
  


  
    
  


  
    Falso médico en Chipiona y Madrid, miembro de la Resistencia, agente de la Gestapo, contrabandista, pirata y delincuente. Hasta robó un bebé. O más de uno, quién sabe. Murió y resucitó, al menos, dos veces. Las circunstancias obligaban.


    La historia de Frits Knipa (su nombre verídico, aunque utilizó ocho identidades distintas) es real, incluido su sorprendente desenlace. Es la aventura de un superviviente que siempre estuvo dispuesto a aliarse con quien más le conviniese y que acabó huyendo de la CIA, el Mossad, la inteligencia holandesa y, sobre todo, de sí mismo.


    En el relato de su vida aparecen personajes como la mítica aventurera y espía Marga d’Andurain, el mafioso Lucky Luciano, los hermanos De la Serna, Carrero Blanco, Otto Skorzeny, Alois Miedl, Hermann Göring y conocidos miembros de la jet madrileña de los años 40.


    Demonio. Ángel. Vividor. Embaucador. Simpático. Impostor. Generoso. Héroe de guerra. Traidor. Ladrón. Espía. Galán. Un hombre con mil caras, capaz de lo mejor y de lo peor. Complejo y desconcertante.


    Una figura que sobrepasa los límites del pícaro tradicional y que encarna como pocos la dualidad del ser humano.
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    A mi hija, Naiara; a mi mujer, Mamen; a mi madre, Claudia; a mi compañera en este viaje, Liana; a Anneli, a Irmgard y a Evelyn.


    


    Mujeres que, cada una a su manera, me han enseñado que luchar por lo que uno cree es siempre apuesta ganadora más allá de los logros.

  


  


  
    WAYNE JAMISON


    Doctor Pirata


    Un médico nazi en la España de Franco

  


  Prólogo


  El hombre de los mil nombres


  Siempre me fascinó el inicio de Historia de dos ciudades, de Charles Dickens: «Era el mejor de los tiempos y era el peor de los tiempos; la edad de la sabiduría y también de la locura; la época de las creencias y de la incredulidad; la era de la luz y de las tinieblas; la primavera de la esperanza y el invierno de la desesperación». En ese puñado de frases se acumulan las dudas, la incertidumbre, la vorágine interior que esconde cada época y, en el desarrollo de dicha obra maestra, la imposibilidad material de que alguien sea la misma persona durante toda su vida.


  Otra novela que me escalofrió en su momento fue La hora 25, de Constantin Virgil Gheorghiu. Publicada en 1949, cuando Europa aún sentía en la nuca el aliento de la Segunda Guerra Mundial y ya se batallaba en la Guerra Fría, aquella novela de la experiencia y de la reflexión nos sumergía en las tinieblas del nazismo y del estalinismo, a partir de la peripecia de Ion Moritz, acusado de ser judío por un vecino ansioso de yacer con su mujer y envuelto en esa débil frontera, a menudo vulnerable, que divide a las víctimas y a los verdugos.


  Ambos títulos me han venido a la memoria al leer el original de Doctor Pirata, toda una pesquisa historiográfica con trazas del mejor periodismo y una indudable vocación narrativa que nos conduce a ese género felizmente híbrido que explorara el maestro Manuel Vázquez Montalbán en Galíndez o en Marcos, el señor de los espejos.


  Andaluz de Rota y afincado en Jerez, Wayne Jamison se ha adentrado ya en ese mismo territorio estilístico con su novela histórica La sombra del Führer o en su documentado libro-reportaje Esvásticas en el sur, acompañado por un interesante documental en el que prevalecía la historia de Larissa Swirski, la célebre doble espía conocida como la Reina de Corazones; eso sí, vista a través de su hija, Liana Romero, quien describía con las siguientes palabras, en las páginas de Diario de Cádiz, al protagonista de esta obra: «Atlético de complexión y fácil sonrisa, emanaba confianza y cordialidad. Y nadie sentía curiosidad por su pasado, que Luis se cuidaba de camuflar. No hablaba de su familia ni desplegaba fotos a su alrededor. Llegado el momento, su mirada azul acero cortaba cualquier atisbo de interrogatorio».


  Jamison agradece tanto a Liana Romero como a Francisco Javier Sempere su auxilio en esta obra, para trazar los rasgos de Doctor Pirata, un personaje poliédrico que ya asomaba su perfil en Esvásticas en el sur y que ahora protagoniza este valioso spin off respecto a aquel vademécum sobre las repercusiones del nazismo en Andalucía. Frits Knipa, Luis Gurruchaga o Doctor Pirata, tal y como se le conoció en Chipiona a finales de la década de los 40 del sigloXX, fue el hombre de los mil nombres: Frederik Wilhelm Heinrich Knipa —su identidad genuina, de la que devino la apócope con que sus allegados le conocían, Frits—, pero también Fredericus Askanius Von Leienhorst, Friedrich Ludwig von Freienfels, José Luis Gurruchaga Iturria, Soldado Muller, Frederick Laine y Jean Kaengrächt (o Koenegracht). Que se sepa.


  Detrás de cada nombre, una definición diferente de su propia naturaleza: marino y traidor, cautivo y vigilante voluntario, delator y salvavidas, contrabandista, pirata o raptor de niños, pero quién sabe qué otras cosas. Un Jano bifronte que fue capaz de colaborar al mismo tiempo con la Resistencia y con la Gestapo, o fingir dos veces su propia muerte. Quizá uno de los principales hándicaps con los que hay que lidiar en el caso de Doctor Pirata es con la propia leyenda que él mismo ayudó a entretejer, cuando se le oía confesar que había gaseado un tren cargado de judíos, y lo hacía, a decir de Liana Romero, sin jactancia, «más bien era un abrir el paso a los fantasmas que le perseguían desde entonces». Hasta donde conducen las pesquisas del investigador, sería, sin embargo, a que Frits podría haber organizado el transporte de judíos, aunque no así su muerte posterior.


  En líneas generales, Jamison resuelve esta historia con tanta amenidad como rigor, contextualizando la peripecia individual del protagonista en las circunstancias históricas o geopolíticas que le tocó vivir. Su relato se basa en testimonios personales —muy reveladoras las entrevistas que incluye como apéndice—, documentos oficiales desclasificados, materiales de hemeroteca y una bibliografía actualizada en lo que a este tipo de investigaciones se refiere.


  El autor define este trabajo como «una novela sin ficción que narra una historia de búsquedas y huidas». Así es, en su contenido y en su continente, ya que la expresión literaria de todo ello resulta tan trepidante como un relato ficticio. Y la acumulación de datos y referencias aparece tan digerida que no molesta al lector que no se encuentre familiarizado con la lectura de ensayos académicos.


  Los primeros indicios que llevan a Jamison a construir este formidable retrato robot se localizan a partir de la memoria colectiva de Chipiona, de otro artículo aparecido en Diario de Cádiz en 2011 o incluso de las ilustres páginas del Boletín Oficial del Estado. De ahí surge toda una trama de pistas por la que desfila buena parte de la historia del sigloXX. El primer flash que nos dibuja a Fritz se relaciona con las reminiscencias del sanatorio de Santa Clara, en Punta Camarón, no muy lejos del santuario de Nuestra Señora de Regla, en dicha localidad gaditana. En primer plano, la presencia a finales de los años 40 de un estrafalario médico que resultó no serlo y que a veces vestía chilaba y se tocaba con un fez constituye la primera pista de esta encuesta biográfica.


  No se trata de una hagiografía, pero tampoco es un ajuste de cuentas, sino, más bien, el recorrido estupefacto a través de una línea de vida que nos habla de identidades robadas, nos lleva a un poema de Gabriel Celaya o nos conduce al Auxilio Social de la posguerra española, a las adopciones forzadas e ilegales de esa época, al inicio de la Segunda Guerra Mundial en Holanda… en definitiva, como podrá comprobarse en las páginas que siguen, un periplo que transcurre entre San Sebastián, Burgos, Madrid, Alemania, Francia, Tánger, Argentina, Guadarrama o Brasil.


  Con una evidente carga de intriga y de aventura, vamos descubriendo los sucesivos rostros de Friedrich Wilhelm Heinrich Knipa, los distintos uniformes que luciera desde que se alistó en la Kriegsmarine alemana o su incorporación obligada al ejército holandés tras un consejo de guerra en Den Helder. Herido en la contienda, la metralla le mordió el brazo, mientras que en su primer viacrucis hospitalario afianzaría su relación con una opulenta familia judía, hasta ingresar en la Resistencia francesa, a la que terminó vendiendo a sus enemigos.


  A estribor y a babor, a lo largo de su exagerada vida, Frits sufriría serias torturas en los interrogatorios e incluso un simulacro de ejecución, más una condena a muerte por parte del Tribunal Superior del Reich, que fue atenuada in extremis mediante cuantiosas donaciones en metálico por parte de su padre. De ahí a su afiliación al partido nazi holandés, el NSB, lleva un camino definido, el de la supervivencia a costa de lo que fuere.


  Jamison nos refiere sus ideas y venidas sin perder de vista el impacto de la guerra en Holanda, con un coste de vidas superior al cuarto de millón de personas. A sueldo presumiblemente del SD alemán, la inteligencia nazi, su nombre apareció con el número 49 en un listado de traidores a la causa aliada que elaboró la propia guerrilla. ¿Colaboró en los experimentos médicos de Dachau, Mauthausen o Auschwitz? Aquí, el investigador se ciñe a los hechos: él no ha encontrado prueba alguna que corrobore esa siniestra parte de su leyenda.


  Su huida final hacia España, a partir de abril de 1943, también estuvo cuajada de obstáculos, desventuras y mixtificaciones: un itinerario trufado por sus complicadas dobles alianzas, en una ruta que le llevó desde Bruselas a París, Burdeos, Dax, Bayona, Vera de Bidasoa o Miranda de Ebro, donde dos guardias civiles le saquearon los cuantiosos ahorros que le habían reportado sus propios delitos. Allí le encerraron de nuevo, esta vez en un campo de concentración, de los que también hubo entonces a este lado del mundo.


  Bajo el antifaz de Leienhorst, Friedrich von Freienfels, Jean Koenegracht o Luis Gurruchaga intentó empezar de cero en nuestro país. Jamison refiere el fallido intento de conducir a Portugal a un grupo de holandeses a los que terminó delatando como comunistas, lo que no le evitó un nuevo ingreso en prisión. Frits también pasaría por la cárcel de Porlier, y desde nuestro país colaboró asimismo con la Gestapo y con la inteligencia nazi dependiente de la RSHA: así, figuró de pleno derecho en algunos informes de la Comisión Roberts y en la célebre lista negra de 176 agentes y colaboradores nazis en España que ya estudió en su día José María Irujo y cuya repatriación fue exigida a Franco sin demasiado éxito, poco después de la Segunda Guerra Mundial.


  Acogido por la alta burguesía en Madrid —desde la familia de la Serna a los Moctezuma—, sus conocimientos de medicina no estaban refrendados por titulación alguna, pero la ejerció en distintos momentos de su azarosa existencia, como durante su etapa en Auxilio Social: «Todavía —escribe Jamison— no se había “transformado” en el Doctor Pirata, apelativo con el que acabaría siendo conocido en ámbitos policiales y también en la prensa, que no dudaría tiempo después en hacerse eco de algunas de sus fechorías». Por cierto, su implicación en el asesinato de Josefina Antón Ruiz, conocida como Pepita Antón, tampoco llegó a ser confirmada ni descartada nunca. Por no hablar, posteriormente, del secuestro y desaparición o muerte del niño sueco Fred Lundberg, arrebatado a sus padres so pretexto de curarle en España de una hernia que padecía.


  El villano tuvo ocasión de convertirse en héroe el 18 de agosto de 1947, cuando estalló el polvorín de Cádiz, episodio que dejó una formidable cantidad de muertes. A Frits le faltó tiempo para recorrer con su coche cargado de penicilina la distancia que media entre Chipiona y la capital gaditana, participando activamente en el rescate de heridos.


  Durante su estancia en Chipiona, trabó amistad con el almirante Luis Carrero Blanco, el delfín de Francisco Franco al que ETA asesinaría en diciembre de 1973. Pero es en esa misma época cuando aquel extraño doctor cuyo supuesto acento vasco no dejaba de resultar muy extraño comenzó a hacer negocios con el contrabando a través del estrecho y con Tánger, la ciudad internacional, como epicentro: mercado negro de tabaco y de penicilina, pero también de oro, diamantes y obras de arte, por no hablar de su intervención para facilitar la huida de algunos nazis fugitivos tras la debacle que siguió al fin de la Segunda Guerra Mundial. Tampoco, de ahí su sambenito, desaprovechó alguna que otra ocasión para abordar en alta mar barcos cuyo cargamento pudiera interesarle. En uno de esos asaltos terminó confinado por las autoridades en el lazareto de Malabata, al norte de Marruecos. Aunque su condena era de cinco años, logró fugarse sorprendentemente a los pocos días de haber sido encerrado.


  Como muchos otros nazis fugitivos, conoció la Argentina de Juan Domingo Perón, aunque a finales de los años 50 se le localiza en Madrid, donde volvió a ejercer fraudulentamente la medicina e incluso la psiquiatría, bajo su disfraz de Luis von Freienfels. Su rastro más o menos se diluye hasta la aparición de su esquela mortuoria en las páginas de ABC, el 4 de noviembre de 1971. ¿Fingió su muerte como ya hizo en una ocasión anterior? Jamison parece inclinarse en dicha dirección, aunque su libro, cargado de datos y de buen pulso narrativo, brinda honradamente algunas de las preguntas sobre las que no ha recibido una respuesta cierta. Así, no llega a constatar que la inteligencia israelí le hubiera enviado un explosivo o unos matones para propinarle una paliza, tal y como reza su propia mitología.


  Doctor Pirata es un libro escrito bajo el prisma de la honestidad más absoluta: ni se ocultan los éxitos de la investigación, ni se disimulan sus lagunas, antes bien, Jamison ofrece estas últimas al lector como una vía abierta a futuras indagaciones. No obstante, dudo que ninguna de ellas pueda alguna vez enmendarle la plana a este magnífico trabajo que excede, con mucho, el artificio literario para corroborar otra vez, como ya advirtiese Oscar Wilde, que la naturaleza imita al arte y que en la memoria personal de ciertos individuos alienta el grandilocuente espíritu de las grandes epopeyas.


  Hay muchas otras incógnitas que no pueden desvelarse, como la que se cierne sobre la relación que pudiera haber mantenido Doctor Pirata con Otto Skorzeny, coronel de las Waffen SS y jefe de operaciones especiales de Hitler. Interrogantes como los que formula, en el capítulo de apéndices, a los padres del niño sueco desaparecido, o a Frederik van Goor, hijo de Frits, en cuya esencia reconoce «la de un hombre bueno». No creo —permítanme— que él lo fuera, pero esta biografía suya sí lo es.


  


  JUAN JOSÉ TÉLLEZ


  Introducción


  Esta es una historia real. Todo sucedió como se relata en las siguientes páginas. O se acerca bastante. Los personajes, los acontecimientos, los giros y las aventuras, por increíbles que parezcan, proceden de diferentes fuentes, sobre todo documentales y archivísticas, complementadas con otras históricas y familiares, así como con testimonios de numerosas personas que conocieron al protagonista.


  Tras muchas dudas sobre cómo afrontar el reto de contar la peculiar vida de un personaje con tantos matices y tantas aristas, la apuesta ha sido emplear recursos que ofrece la literatura para narrar hechos reales. Algo así como una novela sin ficción, aunque con sus diferencias. Ante todo, soy periodista, así que supongo que eso también ha tenido bastante que ver en que el periodismo y la narración se den aquí la mano.


  Creo que también ha influido la convicción de que, en ocasiones, «la mezcla de lo verdadero y lo falso es mucho más tóxica que lo puramente falso», como afirma Paul Valéry en Cuadernos. Porque la historia de Doctor Pirata es tan compleja, tan increíble en muchos momentos, que ya en el largo y costoso proceso de investigación más de una vez he dudado de si el propio personaje me estaba empujando a sobrepasar los hechos para adentrarme en la ficción, como si estuviese siendo víctima de un macabro juego del que me era difícil escapar.


  Pero no. Su vida es ya en sí misma una novela, sin necesidad de adornarla ni recurrir a la ficción. ¿Para qué, entonces, modificarla o exagerarla?


  Tampoco he querido hurtarle al lector la verdad. Prefiero que sepa de antemano que todo lo que se cuenta es real, o al menos se narra con la voluntad de acercarse lo más posible a los hechos, y que sea él quien así pueda luego valorar o interpretar.


  Solo en momentos puntuales me he visto obligado a reconstruir escenas y diálogos basándome en las pruebas, los testimonios y mi imaginación, en este caso alimentada por mis propias investigaciones y sospechas, siempre buscando la coherencia narrativa.


  La investigación ha sido complicada. Sin duda, la más difícil a la que me he enfrentado en mis más de 25 años de profesión. Han sido más de dos años tirando de hilos que la mayoría de las veces llevaban a callejones sin salida. O, en el mejor de los casos, complicaban todavía más la reconstrucción de la vida de nuestro personaje. Al menos ocho identidades diferentes, tres pasados inventados hasta el más mínimo detalle y muertes simuladas no lo ponían fácil. Y hubo que hacerlo partiendo casi de cero, porque no existe bibliografía específica sobre este personaje; lo único que se había escrito sobre él era un reportaje en un periódico (Diario de Cádiz, 25 de agosto de 2011), basado en el relato construido por el imaginario colectivo de un pueblo de la costa gaditana donde pasó varios años, Chipiona, sostenido a su vez por lo que el propio protagonista quiso contar a algunos de sus vecinos. Una realidad edificada, por tanto, sobre frágiles cimientos y que además fue amplificada a través de multitud de páginas y blogs en internet sin aportar nada nuevo.


  Hubo situaciones, documentos, expedientes y testimonios que obligaban a la especulación para intentar seguir avanzando. Recorrer caminos que no llevaban a ninguna parte, que forzaban a regresar y probar suerte eligiendo otro. Así, paso a paso, me he encontrado con que he recorrido buena parte del sigloXX y bastantes de sus acontecimientos más importantes sin apenas darme cuenta. La mayoría ocurridos en España, aunque algunos, también fuera.


  Doctor Pirata no lo ponía fácil. La clave consistió en dar con la que fue su auténtica identidad gracias a un anuncio en el Boletín Oficial del Estado de finales de los años 50 del pasado sigloXX. El mérito en este caso, como en otros hallazgos, se lo debo a Francisco Javier Sempere, persona que ha sido testigo y cómplice en muchas de las numerosas sorpresas que han ido surgiendo en el proceso de investigación sobre este personaje.


  El ejercicio que se plantea ahora al lector no es sencillo —a mí, al menos, no me lo parece—, pero sí resulta estimulante. Por las mencionadas aristas de Doctor Pirata, por la capacidad camaleónica que tenía de interpretar tantos personajes, y tan diferentes, de manejar a su antojo verdades y mentiras, de caminar siempre al borde del precipicio, esquivando las consecuencias de sus actos… Culpa, redención. El mal capaz de hacer el bien, quién sabe si por egoísmo, porque era lo que más convenía a sus intereses o porque de verdad le daban arrebatos de bondad, como cuando salió corriendo hacia Cádiz aquel trágico 18 de agosto de 1947 para socorrer a las víctimas de una explosión en un polvorín que había dejado decenas de muertos y heridos. O cuando ayudó a un judío prisionero en un campo de concentración nazi. La ambigüedad, o dualidad, del ser humano, en definitiva, en su máxima expresión.


  Periodismo narrativo lo han llamado algunos. Otros quizá lo vean más como novela documental. En realidad, da igual. Creo que ambos conceptos podrían acercarse bastante a lo que pretende ofrecer este libro.


  
    WAYNE JAMISON


    Verano de 2020

  


  


  
    


    Me duele el corazón, pierdo un trozo de mi alma, pero no te perdonaré nunca, Frederiche von Freienfels, por el dolor que produjiste y que aún produces. Con este deseo de que el infierno que provocaste te haya acompañado el resto de tu vida, se despide el heredero de un fantasma de tu pasado.


    
      Comentario de un lector anónimo en la web de Diario de Cádiz a un reportaje sobre nuestro protagonista.


      25 de agosto de 2011

    

  


  CAPÍTULO 1


  Un refugio seguro


  El sol pegaba con fuerza aquella tarde de finales de junio, advirtiendo de lo que vendría: ese verano iba a ser el más caluroso en mucho tiempo. Una jovencita Liana Romero charlaba con unos amigos al amparo de la sombra de un árbol en el malecón del muelle, como hacía casi todas las tardes desde que llegó de Sevilla para pasar las vacaciones. Era su punto de encuentro. Allí al menos se podía disfrutar de una brisa que ayudaba a mitigar algo el bochorno. A escasos metros, una decena de hombres, en su mayoría pescadores, conversaban ajenos a su presencia. Hacían así tiempo hasta que llegara la hora de ir a tomar unos vinos. Comenzarían en el bar Pileta y después recorrerían otros hasta que cayese la noche. Chipiona era por aquel entonces un pueblo de apenas 6000 habitantes en el que todos se conocían. El tiempo corría despacio. Se vivía sin prisa y con querencia al disfrute.


  Era el año 1947.


  Vieron acercarse a don Luis. Era inconfundible. No era demasiado alto —superaba por poco el metro setenta de altura—, pero estaba cuadrado. Era un tipo fuerte que llamaba la atención por su constitución atlética y sus enormes manos.


  Iba, como casi siempre, impecable, bien peinado, engominado hacia atrás, sin un solo pelo dejado al azar. Un pronunciado hoyuelo en la barbilla, un bigote a lo Clark Cable, unos ojos entre azules y gris acero y una mirada penetrante completaban un físico único en el pueblo, envidiado por muchos y deseado por no pocas.


  Chipiona y sus mujeres podían dar buena fe de su atractivo. Muchas lo disfrutaron y muchas lo sufrieron. Algunas más de la cuenta, y no porque no estuviesen advertidas. Raro era quien no conocía allí cómo se las gastaba el bueno de don Luis en los asuntos del amor, unos asuntos que, como es lógico, centraban buena parte de los cotilleos. Porque cotillear era una de las aficiones preferidas en aquellos tiempos en los que la televisión aún no había llegado a España y la alternativa preferida a la radio era comentar con vecinos, familiares y amigos rumores y habladurías. A ser posible, de alguien conocido, que eso confería un plus de morbo considerable. Todavía hay, de hecho, quienes le atribuyen un buen puñado de paternidades, algunas de las cuales habrían sido fruto de relaciones escandalosas para la moral de la época y que, de haber trascendido, habrían supuesto un terremoto capaz de sacudir los cimientos de la buena imagen de nuestro protagonista.


  Llegaba aquella tarde al muelle, como tantas otras veces, montado en un burro. No era gran cosa el pobre animal; más bien pequeño y justito de carnes. Lo había convertido en su medio de transporte preferido para moverse por las calles del pueblo. La imagen rozaba lo cómico, porque Luis tenía que encoger las piernas para no arrastrar los pies mientras el burro parecía al borde del desfallecimiento.


  —¡Abusón! —le gritó uno de los pescadores cuando ya se encontraba a poca distancia.


  Risas.


  —Que va a matar al animal, pobrecito —siguió otro.


  Más risas.


  Luis se bajó cuando estuvo a apenas 10 metros de los pescadores y los jóvenes, les aguantó la mirada durante unos segundos y sonrió. Era una sonrisa desafiante, de las que se le daba bien dibujar en su rostro en cuanto tenía oportunidad. Y sin dejar de sonreír, agarró el burro, lo acomodó sobre sus hombros y se acercó a ellos.


  —¿Mejor así? —preguntó con su voz grave y metálica que parecía emerger de las profundidades de su cuerpo apretado.


  Sus palabras resonaban como salidas de unas catacumbas y su rostro no mostraba ni el más leve signo de esfuerzo.


  Se hizo el silencio. Dio media vuelta y se marchó con el animal a cuestas.


  Liana y los pescadores se miraron incrédulos.


  —Joder con don Luis —comentó uno.


  Así era aquel hombre. Se hacía llamar Luis Gurruchaga e Iturria y decía que era vasco, nacido en San Sebastián. Eso afirmaba también su documentación. Y así consta todavía en el registro del censo del municipio, donde figuran algunos datos, como que tenía 31 años cuando llegó en 1945 —habría nacido en 1914—, que estaba casado, que sabía leer y escribir y que era médico. Había llegado, de hecho, para dirigir el sanatorio de Santa Clara, situado en un enclave privilegiado, a pie de playa en Punta Camarón, cerca del Santuario de Regla.


  Aquella institución a la que había sido destinado estaba alejada del núcleo urbano, lo que le confería la tranquilidad y la discreción que él buscaba. Y que también buscaron para él quienes le mandaron allí. Era lo que necesitaba en ese momento.


  Cuando Alfonso XIII era niño y arrastraba problemas de salud, el Gobierno español encargó al doctor Tolosa Latour, un médico adelantado a su tiempo, que buscase un lugar donde el futuro rey pudiese rehabilitarse. Era una época en la que el tifus, el cólera, la peste y el paludismo causaban estragos. Tras estudiar buena parte del litoral del país, tuvo claro que el mejor emplazamiento posible era Chipiona, por sus playas ricas en yodo y algas, una temperatura suave y una arena y unos vientos que resultarían muy apropiados para construir un sanatorio marítimo destinado a curar a niños aquejados de raquitismo y otras enfermedades.


  El doctor se puso manos a la obra, consciente de las dificultades que podía encontrarse debido a la elevada inversión requerida. Le contó el proyecto a un amigo, el padre franciscano José Lerchundi, y este escribió una carta a la reina María Cristina para pedirle ayuda. También envió misivas al marqués de Comillas, a los marqueses de Busto y de Cubas, al papa LeónXIII, a las infantas Isabel, Paz, Luisa Fernanda… y a otras muchas personas que aportaron donativos para la causa. En cuanto a los terrenos, fueron cedidos por un precio muy bajo por el Santuario de Regla.


  El 12 de octubre de 1892 se colocó la primera piedra y la primavera siguiente comenzó la construcción del pabellón central para las hermanas de la Caridad y sus servicios generales, así como para las aulas, el comedor, la cocina y el servicio médico, este con una zona de aislamiento para niños contagiosos. El primer pabellón se inauguró en octubre de 1897.


  


  Luis Gurruchaga llegó a Chipiona huyendo de su pasado. Necesitaba empezar de cero y ese era un buen lugar para ello. Tampoco tuvo opción de elegir. Lo hicieron por él. Le dijeron que allí estaría bien, que solo tendría que ejercer el papel del perfecto médico de pueblo y que nadie le molestaría. Y en un futuro cercano, cuando ya no le persiguiesen, quizá podría, si lo prefería, buscarse otro destino. Y quién sabe si otro pasado en el que acomodar una nueva identidad. Aceptó sin poner objeciones, entre otros motivos porque quienes le habían mandado allí sabían lo que se hacían y estaban muy bien relacionados.


  Cuando Luis Gurruchaga llegó a Chipiona, junto al sanatorio de Santa Clara ya funcionaba Auxilio Social, la organización de socorro social que implantó el franquismo en España y que permaneció activa durante toda la dictadura. Quizá eso explique por qué nuestro protagonista se refugió en ese municipio costero, porque parece que ya conocía a responsables del citado organismo, que estaba al frente del sanatorio por aquel entonces.


  Puede parecer una contradicción que un régimen como el franquista impulsase una institución destinada a dar cobijo y alimentar a desfavorecidos, sobre todo niños hijos de la «anti-España[1]». Entenderla también como un organismo de propaganda ofrece una clave para explicar esa paradoja, aunque no es la única.


  Mercedes Sanz Bachiller, joven viuda de Onésimo Redondo, el líder y fundador de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (JONS)[2], y Javier Martínez de Bedoya, un amigo recién llegado de la Alemania nazi, donde había cursado Derecho, organizaron una colecta y abrieron el primer comedor para niños en Valladolid. Sería el germen de Auxilio Social, que nació con el nombre de Auxilio de Invierno, denominación que correspondía con la traducción literal de las Winterholfe de la Alemania de Hitler. Al año siguiente Falange Española y Tradicionalista de las JONS, al frente de las fuerzas derechistas del país, transformaría la institución en Auxilio Social.


  Sanz Bachiller fue su primera delegada nacional. El régimen se encargaba de la beneficencia y la asistencia social, pero sobre todo de aprovechar los centros y los niños que había en ellos como herramientas de propaganda, para vender que no escatimaba en recursos destinados a atender a pequeños desvalidos que tenían a sus padres en las cárceles o que habían sido abandonados, en muchos casos porque sus madres «no podían soportar el estigma de ser solteras». Eran «víctimas de la barbarie marxista» que Auxilio Social rescataba para su salvación. Eran, en definitiva, un instrumento para convencer a los ciudadanos de las bondades de la nueva España y de la generosidad de Franco.


  No trascendía, sin embargo, el sistema de adoctrinamiento y educación ideológica que también caracterizaba a esos centros. Tampoco se publicitaba que en virtud de un decreto de noviembre de 1940 los dirigentes de Auxilio Social tenían libertad para entregar a los niños en adopción a familias afines al régimen, cuestión esta que pudo tener su importancia en algunos de los episodios que poco después protagonizaría Luis Gurruchaga. Ni que con frecuencia el momento del bautismo se aprovechaba para cambiar el nombre de un pequeño, lo que suponía, en la práctica, un cambio de identidad.


  Unos años antes de que Gurruchaga llegase a Chipiona, el centro de Auxilio Social en ese municipio ya había dado suficientes muestras de la importancia que adquirió en la red nacional de la institución benéfica franquista. Hubo un episodio que lo confirmaría. Tuvo como protagonista ni más ni menos que al mismísimo Himmler, número dos de la Alemania nazi y jefe de las SS[3].


  En octubre de 1940, durante su visita a España, la única de la que se tiene noticia, se comprometió a regalar aparatos de radio a los niños acogidos por los hogares de Auxilio Social. Cumpliría su promesa casi dos años después, en septiembre de 1942, como pone de manifiesto un artículo publicado en el diario ABC el día 3 de ese mes, en el que se apunta que uno de los hogares elegidos para el reparto de los presentes fue el de Chipiona. El donativo fue realizado por Paul Winzer, jefe de la Gestapo en España y hombre de confianza de Himmler en el país, a quien Luis Gurruchaga pudo haber conocido muy bien, tal como se comprobará más adelante.


  


  Nuestro protagonista siempre fue conocido en Chipiona como el doctor Gurruchaga. También como don Luis. Muchos todavía hoy en día se siguen refiriendo a él de cualquiera de las dos formas, sobre todo los chipioneros de mayor edad que le conocieron y que convierten cualquier anécdota vivida con él en un episodio trascendente, dada la talla del personaje. Sigue existiendo un sentimiento generalizado de respeto y agradecimiento, sin importar lo que fue, lo que se sabe, lo que se sospecha y lo que a buen seguro muchos descubrirán en las siguientes páginas.


  Luis para ellos siempre será don Luis, pese a todo. Buena parte de culpa la tuvieron sus supuestos conocimientos médicos. Quizá en esto también entró en juego lo bien que supo venderse y vender esas habilidades en el tratamiento de enfermedades, quién sabe si recurriendo a la exageración en determinadas circunstancias con el fin de reforzar un reconocimiento que le venía muy bien para sus restantes actividades, esas que solo compartía con un número de personas muy reducido.


  En esa fama que se ganó con facilidad entre sus vecinos tuvo mucho que ver la penicilina, a la que tenía acceso y que manejaba como muy pocos podían hacer en aquella España en blanco y negro de los años 40. Sus efectos resultaban milagrosos en el tratamiento de bastantes males. El doctor Gurruchaga, consciente de ese poder y de las consecuencias que podía tener sobre los chipioneros, no dudaba en recurrir a ella en cuanto se presentaba la oportunidad.


  Además de su trabajo al frente del sanatorio, atendía a vecinos del pueblo, a personas desesperadas que buscaban una cura a sus enfermedades, a desahuciados o a hijos de padres sin recursos. Lo hacía sin pedir nada a cambio. Siempre con una sonrisa y desplazándose a cualquier lugar a la hora que fuese necesario.


  No estaba dispuesto a renunciar al poder que le otorgaba el manejo de la penicilina. Haría cualquier cosa para mantenerlo, y por eso no tardaría en incluir la obtención de antibióticos entre los objetivos de esas otras actividades ocultas a las que también se dedicaba cuando salía de Chipiona, algo que, por cierto, hacía bastante a menudo.


  Pero Luis también se ganó las simpatías de los vecinos gracias a su carácter. Era todo un caballero, un tipo abierto, afable y simpático. Casi siempre estaba de buen humor, dispuesto a gastar una broma. Su sonrisa y su atractivo también ayudaban. Sabía ganarse a la gente; era capaz de convencer a cualquiera de lo que se propusiese. Ejercía, muchas veces sin proponérselo, un magnetismo del que resultaba difícil escapar. Y supo sacar partido a todo eso.


  Su cara В surgía en sus arrebatos de mal humor. Entonces era temible. Como cuando le atormentaba el dolor causado por unos restos de metralla que tenía alojados en la espalda desde los tiempos de la guerra, según aseguraba a algunos de sus amigos más cercanos. Era tan intenso que, si se presentaba mientras se encontraba en su despacho del sanatorio, solía desahogarse, entre trago y trago de whisky, disparando al techo o a las paredes con una pistola que llevaba a menudo encima. A Liana Romero, entonces apenas una niña a punto de entrar en la adolescencia, le divertía meter sus dedos en los agujeros que aquellos tiros dejaban en la pared.


  En otras ocasiones, en este caso por mera distracción, disparaba a unas latas o botellas que disponía en fila sobre el muro que delimitaba el exterior del sanatorio, justo encima de la playa. Era un espectáculo. Niños que jugaban por la zona acudían rápido al lugar a presenciarlo en cuanto oían la primera detonación.


  Los lugareños le respetaban. Estaba encantado con ello, pero lo mejor para sus propósitos era que ese respeto también ayudó a que nunca nadie, salvo en contadas ocasiones, le preguntara de dónde venía ni qué hacía allí. Nadie se extrañó de su acento, de que el castellano que hablaba, aunque bueno, no fuera perfecto. «Hablarán así los vascos», pensaban. Poco importaba qué había llevado a ese pueblo perdido del sur del país a un ilustre médico guipuzcoano como él. El pasado, su pasado en este caso, daba igual. Lo importante era que el doctor Gurruchaga no se marchase y pudiese seguir curando a vecinos enfermos que se lo pidiesen. Y, de paso, que continuara alimentando el orgullo local, pues tener un vecino tan ilustre como aquel no era algo de lo que pudieran presumir en poblaciones próximas.


  Además, a muchos les gustaba escuchar sus batallitas, esas que de vez en cuando contaba, al abrigo de una copa de vino en un bar y ante un público compuesto en su mayoría por pescadores y jóvenes deseosos de viajar a esos mundos imposibles, o, ya más en la intimidad, en la sobremesa de una cena con algunos de esos buenos amigos que había logrado hacer en tiempo récord. Era un privilegio que muy pocos, por no decir nadie, eran capaces de rechazar.


  Chipiona reunía todo lo que Luis necesitaba. Era un destino ideal para refugiarse, en el que poder empezar una nueva vida sin tener que huir más. Y eso fue precisamente lo que le facilitaron. Aunque entonces no podía saber que no llegaría a conseguirlo. No vivió una vida; vivió muchas, construidas todas sobre débiles cimientos de mentiras y engaños a punto siempre de derrumbarse. Siempre huyendo, siempre protegiendo secretos inconfesables, siempre mirando a su espalda.


  Pero de momento él era feliz en Chipiona. O al menos lo parecía.


  Aquella tarde, poco después de la escena relatada, varios de esos pescadores que estaban en el muelle de la localidad volvieron a coincidir con Luis en el bar Pileta, en pleno casco urbano, en la que hoy es la calle Isaac Peral. Era cliente habitual. Le gustaba ir allí a tomar unos vinos y conversar con lugareños.


  Esta vez no vestía como en otras ocasiones. Era normal verle ataviado con una chilaba blanca y un fez, el sombrero típico del norte de África, de color rojo con un largo penacho negro de hilos retorcidos. Un hombre tan corpulento, de algo más de metro setenta de altura, desplazándose a lomos de un pequeño burro por Chipiona de esa guisa seguía provocando las sonrisas, y en ocasiones también las risas, de los vecinos, pese a que hacía tiempo que la estampa había dejado de resultar novedosa.


  —Don Luis, cuéntenos otra de sus aventuras —le pidió Pepín, un pescador que compartía barra con él en el bar Pileta antes de dar cuenta el médico de un vaso de moscatel que acababa de pedir que le llenasen.


  —A ver, ¿qué quieres que te cuente, Pepín? —contestó Luis, encantado de sentirse, una vez más, el centro de atención de una reunión.


  —Algo de la guerra, ¿no?


  Y eso hizo, quién sabe si adornando el relato, como solía hacer tantas veces, exagerando su participación en alguna operación o directamente inventándosela. En otras ocasiones, aunque eran las menos, sí se ceñía a la realidad, en una especie de juego que acabó haciendo imposible distinguir qué había de verdad y qué había de mentira en lo que contaba. Su público aquella tarde en el bar Pileta no tenía ni idea de nada de eso; se creyó una vez más todo lo que escuchaba acerca de lo que hacían con el cabello de algunos presos de los campos de concentración en los que había estado. Le creyeron, como le creyeron todos —o casi todos— en Chipiona durante mucho tiempo.


  Más de uno se preguntaba si aquel hombre de verdad había tenido algo que ver en toda esa crueldad que relataba. Costaba creerlo, porque se mostraba como un tipo afable y bonachón incapaz de hacer daño a nadie, pese a sus esporádicos ataques de ira. Pero aquella pistola que dejaba ver de vez en cuando, así como la destreza que mostraba en su manejo cuando se liaba a tiros con las latas y botellas que disponía sobre el pequeño muro exterior del sanatorio, invitaba a pensar que en el pasado habría usado el arma en bastantes ocasiones. Y quién sabe si incluso para matar a alguien.


  Luis no se llamaba Luis, aunque todos le siguiesen llamando Luis, entre otros motivos porque casi nadie conocía su auténtico nombre.


  Muchos chipioneros acabaron sabiendo que la que usaba era una identidad falsa, igual que conocían que en el pasado había estado muy vinculado al régimen nazi y participado en operaciones y acciones más que cuestionables tanto por los métodos empleados como por los fines perseguidos. Algunas las relataba en tardes como aquella en el Pileta, o en cualquiera de los otros bares en los que solía coincidir con pescadores o agricultores de la localidad, siempre dispuestos a dejarse invitar por don Luis y a escuchar alguna de las aventuras que supuestamente había protagonizado en el pasado, durante los años de la Segunda Guerra Mundial. Eso sí, solo contaba lo que le interesaba, lo justo para alimentar la admiración y, de paso, también su ego. Que fuese cierto o no daba igual.


  Había otro pasado que se guardaría para compartirlo solo con sus amistades más íntimas. En algunos casos, ni siquiera eso; prefirió llevarse sus secretos más escabrosos a la tumba.


  Pero vamos por partes. Porque Chipiona no fue su primer destino en España. Antes ya había pasado por San Sebastián, Barcelona, Badajoz, el campo de concentración franquista de Miranda de Ebro y Madrid. Su vida ya había sido de lo más agitada antes de llegar a la localidad gaditana, como lo sería también después. Nada que ver con la existencia que aparentaba llevar en aquel municipio costero.


  Entender cómo y por qué fue a parar allí, a aquel rincón perdido del sur de España, nos obliga a retroceder en el tiempo hasta el año 1919 para viajar a… Holanda.


  Allí comienza un relato que parece de ficción, pero no lo es, y que, además de a Chipiona, San Sebastián, Burgos o Madrid, nos trasladará a Alemania, Francia, Tánger, Argentina, Guadarrama, Brasil… A escenarios todos de una vida en la que casi nada era lo que parecía. Tampoco su protagonista, un tipo que supo moverse muy bien en la delgada línea que tantas veces separa la verdad de la mentira o en la invisible frontera que también en demasiados momentos hay entre el bien y el mal. Huyó hasta que se cansó de hacerlo, de seguir mirando atrás, de inventar pasados, de representar vidas ajenas, aunque para entonces puede que ya fuera demasiado tarde.


  Vio la muerte muy de cerca en más de una ocasión. Tanto que hasta le perdió el miedo, tanto que hasta no dudó en burlarse de ella cuando lo necesitó. Al menos por dos veces simuló haber fallecido. Las circunstancias obligaban. Y era la mejor forma de dejar de mirar atrás. Cuestión de supervivencia.


  Pero no sabía que su peor pesadilla, su pasado, ese del que huía, acabaría volviendo para cobrarse lo que le debía.


  Quizá haya llegado el momento de ajustar algunas de esas cuentas pendientes.


  Luis no se llamaba Luis, como decíamos, ni se apellidaba Gurruchaga Iturria. Tampoco era natural de San Sebastián, aunque sí hubo un Luis Gurruchaga Iturria nacido en esa ciudad vasca. Esa fue solo una de las al menos ocho identidades que usó a lo largo de su vida. A partir de ahora le llamaremos Frits, que es como se llamaba de verdad y como le decían sus familiares y amigos de infancia, los que tuvo antes de llegar a España, y antes, por tanto, de convertirse en un personaje tan siniestro como peculiar y contradictorio. Aunque con él uno nunca está seguro de quiénes pueden considerarse tampoco sus auténticos familiares y amigos…


  Entenderlo puede parecer más complicado de lo que en realidad es, pero las piezas de este complejo rompecabezas que es su vida acaban encajando. Y lo hacen pese a que el final puede considerarse de muchas maneras, excepto convencional.


  Avisados quedan.


  CAPÍTULO 2


  Me voy


  La vida de Frits no fue fácil. Nunca lo fue.


  Nació en Moers, Alemania, el 30 de marzo de 1919, pero sus padres decidieron mudarse a Holanda cuando él era todavía un bebé. Acababa de terminar la Primera Guerra Mundial y la situación en el país germano era más que complicada a causa, sobre todo, del reciente Tratado de Versalles, que obligaba a los alemanes a asumir toda la responsabilidad como iniciadores de las hostilidades.


  La medida más severa fue la elevada indemnización económica a pagar a los vencedores, que supuso un freno a la reactivación del país. La economía acabó hundiéndose y la población sufriendo las consecuencias.


  Los padres de Frits, que se percataron pronto de los negros nubarrones que se avecinaban, eligieron Heerlen para empezar una nueva vida. Se trata de una población holandesa muy próxima a la frontera con Alemania. Su padre, Ernst Frederik, abrió una tienda de suministros de carnicería. Logró convertirla con esfuerzo en un negocio próspero que permitió a la familia vivir bien; sin grandes lujos, pero sin que tampoco les faltase lo básico. Hasta pudieron permitirse algún pequeño capricho de vez en cuando.


  Frits se llamaba Friedrich Wilhelm Heinrich Knipa. Tener tres nombres y un solo apellido, el del padre, era común en aquella época.


  Desde niño tuvo una personalidad compleja y un carácter fuerte. Pasaba casi todo el día jugando con su hermano Wiel, dos años menor que él y con quien mantenía una relación complicada, que oscilaba entre el amor y el odio. A Frits le encantaba hacerle enfadar. Para conseguirlo recurrió en más de una ocasión a fórmulas extremas, como cuando amenazó con clavarle el tenedor si intentaba arrebatarle un filete que tenía en el plato. Wiel, para quien aquello no era más que un juego inocente, se lo tomó a broma. No le creyó capaz de hacer algo así. Pero estaba equivocado. Le puso a prueba y… ¡Zas! Frits cumplió su amenaza y le clavó el tenedor en la mano. Wiel jamás olvidó la imagen de su hermano justo después: serio, imperturbable, con la mirada fría. Durante el resto de su vida, un intenso escalofrío recorría su cuerpo cuando lo recordaba o le contaba a alguien aquel episodio[4].


  Fue a la escuela en Heerlen. No era un alumno brillante, aunque tampoco tuvo demasiados problemas para ir superando cursos. Después ayudó durante un año a su padre en la tienda, pero pronto se dio cuenta de que aquello no era lo suyo. Se encargó de que todo el mundo supiese que no le gustaba trabajar allí. Aspiraba a algo muy diferente. Su sueño entonces ya era navegar, conocer mundo y gente interesante, vivir aventuras… Decidió marcharse en busca de todo ello a Amberes pese a la oposición de sus padres. Quería ser un shiffsjunge, una especie de grumete, aprender el oficio y, a ser posible, hacerlo en un barco alemán. Porque él se sentía alemán, aunque vivía en Holanda. Después lo intentó en Hamburgo, ya con el permiso de sus resignados progenitores, pero también fue en vano, así que decidió probar suerte en Italia.


  Su madre le dio buena parte del dinero que había conseguido ahorrar para el viaje y para empezar a vivir. Consciente del esfuerzo que le supuso reunirlo, no quiso derrocharlo. Completó los algo más de 1000 kilómetros que separan Heerlen de Génova a pie y haciendo autostop. Al llegar a su destino se alojó en casa de un amigo. Esta podría considerarse la primera gran aventura de su vida. Entonces no se imaginaba las que le quedaban por vivir.


  En Génova tampoco tuvo suerte, pero no se rindió. Sí la tuvo en Nápoles poco después, donde, en enero de 1937, logró embarcarse, por fin, en el buque alemán Fachdampfer Hansburg. Durante los siguientes seis meses, hasta el verano de aquel año, pudo ver su sueño cumplido, demostrándose a sí mismo y a su familia que la persistencia ayuda a alcanzar metas, lema que a partir de entonces le acompañaría a lo largo de su vida. Frits no sería nunca un tipo que se rindiese con facilidad. Y tuvo bastantes ocasiones para demostrarlo.


  Regresó a Amberes, aunque al poco de llegar subió a un tren con destino a Hamburgo. Quería volver a probar suerte allí. Esta vez sí la tuvo. Le contrataron como grumete en un pequeño barco que completaba a diario el trayecto entre la ciudad alemana y la belga, pasando por Roterdam. Eso le permitió tramitar un permiso de navegación del Reich alemán. Con el número 5812, la cartilla correspondiente fue validada el día 20 de marzo a su nombre[5].


  Permaneció en esa embarcación alrededor de medio año completando su aprendizaje en asuntos de navegación.


  A final de 1937 volvió con sus padres a Heerlen. Por aquel entonces las cosas iban bastante bien en su casa. La marcha del negocio familiar ayudaba. Era consecuencia de años de esfuerzo y sacrificio que quisieron aprovechar abriendo una franquicia de la tienda en Kerkrade, un pueblo situado a 10 kilómetros, perteneciente también a la provincia de Limburgo y, por tanto, cerca de la frontera con Alemania, y encargaron a Frits que se hiciese cargo del establecimiento.


  Y eso hizo.


  Cabría pensar que la vida le sonreía, pero él no era feliz. No estaba a gusto llevando la tienda de Kerkrade. Su cabeza y sus ilusiones estaban lejos. Se quejaba de que la gente de allí no le trataba bien.


  —No digas tonterías, Frits —protestaba su padre—. Eso son imaginaciones tuyas.


  —¡Que no, padre! Me miran mal porque hablo mejor alemán que holandés. ¡Como si eso fuese algo malo!


  Tenía parte de razón. En aquella época, quienes tenían menos estudios solían hablar el dialecto de su región —en el caso de Frits, el de Limburgo—, mientras que quienes poseían una educación superior se expresaban en lo que podría considerarse holandés estándar. Y cuando estuvo en Alemania y navegando en barcos de aquel país él pudo aprender bien el alemán, algo que no estaba del todo bien visto en algunas zonas de los Países Bajos.


  Fuese o no por ese motivo, Frits dejó la tienda en junio de 1938, regresó a Hamburgo y se embarcó en el Irene, donde permaneció tres meses, hasta que fue llamado a filas por el ejército alemán a finales de septiembre.


  Su destino estaba cantado: la marina de guerra, la Kriegsmarine. Él, sin embargo, no debió verlo claro, porque intentó evitar su alistamiento alegando que su padre era un ciudadano holandés, nacionalizado, pero holandés al fin y al cabo. La respuesta fue rotunda: había nacido en Alemania y sus padres eran alemanes de nacimiento, así que debía cumplir con sus obligaciones militares. Frits lo aceptó y no insistió más. No en vano, estar en el ejército alemán también era para él motivo de orgullo y le otorgaba prestigio.


  Sin él saberlo todavía, comenzaba así la última etapa más o menos tranquila de su vida. A partir de entonces se subió a una especie de montaña rusa en la que emprendió un viaje de lo más agitado que no acabaría hasta su muerte. Fueron varias décadas en las que vivió con intensidad, al límite, buscando, huyendo, mirando atrás, siempre por caminos en los que se confunden el bien, el mal, la verdad y la mentira. Siempre, en definitiva, al borde del precipicio.


  En febrero de 1939 le dieron unos días de permiso para visitar a su familia, pero él quiso aprovechar para ir también a ver a su novia a Aken, una coqueta población alemana cerca de Magdeburgo. La chica se llamaba Sophie Hermanns y cuentan que era una bella joven que estaba muy enamorada de Frits, que, por su parte, parecía más enamorado de la vida y de sí mismo que de ella. Debía tener también más ganas de conocer mundo porque por aquel entonces no parecía por la labor de llevar una vida de pareja convencional al lado de ninguna mujer. No todavía. Le quedaba mucho por conocer y mucho por vivir aún.


  Antes de retomar sus obligaciones en la Kriegsmarine pasó por las ciudades holandesas de Aquisgrán y Maastricht para visitar a varios conocidos. Y fue en esta última población donde comenzó su calvario. Le detuvieron por llevar dos pasaportes, uno holandés y otro alemán. Era algo que, desde luego, invitaba a sospechar.


  Le mantuvieron encerrado unas horas mientras estudiaban su situación y tomaban una decisión sobre qué hacer con él.


  —Tiene usted que alistarse en el ejército holandés —terminaron ordenándole.


  Frits no se lo podía creer. Debía tratarse de un error. La situación se le antojaba absurda, aunque lo que más le preocupaba era que los alemanes pudiesen tomarle por un desertor. ¡O un traidor! Con todo lo que eso implicaba. El Tercer Reich ya había dado sobradas muestras de que no perdonaba a los traidores. Los castigos eran siempre ejemplares para ellos, y él lo sabía.


  Sin tiempo para digerir los acontecimientos, le llevaron al cuartel de la Marina Real Holandesa en Den Helder, donde le tocó empezar de cero ejerciendo de marino.


  No comenzó con buen pie. Su organismo reaccionó mal a una vacuna contra la viruela que le pusieron nada más alistarse y tuvo que ser ingresado. La recuperación fue lenta. Permaneció diez semanas en cama bajo observación.


  Una vez recuperado le destinaron a Vlissingen, en la provincia de Zelanda, donde le tocaría enseñar a jóvenes voluntarios a manejarse en el mar.


  El 1 de septiembre estalló la Segunda Guerra Mundial con la invasión de Polonia. Los nazis daban así comienzo a una contienda que duró seis años y que transformó el mundo.


  Holanda apostó inicialmente por la neutralidad en el nuevo conflicto, pero no las tenía todas consigo. Lógico. Sospechó desde un principio que, antes o después, los nazis acabarían atacando. De ahí que se preparase para ello movilizando sus fuerzas poco después de conocer la invasión de Polonia.


  El barco al que estaba asignado Frits se convirtió en un buscador de minas. Las necesidades mandaban y una de las prioridades entonces era rastrear la posible presencia de ese tipo de explosivos en diferentes puntos de la costa holandesa.


  Fue allí, en Hellevoetalius, en la provincia de Holanda Meridional donde tenía su base la embarcación, donde conoció a un extraño personaje, un médico militar llamado Kros. Era un tipo enigmático, un poco huraño —le costaba relacionarse con los demás—, y miembro del NSB, el Movimiento Nacionalsocialista de los Países Bajos, el equivalente del partido nazi en ese territorio. Frits le visitaba con frecuencia y, además de conversar sobre lo que estaba sucediendo en Europa tras la invasión de Polonia, pasaban horas escuchando la radio.


  Frits era bueno en su trabajo. Destacaba por su inventiva a la hora de plantear fórmulas para abordar minas. Derrochaba imaginación en esas situaciones y sus superiores se lo reconocieron en más de una ocasión.


  Pero nada de eso le valió para esquivar una nueva detención. Las sospechas de espionaje que pesaban sobre él pudieron más que sus habilidades profesionales. Todo lo que oliese a alemán ya resultaba sospechoso de por sí. Frits había servido en la Kriegsmarine y además frecuentaba al mencionado Kros, un nazi convencido y, lo que era peor, reconocido como tal. Sus superiores pensaban que este le utilizaba como intermediario en sus supuestos contactos con los alemanes, y llegaron incluso a creer que esa habilidad que demostraba en el manejo de las minas provenía también de su pasado en la marina de guerra alemana. Eran, en definitiva, demasiados indicios como para no actuar.


  Estuvo tres meses en prisión. No le trataron bien. Es más, guardó de aquellas semanas un recuerdo muy malo, tal como contaría a su familia. Le hicieron preguntas, las mismas una y otra vez, y sufrió en sus propias carnes los métodos que empleaban los militares holandeses en esas situaciones para conseguir la información que querían.


  —¡Vamos, confiesa de una vez! —le decían—. ¡Confiesa que eres un puto nazi, que trabajas para ellos!


  Y era golpeado.


  —Ya les he dicho que no…


  Otro golpe.


  Así una y otra vez hasta que reconoció que sí, que había colaborado con los alemanes, pero en asuntos menores, sin importancia. No podía soportar más la situación y les dijo lo que querían oír para que le dejasen en paz.


  Compareció, todavía dolorido y magullado, ante un consejo de guerra en Den Helder, base central de la Marina Real Holandesa. La condena que le impusieron fue pequeña para los cargos de los que se le acusaba, sobre todo en un momento tan delicado como aquel, con una guerra recién comenzada en Europa y la sospecha de que Holanda se contaba entre los inminentes objetivos de los nazis.


  Su trayectoria vuelve entonces a tornarse confusa. Le devolvieron al cuartel pese a la condena y cayó enfermo al poco de llegar. Sufrió una crisis nerviosa debido, al parecer, a unos tratamientos médicos equivocados[6]. Por si fuera poco, tuvo un accidente de tráfico cuando iba a visitar a su médico. Y no salió bien parado del mismo. Sufrió una conmoción cerebral que empeoró aún más su estado, lo que derivó en su internamiento en un lazareto, primero, y en un hospital psiquiátrico, después, cuando resurgieron sus problemas nerviosos.


  La situación llegó a ser desesperada para él. Estuvo a punto de volverse loco de verdad. No sabía cómo salir de allí. Se sentía atrapado, víctima poco menos que de un complot para quitarle de en medio. A sus problemas mentales y de salud —llegó a sufrir una parálisis de parte del lado izquierdo de su cuerpo, de la que se recuperaría con rapidez— se sumaba el convencimiento de sus superiores de que era un traidor, un agente al servicio del que estaban seguros iba a ser su próximo enemigo, la Alemania de Hitler.


  Poco después llegó la temida invasión alemana, y con ella la vida de Frits dio un vuelco. Otro más.


  CAPÍTULO 3


  Héroe de guerra


  Mayo - diciembre de 1940.


  Pocos esperaban que la invasión alemana llegase tan pronto. Y menos aún que se completase a la velocidad que lo hizo. Los alemanes apenas encontraron resistencia e invadieron los Países Bajos en unos pocos días. Lo hicieron con una táctica que les dio un buen puñado de éxitos militares, la mencionada blitzkrieg, o guerra relámpago, que también usaron en Polonia en septiembre de 1939. Implicaba un bombardeo inicial, seguido del uso de fuerzas móviles que atacaban con velocidad y sorpresa para impedir que el enemigo pudiera defenderse, o al menos hacerlo con efectividad. Buscaba, además de la rapidez en las acciones y el desconcierto en el otro bando, evitar la guerra de trincheras y los frentes estáticos.


  Frits fue precisamente una de las víctimas de esa exitosa táctica que emplearon los nazis. Todo comenzó el 10 de mayo de 1940 a las 4:35 de la madrugada. De nada sirvió a los Países Bajos proclamar su neutralidad después de que los alemanes invadiesen Polonia, temiendo ya lo que acabaría sucediendo. Ellos formaban parte del camino lógico que las tropas de Hitler debían seguir hacia el que era su principal objetivo entonces: Francia. Eso implicaba ocupar antes Holanda, Bélgica y Luxemburgo. Nada iba a detenerlos. No al menos de momento. El Reich se creía entonces invencible, y lo cierto es que una inmensa mayoría del resto del planeta también pensaba que iba a ser más que difícil pararle los pies.


  La intención de Alemania en un principio era ocupar las zonas de los Países Bajos necesarias para el asalto sobre Bélgica y Francia. Sin embargo, la insistencia del jefe de la Luftwaffe, Hermann Göring, que quería capturar las bases aéreas neerlandesas para la futura batalla de Inglaterra, hizo cambiar los planes casi en el último momento, y se optó por la conquista total del país. Los nazis habían recurrido bastante antes a tareas de espionaje para encontrar puntos débiles en la defensa holandesa por los que poder acceder. Un buen puñado de sus oficiales se habían hecho pasar por turistas, disfrazados como tales, para inspeccionar el terreno y recopilar la información necesaria preguntando a muchos de los alemanes residentes en los Países Bajos.


  Llegaban de un gran éxito estratégico con la ocupación de Noruega, con la que se «aseguraban el suministro de mineral para la producción de acero y cerrar el acceso al mar Báltico[7]». La Wehrmacht —las fuerzas armadas unificadas— pudo disponer así, además, de una línea continua que, extendiéndose entre el cabo Norte y los Alpes, permitiría desencadenar el ataque contra Francia, una vez consumadas las mencionadas invasiones de los Países Bajos y Bélgica.


  Pasadas las cuatro y media de la madrugada del 10 de mayo, los aviones alemanes empezaron a lanzar bombas a los aeródromos militares y cuarteles de La Haya y sus alrededores, casualmente el mismo día en que Winston Churchill fue nombrado primer ministro de Gran Bretaña tras la renuncia de Neville Chamberlain.


  La ocupación se consumó en pocos días y se prolongó durante los siguientes cinco años. Mientras en Bélgica se instauraba un régimen de ocupación militar que no respetó sus fronteras naturales, los Países Bajos, con Holanda como provincia principal, tuvieron una administración civil a cargo de un comisario del Reich (Reichskommissar), Arthur Seyss-Inquart, con potestad para cambiar o proclamar cualquier ley. Los holandeses gozaron de una ocupación más permisiva que sus vecinos belgas, aunque en ambos casos la policía quedaba bajo el mando de un jefe de las SS, Hanns Albin Rauter. El sistema administrativo, por su parte, se mantenía como antes, con sus alcaldes y funcionarios. Los alemanes solo ocupaban la cúpula del poder, que era lo que de verdad les interesaba y lo que en la práctica se traducía en un control directo sobre el cumplimiento de sus órdenes.


  


  Frits vivió todos estos acontecimientos de una forma un tanto peculiar. E intensa. Estuvo implicado en aquellos enfrentamientos desde el primer día. Podría decirse que casi de rebote. Le tocó hacer frente a los alemanes, aunque de una manera que llegó a ser cuestionada por alguno de sus superiores[8]. Conoció entonces lo que suponía estar en primera línea en una guerra como aquella, y los peligros que implicaba, y llegó a ver su propia muerte pasar muy cerca. Más que en cualquier otro de los incidentes que había vivido con anterioridad.


  El primer día de ataque alemán, el 10 de mayo, el avance germano era tan veloz y contundente que ordenaron a Frits involucrarse en el transporte de heridos desde Frisia y Den Helder hacia el Hospital Central en Alkmaar. No era una labor sencilla, por las características geográficas de la zona, y, sobre todo, por la presión del enemigo, cuyo avance no concedía la más mínima tregua.


  La actitud de Frits llamó la atención de algún superior[9] y así quedó reflejado en informes posteriores, que destacaron su arrojo en un momento en que, libre de cualquier obligación, cogió por propia iniciativa una ambulancia de Cruz Roja para dirigirse con ella a uno de los puntos calientes del enfrentamiento directo con los alemanes. Poco antes le habían llegado noticias sobre el abandono de posiciones en Frisia y Afsluitdijk; entonces se dirigió a Kornwerderzand, un asentamiento que une Frisia con Holanda Septentrional, para comprobar sobre el terreno cómo estaba realmente la situación.


  Quién sabe si lo que buscaba con aquella decisión temeraria de aproximarse a una zona tan conflictiva era borrar las sospechas sobre su posible colaboración con la causa nazi que tantos disgustos le habían acarreado. Pasar de sospechoso a héroe podía ser, desde luego, una buena manera de acabar con los mencionados rumores y sus posibles consecuencias.


  Al día siguiente por la tarde, una vez de regreso, Frits se dirigió a Alkmaar y se entrevistó con el comandante del puesto de mando. Le informó de lo sucedido en Kornwerderzand, advirtiéndole de que la situación allí era más que delicada para los intereses holandeses. Había que reaccionar antes de que fuese demasiado tarde, le dijo.


  Los acontecimientos se precipitaron a partir de entonces. Todo sucedió muy rápido, aunque lo cierto es que la situación obligaba, ya que los alemanes continuaban con su veloz avance.


  Frits recibió la orden de ir al cuartel para organizar el material y reclutar voluntarios. Se vivieron momentos de confusión, pero consiguió un camión con soldados y piezas de artillería. Luego, más tropas, esta vez a través del oficial al mando de una batería. Otros compañeros se hicieron con más hombres, ametralladoras y munición. Cargaron todo en un único vehículo y fueron a Kornwerderzand. Quedaban poco más de 30 minutos para la medianoche.


  Su incursión resultó exitosa al principio. Sobre las dos de la madrugada recuperaron la estación de bombeo de Zúrich, una pequeña aldea de la provincia de Frisia situada a unos 6 kilómetros del que era su destino. Poco después harían lo propio con tres casamatas en el lado izquierdo del dique. Colocaron entonces piezas de artillería bajo las cubiertas, reforzando su protección con sacos de arena. Sabían que los alemanes no iban a dejar de acosarlos para hacerse con aquella importante posición.


  Hubo enfrentamientos directos con el enemigo. El primero, cuando vieron a diez motociclistas alemanes abriendo paso a un autobús con matrícula holandesa. Dispararon contra ellos cuando los tenían a unos 500 metros. Aunque la distancia les impidió concretar los resultados de su acción, vieron lo suficiente como para saber que habían sido positivos para sus intereses[10]. Y eso subió la moral del grupo. Se dieron cuenta de que podían hacer frente sin complejos a un enemigo que quizá no fuese invencible ni tan temible como parecía.


  Al día siguiente volvieron a disparar contra pequeños grupos de alemanes situados a gran distancia; carecían de material de observación, así que tampoco pudieron hacer balance de los resultados.


  Volvió la confusión, los acontecimientos se precipitaron una vez más, y de nuevo tuvieron como protagonista a Frits, cuyo rastro se perdió tras la voladura del puente de Kornwerderzand. Después se supo que había quedado aislado con algunos hombres. Cuentan que el enemigo disparó a las tres casamatas en las que se encontraban y que él resultó herido. En este punto difieren las versiones; hay quien señala que fue por la explosión de una granada cuando se disponía a observar desde una de las ranuras, si bien el propio Frits relataría después que había recibido un disparo en el hombro desde un avión alemán.


  Fuese por una causa u otra, o incluso por alguna diferente[11], lo cierto es que sufrió heridas de gravedad. Eso sí, a pesar de tan corta experiencia en la batalla, su arrojo le sirvió para que muchos lo considerasen un héroe de guerra. Quedaban así enterradas las sospechas que pesaban sobre él.


  


  Kornwerderzand, con un complejo de búnkeres que defendían el extremo oriental de Afsluitdijk, sigue estando considerado hoy en día como uno de los focos más intensos de resistencia a los nazis que hubo en los Países Bajos. Logró mantenerse hasta que se ordenó la capitulación. Las crónicas cuentan que las tropas del ejército holandés masacraron una oleada tras otra de atacantes alemanes con el apoyo de su Marina Real, incluso que una pequeña fuerza de unos 230 hombres de infantería logró detener una división de caballería enemiga completa. Algo así como la batalla de las Termópilas, pero en la Segunda Guerra Mundial: en la conocida como batalla de Afsluitdijk, unos 17 000 nazis fueron frenados en el único lugar de toda Europa donde el famoso blitzkrieg se atascó, en mayo de 1940.


  Lo que sucedió en aquel lugar en esos primeros días de la invasión nazi sigue siendo motivo de orgullo para el pueblo holandés. Tanto es así que, gracias a un grupo de voluntarios, Kornwerderzand cuenta hoy con un museo dedicado a este episodio[12]. Dispone de seis casamatas abiertas de las diecisiete que había y relata lo que sucedió allí en esos cinco días de mayo de 1940. En el puesto de mando se conserva incluso el teléfono que usaron los soldados, el visor de campo y la cabina del capitán. Hasta la sala de estar y el dormitorio de los oficiales no comisionados han recuperado su estado original.


  


  Frits fue conducido al hospital de Den Helder. No fue un trayecto fácil. Estaba a 55 kilómetros. Las condiciones no eran ni mucho menos las mejores para un traslado seguro de un herido grave. El terreno y los últimos coletazos de la invasión alemana del país lo complicaron, aunque llegó con vida y pudieron estabilizarle.


  Tuvieron que operarle varias veces. Al menos dos. Una intervención, llevada a cabo en Ámsterdam por el doctor Van der Host[13] en agosto, fue en el brazo; semanas después se sometió a otra, esta vez en La Haya. Los ingresos y las salidas de diferentes hospitales se sucedieron durante los siguientes meses.


  Los alemanes ya controlaban Francia y, pese al revés de su enfrentamiento con los británicos, continuaban imparables. Seguían siendo los grandes favoritos para la victoria final en la Segunda Guerra Mundial. Casi nadie apostaba por el enemigo. Ni siquiera los propios Aliados. Los nazis querían más y ya tenían los ojos puestos en su siguiente gran objetivo, la Unión Soviética, a la que no tardarían en atacar, aunque antes tocaba imponerse de una vez por todas a los británicos para cerrar el frente occidental y poder centrarse en el oriental. Debían concluir la que ha sido bautizada como batalla de Inglaterra, que, por la proximidad del escenario de las operaciones, afectó directamente a los Países Bajos, que a partir de verano y durante los siguientes meses sufrieron numerosos bombardeos británicos cuya finalidad era, en realidad, dañar intereses alemanes. Estos, por su parte, también usaron Holanda para habilitar buena parte de sus plataformas de ataque contra los ingleses, con Londres como gran objetivo. Ese intercambio de fuego aéreo afectó también a Frits, cuyos traslados a sucesivos centros hospitalarios a menudo buscaban precisamente proteger a los heridos como él.


  A final de aquel año 1940, Frits ya se mostraba bastante recuperado. Había pasado meses entrando y saliendo de hospitales, entre tratamientos e intervenciones. Lo llevó bastante mal. Llegó, incluso, a ser ingresado en un centro psiquiátrico, donde tampoco debieron tratarlo demasiado bien, como él mismo se encargaría de recalcar después. No veía el momento de recuperar la libertad.


  CAPÍTULO 4


  Los Van Goor


  Ámsterdam, julio de 1940.


  Margarite se quedó parada. Sintió un leve escalofrío. Ver en una calle del centro de la ciudad a aquel joven desorientado, con la mirada perdida y la ropa manchada de sangre la impactó. Tardó unos segundos en reaccionar, lo que necesitó para superar la impresión inicial. Entonces experimentó una sensación que mezclaba extrañeza y rabia por la indiferencia de la gente, decenas de personas que iban de un lado a otro sin tan siquiera mirarle, ignorando aquella presencia que, aunque en silencio, parecía estar pidiendo ayuda a gritos. Se dirigió decidida a él, dispuesta a apostar, a diferencia del resto, por la acción.


  —¿Se encuentra bien? —le preguntó entre tímida y temerosa cuando se encontraba a un par de metros. En un primer momento pensó que podía tratarse de un borracho que se había metido en un lío—, ¿necesita ayuda?


  El joven permaneció unos instantes mirándola en silencio mientras reaccionaba.


  —¿Disculpe?


  —Venga, sujétese a mí —le pidió Margarite mientras alargaba un brazo.


  Él se agarró con fuerza, tanta que la mujer estuvo a punto de caer ante el empuje de su cuerpo. No era demasiado alto, pero sí disponía de un físico generoso, grande y musculado. Era un joven fuerte. Ella se fijó en sus manos; nunca había visto otras tan grandes como aquellas. Y en sus ojos, de color azul acero, que dibujaban una mirada imponente.


  Despacio y con cuidado, le ayudó a sentarse en un banco de la plaza y le dejó respirar unos segundos para que se recuperase.


  —¿Cómo se llama?


  —Frits —respondió con una sonrisa, sin dejar de jadear por el esfuerzo—. Frits Knipa.


  —¿Y se puede saber qué le ha pasado? —preguntó ella mientras le devolvía la sonrisa algo ruborizada—. ¿Ha bebido demasiado?


  —No, no. Qué va. Ya me gustaría que fuese eso, pero no. Me hirieron los alemanes en la guerra, en Kornwerderzand.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Margarite—. Pero… ¿se encuentra bien? ¿Qué hace aquí? ¿Por qué no está en un hospital?


  —Sí, sí, estoy bien. Tranquila, señorita…


  —Señora —interrumpió ella—. Señora Margarite van Goor.


  —Disculpe. Un placer, señora. La verdad es que estoy un poco dolorido, pero bien. Sobre todo, si tenemos en cuenta que podría estar muerto —se quejó mientras estiraba los brazos—. Los jodidos alemanes han estado a punto de mandarme al otro barrio. Y créame, prefiero estar aquí que seguir ingresado en ese hospital[14].


  —¿Por qué?


  —Me han tratado como a un perro. Peor. Más que médicos, los que tienen allí parecen veterinarios —fue alzando el volumen de su voz hasta acabar casi gritando—: ¡Qué digo veterinarios…! ¡Asesinos! ¡Son unos criminales sin escrúpulos!


  —Tranquilo. No puede andar por ahí en estas condiciones —le dijo ella conteniendo la risa. Pensaba que Frits exageraba—. Venga conmigo —le instó mientras se ponía en pie.


  —¿Adónde?


  Fueron a una farmacia próxima, un negocio familiar que su marido y ella regentaban desde hacía varios años y que se había ganado a pulso la confianza de numerosos residentes en la ciudad. Detrás del mostrador contaba con una acogedora rebotica donde igual se preparaban medicamentos que se sacaba sangre o se escuchaban con paciencia los males de mayores y no tan mayores que veían en aquel el mejor lugar para desahogarse.


  Margarite Elisabeth Bruning había sido su nombre de soltera. Era una mujer atractiva, aunque no hacía ostentación de su belleza, más bien todo lo contrario; parecía empeñada en esconderla. Morena, con nariz carnosa y labios marcados, solía llevar el pelo recogido bajo un pañuelo oscuro. Vestía ropa clásica: blusas de cuello alto, una chaqueta de lana y faldas plisadas largas, un conjunto con el que aparentaba más de los 31 años que en realidad tenía.


  Al frente del negocio estaba el marido de Margarite, un judío de 34 años que amaba su profesión. Se llamaba Eduard van Goor. Ella le ayudaba atendiendo a los clientes y con algunas tareas: comprar ingredientes para las preparaciones medicinales, limpiar, dar la vez… Pasaba casi más horas allí que en su casa. Pero se lo podía permitir, entre otros motivos porque no tenían hijos. Se lo habían planteado, pero ella tenía miedo de que naciesen con alguna discapacidad psíquica. Estaba convencida de que así sería debido a los numerosos antecedentes existentes en la familia de su marido.


  Margarite respiró aliviada cuando llegaron a la farmacia. No había clientes. Estaba segura de que habría sido objeto de comentarios si alguien la hubiese visto entrar acompañada de aquel joven sangrando. Y las circunstancias no eran fáciles. Hacía muy pocas semanas que los nazis se habían hecho con el control de Holanda y había que andarse con cuidado. Aún no habían mostrado toda su capacidad en materia de represión, pero se sabía que era cuestión de tiempo. Lo que no sospechaban entonces los holandeses era la fuerza con que se aplicarían a ello.


  Su marido estaba en la rebotica. Se asomó al oírla llegar. Iba a decirle algo, pero la imagen de ella con Frits le hizo rectificar.


  —Pero… ¿Quién es este chico? —preguntó mientras salía a su encuentro—. ¡Pero si es un crío! ¿Qué está pasando aquí?


  Ella se lo explicó y él, pese a las reticencias iniciales, acabó accediendo a echarle un vistazo y tratarle.


  —Seguro que tenemos algo aquí que pueda ayudar a aliviarle esos dolores.


  Eduard tomó su maletín mientras indicaba a su esposa los medicamentos y utensilios que debía coger. Cerraron la farmacia y se fueron a su casa. Allí podrían tratar a Frits con más tranquilidad, sin temor a ser vistos o sometidos a preguntas incómodas.


  Frits era bastante más joven que ellos. Acababa de cumplir 21 años. Quizá por la timidez propia de la edad se limitó al principio a contestar las preguntas que le hacían sin extenderse demasiado en las respuestas. O quizá fue por prudencia. El contexto, con el miedo y la desconfianza instalados en un país recién invadido, invitaban a ello por mucho que los alemanes hubiesen prometido que nada cambiaría en la vida de los holandeses.


  Pero no tardaron en derribar esas barreras iniciales. Margarite y Eduard acogieron y cuidaron a Frits en su casa durante unos días, hasta que se recuperó lo suficiente como para regresar a Heerlen, donde su madre le esperaba con los brazos abiertos, preocupada por el estado de salud de su niño. Los Van Goor le colmaron de atenciones.


  Fue el germen de una relación que, pese a las dificultades, se prolongaría durante muchos años y condicionaría el resto de sus vidas. Pero entonces no podían saberlo. Es muy posible que, de haberlo intuido, alguno hubiese actuado de forma diferente.


  CAPÍTULO 5


  El fichaje


  La Haya / Ámsterdam, finales de 1940.


  Frits pasó los últimos meses de ese año visitando doctores y completando ingresos hospitalarios, incluso uno en un centro psiquiátrico, como queda dicho, para recuperarse de las graves heridas que había sufrido. Tuvo incluso tiempo para ser encarcelado en Den Helder, acusado de haber traicionado a los alemanes. Su pasado en la marina holandesa seguía perjudicándole ante los nuevos amos del país. Llegó a desesperarse. No veía el final de este trasiego médico. Aprovechó algunos de los descansos que aquella intensa actividad para visitar varias veces a los Van Goor. Su relación con ellos, sobre todo con Margarite, se había estrechado bastante. También se estableció una temporada en Zaandam, en la Holanda Septentrional, entre Ámsterdam, Alkmaar y Haarlem. Allí vivían los Koppen, un matrimonio que se ganaba la vida con un negocio de comercialización de huevos y productos lácteos, con cuya hija, al parecer, Frits mantenía una relación. No obstante, el tiempo se encargaría de demostrar que no debía de tratarse de nada demasiado serio. Desde allí se desplazaba a diario a La Haya para recibir los tratamientos necesarios para su cura.


  Fue allí, en La Haya, donde comenzó su relación con miembros de la Resistencia holandesa. Hizo amistad con un joven, el cabo Dijkers, que no se caracterizaba precisamente por ocultar su antipatía hacia los alemanes. Eran muchos los que la sentían, pero pocos los que se atrevían a mostrarla tan abiertamente como él.


  Dijkers le contó a Frits detalles de la Resistencia. No demasiados en un principio, pero suficientes como para que este último empezara a mostrar interés, así que el cabo le habló de una organización en Breda y le invitó a ir allí a conocerla. «Quizá puedas colaborar con ellos», le dijo.


  Frits tenía entonces 21 años. Era un joven con una mirada dulce que inspiraba confianza. Parecía tímido e inocente, aunque ya había vivido un buen puñado de situaciones complicadas que le enseñaron a ser una persona fría y con determinación. Su nuevo amigo percibió en él muchas cualidades para trabajar en la Resistencia. Estaba seguro de que sus compañeros de Breda pensarían lo mismo.


  En uno de sus ingresos hospitalarios recibió una visita inesperada. Fue en La Haya, en un centro en el que era atendido también por unos psiquiatras a los que llegó a odiar, pues le trataban como si estuviese loco. Fueron a verle dos desconocidos que dieron un vuelco a su suerte.


  Frits estaba en la cama, adormilado a causa de la medicación y el aburrimiento. En aquel primer encuentro aquellos individuos solo se preocuparon por su estado; querían saber las circunstancias en que había resultado herido. Se interesaron por lo que había pasado en Afsluitdijk, por su papel en aquella gesta.


  No desvelaron sus verdaderas intenciones hasta una segunda visita.


  —Verá, no nos andaremos más por las ramas —le dijeron sin demasiados rodeos—. Queremos hacerle una propuesta.


  Decían ser comandantes del ejército holandés, pero Frits los miraba con desconfianza. Las circunstancias les impedían vestir de uniforme, y en un primer momento dudó de que fuesen militares. No conocía a aquellos dos hombres de nada. No los había visto en su vida, de eso estaba seguro, aunque lo cierto es que parecían importantes. Sus gestos, su forma de hablar, cómo le trataban… Actuaban de forma natural; se notaba que estaban acostumbrados a enfrentarse a situaciones como aquella. Tuvo claro desde un primer momento que lo mejor era optar por la prudencia y escuchar lo que tuviesen que decirle. Y así lo hizo.


  —Ustedes dirán —les respondió con una sonrisa amable.


  —Necesitamos gente y creemos que usted reúne los requisitos que buscamos —dijo uno de los militares sin abandonar el gesto serio, casi solemne.


  —¿Gente para qué?


  —De momento no podemos contarle mucho más. Nos bastaría con saber si usted estaría dispuesto a trabajar ilegalmente para nosotros.


  —¿Ilegalmente?


  —Bueno, con discreción, sin que sepa que lo hace. Usted ya me entiende. Para nosotros sería un honor contar con un héroe de guerra como usted.


  Frits se hacía una idea muy general de a qué se referían aquellos dos tipos, pero quería estar al tanto de todos los detalles antes de comprometerse a nada.


  —No suena mal, pero antes de responder me gustaría conocer la letra pequeña de su propuesta.


  —Por supuesto. La conocerá.


  Se marcharon dejándole con la intriga. Volvieron a los pocos días.


  —Tome esta carta —uno de los comandantes sacó un sobre de un bolsillo de su chaqueta y se lo entregó—. Vaya con ella a ver a ese hombre a la dirección que se le indica. Él le detallará la letra pequeña del trato y resolverá las dudas que pueda tener. No hace falta decir que no debe contarle nada de esto a nadie.


  Frits asintió mientras abría el sobre. Era un escrito de presentación en el que se exponía información sobre él[15]. Era bastante completo. Recogía lo más importante de su trayectoria profesional hasta ese momento, algunos apuntes personales y varias consideraciones positivas. Le veían como un héroe y consideraban un honor contar con alguien como él. Parecía una carta de recomendación, aunque lo que le llamó la atención fue lo bien informados que parecían estar, lo que a su vez indicaba que se habían tomado bastantes molestias en investigarle. Ya no le quedó ninguna duda sobre la conveniencia de ser prudente y seguir el juego a aquellos hombres. Le gustaba el horizonte que se presentaba ante él.


  El encuentro con el contacto que le indicaban en la carta tuvo lugar una noche, pocos días después. Para entonces Frits ya había recibido el alta y había sido declarado no apto para el servicio, una casualidad que quizá no lo fuese tanto. El lugar elegido fue una casa de buena apariencia. Era nueva y tenía un gran jardín. Tuvo que atravesar varias habitaciones hasta que se encontró con el individuo. Su aspecto imponía. Nada más verlo supo que se trataba de un militar que estaba por encima de los dos que habían ido a visitarle al hospital. Quien estaba ante él era ni más ni menos que un general.


  La habitación donde tuvo lugar la charla era sombría y pobre en mobiliario y elementos decorativos. Solo había una mesa ovalada, otras más pequeñas de estilo indio y una lámpara. Le llamó la atención que no hubiese ni teléfono ni escritorio[16].


  —¿Quiere hacerse cargo de una parte de nuestra conexión con Francia? —preguntó el militar tras una corta charla intrascendente que había servido para romper el hielo.


  Para entonces Frits ya sabía que se trataba de un mando importante en el entramado de la Resistencia. Le quería para realizar una serie de encargos delicados, de esos que han de mantenerse en secreto. Se convertiría en una especie de agente encubierto, algo así como un tipo para todo, alguien que tendría una atribución, pero que habría de estar dispuesto a recibir cualquier tipo de encargo y cumplirlo, si bien su principal cometido sería recopilar información sensible sobre determinadas actividades de los nazis.


  La oferta le resultaba tentadora. Frits pareció tenerlo claro desde un principio, así que aceptó. Cerraron el acuerdo e iniciaron los preparativos para que pudiera empezar a trabajar con ellos lo antes posible. No había tiempo que perder, aunque el camino que les quedaba por recorrer era complicado.


  Fue entonces cuando surgió la idea de crear una identidad falsa para apropiarse de ella, con un pasado sobre el que construir un traje a medida, un personaje que le permitiese actuar sin levantar sospechas. Era lo habitual en estos casos. La trayectoria de Frits en las marinas tanto holandesa como alemana, así como sus problemas con unos y otros, aconsejaban, además, hacerlo con especial cuidado.


  Tendría que disponer de la mejor tapadera posible para sus cometidos. Y la que le propusieron se antojaba inmejorable, pero no era precisamente sencilla de conseguir. Se trataba de introducirse en una de las empresas que trabajaban para los nazis. El general le remitió a un miembro del NSB en La Haya, un hombre que tenía varias empresas de construcción en diferentes puntos de Francia. Debía conseguir ser empleado en una de las implantadas en la zona norte del país.


  Empezaron entonces a construir un pasado bajo la identidad de Fredericus Ascanius van Leienhorst Ter Apel, un teniente de la marina holandesa. E incluyeron un informe médico que le declaraba no apto para el servicio militar. Así levantaría menos sospechas entre los nazis.


  Frits enterraría a Knipa y, a partir de ese momento, se pondría el disfraz de Leienhorst para actuar en la Resistencia. Y le gustó. El reto, el peligro, la aventura, la adrenalina… Lo que siempre había deseado. No estaba seguro del motivo, pero se sintió cómodo muy rápido interpretando el papel de aquel falso teniente de la marina. Volvía a ser ese chico dispuesto a comerse el mundo que dejó su hogar sin el consentimiento de sus padres para navegar en un barco alemán, amante del riesgo y buscador de nuevas emociones.


  Debió resultar convincente, porque no tardó en abrir puertas que a otros les costaba más franquear. Conoció, por ejemplo, a Nicolaas Johannes Hurks y Aloysius Johannes Simons. Frits no lo sabía entonces, pero ambos eran destacados miembros de la Resistencia holandesa. Formaban parte del equipo que publicaba el Vrij Nederland, un periódico clandestino que había empezado a distribuirse en el verano de 1940. Como Dijkers, que fue quien les puso en contacto, aunque no tardaría demasiado en arrepentirse de ello.


  Frits siguió abriendo puertas. Visitó la organización central de la Resistencia —Dijkers presentaba a su acompañante como Leienhorst Ter Apel—, donde le remitieron a un comandante apellidado Bruins. Mantuvo con él una larga conversación sobre algunas cuestiones secretas referidas a actividades de la Resistencia, el ejército holandés y la propia familia real, lo que alimentó todavía más sus ansias de formar parte de todo aquello.


  Pero antes debía terminar de construir su nuevo yo, pulir bien su personaje; su pasado, su familia, sus ideas… Todo. Hasta el último detalle. Y después transformarse en él, pensar y actuar como él lo haría.


  Y eso hizo.


  Le gustó tanto y se sintió tan bien que hasta imprimió unas tarjetas de visita para hacer todo más creíble. Y si alguien preguntaba más de lo debido o le pedía la documentación, contestaba que había estado en el lazareto de Den Helder y que había perdido todos sus papeles en el bombardeo que sufrió la ciudad por parte de los británicos, con quienes los nazis ya llevaban un tiempo enfrascados en la batalla de Inglaterra.


  En La Haya conoció a Vermeer, un hombre un tanto misterioso que aseguraba haber robado componentes de varios aviones alemanes derribados durante la guerra. Su hermana, con quien Frits se llevaba especialmente bien, le acabaría confesando que en realidad no se llamaba Vermeer, sino Vlug.


  ¡Menuda casualidad!, pensó… Alguien que, como él, recurría a una identidad falsa. No debía ser algo tan raro, entonces. Seguro que llevaba más tiempo que él haciéndolo, así que era cuestión de observar cómo se desenvolvía y tomar prestadas algunas ideas para realizar su propia interpretación de su otro yo; así lo haría, sobre todo cuando viajaron juntos a Breda a visitar de nuevo a Bruins.


  Cuando por fin pudo reunirse con el empresario del NSB, este le remitió, para la negociación, a un encargado, apellidado Appels, que, aunque no era miembro del partido, sí era alguien muy cercano al mismo que se aprovechaba todo lo que podía de ello.


  Estaba al frente del servicio holandés de construcción que trabajaba para los nazis, entre otros lugares, en la Luftgau Belgien Nordfrankeich, algo así como el distrito aéreo que la Luftwaffe dispuso para Bélgica y el norte de Francia. El cometido principal de dicha unidad era la defensa del espacio aéreo, aunque también era responsable de las operaciones y de las tareas legales, administrativas, de mantenimiento, de suministro y de reclutamiento y personal de reserva. El territorio que abarcaba este distrito era de gran importancia estratégica para los nazis ante un eventual ataque de los británicos, que cabe recordar que en esos primeros compases de la guerra eran el principal enemigo.


  Una importante unidad subordinada de esta organización a la que acabaría siendo adscrito Frits fue el Luftnachrichtenregiment Belgien-Nordfrankreich, que se estableció en Bruselas a finales de junio de 1940 para operar el radar de la Luftwaffe, las estaciones de radionavegación en la costa y los numerosos emplazamientos en el litoral desde donde observar el vuelo de aviones. La unidad permaneció operativa durante toda la guerra y se disolvió solo con la retirada alemana de Francia y Bélgica, en septiembre de 1944.


  Appels no tardó en sucumbir a la insistencia de Frits. Le instó a entrar en la bolsa de trabajo de la firma Brusse&Teeuw en La Haya. Era una empresa contratista que hacía buenos negocios con el ocupante alemán. Así, por ejemplo, estaban vinculados con el NSKK (Nationalsozialistische Kraftfahrkorps Transportgruppe Todt), dedicado a la construcción de infraestructuras. La compañía alemana fue responsable, entre otros proyectos, de construir las gigantescas defensas en Europa Occidental (el Westwall).


  Frits se mostró ambicioso en la negociación. Apostó fuerte desde el principio, consciente de que las opciones de éxito en sus trabajos para la Resistencia aumentarían cuantas más responsabilidades consiguiese asumir en aquella empresa. Por eso reclamó una posición de liderazgo, pese a los riesgos que eso suponía de ser rechazado. Fueron necesarios varios encuentros y varios viajes de Heerlen a Tilburgo para que Appels se convenciese de sus buenas intenciones.


  Cerraron un acuerdo por un salario de 175 florines semanales más dietas, alojamientos y posibles gratificaciones. Era un sueldo bajo. Le tocaría, además, aplicarse bien para ganárselo, pero Frits se sintió satisfecho. Había conseguido lo que quería: entrar a trabajar en la empresa de Appels al servicio de la Luftwaffe para conseguir información y actuar en favor de los intereses de la Resistencia.


  Fue un doble juego que duró apenas tres meses pero que, sin embargo, marcaría su futuro.


  CAPÍTULO 6


  Mi nombre es…


  
    Mi nombre es Fredericus Ascanius van Leienhorst Ter Apel. Nací el 27 de mayo de 1917 en Santos, Brasil. Mi padre se llamaba Ernst Fredericus van Leienhorst y mi madre Anna Ruth van Steyn Parvée. Ambos eran de origen holandés.


    Vivimos en Santos hasta que yo tuve 12 años. En 1929 nos mudamos a Surabaya, en la isla de Java, en Indonesia, por motivos de trabajo. Allí éramos felices, hasta que en 1931 tuvimos un accidente cuando viajábamos en coche de Surabaya a Chirebón. Murieron mis padres y mi hermana. Solo sobreviví yo.


    Tuve que aprender a empezar de cero. Me había quedado solo y estaba a merced de lo que mi tío Bruno van Steyn Parvée, médico especialista en enfermedades tropicales, un hombre ocupado y acostumbrado a viajar, quisiera hacer conmigo.


    Me mandaron a Holanda, a un pueblo llamado Heerlen, muy cerca de la frontera con Alemania y que entonces debía rondar los 40 000 habitantes. Allí estuve viviendo en la congregación de las Hermanitas de San José, que se dedicaba ya al cuidado de niños huérfanos.


    Pero no estuve mucho tiempo allí. Pronto fui adoptado por Arnoldus Franciscus Knipa[17]. Él era veterinario. Vivíamos en una casa de tres plantas en el número 23 de la calle Jaegerstraat[18]. Aunque yo estaba inscrito bajo el nombre de Leienhorst, mucha gente me conocía como Knipa.


    En 1934 dejé pendientes mis exámenes finales de HBS[19]. Mi tío Bruno regresó a Holanda en noviembre de 1934 y me llevó con él en su ruta de trabajo por diferentes países de Europa. Le acompañé a Grecia y después al Dodecaneso, Turquía, Rumania, Bulgaria, Yugoslavia…


    Y fue entonces cuando empecé a interesarme por la medicina. Bruno tuvo mucho que ver en ello. Comencé a estudiarla en Yugoslavia bajo la protección de un amigo de mi tío que se llamaba Nicolajowic y que me enseñó mucho.


    En 1936 me mudé con mi tío a Berlín, donde seguí con mis estudios universitarios mientras él trabajaba en los campos de la histología[20] y la bacteriología. Recuerdo que vivimos en al menos cuatro lugares diferentes.


    Pero solo estuvimos un año en Berlín. A principios de 1937 nos fuimos a Hamburgo, donde seguí con mis estudios de medicina. Bruno había conseguido un destino importante que no podía desaprovechar: el Instituto Bernhard Nocht de Medicina Tropical (Bernhard-Nocht-Institut für Tropenmedizin), una institución dedicada a la investigación, tratamiento y terapia de enfermedades tropicales e infecciosas[21].


    En Hamburgo empecé por fin a poner en práctica los conocimientos adquiridos en medicina en un hospital de la ciudad. Había sido un buen alumno y mi tío me había guiado. Luego me mude a Berlín el semestre de verano[22].


    La sorpresa llegó poco antes de acabar el año. El Gobierno holandés me llamó a filas y me mandó al cuartel de Willemsoord, al puerto base de la Marina Real de los Países Bajos. Allí comenzó mi formación como marinero. Siempre me gustó el mar y la navegación, así que tampoco me costó demasiado.


    Al año siguiente, en 1938, ya fui ascendido a intendente y destinado al puerto de Vlissingen[23]. Después embarqué en el Nord Brabant, un crucero rápido que por aquel entonces estaba destinado a completar la formación de marineros.


    Seguí mi formación en el torpedero Hydra, ahora con un curso de capacitación como cargador de minas, que el año siguiente, en 1939, completaría con un entrenamiento de limpieza de minas en el dragaminas Pieter Florisz. Obtuve una licencia en esta última especialidad de limpieza de minas con otro curso de cuatro semanas en Willemsoord.


    Y en agosto de 1939 llegó la movilización, el trabajo de campo con el que poner en práctica los conocimientos adquiridos. Primero me tocó el barco minero Belder, destinado en Hellevoetalius[24].


    En noviembre, ya como comandante adjunto, me dediqué a la remoción de minas, también en Hellevoetalius. Mi misión era el control y desmantelamiento de dichos artefactos explosivos que eran empleados contra buques de guerra o submarinos.


    Debí hacerlo bien, ya que continuaron los ascensos rápidos. En febrero de 1940 me concedieron el rango de teniente de tercera clase[25]. Juré el cargo en Den Helder, justo antes de partir a Terschelling[26], donde permanecí solo unas semanas, porque el 17 de abril me ordenaron formar parte de una comisión que iba a visitar las minas del canal de Deurne. Los rumores sobre un posible ataque de los alemanes eran cada vez más intensos y nos estábamos preparando para ello.


    Y entonces llegó la guerra…

  


  


  A partir de entonces, el relato que Frits construyó de su alter ego Leienhorst coincide en bastantes puntos con lo que él mismo vivió, aunque con episodios como el de Afsluitdijk, en el que resultó herido de gravedad, que él posiblemente adornó a propósito para revestir su personaje de un heroísmo exagerado.


  Sí es cierto que introduce multitud de nombres y datos concretos a lo largo de todo el relato, lo que invita a pensar que estudió muy bien lo que contaba, lo más probable es que con la ayuda de miembros de la Resistencia holandesa, incluso sus servicios de inteligencia. O incluso a su dictado, aprovechando su experiencia en esos menesteres. Cabe reseñar que a las organizaciones opositoras se habían sumado también bastantes miembros de la Marina Real que conocían a la perfección los datos que se ofrecen. O bien realmente existió una persona que se llamase Leienhorst a quien Frits robó parte de su pasado, además de su identidad, para construir su personaje. Pero esto último, aunque no es descartable del todo, parece muy poco probable por una serie de razones.


  Para empezar, documentos que referencian varios de los episodios relatados, como la cartilla de navegación alemana expedida en Hamburgo en 1937, aparecen no solo a nombre de Friedrich Wilhelm Heinrich Knipa (Frits), sino que además contienen su fotografía. Hay también una tarjeta de identidad como marinero sellada en 1938 en la que sucede lo mismo. Figuran hasta expedientes que incluyen fotografías personales, entre las cuales hay una de su madre, extremo que ha podido ser contrastado directamente recurriendo a familiares vivos de Frits Knipa. O un carné de afiliación del NSB, también a ese nombre y con su imagen.


  ¿Qué sentido tendría entonces ofrecer tantos datos que podrían parecer fácilmente contrastables? Sencillamente porque no lo son. O al menos en muchos casos, según se ha podido constatar. Buena parte de los documentos holandeses de aquellos años desaparecieron o fueron destruidos durante la guerra. Es posible que, además, Frits pensase que en aquellos momentos nadie iba a esforzarse en contrastar nada, entre otras razones porque la empresa era todavía más compleja.


  También cabría hablar de las decenas de informes y testimonios de personas que le conocieron y que refieren que Leienhorst era una máscara tras la que se escondía Knipa.


  Parece claro, por tanto, y pese a que siempre conviene tener presente el escasísimo margen de duda que hay en este caso de que hubiese existido un Leienhorst que habría muerto antes de que Knipa robase su identidad, que nuestro protagonista se apropió de un personaje inventado total o parcialmente, con un pasado que construyó y moldeó a su conveniencia.


  Lo construyó y moldeó muy bien. Parece que no dejó escapar ni el más mínimo detalle que le fuese útil para sus objetivos. Para empezar, fija su lugar de nacimiento en Brasil; es decir, a casi 10 000 kilómetros de distancia y con un océano por medio. ¿Quién podría comprobar si era cierto? Pedir un certificado de nacimiento, ya de por sí complicado en aquella época, era misión poco menos que imposible en un país tan lejano. Igual que buscar uno de defunción de sus supuestos padres o hermana en Surabaya.


  ¿Y qué ganaba afirmando que sus padres y su hermana habían muerto en un accidente de tráfico? Bastante. Sin ir más lejos, y más allá de dotar al relato de un toque trágico que siempre podía invitar a la compasión, nadie podría ir a buscar, molestar o preguntar a unos padres que habían fallecido. Era una forma de proteger a los auténticos de las consecuencias que pudiesen acarrearles las andanzas de su hijo mayor. Y de protegerse también a sí mismo ante una posible confesión. Sabía que quien quisiese seguirle el rastro podía ser muy persuasivo en sus interrogatorios.


  Más adelante iría añadiendo cuestiones al pasado de su otro yo, siempre en busca de su propio beneficio. Como que los Leienhorst estaban emparentados con los Moctezuma (o Montezuma), un conocido apellido correspondiente a una familia con la que después, ya en España, mantendría una estrecha y peculiar relación, como se podrá comprobar en próximos capítulos.


  Pero por encima de todo, Frits se presentaba de esta forma a sí mismo como un tipo valiente, decidido e intrépido. Y con una formación, en este caso la de médico, de la que carecía —¿quién iba a poder verificar si en realidad estudió medicina en Yugoslavia y Berlín?—, pero que en el futuro le vendría muy bien. Tanto es así que no tardaría en empezar a hacer uso de ella.


  Y en este último caso ya no dejaría de hacerlo hasta el final de sus días.


  CAPÍTULO 7


  Ocupación y Resistencia


  Aunque hubo muchas características comunes en los grupos de resistencia que operaron en los diferentes territorios ocupados por los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial, cada uno tuvo sus peculiaridades. Holanda, quizá, más todavía. Frits quiso desde un primer momento formar parte de la Resistencia de su país, otra cuestión es con qué objetivos y si estos iban más allá de ayudar a un país y una población que lo pasó muy mal hasta que consiguió desprenderse del yugo alemán en mayo de 1945.


  Desde el principio de la ocupación se sucedieron intentos para llegar a un acuerdo con los alemanes. Se trataba de preservar al menos una parte de la administración de sus propios asuntos. Incluso los representantes de los principales partidos (católico, socialista y liberal) se comprometieron a crear una organización nacional para orientar a los holandeses y mantener lo más posible su identidad.


  En un primer momento lo creyeron factible. Reinó cierto optimismo al respecto. Hitler colocó al frente del país, como Reichskommissar, a un hombre en apariencia tolerante, el doctor Arthur Seyss-Inquart, un abogado austríaco que parecía llegar con buenas intenciones. De hecho, declaró en su toma de posesión, el 20 de mayo, que respetaría el carácter del país y que no impondría una ideología ajena sobre la población. Pero la esperanza que alentaron sus palabras duró poco, justo lo que tardó en trascender su auténtica filosofía de poder.


  Pero hubo quienes no se rindieron, y en estas circunstancias un profesor católico, un comisario de policía y un gobernador provincial crearon un movimiento político que bautizaron con el nombre de Unión Holandesa. Estaban a favor de una forma autoritaria de gobierno, pero creían que ni el nazismo ni el fascismo se ajustaban a la mentalidad de aquel país, y que, por tanto, los holandeses debían crear su propio sistema de gobierno fuerte. Hasta conseguirlo, no obstante, abogaban por ser prácticos y presentarse como alternativa al partido nazi en su papel de interlocutores ante las autoridades alemanas.


  Esa ideología próxima al fascismo hizo que Seyss-Inquart permitiese su existencia legal, lo que provocó que cientos de miles de personas se afiliasen a la Unión Holandesa, en la que veían la mejor forma de convivir en paz con los alemanes sin sacrificar su identidad.


  Pero la realidad volvió a imponerse. Las relaciones con los nazis no cuajaron, entre otras razones —quizá la más importante— porque los líderes de la Unión Holandesa se rebelaron con decisión contra la persecución alemana de judíos, haciéndose eco del sentir mayoritario de la población, expresado en protestas y hasta en una huelga general que tuvo su epicentro en Ámsterdam, donde Frits Knipa conoció al matrimonio Van Goor, uno de cuyos integrantes, Eduard, cabe recordar que era precisamente judío.


  Luego estaba el NSB, fundado en 1931 por Anton Mussert. No caía bien a la mayoría de los holandeses precisamente por su cercanía a los nazis. Se había instalado la creencia generalizada de que miembros de esa formación ayudaron a los alemanes en la invasión y que llegaron a disparar a militares holandeses durante la misma.


  El partido, aun así, logró atraer a 20 000 nuevos miembros en los primeros meses de ocupación, muchos de ellos oportunistas a la caza de mejores trabajos y/о reconocimiento social. Otros eran obreros que estaban parados antes de la guerra y que vieron así la oportunidad de encontrar un empleo respetable y con un sueldo digno. También había profesionales descontentos que pensaban que no habían sido reconocidos como merecían.


  A medida que el movimiento fue creciendo, muchos alcaldes, gobernadores provinciales, oficiales de policía y otros funcionarios públicos de alto rango antialemanes fueron reemplazados por nazis holandeses. De forma paralela se fueron introduciendo poco a poco más prohibiciones y restricciones que alimentaban el rechazo de los holandeses a los ocupantes.


  Los trabajadores también sufrieron recortes importantes, incluso algunos que afectaban a su libertad. Los prisioneros de guerra holandeses, por ejemplo, fueron liberados tras la capitulación, pero a cambio de que marchasen a Alemania a trabajar. Eso sí, los que se negaron no recibieron ninguna prestación por desempleo y los que decidieron volver tras comprobar lo duro que era aquello no tuvieron derecho ni a las cartillas de racionamiento.


  Otra medida que tampoco gustó nada a la población fue la adoptada en mayo de 1941, cuando todos los jóvenes de entre 18 y 25 años fueron obligados a pasar un año en el Servicio de Trabajo, que por regla general implicaba empleo agrícola para ellos y doméstico, para ellas.


  Pero con el suministro de alimentos fue con lo que peor lo pasaron muchos holandeses. La situación en ese terreno, como sucedió en otros países en guerra, empeoró bastante en 1941. Se ordenó a los agricultores que entregaran una séptima parte de su producción a los alemanes y que cultivaran más patatas, maíz y judías. Sin embargo, muchos se las ingeniaron para sortear los requerimientos y retener importantes cantidades de comida que después llegaban a los hogares del país a través del mercado negro.


  La mitad de las frutas y verduras fue exportada a Alemania, mientras un 25 por ciento debía destinarse a las tropas de ocupación. Solo el 25 por ciento restante era para la población holandesa.


  No tardó en llegar el racionamiento de productos: café, té, pan, grasas, carne, cereales, huevos, leche… Aunque la mayoría consiguió complementar las escasas raciones que les correspondían con excursiones a las granjas o visitas al mercado negro. Hubo también quien se benefició de la interesada generosidad de algún soldado alemán dispuesto a comerciar con sus raciones de comida


  Algo, sin embargo, empezó a cambiar en mayo de 1941, cuando la empresa Philips celebró en Eindhoven su 50 aniversario. Aunque puede considerarse una acción aislada y espontánea, los trabajadores aprovecharon para convertirlo en una especie de manifestación patriótica, vistiendo prendas naranjas o rojas, blancas y azules, mientras cantaban el himno nacional. Esto no gustó nada a los alemanes, con quienes hubo enfrentamientos que derivaron en detenciones.


  A principios de aquel año, que es cuando se cerró el fichaje de Frits, la Resistencia era aún bastante pobre y se limitaba en la práctica a dos grupos, los comunistas y una organización llamada Servicio de la Orden (el Order Service, conocido por sus siglas, OD), al frente de la cual se encontraba un excomandante de la escuela de oficiales de reserva.


  Al principio, otros grupos trabajaron en la recopilación de información para los Aliados. Aquí es donde habría que situar una parte de la actividad de resistencia de Frits Knipa en un primer momento. De forma puntual también pudieron estar detrás de accidentes sufridos por soldados alemanes, pero casi siempre esos actos eran respondidos con arrestos y castigos.


  Las de esos grupos minoritarios fueron, en cualquier caso, acciones pequeñas y con un alcance muy limitado, en parte a causa de la falta de precauciones y la jactancia de que hacían gala algunos de sus protagonistas. El OD acabaría engullendo a muchos de ellos.


  Cabe reseñar igualmente que Holanda fue el país con mayor número de víctimas judías en Europa occidental. Se habla de entre 102 000 y 107 000 deportaciones. La cifra incluye los suicidios de judíos en el país entre mayo de 1940 y mayo de 1945, y los que fueron asesinados o perecieron en reclusión en Holanda, sobre todo en cárceles y en los campos de concentración de Amersfoort, Vught y Westerbork. También comprende a aquellos que murieron mientras permanecían escondidos y los que intentaron fugarse a Suiza y/o España pasando por Bélgica y Francia, pero que no sobrevivieron al ser capturados en dichos países o al intentar cruzar los Pirineos.


  Aunque son estimaciones muy generales, los cálculos oficiales apuntan que la ocupación alemana causó la muerte de unos 250 000 holandeses. Como es lógico, no fue algo fácil de digerir, lo que a su vez derivó en una persecución posterior, ya acabada la guerra, de los holandeses que habían servido en organizaciones armadas o proalemanas. Fueron unos 50 000, de los que 15 000 lo hicieron en fuerzas creadas de forma expresa para luchar contra la Resistencia.


  Entre todos esos perseguidos estuvo nuestro protagonista. Miembros de la Resistencia de Ámsterdam incluyeron a Frits en una lista de «traidores» de la inteligencia nazi (SD, Sicherheitsdienst) en dicha ciudad. Aparecía en la misma con el número 49[27], con una fotografía de tamaño carné, con su rostro inconfundible, vistiendo un uniforme de la Marina Real Holandesa del que apenas se intuían los hombros, el cuello de la camisa y una corbata oscura. En dicha lista se especificaba que se le consideraba un empleado regular del SD alemán, junto al resto de nombres que completaban la relación, entre los que figuraban también J.Aldewereld, M. Brandon-Bravo, C. G. Cannoo, J. M. de Droog, C. B. F. Korink, H. de Kruif, E. Pannemans, L. A. Poos y Slagter Waals, entre otros.


  Lo que no sabían entonces es que Frits llevaba ya bastante tiempo lejos de Holanda, aunque antes había estado en Francia, en el bando contrario, luchando contra los ocupantes.


  CAPÍTULO 8


  Francia


  Enero - marzo de 1941.


  La empresa en la que había logrado entrar a trabajar mandó a Frits a las inmediaciones de Saint Pol de Neulette, al norte de Francia, cerca de Calais, Dunquerque y Lille. Era una de las zonas «calientes». Ayudó a transportar empleados para los trabajos que estaba realizando allí la firma para los alemanes de la Luftgau Belgien Nordfrankeich con la supervisión del mayor Klüter[28], quien a su vez trabajaba para el servicio de contraespionaje de la Abwehr (inteligencia militar). El trasiego debió ser considerable, ya que distintas fuentes apuntan que llegó a trasladar, personalmente o bajo su dirección, a algo más de 3000 hombres.


  Frits ostentaba un cargo importante, el de bauinspecktor, algo así como un responsable en asuntos de construcción. El cargo le permitió obtener una gran cantidad de información delicada e importante que acabaría en manos de los servicios secretos ingleses a través de la Resistencia holandesa.


  Así, por ejemplo, usó sus privilegios para hacer planos de aeródromos alemanes en territorio francés; obtener información sobre defensas que estaban levantando, sobre todo en la zona costera; conseguir armas, munición y gasolina que luego enviaría a Holanda o ayudar a holandeses e ingleses a huir a Inglaterra a través de una ruta habilitada expresamente para ello en las inmediaciones de Le Touquet. Esta última incluía una especie de servicio de ferry que, partiendo de un pequeño río, conducía a un canal que llevaba al mar, donde les esperaba una embarcación para llevarlos a Inglaterra. Aunque los alemanes no tardarían en descubrir esta vía de escape, Frits ayudó a través de esta y de otras ideadas después a decenas de oficiales a salir de Francia[29].


  Su primer cometido oficial en la empresa constructora Appel and Co. fue transportar trabajadores holandeses a Francia, sobre todo desde Tilburgo, en el sur del país, muy cerca de la frontera con Bélgica, para acometer los proyectos encomendados por los mandos nazis. Eso le permitió colar como parte de esos contingentes a numerosos miembros de la Resistencia holandesa o colaboradores puntuales que ayudarían a Frits en sus labores de espionaje.


  La situación era complicada en esa Francia en la que actuaba Frits. El10 de julio de 1940, los alemanes habían otorgado plenos poderes al mariscal Pétain. El Estado Francés, que es como pasó a denominarse de manera oficial, reemplazó entonces a la Tercera República. Pétain tomó el poder con la convicción de que el país estaba en decadencia. O eso afirmaba. Instauró lo que se conoce como la Francia de Vichy, un régimen que apostó por un nacionalismo de exclusión que buscaba enemigos internos para justificar su existencia. Comunistas, judíos, gitanos o masones empezaron, así, a ser perseguidos. Y todo eso debiendo, además, satisfacer las exigencias alemanas, como que los gastos de alimentación, combustible, alojamiento y transporte de la Wehrmacht.


  En este contexto debe entenderse el importante papel que tuvo la Resistencia, comprendida aquí como el conjunto de los movimientos y organismos que hicieron frente a la ocupación nazi y al Gobierno colaboracionista de Vichy. Comprendía lo que se conocía como resistencia exterior, organizada en torno al general DeGaulle y que englobó a las Fuerzas Francesas Libres, y la resistencia interior, que era la conocida popularmente como la Resistencia y que es la que más importa en el caso que nos ocupa; ambos movimientos se unieron en 1942 para formar la Francia Combatiente, expresión que sustituyó a la de Francia Libre.


  La interior, que es con la que más se relacionó Frits durante el tiempo que estuvo en Francia, protagonizó una lucha centrada en acciones de información, sabotaje y operaciones militares contra las tropas de ocupación y las fuerzas del régimen de Vichy. La mayoría de sus actuaciones eran civiles, como la prensa clandestina, la difusión de folletos, la elaboración de documentación falsa, la organización de huelgas y manifestaciones, la creación de redes para salvar a prisioneros de guerra evadidos, a judíos perseguidos y a quienes se negaban a cumplir con el Servicio de Trabajo Obligatorio.


  


  Frits inició su trabajo en aquella Francia tan compleja con los deberes claros. Las órdenes eran muy concretas. Una de las principales consistía en localizar lugares de aterrizaje, primero en Lille, después en Le Touquet y Bouvais. La intención era crear con ello una línea de escape que incluyese direcciones de contacto.


  Debía también contactar con organizaciones de la Resistencia francesa. Fue a través de ellas como consiguió un buen primer lote de armamento: cuatro ametralladoras ligeras, diez pistolas, munición y granadas de mano. Transportaron todo a Breda como si fuese un cargamento de herramientas. Frits supo tiempo después que dos miembros de la Resistencia holandesa implicados en esa operación terminaron vendiendo las armas y la munición en su propio beneficio.


  El primer transporte de trabajadores organizado por él salió de Tilburgo el 12 de enero de 1941. El convoy correspondiente se completó gracias a una convocatoria de hombres realizada por teléfono y telégrafo en colaboración con varias agencias de empleo holandesas. Sus sueldos oscilaban entre los 55 y los 75 céntimos por hora, además de comida y alojamiento. Incluyeron también a veinte colaboradores que debían llevar a cabo las operaciones secretas.


  Actuaba como un auténtico jefe de transporte. Mandaba. Y se notaba que le gustaba hacerlo. El destino de ese primer convoy era Neulette, ciudad a la que debían llegar a través de Lille. En total, casi 300 kilómetros que completaron gracias a las facilidades que les otorgaba trabajar para los nazis en territorio ocupado. Una vez allí, una parte del contingente se dedicó a la construcción de un aeropuerto para equipos pesados de bombardeo. La otra, a la construcción de otro, en este caso de combate, en Etaples, unos 50 kilómetros al norte. Todos, incluido Frits, dormían en el Hotel Carlton, en Le Touquet.


  La actividad era frenética. El tiempo que estuvo allí, de enero a marzo, participó en el transporte de unas 3000 personas. Trabajaron también en otros aeropuertos, o espacios habilitados como tales, en Montreux (región de Lorena), Crécy-en-Ponthieu (Picardía), Bauvais (Alta Francia) y Arques (Languedoc-Roussillon). Frits, cada vez más cómodo con el disfraz de su alter ego Leienhorst, completó un puñado de viajes de ida y vuelta entre Bauvais, Le Touquet, Bruselas y Holanda, registrando puntos de partida o de acogida en todos ellos. En Lille incluso se habilitó un piso franco y en Bruselas disponían hasta de intérprete.


  Los alemanes permanecían ajenos a todo eso. Quienes sí observaron movimientos extraños fueron algunos (pocos) de los operarios que habían sido trasladados desde Holanda, ajenos en principio a todo ese movimiento secreto. Notaban que algunos se escabullían del trabajo bastante más de lo habitual. Que simulaban estar haciendo algo cuando en realidad estaban observando otra cosa. O que desaparecían durante horas sin dar explicaciones y sin que ello les supusiese ninguna consecuencia, ningún castigo ni reprimenda por parte de sus superiores.


  Y así, entre viajes y transportes, realizando planos y empapándose de intereses marcados por el servicio de inteligencia holandés, con mando centralizado en el exilio en Londres —y, por tanto, trabajando en colaboración con el inglés—, pasó Frits el tiempo. A finales de marzo de aquel año 1941 le citaron en Breda para una entrega de documentos. El viaje era más que peligroso. Si los alemanes le capturaban, podía darse por muerto. Conducía un coche, un Citröen, uno de esos 2 CV que se hicieron famosos en aquella época y que él había aprendido a manejar con destreza en poco tiempo. Tenía la documentación en regla, tanto la suya, bajo identidad alemana, como la del vehículo. Con él se desplazó desde Le Touquet un arquitecto que había colaborado en la elaboración de los planos.


  Llegaron tarde a Breda. El encuentro con los compañeros de la Resistencia se tuvo que retrasar, así que Frits aprovechó para ir a un sastre, al que encargó varios uniformes alemanes para él mismo. En ciertos lugares y en ciertos momentos, ir disfrazado de nazi ayudaba a sentirse más seguro. Y abría muchas más puertas. A él iba a resultarle especialmente útil en una importante visita que tenía previsto hacer a un contacto en Cherburgo, a su regreso a Francia, en una operación en la que esperaba conseguir información especialmente valiosa.


  También tuvo tiempo para acudir al comandante nazi de la ciudad (ortskommandantur) con el fin de pedirle una cartilla de racionamiento. Lo que sucedió después le haría dudar si fue una decisión acertada.


  Debía entregar los documentos a uno de los comandantes holandeses que le visitaron varias veces cuando estaba recuperándose de sus heridas de guerra, uno de los responsables, por tanto, de que acabase siendo reclutado por la Resistencia. Frits acudió, por ello, de lo más tranquilo al punto de encuentro.


  La cita era en una casa a las afueras de Breda. El arquitecto prefirió quedarse en el coche esperando, así que Frits, que pensaba que tardaría unos pocos minutos en regresar, entró solo.


  —Esto será rápido —le dijo—. En un rato estaré de vuelta, pero si ves que tardo demasiado, márchate y pon a salvo los documentos —le ordenó mientras señalaba con la mirada la bolsa que había dejado en el asiento del copiloto—. Es lo más importante. Ya sabes lo que tienes que hacer con ellos.


  Parecía que iba a ser un encuentro sin complicaciones, una entrega como tantas otras que ya había realizado en varias ocasiones, pero nunca estaba de más tomar todas las precauciones posibles. Así se lo habían enseñado.


  Unos hombres a quienes no conocía le indicaron la habitación en la que iba a producirse el encuentro. Nada más entrar notó algo raro en el ambiente. Quizá fue porque no estaba esperándole el comandante al que debía realizar la entrega, sino el otro que también le había visitado varias veces a finales de diciembre de 1940 cuando se recuperaba de sus heridas de guerra en un hospital. Su instinto no solía fallarle y en este caso le mantuvo en alerta. Dejó la bolsa con la que había entrado en una silla y disimuló su desconfianza mientras escuchaba al militar. Hablaba sin parar. Le explicó una operación con un aparato de transmisión y unos complejos informes en inglés en la que había participado.


  Minutos después se incorporó al monólogo otro individuo. Frits había coincidido con él tan solo en una ocasión anterior, una vez que el comandante le había hecho llegar a través de él otros documentos. Pidió una linterna para buscar unos cigarrillos. El comandante le dio una grande. La cogió, salió y se dirigió a la puerta principal de la vivienda. Frits vio cómo dejaba allí la linterna encendida. Su desconfianza se transformó entonces en preocupación máxima. Alerta total. ¿Y si estaba mandando señales a alguien de fuera?


  Su olfato le decía que era el momento de marcharse, que todo aquello era una trampa, así que se excusó diciendo que se encontraba mal y que iba a salir un momento a tomar el aire.


  Mantuvo la compostura lo mejor que pudo, pero el comandante percibió su nerviosismo. Le pidió que se quedase. Frits no hizo caso y aceleró el paso. A partir de ese momento se precipitaron los acontecimientos.


  Nada más salir vio al ortskommandantur, el mismo al que unas horas antes había solicitado una cartilla de racionamiento. Estaba doblando una esquina y caminaba deprisa hacia donde él se encontraba. No iba solo, ni mucho menos. Frits vio uniformes por todas partes. No se molestó en contarlos, pero debían ser varias decenas. Sonaron disparos. Salió corriendo. No le quedaba otra. Instinto de supervivencia le llaman, que en este caso le empujó a intentar llegar al canal que había a unos pocos metros de distancia. Era la única vía de escape posible. Pero no lo consiguió. Cayó sobre una cerca baja que había justo antes.


  Lo atraparon.


  Para entonces el arquitecto que esperaba en el coche ya se había marchado, quizá ahuyentado por los disparos. O puede que un poco antes de escucharlos, cumpliendo lo que Frits le había pedido si tardaba en regresar. Fue al hotel y puso a salvo los papeles que se quedaron en el coche, llevándolos a una dirección que le había indicado. La prioridad era que los alemanes no encontrasen aquellos documentos.


  CAPÍTULO 9


  Ojos vendados


  Marzo de 1941 - abril de 1942.


  Frits fue detenido, acusado de espionaje por los alemanes y encarcelado en Breda. Allí se las ingenió para contactar con sus compañeros de la Resistencia, lo justo al menos para informarles sobre lo que había pasado y sobre su situación, que no era precisamente la mejor.


  Meses después de aquello, en diciembre de 1941, le trasladaron a Den Bosch. Allí sufrió interrogatorios aún más severos que en Breda. Los cargos contra él eran muy graves. Los alemanes carecían, sin embargo, de pruebas concretas, ya que no pudieron encontrar los documentos incriminatorios que buscaban, precisamente los que logró poner a salvo el arquitecto que le acompañó en la fatídica entrega.


  No se anduvieron con contemplaciones en su empeño para conseguir esas pruebas[30]. O una confesión. Querían saber también qué información manejaba la Resistencia holandesa —y por extensión la inteligencia británica— gracias a las operaciones en las que había participado en Francia.


  Pero Frits debió ponérselo difícil, porque los alemanes recurrieron a sus fórmulas de interrogatorio más crueles. Tanto es así que llegaron a ponerle al límite anunciándole que iba a ser ejecutado.


  Le sacaron al patio. Iban a fusilarle allí. Él intentó mantener el tipo, la dignidad, pero no pudo. Su petición de clemencia no fue atendida y la ceremonia continuó sin que nadie ni tan siquiera se molestase en negársela.


  —¿Quiere que le pongamos una venda o prefiere ver cómo le disparan? —le preguntó el oficial nazi al mando cuando le colocaron junto a una pared del exterior del recinto.


  No supo qué responder. O no pudo. Solo atinó a emitir unos sonidos que sus verdugos fueron incapaces de traducir. Pese a ello decidieron ponerle una venda. No se sabe si porque interpretaron que sus espasmódicos movimientos de cabeza equivalían a una respuesta afirmativa o si porque hacerlo formaba parte de un macabro guion.


  Los siguientes minutos debieron resultar eternos para Frits. Seguro que el tiempo nunca había transcurrido tan despacio para él.


  Tic-tac.


  Los pensamientos se sucedían confusos en su mente.


  Tic-tac.


  Escuchó al oficial dar al pelotón la primera de las fatídicas órdenes que debían completar la ceremonia.


  —¡En posición!


  El pelotón estaba formado por una docena de fusileros que se colocaron a unos 10 metros de distancia del reo. Había otros dos en la reserva por si eran necesarios sus servicios. Frits los había visto salir al patio detrás de él. Recordó entonces que no hacía mucho le habían explicado que en esos casos no todos empleaban munición real. Algunos recibían balas de fogueo, aunque ninguno sabía quién, por aquello de combatir posibles problemas de conciencia.


  Tic-tac. Tic-tac.


  Su corazón latía cada vez con más fuerza y más rápido. Podía sentirlo en cada milímetro de su cuerpo.


  Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac.


  Ya no tenía fuerzas ni para gritar. Quiso hacerlo, pero no pudo.


  Tic-tac. Tic-tac.


  Se rindió. Ya solo querían que acabasen con todo de una vez. Apretó los ojos e intentó mantener la compostura en un arrebato de dignidad.


  Tic-tac.


  Cuentan que la vida de uno pasa ante sus ojos en momentos así. Como una película con fotogramas de los momentos más relevantes que fuera proyectada a toda velocidad. Cuesta imaginar cómo hubiese sido la de Frits. Y los fotogramas que se habrían elegido para tan macabra proyección.


  O cómo se habría desarrollado esa visión cuando de verdad se encontrara ante una muerte inminente, ya que aquella noche en el patio de la prisión de Den Bosch no le había llegado el momento. Seguramente, cuando escuchó al oficial ordenar que bajasen los fusiles, pensaría que se le había aparecido un ente superior. Tardaría mucho tiempo, varios años, en saber que todo fue un montaje, una representación que buscaba lo que los alemanes consiguieron, aunque fuese solo en parte. Porque Frits confesó algunos de sus pecados.


  Les dio, por ejemplo, nombres. Los de algunos miembros de la Resistencia holandesa que conocía en Breda: Dijkers, Simons, Hurks, Bruins… Protegió, sin embargo, a otros, entre ellos a algún familiar de los Van Goor. Después les contó que, entre otras actividades, las personas que había nombrado trabajaban —o eso creía él— en la elaboración del Vrij Nederland, el periódico clandestino que vio la luz por primera vez en agosto del 1940 y que se había convertido en un pequeño quebradero de cabeza para las autoridades nazis.


  La confesión de Frits, completada con información sobre otras actividades y referencias que había conocido de la Resistencia holandesa, derivó en la detención y encarcelación de los cuatro hombres que habían sido delatados. Fue el 23 de marzo de 1942, fecha en la que también acabaron recluidos en la prisión penal de Breda.


  Se había consumado la traición.


  Pero los nazis no estaban satisfechos. Querían más. Estaban convencidos de que podrían sacárselo. Y de que lo que se guardaba era de gran valor para ellos. Quizá fue una de las bazas que Frits intentó jugar, consciente de que tenía todas las de perder y de que su arma más valiosa era precisamente la información.


  Le llevaron a Arques, en el norte de Francia. Allí continuaron con sus peculiares métodos para sonsacarle todo lo que sabía. Llegaron a tenerle cuatro días sin comer. Volvió a ver la muerte cerca. O a desearla más que nunca. Conoció lo que se siente cuando se pasa hambre de verdad. Dicen que el ser humano sería capaz de aguantar hasta cuarenta días sin ingerir alimentos, pero que la privación empieza a pasar factura ya a partir de la sexta hora. Desde entonces el cuerpo entra en lo que se conoce como estado de cetosis, que en la práctica supone que las reservas de azúcares se han acabado y el metabolismo reacciona buscando energía en los depósitos de grasa. Las funciones vitales continúan, en apariencia sin mayores consecuencias, pero en forma de servicios mínimos. Al parecer, esas reservas de grasa se agotan al tercer día y entonces el organismo tira de las proteínas de la masa muscular. Empiezan a aparecer residuos y sustancias tóxicas provenientes de las grasas y las proteínas. El hígado debe trabajar entonces para eliminar estas sustancias y el cerebro reclama energía para funcionar. Faltan vitaminas y minerales, el sistema inmunitario se debilita y los huesos comienzan a perder densidad.


  Frits debió conocer qué se siente al sufrir todo eso. Poco a poco se fue apagando. Veía su final cerca otra vez. Quizá por eso acabó cediendo, al menos en parte, e indicó varios de los emplazamientos que había estudiado para el enemigo.


  Volvieron los traslados, encierros e interrogatorios. Eran los primeros meses del año 1942 y pronto viviría algo que supuso otro punto de inflexión en su existencia. Es posible que el más importante de su vida, porque la transformó por completo. Fue un viaje del blanco al negro que, como era habitual en él, completó saltándose toda la gama de grises.


  Primero le llevaron a La Haya. Ingresó en la prisión de Scheveningen. Unas 26 000 personas[31] fueron encerradas en esta cárcel durante la ocupación alemana de Holanda, en su mayoría miembros de la Resistencia o presos políticos. Era conocida con el nombre de Oranjehotel, en referencia al color nacional holandés. Lo habitual era que las estancias de los presos fuesen cortas. Eran enviados rápidamente a otras prisiones o a Alemania, en este último caso casi siempre a campos de concentración. Sus casos solían ser derivados a los tribunales de justicia nazis, cuyo fallo podía implicar la liberación, aunque esta se producía muy pocas veces; el mencionado envío a campos de concentración o la ejecución en una zona de dunas próxima (Waalsdorpervlakte). Fueron250 los ejecutados allí y los que, por tanto, tuvieron que pasar sus últimos días en las conocidas como celdas de la muerte.


  Estando en Scheveningen, Frits recibió una mala noticia. El Tribunal Superior nazi le había sentenciado a muerte. A él y a otro miembro de la Resistencia. Y esta vez no se trataba de ninguna estratagema para sacarle información. Iba en serio. Era una decisión firme que se ejecutaría en pocos días, en cuanto llegaran las pruebas que estaban en camino.


  Le mandaron de vuelta a Den Bosch mientras esperaban esas pruebas. Entonces saltó la sorpresa. El caso pasó del SD, el servicio de inteligencia de las SS, a la Wehrmacht, que cambió la pena de muerte por una condena a solo un año de prisión.


  ¿Qué provocó esa repentina y drástica reducción de pena?


  Sus padres tuvieron mucho que ver. Sobre todo, su padre. Eso sí, el precio a pagar fue elevado. Para empezar, un cambio de bando.


  CAPÍTULO 10


  NSB


  Abril de 1942 - abril de 1943.


  Ernst siempre había sido un hombre discreto que huía de los conflictos. Su vida raras veces se movía más allá de su casa y su negocio de productos de carnicería. Cuantos menos problemas, mejor. Era uno de sus lemas. Pero lo de su hijo Frits le obligaba a implicarse, a enfrentarse a un problema que sabía de antemano que iba a salirles muy caro. Ahí estaba, además, Anna, su mujer, para recordárselo. Su hijo había sido condenado a muerte, iban a ejecutarlo en los próximos días y tenía que hacer algo. Su fuente era de fiar, así que no le quedó más remedio que recurrir a amistades con influencias entre los mandos nazis para intentar obrar el milagro.


  Ernst recurrió a un contacto en la Comisión de la Región de Limburgo, este a otro…


  —Tenga en cuenta, señor Knipa, que los cargos que pesan sobre su hijo son muy graves.


  —Lo sé. Y vamos a hacer lo que haga falta para que le perdonen. Lo que sea.


  No fue fácil convencer a los alemanes. O al menos a un mando dispuesto a mover los hilos para que accedieran a conmutarle la pena. Eso sí, el precio a pagar fue alto. Mucho, como se ha apuntado.


  No solo en metálico, que también, porque los Knipa donaron una más que generosa cantidad de dinero a la causa alemana. O quién sabe si a la causa personal del mando alemán que movió los hilos en su favor. Ernst se comprometió, además, a que, al igual que él mismo, Frits se afiliaría al partido nazi en Holanda, el NSB[32], y se pondría a disposición del Reich. Nunca contó si su hijo estaba al tanto de la negociación o si aceptó después los acuerdos correspondientes.


  En realidad, daba igual; no quedaba otra. Era eso o la muerte, así que la decisión estaba clara.


  En qué iba a consistir aquello de «ponerse a disposición del Reich» se concretaría en una reunión posterior que tuvo lugar en Scheveningen, en La Haya, donde fue trasladado de nuevo. Y la negociación correspondiente resultaría de lo más satisfactoria para ambas partes, porque Frits quedó en libertad a finales del mes de abril de ese año 1942.


  Su cuenta había sido embargada por los propios nazis, es de suponer que como garantía de su buena voluntad y de que cumpliría con su parte del trato, al menos hasta que terminase de ganarse su confianza. Pero no debió importarle demasiado después de haber visto, otra vez, la muerte tan de cerca, algo a lo que, por cierto, se estaba acostumbrando sin haberlo pretendido. Tampoco debió tener demasiados problemas para conseguir dinero, ya que estuvo visitando a conocidos en Breda y Heerlen y se alojó unos días en el Hotel Terminus de La Haya, este último un establecimiento bastante alejado de lo que por aquel entonces podía considerarse económico.


  Es posible que algunos de esos conocidos a los que visitó, al menos en Breda y La Haya, fuesen a antiguos compañeros de la Resistencia. De ser así, parece que fue a verlos ya como agente alemán, fruto de ese acuerdo que le había servido para esquivar la pena de muerte y quedar en libertad. Empezaría de esta manera a interpretar un papel del que intentaría aprovecharse en beneficio de sus nuevos jefes. Un papel que, además, después le llevaría a España, aunque por entonces él todavía no pudiera saberlo. No en vano, un infiltrado en el enemigo siempre es un elemento del que se puede sacar un gran provecho.


  Frits no tardó tampoco en afiliarse al NSB. Lo hizo el 6 de mayo[33]. El suyo no fue un caso excepcional. Era bastante común que los nazis fichasen, por ejemplo, a delincuentes, chulos, buscavidas o saboteadores. Incluso a personas que hubiesen trabajado para el enemigo. Podían resultarles muy rentables. Hasta asesinos a sueldo o tipos dispuestos a pegar palizas a objetivos determinados. Todo tenía un precio. Y hombres o mujeres que, como Frits, hubiesen trabajado para la Resistencia en un país ocupado, en su caso porque manejaban información útil y sabían moverse por ambientes inalcanzables para los agentes alemanes. El límite, en este caso, estaba en la conciencia del individuo en cuestión. O en su capacidad para soportar las presiones de los alemanes, a cuyo poder de persuasión era difícil escapar.


  Cada dos días Frits visitaba a un mando del servicio de inteligencia de las SS, que era quien, además de controlar sus movimientos y comprobar que mantenía los compromisos acordados, le iba indicando lo que tenía que hacer. Una de sus primeras órdenes fue responder a un llamamiento del mismísimo Hitler.


  Tras la ocupación de los Países Bajos, en mayo de 1940, el Führer había obligado a los oficiales holandeses a firmar un compromiso de no hacer nada que pudiese ir en contra de los intereses alemanes. Dos años después, el 15 de mayo de 1942, el Führer ordenó convocar a esos 2700 oficiales y llevarlos a los campamentos de Assen, Ede, Bussum, Breda y Roermond, para después encerrarlos en un campamento de prisioneros, el Oflag ХП1-В de Langwasser-Núremberg.


  Los alemanes solo hicieron algunas excepciones, por ejemplo, con los enfermos y los que se hubiesen afiliado al NSB, a quienes dejaron salir semanas después. Cabe recordar que Frits se había dado de alta en dicha formación apenas una semana antes, el 6 de mayo. Acudió a la llamada de Hitler, pese a todo, y permaneció en al campamento varios meses.


  Mientras los stalag se destinaban a tropa y suboficiales, los oflag eran campos para oficiales y se designaban con un número romano que correspondía al de la región de referencia, al que se agregaba una letra cuando en la misma región había varios.


  Pero Frits no entró como prisionero de guerra. O al menos no consta como tal en la documentación correspondiente; consta como voluntario. Otra cuestión es que lo fuese de verdad. Y, además, ingresó con su identidad auténtica, la de Friedrich Wilhelm Heinrich Knipa, la que parecía haberse reservado para su vida como agente nazi. Según aparece reflejado en el registro de entrada del OflagXIII-B, lo hizo con el número de prisionero 32 020 y como voluntario con categoría de marinero[34].


  Llegados a este punto, no queda más remedio que especular. Entró en un oflag, un tipo de campo de prisioneros destinado a oficiales, cuando Frits no lo era. Había sido un simple marinero holandés y como tal se registró en su ficha de ingreso. No pudo hacer valer esa parte del falso pasado de Leienhorst, según el cual sí debía ser considerado un oficial, porque su entrada se registró con la identidad de Frits Knipa, la misma con la que fue conocido por sus compañeros de Resistencia y por los oficiales de la marina que hubiesen podido coincidir con él en los meses previos al inicio de la guerra o incluso en los primeros compases de la contienda, cuando resulto herido. Si quería ganarse su confianza y conseguir información valiosa, estaba claro que debía hacerlo como Frits Knipa.


  Parece más que evidente, por tanto, que entró para cumplir algún encargo para los nazis, ejerciendo de infiltrado con la misión de obtener información del resto de presos. Y cumplió. De hecho, no tardó en remitir a sus nuevos jefes una completa relación de los oficiales que allí había encerrados que incluía datos de gran interés[35].


  El Oflag XIII-B, también conocido como campo de Hammelburg, se encontraba a las afueras del pueblo del mismo nombre. Creado como campo de entrenamiento del ejército alemán en el transcurso de la Primera Guerra Mundial, durante el siguiente conflicto mundial fue reconvertido y dividido en dos campos de prisioneros separados. Uno de ellos era el StalagXIII-C, que tenía como ocupantes a soldados rasos, mientras que el otro, el Oflag-XIII-B, albergaba a oficiales aliados.


  Tanto los 2700 oficiales holandeses como el propio Frits permanecieron menos de tres meses en el Oflag de Núremberg. La mayoría fueron trasladados los días 1 y 2 de agosto de 1942 al Stalag Stanislau, en Polonia. Los pasajeros desconocían su destino cuando emprendieron el viaje. Los condujeron hacinados en trenes de mercancías cerrados con alambres de púas sobre las ventanas.


  Tardaron en completar los aproximadamente 1400 kilómetros que los separaban de su destino seis días con sus seis noches. 137 horas durante las cuales pasaron por Pegnitz, Mamberg, Plauen, Chenitz, Tharandl, Dresden, Görlitz, Gliwice, Kratowitz, Jaroslaw… Y no precisamente en las mejores condiciones.


  Hasta que llegaron al campo de Stanislau, en una ciudad que en aquel momento rondaba los 70 000 habitantes. Entonces solo había prisioneros ucranianos y polacos, además del personal militar. El edificio principal, rodeado por un muro, era una antigua casa correccional que había sido remodelada unos años antes. Llamaba la atención la cantidad de árboles altos que había en el recinto. Cuentan que algunas habitaciones tenían suelos de parqué[36]. También conocido como Stalag371, este campo de prisioneros de guerra durante la Segunda Guerra Mundial llegó a acoger a dos mil oficiales holandeses desde ese mes de agosto de 1942 hasta principios de 1944, aunque algunos de ellos lograron escapar.


  Frits abandonó el Oflag XIII-B de Núremberg unos días después que los reseñados prisioneros, el 5 de agosto. También fue al campo de Stanislau (Stalag371), donde permaneció hasta final de año. Su trabajo seguía siendo muy útil a los intereses alemanes.


  Lo primero que debió llamarle la atención al llegar fue el enorme edificio de piedra en forma deH que presidía el recinto, situado a las afueras de la ciudad. No tenía nada que ver con otros campos. Las paredes tenían entre 70 y 80 centímetros de grosor y contaba con ventanas dobles. Todo estaba rodeado por un muro de 5 metros de altura con alambre de púas en su parte superior y por detrás, y había torres de vigilancia en todas las esquinas.


  Algunos presos contaron después que desde el primer piso podían ver los Cárpatos a lo lejos. Los edificios tenían sistema de calefacción, bien con calentadores de madera o bien con radiadores, más que suficiente para no pasar frío, excepto en la última planta, donde los presos tenían que dormir abrigados y pegados unos a otros. Eran habitaciones grandes, de unos 3,50 metros de altura, con camas con marco de acero y un colchón de lana. Disponían de una almohada y de una manta que se habían llevado del Oflag de Núremberg, además de otra que les proporcionaban en este Stalag Stanislau.


  En cada ala del edificio había un lavadero. También un baño con cuarenta duchas, aunque solo se disponía de agua caliente una vez cada dos semanas. Más de un preso relataría después que los piojos y las pulgas acabaron convirtiéndose en molestos acompañantes permanentes con los que no les quedó más remedio que aprender a convivir.


  Frits debió pasar hambre. Formaba parte del papel que le tocaba interpretar. La comida escaseaba cuando llegó. Más de un día tuvieron que conformarse con un plato de fideos como almuerzo. Eso, un trozo de salchicha, unos tomates y medio litro de sopa fue todo lo que comieron muchas jornadas. Las patatas tardaron varias semanas en llegar. Y eran bien aprovechadas por los cocineros. Hasta las pieles se hervían. Eso sí, no debían tener demasiado buen aspecto, y su mal olor era motivo de comentario entre los prisioneros.


  En los buenos tiempos podían llegar comer entre ocho y diez patatas, repartidas en tres días a la semana, mientras que los otros cuatro el plato principal del menú pasaba a ser la sémola. Comieron pocas veces carne, aunque ya fueron más que los huevos, el queso o la leche, alimentos que ni probaron durante su encierro. Eso sí, en otoño se hartaron de repollo blanco. Muchos días se servía para comer y para cenar.


  Era norma que domingos, miércoles y viernes no se sirviese comida a los presos al mediodía. Entonces tenían que compensar esa ausencia con lo que les hubiera mandado la familia, quien tuviese esa suerte. O, en caso contrario, con los paquetes de alimentos que repartía Cruz Roja, que, eso sí, tenían un precio de siete florines y medio cada uno. Los que llegaban de Inglaterra y Estados Unidos eran los preferidos de los presos, porque, además de generosos, contenían comida más sabrosa.


  Así pues, y aunque el encierro fue largo, pesado y por momentos muy difícil de llevar, las condiciones en las que vivió Frits aquellos meses fueron, pese a todo, mucho mejores que las que sufrieron millones de presos en los diferentes campos de concentración que tuvieron los nazis repartidos por Alemania y otros países europeos. Eran incluso mejores que las que había en las instalaciones que dispusieron en Holanda.


  Aun así, no fueron unos meses fáciles para él. Lo pasó bastante mal hasta que a final de año le devolvieron a Holanda. Oficialmente, el motivo era que había sufrido un empeoramiento de sus heridas de guerra. Llegaron a concederle una declaración de incapacidad para el servicio en la clínica Valerius[37].


  Decidió abandonar el país. Era lo más inteligente. Pudo hacerlo a iniciativa propia. O quizá con conocimiento o incluso la colaboración directa de los alemanes, conscientes de que podía resultarles más útil haciéndose pasar por un refugiado que huía a otra nación. Porque lo que estaba claro era que en Holanda su vida, siempre al borde del precipicio, corría peligro. Allí, además, le quedaba ya poco que hacer. Lo que sí es seguro es que, fuese por una razón u otra, Frits no se lo pensó mucho. Lo preparó todo en unos pocos días para emprender la que seguramente él mismo ya intuía que iba a ser otra de las grandes aventuras de su vida.


  Tampoco podía huir a cualquier parte. La Europa en guerra estaba viviendo momentos convulsos y los que se avecinaban lo serían todavía más. Muchos ya empezaban a intuir una derrota de los alemanes a medio o largo plazo tras su fiasco en el frente oriental.


  No había mucho entre lo que elegir. España fue el destino escogido, era la mejor opción. Y la más segura. Allí podía ser muy útil a la causa nazi. Era un país en teoría neutral —aunque la realidad fuese otra bastante distinta—, pero que simpatizaba con los nazis. Estos eran bien acogidos y hasta trabajaban codo con codo con muchos de ellos. Los agentes al servicio del Tercer Reich se movían por España con tranquilidad. Su poder en muchos ámbitos seguía siendo a esas alturas más que considerable. Tampoco es de extrañar, ya que el régimen de Franco le debía mucho a los alemanes por la determinante ayuda que le prestaron en la Guerra Civil.


  Frits emprendió el viaje con destino a España en abril de 1943. No podía imaginar entonces lo que le iba a costar cruzar la frontera, las aventuras que le tocaría vivir y los peligros que debería sortear. Atrás dejó mucho. Una vida que ya jamás recuperaría y su relación con los Van Goor, por ejemplo. Su amistad con ellos propició una cascada de acontecimientos que acabarían condicionando la existencia de Frits hasta el final.


  CAPÍTULO 11


  Cocinero de las SS en Dachau


  La relación entre Frits y los Van Goor se había estrechado bastante desde aquel mes de julio de 1940 en que el matrimonio curó sus heridas y le acogió un tiempo, hasta que se recuperó, en su casa de Ámsterdam. Se escribían y se veían con frecuencia. Él iba a visitarlos en cuanto podía. Frits se convirtió con rapidez casi en un miembro más de la familia Van Goor. No solo Margarite y Eduard, también la hermana de ella y su marido, Truus y Fred Korthals, le trataban como si fuese uno de ellos.


  Hubo un hecho, sin embargo, que condicionó esa relación desde pocos meses después de que se conociesen: la detención de Eduard van Goor. Tras unas semanas de relativa calma posteriores a la ocupación alemana de Holanda, una tranquilidad, eso sí, sustentada en el falso compromiso de los nazis de que la población mantendría la misma vida que hasta entonces, la realidad se demostró muy diferente y comenzaron a surgir los movimientos de resistencia. Un hombre comprometido como Eduard se sumó enseguida a una de esas organizaciones, con tan mala suerte que fue sorprendido cuando repartía pasquines contra los invasores. Lo estaba haciendo, además, de noche, incumpliendo, por tanto, el toque de queda estipulado por las nuevas autoridades. Por si fuera poco, llevaba una pistola encima. Y además era judío.


  Su destino estaba claro. Fue arrestado y enviado a un campo de trabajo. Comenzaba así un calvario para él y su familia que se prolongaría hasta el final de la Segunda Guerra Mundial.


  Frits siguió visitando a Margarite mientras su marido estaba preso. Cada vez con más frecuencia. Quería estar a su lado en unos momentos tan difíciles. O eso decía. La relación se fue estrechando. La amistad se transformó así en romance y lo que en un principio pudo haberse quedado en una simple atracción fue rápidamente a más. Muy rápido. Tanto que el romance derivó a los pocos meses en embarazo y el embarazo en un hijo. Margarite quedó encinta en marzo de 1941. Frits iba a ser padre con solo 22 años.


  ¿Qué hacer? ¿Cómo iban a afrontar esa situación? ¿Se haría Frits cargo del pequeño? ¿Y cómo reaccionaría Eduard?


  Margarite le contó pronto lo sucedido. Tampoco le quedaba más remedio. A ver, si no, cómo iba a explicarle que su barriga crecía con el paso de las semanas. Hubiese sido cuestión de tiempo que se enterase. Estaba claro, además, que, pese a ser su marido, él no podía ser el padre de la criatura que iba a nacer, básicamente porque él estaba encerrado y llevaba bastante tiempo sin poder mantener contacto físico con ella.


  ¿Y Frits? Margarite no le exigió nada. Solo le pidió un favor: que ayudase a Eduard. La petición dejaba claro que ella estaba al tanto de sus buenas relaciones con los alemanes ya por aquel entonces. ¿Cómo, si no, se explica que le pidiese que le hiciese llegar comida con regularidad, algo más que difícil en un campo nazi en aquel momento? A no ser, claro, que lo ordenase alguien con poder.


  La ayuda de Frits, sin embargo, no se limitó solo a mediar para que Eduard pudiese recibir alimentos durante su encierro. Parece que fue bastante más allá.


  Eduard ya había estado antes en la cárcel, en Ámsterdam, poco después de la invasión alemana, pero había pasado poco tiempo encerrado. Se desconoce la razón, pero debió de tratarse de un delito menor que nada tenía que ver ni con actividades en la Resistencia ni con su condición de judío.


  Después vino la mencionada detención cuando repartía pasquines en la ciudad y que le costó su traslado a un campo de trabajo. Pasó unos meses allí, hasta que logró escapar. ¿Con la ayuda de Frits? Es lo más probable. O al menos eso es lo que siempre han creído en la familia Van Goor[38].


  Cómo consiguió salir es un misterio. Lo que sí se sabe es que Eduard van Goor no huyó del país. Es más, regresó a su casa, a Ámsterdam. Para entonces, los nazis, precisamente por su condición de judío, ya le habían arrebatado la farmacia y la casa. Tuvieron que mudarse a un apartamento de apenas 30 metros cuadrados. Era una vivienda bastante más modesta. Estaba en una segunda planta. Tenía una pequeña sala de estar junto a la cual había una habitación con puertas correderas y sin ventanas. El resto era un pasillo con un armario, un baño y una cocina, todo de reducidas dimensiones.


  Eduard se escondió allí tras escapar del campo de trabajo. Salir a la calle era más que peligroso. Estaba claro que si le apresaban no iban a tratarle precisamente bien.


  Pero ¿por qué los Van Goor no intentaron salir del país como hicieron otros judíos? Pesó el deseo de permanecer en su tierra. Habían formado una familia e iniciado un proyecto de vida en Ámsterdam. Se resistían también a perder su casa y su farmacia definitivamente. Creían que sería más fácil recuperarlas si se quedaban. Allí, además, tenían a familiares y amigos.


  También debió pesar en su decisión que Margarite fuese aria. Los nazis solían ser más benevolentes con los judíos que integraban matrimonios mixtos. Ellos lo sabían. Estaban convencidos de que, si le capturaban, no le ejecutarían como sospechaban que hacían con otros judíos fugados. Eso y la ayuda que pudiese prestarles Frits terminó de convencerles de que lo mejor era quedarse en Ámsterdam.


  Cuando llegaba visita a casa, Eduard se escondía en la cocina. Nadie podía saber que estaba allí, ni tan siquiera los amigos más cercanos. No podían confiar en nadie. Habían habilitado un escondite bajo el fregadero. El espacio resultaba claustrofóbico. Sin posibilidades para moverse, sí disponía al menos del justo para permanecer tumbado el tiempo que fuese necesario sin ser visto, hasta que la visita se hubiera marchado.


  Así fueron pasando los meses. La situación era cada vez más difícil de soportar. El encierro empezó a pasarle factura a Eduard. El farmacéutico se ahogaba, necesitaba que le diese el aire, pasear, sentirse libre. Y acabó sucumbiendo a la tentación, un error que tuvo consecuencias fatales.


  Le detuvieron. Su primer destino fue un campo de trabajo. Pero era un judío, y encima se había fugado de su anterior encierro, por lo que el castigo tenía que ser mayor. Por eso fue trasladado al campo de Bergen Belsen. Al menos no le ejecutaron a su llegada, es muy posible que gracias precisamente a su condición de esposo de mujer aria.


  La gran mayoría de los judíos holandeses habían sido ciudadanos integrados en la sociedad durante generaciones, al contrario que en Bélgica, donde más del 90 por ciento eran inmigrantes llegados en los años 20 de Europa del Este, sobre todo de Polonia, y en los 30, de Alemania, y eran considerados extranjeros a causa de su escasa integración en la sociedad local.


  Se calcula que había unos 140 000 judíos en Holanda, de los que más o menos el 60 por ciento vivían, como Eduard van Goor, en Ámsterdam. El10 por ciento lo hacía en La Haya y el 8, en Roterdam. El otro 22 por ciento se repartía por el resto del país. Casi nueve de cada diez eran ciudadanos holandeses nacionalizados y, por tanto, de pleno derecho. Era el caso también de Van Goor. El resto eran inmigrantes o refugiados.


  Es posible que Eduard van Goor fuese detenido durante las deportaciones masivas de judíos que comenzaron en julio de 1942. El recuerdo familiar apunta, de hecho, que fue meses antes del nacimiento del hijo que por aquel entonces esperaba Margarite, fruto de su relación con Frits Knipa.


  El padre de Eduard, David Mosche van Goor, y sus hermanas, Regina y Klara, sí fueron deportados entonces. Regina acabó en Auschwitz, donde murió al poco de llegar, el 30 de septiembre de 1942. El destino de David Mosche y Klara estaba también en Polonia, pero a 200 kilómetros de distancia, en el campo de Sobibor. Fallecieron con una semana de diferencia, él el 16 de abril de 1943 y ella el 23 del mismo mes.


  Tras pasar por un campo de trabajo, Eduard van Goor fue trasladado, como se ha apuntado, a Bergen Belsen, situado unos 15 kilómetros al norte de Celle, en el estado federado de Baja Sajonia. Los nazis lo concibieron en 1936 para albergar a unos 3000 trabajadores destinados a construir los cuarteles de Bergen Belsen, dedicados a la formación de fuerzas motorizadas acorazadas. Pero tres años después, en 1939, lo convirtieron en campo de prisioneros de guerra (StalagXI-C). Soldados franceses y belgas fueron sus primeros ocupantes. Más tarde, en 1941, una ampliación permitió acoger prisioneros rusos.


  Las SS se hicieron cargo de gran parte de las instalaciones en 1943, adaptándolas como campo de concentración para recluir judíos. Pero en este caso eran judíos que iban a ser utilizados para un hipotético canje por prisioneros de guerra y ciudadanos alemanes retenidos por los Aliados. Fue entonces cuando el lugar pasó a conocerse como campo de Bergen Belsen.


  Van Goor debió ser conducido allí ya en 1944. Los nazis emplearon entonces Bergen Belsen para alojar precisamente a los deportados desde países ocupados por Alemania en el oeste, básicamente Bélgica, Dinamarca y Holanda. Pero en su inmensa mayoría estaban de paso hacia los campos situados en Polonia, donde se aplicaría la conocida como Solución Final.


  Eduard corrió una suerte diferente. No fue internado en ninguno de esos campos, sino en Dachau. En principio podía parecer mala noticia, un indicio de que su final estaba cerca. No en vano, sobrevivir a Dachau era más que difícil, sobre todo en ese tramo final de la guerra en el que, además, las ejecuciones aumentaron de forma considerable.


  Dachau fue el primer campo de concentración que inauguraron los nazis, en marzo de 1933; es decir, pocas semanas después de que Hitler fuese nombrado canciller. Se construyó en lo que había sido una fábrica de municiones durante la Primera Guerra Mundial, en las afueras de la ciudad homónima, 16 kilómetros al norte de Múnich.


  Uno de los 32 000 supervivientes de este campo de concentración fue precisamente Eduard van Goor. Su experiencia fue dura, pero tal vez no tanto como la de buena parte del resto de prisioneros. Al poco de llegar procedente de Bergen Belsen fue nombrado cocinero de los oficiales SS del campo, un cometido que le permitía eludir los trabajos forzados que debían realizar los demás o ser cobaya de los experimentos médicos. Tanto él como su esposa Margarite pensaron siempre que Frits Knipa tuvo algo que ver en que le concediesen ese privilegio de formar parte de uno de los comandos de trabajo menos duros[39].


  Los prisioneros eran distribuidos en los barracones en función de la ideología racial del nacionalsocialismo. En los primeros estaban los prisioneros alemanes y de los países ocupados del Europa occidental, por lo que es de suponer que Eduard sería enviado a esta zona. En los demás repartían a personas consideradas inferiores: polacos, soviéticos, judíos. También había sectores especiales, como los barracones de castigo, aislados del resto; los de cuarentena para los recién llegados; los de inválidos y los de clérigos, donde mandaban a los sacerdotes polacos. Al fondo estaban los barracones para la desinfección de ropa, el criadero de conejos y los que servían para guardar los utensilios reservados a labores de jardinería.


  Eduard fue el único Van Goor que sobrevivió al horror de los campos de concentración nazis de los cuatro que lo sufrieron. Pero nunca le gustó hablar de su experiencia. Ni tan siquiera con su familia. Cambiaba rápido de tema cuando le preguntaban. Le notaban incómodo en esas situaciones. Salvo cuando estaba con un amigo, antiguo miembro de la Resistencia, que compartió encierros con él en Bergen Belsen y Dachau. Cuando este iba a visitarle, solían sentarse en el salón a beber y recordar viejos tiempos. Cuando el alcohol empezaba a hacer efecto en ellos, esos recuerdos se extendían también a los campos nazis. Nunca se percataron de que muchas veces, muy cerca de ellos, escondido tras una mecedora, había un niño escuchándolos con atención. Era Frederik. Frederik van Goor, el hijo que Margarite tuvo con Frits Knipa.


  «¿Recuerdas cuando nos detuvieron en Francia y…?, —decía uno. Y se echaban a reír—. ¿Y cuando estuvimos a punto de palmarla en…?». Y volvían a reír.


  Frederik no entendía qué les hacía tanta gracia. Hasta que se hizo mayor. Entonces supo que era su forma de sobrellevar el recuerdo de aquella época de sus vidas; supo que nadie, excepto los que lo sufrieron, podían entenderles; que no había consuelo posible; que no querían que su familia, las personas a las que querían, compartiesen con ellos ese dolor, porque ese dolor era solo suyo, solo les pertenecía a ellos y solo a ellos les correspondía cargar con él.


  Cuando Eduard regresó a casa, los Van Goor tuvieron que iniciar otra lucha. Como a otros miles de judíos, los nazis les habían arrebatado sus propiedades y recuperarlas no fue fácil. Muchos no lo consiguieron, no fueron capaces de superar con éxito los innumerables trámites requeridos.


  En el caso de los Van Goor se dio la circunstancia, también bastante común, de que había otras personas instaladas en la que antaño había sido su vivienda. Se la habían dado durante la ocupación y se negaban a abandonarla. No tenían otro lugar al que ir, decían. Así que a Margarite y Eduard no les quedó más remedio que acudir a los tribunales y sumar una larga y costosa batalla judicial a los ya de por sí farragosos y complicados trámites administrativos. El proceso se dilató hasta 1948[40]. Hasta entonces no pudieron regresar a su casa, y aun así tampoco a la totalidad de esta, o al menos no tal como la habían comprado en su día. Se había subdividido en varios apartamentos y no pudieron echar a los que ocupaban la zona delantera del inmueble. Tuvieron que conformarse, por tanto, con la parte trasera y la farmacia.


  CAPÍTULO 12


  A España


  Abril - julio de 1943.


  Los bombardeos de los Aliados sobre ciudades alemanas eran cada vez más intensos. Amberes también había sido objetivo de ataques aéreos, en este caso a cargo de los estadounidenses. La situación en Holanda empeoraba por momentos. El día 29 de abril de 1943 estalló una huelga general en algunas ciudades del país. La población civil no podía más. Muchos abandonaron la actitud pasiva que hasta entonces habían mantenido con los invasores. La deportación masiva de judíos y la represión colmaron la paciencia de buena parte de los holandeses. Y, sobre todo, el hambre. Cada vez era más difícil conseguir alimentos básicos. Las cartillas de racionamiento y el mercado negro eran las únicas vías de salvación para una mayoría.


  Frits fue a Heerlen. Se supone que vio a su familia antes de emprender el viaje que debía llevarle a España. Informó de sus planes a sus compañeros de la Resistencia. Así podría después mantener su confianza una vez en España sin que sospechasen que en realidad estaba al servicio de los nazis como agente doble.


  Pero el intento de huir se truncó nada más empezar. Le dispararon cuando, de noche, se disponía a cruzar la frontera que debía llevarle a Francia. Fue una patrulla de alemanes que, como era habitual, no se paró a preguntar. Resultó herido en una pierna, pero logró escapar. Consiguió ayuda para llegar a Heerlen en un carrito de la compra, pero los médicos a los que pidieron que le atendieran no quisieron hacerlo. Era demasiado arriesgado, dijeron, porque podían darse por muertos si se enteraban los nazis.


  Viajó entonces en tren a La Haya, donde otro miembro de la Resistencia lo acogió en su casa. Permaneció allí una semana, hasta que se recuperó lo suficiente como para reemprender el viaje.


  Esperó lo justo para acometer ese segundo intento. Cada vez tenía más claro que debía salir de Holanda cuanto antes. La herida en su pierna no estaba todavía curada del todo, pero podía caminar sin demasiadas dificultades. Los dolores eran soportables y no amenazaban con ralentizar demasiado su camino hacia España.


  Cruzó la frontera con Bélgica por Roosendaal, al sur de Holanda, el 6 de mayo. Respiró aliviado. Esa primera etapa de la aventura era complicada, aunque sabía que no tanto como lo que le esperaba después. Estaba mentalizado para superar los contratiempos que se le presentasen, que no iban a ser escasos tampoco esta vez. E iba bien preparado. Sabía que con dinero sería más fácil llegar a su destino. Llevaba una pequeña fortuna encima: 20 000 pesetas, 2000 dólares y 30 piezas de oro[41], más que suficiente para los transportes, los pagos a los contactos que iban a ayudarle, los sobornos y para empezar una nueva vida en su destino.


  Era, además, un tipo acostumbrado a huir y a esconderse. Su experiencia le había demostrado que lo fundamental en esas situaciones era no dejar rastro. Él poseía el don de la paciencia, otro requisito importante en esas circunstancias. Era capaz de esperar el tiempo necesario hasta que se diesen las condiciones óptimas para cruzar un país, coger un transporte o contactar con quienes fueran a ayudarle a seguir el camino.


  Tenía claro también cuál iba a ser su destino final cuando entrase en España: Madrid. Allí estaría seguro. O todo lo seguro que se podía estar en aquel momento y en aquella situación. Recibiría ayuda de personas importantes y bien relacionadas. No era una suposición, sino una certeza. Se había asegurado de que así fuese. No sería el único que iba a contar con ella, ni mucho menos. Había sucedido ya y seguiría sucediendo con buena parte de los nazis que llegaban al país, conocedores de la protección y colaboración que les proporcionaba un régimen franquista que, aunque con sus matices a aquellas alturas del conflicto bélico, les seguía viendo con simpatía y se sentía en deuda por la ayuda recibida de ellos entre 1936 y 1939. Y él pensaba aprovecharse de todo eso, aunque su aventura en la Segunda Guerra Mundial hubiese acabado como acabó.


  Pero todavía le quedaba mucho por sufrir antes de llegar a Madrid. Una vez en Bélgica, fue a Bruselas, a una dirección que le habían dado antes de salir de Holanda. Era un contacto de confianza, según le habían dicho, y así fue, porque le ayudó a llegar a Francia. Llegó a París como obrero de la mano de un empleado en la Organización Todt, ya citada.


  Después fue a Burdeos. La frontera española estaba ya a apenas 200 kilómetros de distancia, aunque todavía le quedarían complicaciones que superar. La dirección a la que debía dirigirse en la Perla de Aquitania, como era conocida la ciudad, ya no existía. O en realidad no existió nunca, quién sabe. La decepción fue más que considerable.


  Tocó improvisar otra vez. No le quedaba otra. Frits se dirigió entonces a Dax y desde allí recorrió los escasos 20 kilómetros que le separaban de Peyrehorade a pie, a la desesperada. La meta estaba ya muy cerca. Ahora sí. Llegó a Bayona en coche y entró a España por Vera de Bidasoa (Navarra).


  Era el 21 de mayo de 1943 y Madrid le esperaba enseguida. O eso pensaba él.


  Antes pasaría por San Sebastián; allí visitó el consulado de Noruega[42], donde le dijeron que podía viajar a Madrid sin problema. Allí le esperaban sus primeros encargos. Respiró aliviado. Se fiaba de lo que le dijesen los amigos noruegos. Pensó que ya solo era cuestión de agenciarse un billete de tren y disfrutar del viaje. Pero estaba equivocado. La mala suerte volvió a conspirar contra él. Pudo ser casualidad o que alguien del consulado se fuese de la lengua.


  Una desagradable sorpresa alteró sus planes poco antes de llegar a Miranda de Ebro, en Burgos. Cuando creía que ya estaba a salvo en España, el destino soñado al que tanto le había costado llegar, todo el plan se desmoronó. Unos agentes de la Guardia Civil le detuvieron. Se desconocen los motivos, pero se sabe que le quitaron todo cuanto de valor llevaba encima —lo que le quedaba de las 20 000 pesetas, los 2000 dólares y las 30 piezas de oro— y le encerraron el 23 de mayo en la prisión provincial de Burgos, donde permanecería algo más de dos semanas. De ahí pasaría, el 9 de junio, al campo de concentración de Miranda de Ebro.


  Los datos personales que se recogen en su ficha son los correspondientes a su alter ego Leienhorst. Tiempo atrás, cuando resultó herido en una pierna, ya había intentado huir a España con otra identidad, la de Jean Koenegracht[43]; era su salvoconducto para construirse otro pasado y empezar de cero algo más tranquilo una vez asentado al sur de los Pirineos. Pero los documentos debían ser una chapuza, porque un conocido le recomendó en cuanto los vio que no los usase, advirtiéndole de que podrían descubrirle en cualquier control, ya que, además de fallos en la propia falsificación, contenían datos contradictorios que a buen seguro llamarían la atención de cualquier policía avispado. Podía decirse que lo único que pasaba por auténtico era la fotografía de Frits que se incluía en aquellos papeles.


  En la ficha de ingreso en el campo de Miranda de Ebro se contaba, entre otras cosas, que se llamaba Askanius-Frederik van Leienhorst Теr Apel[44], que había nacido en Santos (Brasil) el 27 de mayo de 1917, y en ella figuraban los nombres de sus padres, Ernst y Ana, y que era teniente de marina profesional. Todo correspondía, por tanto, con el relato del falso pasado que había elaborado con mimo en Holanda cuando comenzaron sus contactos con la Resistencia.


  También constaba que llevaba encima su carné de oficial de la marina holandesa, una carta de identidad con fotografía y un certificado de prisionero alemán.


  Frits se presentó en Miranda como teniente de marina y detalló a todos los que quisieron escucharle, carceleros y compañeros de cautiverio, buena parte de los puntos clave del personaje que interpretaba. Leienhorst ya era algo más que su alter ego, se había convertido en parte de sí mismo, una parte de la que cada vez le resultaba más difícil desprenderse.


  Así, contó que fue herido por los alemanes en la guerra y que las secuelas fueron de tal gravedad que provocaron su exoneración del servicio. Iba relatando lo que le interesaba en cada momento. A los pocos días de ingresar en el campo confesó a sus compañeros holandeses de encierro que había pertenecido a una organización secreta de la Resistencia. Y que sus principales logros en la misma fueron ayudar a trabajadores de su país destinados en Alemania a transportar material para sabotajes y favorecer la huida de otros de territorios ocupados. Los demás holandeses del campo de concentración burgalés empezaron a verle entonces poco menos que como un héroe, lo que le sirvió para despertar la admiración de muchos y, aunque él lo desconocía entonces, también el recelo de algunos.


  Formaba en cualquier caso parte de un plan que había consensuado con las autoridades del recinto, a quienes sí reveló que en realidad era un agente nazi. Tenía pruebas para demostrarlo. Fue suficiente para ganarse sus simpatías, su complicidad y su protección. Un agente de la Gestapo, tal como él se presentaba, estaba muy cotizado, y más en un lugar como aquel y en aquellas circunstancias.


  A principios de julio ingresaron en el recinto otros tres holandeses: Herman de Jongh[45], Cornelius van Gend[46] y un tercero apellidado DeGroot[47]. Llamaron la atención del resto, no solo por su forma de actuar, sino también por su forma de vestir. De Groot, por ejemplo, siempre iba de negro de arriba abajo. Hubo quien intentó conseguir algo de información sobre ellos preguntándoles sobre su pasado y sobre sus ocupaciones antes de ser detenidos y encerrados allí. No ocultaban su incomodidad cuando les cuestionaban al respecto, lo que alimentó aún más las especulaciones sobre quiénes eran en realidad aquellos tipos.


  Quien seguía ejerciendo de líder de los presos holandeses, DeVriend, tuvo clara la razón y se encargó de difundirla.


  —Son nazis del NSB —decía.


  Su forma de actuar los primeros días no ayudó a descartar la veracidad de esa sospecha. Tampoco el interés que ellos mismos mostraron por alentar el misterio que les rodeaba. DeJongh y Van Gend fueron los primeros en encargarse de alimentarlo. Dijeron que De Groot les había engañado, que le conocieron al haber contactado con él para llegar al sur de Francia, pero que al final tuvieron que permanecer ocho meses esperando a poder cruzar la frontera; no daban más explicaciones sobre los motivos. Insistían, eso sí, en que su objetivo era unirse a la brigada holandesa en Inglaterra, país al que intentaban llegar desde el sur de Francia.


  De Groot insistía en que era un espíritu libre, sin vínculos con ningún bando, y a los pocos días de llegar contó que había entrado en España huyendo de los alemanes, quienes habrían ordenado su detención; en este país vivían sus suegros y pensaba quedarse hasta que terminase la guerra.


  Frits no tardó en acercarse a él. Se ganó su confianza rápidamente, lo que aumentó la desconfianza de quienes recelaban de él desde que llegó a Miranda. Le advirtió del peligro que entrañaba ponerse a disposición de la legación de los Países Bajos, tal como pretendía.


  —¿Por qué? —preguntó a Frits sorprendido por aquel consejo.


  —Te mandarán a Inglaterra. ¿Y sabes lo que te esperaría allí?


  —¿El qué?


  —Una bala.


  De Groot le contempló, desconfiado. Meditó unos segundos qué hacer sin dejar de mirarle a los ojos.


  —Y, según tú, ¿qué debería hacer? —preguntó finalmente.


  —Regresar a territorio ocupado.


  —Pero… Eso es una locura. Mira, mejor lo dejamos aquí —dijo DeGroot mientras amagaba con marcharse.


  —Espera —le pidió Frits mientras le sujetaba de un hombro para que terminase de oír lo que tenía que decirle—. Escucha. Luego haz lo que quieras —DeGroot aceptó con un gesto de resignación—. Vuelves a Holanda. Te detendrán y, sí, serás castigado. Te encerrarán, pero al poco tiempo te soltarán. Y serás libre, libre sin temor a que te detengan, porque ya habrás cumplido tu condena. Pero lo otro es muerte segura. Piénsalo.


  Esta vez fue Frits quien se marchó. Dejó a DeGroot meditando en silencio, madurando lo que acababa de decirle. Había conseguido engatusarlo.


  Pasaron los días y De Jongh y Van Gend fueron puestos en libertad y acogidos y atendidos por el consulado de los Países Bajos.


  De Groot, por su parte, terminaría como voluntario alemán en un campo, el de Miranda, en el que la autoridad germana era en muchos asuntos superior a la española. No volvió a Holanda. Habían informado a los nazis de que se trataba de un miembro convencido del NSB que merecía ser rescatado y protegido. Frits tuvo claro lo que hacer desde que supo quién era. DeGroot tenía por ello mucho que agradecerle.


  Frits no estuvo demasiado tiempo encerrado en Miranda de Ebro. Apenas seis semanas. El19 de julio ya estaba fuera. No era común que un prisionero pasase tan poco en el campo de concentración y pudiese salir con tanta facilidad, a no ser, claro, que hubiese alguien dispuesto a echarle una mano. Las autoridades dejaron por escrito que regresaba a los Países Bajos[48].


  Pero nada más lejos de la realidad. Tenía claro lo que quería y a qué ciudad quería ir, y estaba muy lejos de Holanda, tal como se hizo creer en la ficha del recinto burgalés a nombre de Leienhorst, parece claro que con la intención precisamente de despistar a quien quisiese seguirle el rastro.


  Su siguiente destino fue Madrid.


  Era el mes de julio de 1943.


  Por aquel entonces, una vez finalizada la campaña del norte de África, los Aliados habían decidido que el siguiente paso iba a ser la invasión de Italia, comenzando por Sicilia. Así, el 10 de julio de 1943, al mando de Dwight Davis Eisenhower, tropas británicas y estadounidenses desembarcaron al sureste de la isla y la ocuparon en poco más de un mes. Esta invasión provocó poco después, el 24 de julio, que el rey italiano Víctor ManuelIII ordenara la detención de Mussolini y nombrase al mariscal Pietro Badoglio presidente del país. El nuevo Gobierno italiano entabló enseguida conversaciones para una paz que culminó el 3 de septiembre con el armisticio entre Italia y las fuerzas aliadas.


  La derrota nazi ya era para muchos solo una cuestión de tiempo y tocaba prepararse para cuando llegase ese momento. Frits era consciente de ello.


  CAPÍTULO 13


  Madrid - Badajoz - Madrid


  Julio - septiembre de 1943.


  La mayor batalla de tanques de la historia, la del Kursk en la Unión Soviética, estaba en todo su apogeo, las tropas británicas y estadounidenses completaban la invasión de Sicilia y Mussolini caía en Italia. Cada vez eran menos los que apostaban por una victoria alemana en la Segunda Guerra Mundial.


  Uno de los veranos más calurosos que se recordaba en mucho tiempo estaba en su ecuador. Mari Paz, Raúl Abril y su orquesta, Bonet San Pedro y Antonio Machín eran las sensaciones musicales del momento. Sus canciones Coplas de Luis Candelas, Bésame mucho, Raskayú y A Baracoa me voy sonaban en los cócteles y salas de fiestas de una ciudad que intentaba pasar página de una guerra, la civil, que seguía azotando a la población. Era, eso sí, ese Madrid que miraba a otro lado mientras muchos pasaban hambre, ese también que permanecía ajeno a la dura represión a la que el franquismo seguía sometiendo a sus enemigos con la colaboración en muchos casos de agentes alemanes.


  La información, la propaganda, los falsos rumores, las presiones diplomáticas y las amenazas económicas eran las principales armas que usaban los bandos enfrentados en el nuevo conflicto mundial durante el importante duelo que libraban también en el Madrid de los años 40 del sigloXX. Era el Madrid en el que nada —o casi nada— sucedía sin que lo supiese Franco, cuyo régimen estaba entonces muy condicionado por lo que quisiesen y dictasen los alemanes. Su neutralidad era una careta, una gran mentira que buscaba ocultar, sobre todo de puertas para fuera, ese favoritismo.


  Los principales grupos de poder, la Falange, el ejército, la aristocracia, los monárquicos y la Iglesia, simpatizaban con el Eje y los nazis. Mientras, el Caudillo disimulaba como podía. Tuvo que afrontar las recriminaciones que los Aliados, sobre todo británicos y estadounidenses, le trasladaban por ese colaboracionismo con el enemigo.


  Era, como se decía, el Madrid gris y desgarrado, el del hambre, el del miedo, la represión y la venganza de un bando ganador que seguía viendo enemigos por todas partes. No solo aumentó la distancia entre ricos y pobres, sino que los espacios paralelos construidos por unos y otros fueron considerados de formas muy diferentes por las autoridades.


  Pasear, por ejemplo, por el norte de ese Madrid ofrecía un paisaje muy diferente al del centro. Era un territorio sumido en la miseria. Chabolas a un lado y otro, casuchas de techos rojos y paredes de adobe. Calles con niños correteando desnudos y adultos descalzos. Rostros endurecidos por la pobreza entre rebaños de ovejas, cabras y gallinas. Sin alcantarillas ni agua. O hacerlo por Vallecas, un mundo aparte, aunque un pueblo «orgulloso y proletario, con olor a fábrica», como lo definía Simone de Beauvoir[49].


  Era también el Madrid del estraperlo. A una gran mayoría no le quedaba otra que recurrir a la picaresca para sobrevivir. Y fueron muchos los que acabaron haciendo de eso también una profesión. Las calles del Rastro se habían convertido en un hervidero de venta ilegal y de productos de primera necesidad[50] a pequeña escala.


  Era una época que escondía todo un mundo subterráneo en el que Aliados y nazis trataban de tejer un complot para decantar la postura de España en la Segunda Guerra Mundial.


  Pero era también el Madrid de las alfombras que silenciaban los pasos, de los porteros que abrían ascensores aterciopelados para dar paso a mesas de mármol blanco, sillones de cuero, criados, cócteles y agradable música de fondo. El que palpitaba en esas calles de buena reputación, esas por las que se movía nuestro protagonista.


  Esa fue la compleja ciudad a la que llegó Frits aquel verano del año 1943, tras su aventura para conseguir entrar en España por la frontera francesa y su estancia de algunas semanas en el campo de concentración de Miranda de Ebro, después de que unos agentes de la Guardia Civil le detuviesen en el tren camino de Madrid y le arrebatasen todo el dinero que le quedaba.


  Su aterrizaje en la capital tampoco fue fácil. Ni tranquilo. Sí puede considerarse peculiar. No tuvo que molestarse en buscar transporte. Le llevaron directamente del campo burgalés a Madrid. Quién lo hizo se desconoce, aunque se puede intuir.


  Sí se sabe dónde le dejaron: el Hotel Internacional, en el número 19 de la calle Arenal, muy cerca, por tanto, de la Puerta del Sol. Era por aquel entonces uno de los alojamientos más confortables de la ciudad, con habitaciones con calefacción central y baño. Su fachada, reformada en 1908 por el arquitecto Mariano Belmás, sigue hoy en día siendo de las más llamativas del centro, ejemplo del neobarroco imperante en el Madrid de finales delXIX, con cariátides, balaustradas de piedra o rejería y pilastras almohadilladas.


  Las siguientes semanas le sirvieron para empezar a conocer la gran capital y a algunos de sus habitantes. Fue el caso de la familia Moctezuma[51], de origen mexicano y descendiente de la famosa dinastía de emperadores del país centroamericano. Algunos de sus miembros estaban, al parecer, al servicio de la Gestapo. Quizá fueron ellos quienes le pusieron en contacto con dirigentes de la policía secreta nazi en Madrid. O quizá ya llegó a España con el encargo de trabajar para la misma y fue eso lo que le llevó a contactar con los Moctezuma, que por aquel entonces vivían en el número 83 de la calle Serrano[52].


  Era una familia conocida en la España de la posguerra. Fernando de Moctezuma-Marcilla de Teruel y Gómez de Arteche, IV duque de Moctezuma y XII marqués de Tenebrón desde 1940, había heredado el título de su hermano Luis, asesinado en las checas de Madrid en 1936. A Fernando le encantaba mostrar que nadaba en el lujo. Era habitual verle en el hipódromo apostando. También tenía caballos propios que competían allí de forma regular. Entre sus contrincantes estaban los de otro ilustre noble de aquellos años, el conde de Villapadierna, quien tuvo a una tal Pepita Antón entre sus compañeras sentimentales, una mujer de armas tomar a quien nuestro Frits no tardaría en conocer muy bien.


  Al poco de llegar a Madrid, Frits ya empezó a moverse por esos ambientes elitistas, gracias en parte a su amistad con los Moctezuma, lo que le permitió ampliar sus relaciones y conocer a gente influyente. También visitaba con cierta frecuencia la embajada alemana en Madrid, situada en el paseo de la Castellana. Cobraba de la misma, lo que, por cierto, no implicaba que no tuviese también otras fuentes de ingresos. Y casi tan rápido como empezó a frecuentar esos ambientes surgieron también sus primeros problemas con la policía y la justicia españolas.


  Su gran estreno en ese terreno fue ya en septiembre de ese año 1943, en un episodio que no pasaría desapercibido y que bien podía haber sido el que le puso, ya tan pronto, en el punto de mira no solo de la policía y la justicia, sino de agencias de inteligencia de diferentes países, incluida España.


  Seguía alojado en el Hotel Internacional. Ya había conocido a bastantes individuos dispuestos a seguirle en algunas de sus andanzas. Y a un buen puñado de agentes holandeses al servicio del SOE británico[53], con quienes se relacionó rápidamente. Formaron incluso un grupo de trabajo para la causa aliada, lo que permitió a Frits emplearse como agente doble. Otra vez. Como en Holanda y como ya había hecho también en Miranda de Ebro, en lo que para él supuso una inmejorable carta de presentación ante los mandos de la inteligencia nazi.


  Los entendidos afirman que en el mundo de los espías no hay nada más valioso que un agente doble. El bando que maneja uno puede hacer llegar al contrario la información que quiere a través de este, hacerle creer lo que interese en cada momento. Pero, sobre todo, permite que ese agente consiga información más valiosa.


  Frits supo manejarse como tal en esos primeros meses en Madrid. Se integró entre los agentes al servicio de los británicos, en su mayoría de nacionalidad holandesa. Huibert, Seepers, Van Muyen, Maurin, Van den Berg Mille y DeJongh, este último compañero de cautiverio en Miranda, eran algunos que formaban aquel grupo[54], aunque no todos lo hacían con las mismas intenciones. Frits era uno de los que llevaba la voz cantante.


  En su mayoría eran agentes con experiencia. Herman de Jongh, por ejemplo, era un sargento con un brillante historial. Formaría poco después parte de la misión en los Países Bajos del conocido como 21st Army Group. Este grupo militar británico fue asignado a la operación Overlord, la de la invasión aliada de Europa occidental con la conocida como batalla de Normandía, y operó en el norte de Francia, Luxemburgo, Bélgica, Países Bajos y Alemania. Su celo y su buen dominio del inglés fueron de gran valor en el correspondiente avance desde Normandía a Alemania[55]. Operó un tiempo en España, hasta que logró huir antes de ser detenido y regresar a Londres, primero, y a los Países Bajos, después, para ayudar en la referida invasión de Alemania que supuso la caída del Tercer Reich.


  Entre los miembros de ese grupo de agentes al servicio de los británicos también estaba Hanrie Godfried Wille, un joven holandés, oficinista de profesión, que había conocido a nuestro protagonista en el campo de concentración de Miranda de Ebro pocos días antes de que este saliese del mismo. Nacido en Franeker (Holanda) en 1921, era dos años más joven que Frits Knipa, pese a lo cual ya estaba casado. Su mujer era una española, Amelia Díez López, que llevaba ya un tiempo viviendo en Madrid, en un pequeño apartamento en el número 26 de la calle Constantino Rodríguez.


  Frits supo seducir a este joven holandés que acababa de cumplir los 22, fácilmente influenciable y que le idealizó, que vio en él una recreación del hombre al que le gustaría parecerse. Le veía como un tipo valiente, decidido, con carácter y atractivo, capaz de cautivar a quien se propusiese. «Creo que me hipnotizó o algo parecido, porque yo estaba rendido a sus pies —reconocería menos de un año después[56]—, era capaz de hacer lo que me pidiese».


  En una ocasión, Frits le pidió que llevase una maleta a la casa de la viuda de Moctezuma, con quien Wille creía que Frits mantenía una relación. Este, sin embargo, sostenía que su familia, en concreto la rama de su madre, estaba emparentada con ellos, y que de ahí nacía el gran afecto que se profesaban.


  A Wille le llamó la atención lo poco que pesaba esa maleta. Pensó, de hecho, que estaba vacía, aunque no llegó a comprobarlo. No se atrevió a abrirla para ver qué había dentro. Hacerlo hubiese supuesto traicionar la confianza de Frits, y eso no se lo perdonaría, así que cumplió la orden sin importarle lo que estaba transportando.


  Aquellas semanas también aparece en escena Louis Seepers, que por aquel entonces vivía en un hotel de la plaza Santa Bárbara de Madrid. Le visitaba con frecuencia. Era un tipo un tanto extraño. Y peculiar. Había llegado a España haciéndose pasar por el barón Patrie von Bodenhausen, lo que, además de servirle de tapadera, le ayudó a codearse fácilmente con buena parte de la alta sociedad madrileña del momento. A Frits no le caía nada bien, aunque estaba obligado a relacionarse con él por los negocios que compartían. Corrían rumores de que, pese a su poco disimulada homosexualidad, también mantenía una relación con la viuda de Moctezuma, quién sabe con qué intereses.


  Frits quería matar a Seepers. ¿Por una simple cuestión de faldas? ¿Envidia? ¿Por ese interés oculto que podía tener Seepers en ganarse los favores de la viuda? ¿Porque alguien se lo había pedido? ¿Por ese juego de agente doble en el que andaba metido? El motivo queda para la especulación, pero de lo que no hay duda es de que quería acabar con su vida, y le pidió a su incondicional Wille que lo hiciese.


  —Marietje —que era como le llamaban por su condición de homosexual[57]— es un tipo muy peligroso que puede poner en jaque nuestros intereses —vino a decirle.


  —¿Por qué?


  —Es un agente alemán.


  ¿Cómo era posible que lo supiese? La justificación de Frits no concretaba más, pero Wille aceptó hacerlo, quizá, al menos en parte, porque sospechaba que Seepers estaba enamorado de él y se sentía incómodo por ello. Así podría quitárselo de encima y dejar de sentirse acosado. Incluso idearon un plan que no dejaba nada a la improvisación. Y hasta le pusieron fecha. Había que asegurar que cayese el objetivo y previeron hasta el último detalle para que así fuese.


  Pero Wille tenía que cumplir antes otro encargo de Frits. No lo haría solo. Le acompañarían otras dos personas. Se trataba de entrar en la habitación del hotel donde se hospedaba Seepers y robarle una foto de Moctezuma y unos pasaportes con diferentes identidades que, según les dijo, empleaba en su actividad como agente alemán.


  Fueron al hotel. Preguntaron por Seepers. El encargado del establecimiento no estaba seguro de si se encontraba en su habitación en aquel momento, así que ordenó a una empleada que fuera con ellos para comprobarlo. Llamaron a la puerta varias veces, pero nadie abrió. Wille y sus dos acompañantes le pidieron entonces que les dejase entrar, a lo que la trabajadora del hotel se negó.


  Tocó improvisar. Wille la distrajo mientras caminaba junto a ella de regreso a la recepción, al tiempo que sus dos compañeros entraban en el cuarto. Ella debió darse cuenta, o al menos se percató de que algo raro estaba sucediendo, porque a los pocos minutos apareció la policía. Wille y sus compinches escaparon por poco —se vieron obligados incluso a esquivar disparos de los agentes—, aunque lo hicieron sin cumplir del todo el encargo de Frits. Solo consiguieron la fotografía de Moctezuma, pero no encontraron ningún pasaporte.


  Seepers no sospechó de ellos o, si lo hizo, disimuló muy bien, porque mantuvo la relación con Frits y sus amigos. Los encuentros seguían sucediéndose sin que se resintiesen los negocios ocultos que mantenían.


  Mientras, Frits seguía con su doble juego como agente alemán que se hacía pasar por refugiado holandés en España. Entonces le llegó un encargo que volvería a dar un vuelco a su existencia, justo, en este caso, cuando empezaba a asentarse en España.


  Un tal Van Stolk, también holandés, le pidió que buscase hombres para completar un transporte a Inglaterra. Se trataba de una salida clandestina a Portugal, en concreto a Lisboa, donde una embarcación estaría esperando para llevar a los integrantes del convoy a Londres.


  La empresa no era fácil. Entrañaba sus riesgos, aunque Van Stolk le aseguró que sus contactos en el país vecino trabajaban «en estrecha colaboración» con las autoridades holandesas, incluso con el mismísimo ministro Hendrik van Boeijen, en esta operación secreta. Desde el primer momento Frits vio en el plan una magnífica oportunidad para sacarle partido en beneficio propio.


  Van Stolk le dejó, eso sí, una cuestión muy clara: tres cadetes, Siedenburg, Wiselius y Ruesink, tenían que viajar en ese convoy. Eran la prioridad. Las órdenes llegaban de arriba, le dijo, y debía encargarse de cumplirlas. Los demás integrantes eran cosa de Frits. Él decidía. En principio viajarían una decena de personas. También le explicó que no tendrían que pasar demasiado tiempo en Lisboa, ya que la embarcación los estaría esperando para llevarlos rápidamente a Londres, lo que reducía de manera considerable las posibilidades de ser descubiertos. Eso sí, todos, sin excepción, tendrían que firmar una declaración de confidencialidad y entregársela acompañada de una foto al propio Van Stolk. Los detalles pendientes de la operación serían explicados en una reunión posterior.


  Frits empezó a buscar hombres para completar ese convoy.


  Hasta ese mismo año, la embajada holandesa parecía haberse preocupado poco por la suerte de los compatriotas que estaban en cautiverio. Los jóvenes que escapaban intentaban obtener documentación en la embajada o en el consulado general en Madrid para ir a Londres a través de Portugal, pero no eran del todo bien tratados. En 1943, después de un viaje de inspección del ministro del Interior holandés, la atención a los refugiados se separó de las otras tareas consulares y se cuidó más esa labor de traslado de compatriotas a tierras británicas. Y fue en ese momento, cuando el trato había mejorado, cuando sucedió la operación en la que se embarcó Frits.


  El segundo encuentro para profundizar en el plan de escape tuvo lugar días después, ya a principios de septiembre de 1943, en la habitación de hotel en el que se alojaba Van Stolk. Además de él, también estaban presentes Frits, Wille y Siedenburg. Tras concretar los detalles pendientes y para sorpresa del resto, Frits sacó el tema de Seepers. Había que matarle, insistió, porque era «un nazi muy peligroso[58]». Lo tenía todo pensado. Lo envenenarían en una visita que le harían a su hotel. Beberían y Wille le distraería simulando que coqueteaba con él, mientras otro le ponía el veneno en la bebida.


  —Es más sencillo de lo que puede parecer —dijo Frits.


  —¿Cómo puedes decir eso? ¿Cómo lo sabes? —le preguntó Van Stolk sin disimular su sorpresa ante lo que estaba planteando hacer.


  La respuesta de Frits se limitó a una sonrisa, suficiente para dar a entender que no era la primera vez que hacía algo así.


  Siedenburg no daba crédito. No conocía a Frits de nada, pero lo que estaba planteando le pareció una locura, por muy nazi que fuese Seepers. Y así se lo hizo saber a Van Stolk en cuanto se marcharon Frits y Wille.


  —¿Cómo es posible que haya planteado algo así en mi presencia? ¿Ese hombre está mal de la cabeza o qué? Pero si no me conoce de nada…


  No le costó convencer a Van Stolk de que tenía razón. En realidad, él también lo pensaba, aunque le hubiese seguido la corriente. Por eso no tardó en telefonear a Frits. Lo hizo aquella misma noche.


  —He recibido orden de arriba de impedir que el plan para la muerte de Seepers siga adelante —le comunicó.


  Frits aceptó sin plantear ni una sola objeción. O eso dio a entender.


  Todos se centraron a partir de entonces en los preparativos de la operación para sacar a los holandeses de España, bautizada con el nombre de Flitsploeg. Wille anunció que se retiraba de la misma, alegando que no podía formar parte de ella porque había perdido su pasaporte.


  Informaron de un cambio importante en los planes iniciales cuando quedaban ya pocos días para la fecha señalada: el convoy pasaba de 10 a 30 integrantes. Correspondía a Frits buscarlos a contrarreloj, y este debió proponérselo a demasiadas personas, y posiblemente a más de una incapaz de mantener la discreción que la situación requería, porque finalmente la operación Flitsploeg se convirtió en un secreto a voces pocas horas después.


  Quizá eso fue lo que provocó que se precipitasen los acontecimientos. Se convocó una reunión urgente el 10 de septiembre en la que se informó de que la fecha de salida se adelantaba al día siguiente. Convencieron a Van Stolk de que no había tiempo para tenerlo todo a punto con tan poco tiempo. Tras realizar una llamada, accedió a dar dos días más de margen. Saldrían el día 13.


  Al concluir el encuentro, Frits se acercó a Siedenburg e inició una conversación en apariencia intrascendente con él. Le contó buena parte de su falso pasado, el construido para dotar de credibilidad a su alter ego Leienhorst. Siedenburg, sorprendido por su actitud, escuchó con atención. Le dejó hablar. No le gustaba desde que le conoció la noche que planteó el asesinato de Seepers, y vio en ese acercamiento una oportunidad para saber más de él. Enseguida se percató de que le sobraban argumentos para la desconfianza. Su relato, el pasado, sus aventuras en los años justo anteriores… Había demasiadas cuestiones que no encajaban. Y así se lo hizo saber después a Van Stolk.


  —No es de fiar —volvió a decirle.


  —¿Por qué?


  —Las historias que cuenta son de lo más fantásticas. ¿No te has dado cuenta?


  —Es un gran tipo —respondió Van Stolk tras soltar una carcajada que a su interlocutor le pareció un tanto forzada—. Es una figura, fíjate lo que hizo en la guerra. La organización del convoy está en buenas manos con él, así que no te preocupes, puedes estar tranquilo.


  Llegó el 13 de septiembre, fecha fijada para la partida. Los integrantes de la comitiva se fueron sumando en grupos separados. Siedenburg, por ejemplo, se encontró con otras cinco personas (Minkhorst, Wels, Sanders, Wiselius y Ruesink) en un punto fijado en lo que actualmente es la avenida América. Allí dejaron las maletas en un hotel, ya que no podían llevar nada consigo. Dijeron al portero que iban de excursión a El Escorial. Después se dirigieron a otro punto acordado previamente, esta vez situado cerca de la Ciudad Universitaria. Fueron en taxi. Había grupos de cinco o seis hombres cada 50 metros en la avenida en cuestión, una colección de extraños demasiado llamativa que despertó la curiosidad de los que pasaban por allí.


  El camión que iba a transportarles llegó tarde. Apareció a las ocho y media. De la marca Ford, tenía el cuerpo de carga cubierto con una lona verde. El conductor vestía uniforme militar español de color azul.


  Fue recogiendo grupo a grupo. Tenían que subirse rápido, con el vehículo en marcha. Van Stolk y Frits fueron los últimos en hacerlo, tras lo cual corrieron la lona dejando la zona de carga completamente tapada. Nadie podía verlos desde fuera. Al final fueron 31 los hombres que formaron parte del convoy, demasiados para el espacio del que disponían, así que tuvieron que apretarse unos contra otros.


  Al poco de salir pincharon. El conductor y su acompañante, ambos españoles, tardaron en cambiar la rueda, lo que retrasó bastante la hora de llegada al punto de encuentro, próximo a la frontera con Portugal, donde se supone que les esperarían los hombres enviados por los contactos de Van Stolk para guiarles hasta Lisboa. Llegaron a las diez y media de la noche.


  El lugar estaba unos 30 kilómetros al norte de Badajoz y 7 al este de la frontera. Era un terreno abierto, aunque inmerso en una zona montañosa. El camión dejó allí a los 31 hombres y enfiló el camino de regreso.


  Allí, a oscuras y sin saber muy bien qué hacer, Van Stolk mostró nada más bajar sus dudas sobre el punto exacto en el que debían encontrarse con las personas que los llevarían a Portugal. Dudó incluso de que hubieran estado esperándoles o pensó que, ante su tardanza, quizá hubiesen acabado marchándose. Intentó tranquilizar a los demás diciendo que se trataba de un contratiempo sin importancia, porque seguro que sus contactos llegarían en poco tiempo y estarían preparados para guiarles en la oscuridad.


  Pero no fue así. Alcanzada le medianoche, al ver que no llegaba nadie, Frits, Wiselius, Ruesink y Siedenburg insistieron en cruzar la frontera sin esperar más a nadie. Van Stolk se opuso. Argumentó que su gente era consciente de la situación y que sabían que les estaban esperando. «Estoy seguro de que no nos van a dejar tirados», dijo. Y anunció que a la mañana siguiente contactaría con ellos.


  Casi todos se dieron cuenta de que Van Stolk en realidad no lo tenía todo tan controlado como quería hacerles creer y, lo que quizá era peor, que su papel en la organización tampoco era tan importante como había dado a entender. El panorama se antojaba preocupante, pero no podían hacer nada. Solo esperar y ver qué pasaba al día siguiente.


  Así que se organizaron para pasar la noche. Buscaron un sitio donde dormir y optaron por un terreno pegado a una granja. Parecía ser el único lugar seguro en varios kilómetros a la redonda.


  Van Stolk se despertó temprano para ir al pueblo más cercano, a unos 10 kilómetros, a llamar a su jefe en Madrid. La decisión no debía entrañar demasiados riesgos, ya que disponía de documentación española y hablaba bastante bien el idioma. De todas formas, acordaron que le acompañase Wille, quien a última hora había encontrado el pasaporte que dijo haber perdido y se sumó al convoy, lo que elevó la cifra de componentes de este a 31 hombres en lugar de los 30 previstos. El joven se encargaría de avisar a sus compañeros si le pasaba algo al todavía jefe de la expedición.


  Van Stolk no pudo entablar comunicación telefónica en el pueblo, así que decidió enviar un telegrama antes de regresar al punto donde aguardaban los demás integrantes del convoy.


  La sorpresa saltó sobre las cuatro de la tarde. Van Stolk y Wille estaban llegando al lugar donde se encontraban sus compañeros cuando vieron a un nutrido grupo de guardias civiles y agentes de la policía armada acercándose a la granja junto a la que habían pernoctado. Aquello parecía un ejército. La rodearon en pocos segundos y sorprendieron a los 29 holandeses que estaban allí, unos echando una siesta, otros charlando despreocupados…


  Fue un despliegue policial fuera de lo común, con vehículos y hombres armados hasta los dientes por todas partes, gritando y realizando disparos intimidatorios.


  No necesitaron más. Los holandeses no opusieron resistencia. Lo cierto es que tampoco tenían medios para hacerlo. Y huir era un suicidio en un espacio tan abierto como aquel. Alzaron los brazos enseguida en señal de rendición.


  Entonces apareció Wille, que también fue detenido y colocado ante sus compañeros. Llegó solo, sin Van Stolk, que, según contaría después, le había ordenado que se aproximase al lugar mientras él permanecía agazapado, escondido en una zanja observando lo que sucedía.


  Llevaron a los 30 detenidos al cuartel de la Guardia Civil de Badajoz. Fue un trayecto corto, de apenas media hora, en el que aprovecharon para acordar que solo hablarían en holandés y que Frits fuese el único interlocutor válido ante sus captores.


  Quizá por eso no sospecharon nada raro cuando, nada más llegar, se lo llevaron solo a un interrogatorio individual. O eso pensaron los demás holandeses, que minutos después fueron transportados a un centro de detención de la Policía Armada.


  Frits regresó junto a sus compañeros ya por la noche. Contó que Van Stolk acababa de ser detenido y que estaba siendo interrogado. Este nunca reveló el contenido de aquel interrogatorio, pero se convirtió en el principal sospechoso de haber confesado a los españoles la dirección de la persona a la que mandó el telegrama desde el pueblo, así como los detalles del vehículo militar que les transportó desde Madrid y de su conductor.


  Nadie sospechó de Frits, al menos en un primer momento. El liderazgo alcanzado en el grupo de holandeses, por tanto, no peligró. Aprovechó la circunstancia para adornar el interrogatorio al que había sido sometido con el fin de reforzar esa posición. Contó que había sido agredido y amenazado durante el mismo, pero que, pese a todo, él se había mantenido firme en su compromiso de no revelar información importante de la operación secreta en la que estaban participando, ni de ninguno de los que formaban parte de ella.


  Pero fue un error. Su relato provocó que más de uno sospechase que podría estar mintiendo, ya que contrastaba con el trato que recibía por parte de los españoles. La cortesía de los oficiales hacia Frits resultaba demasiado evidente e hizo que alguno comenzase a plantearse que podía estar engañándoles. Siedenburg fue uno de los primeros en desconfiar de él.


  Frits, mientras, seguía interpretando su papel, que incluía unos conocimientos médicos que enseguida se encargó de demostrar: curó a un capitán que había sufrido unas heridas leves.


  A última hora de la mañana siguiente, los holandeses fueron interrogados uno por uno. En la habitación donde fueron conducidos esperaban un oficial español y, junto a él, un sonriente Frits, ambos sentados tras una mesa. Al otro lado se situaba el preso. A todos, sin excepción, les quitaron su documentación. Después les preguntaban datos personales como identidades, profesiones, direcciones y nombres de los padres. Frits era el encargado de anotarlo todo en las fichas con una diligencia que impresionó a los mandos españoles.


  Van Stolk se unió por la tarde al grupo de holandeses. Estaban convencidos de que todo aquello era un mero trámite, que era cuestión de horas que fuesen liberados. Confiaban en las supuestas relaciones que Van Stolk tenía con autoridades españolas, algo que él mismo se encargó de recalcar cuando organizaban la operación en Madrid. Desconocían las maniobras que Frits realizaba a sus espaldas y los pactos a los que había llegado por su cuenta. Los nazis se frotarían las manos con los resultados de su labor como agente doble.


  Las esperanzas de los holandeses no tardaron en desvanecerse. Más de uno empezó a plantearse entonces que igual no iba a ser tan sencillo como pensaban recuperar su libertad. Fueron trasladados a la prisión de Badajoz. Permanecieron en ella una semana, tiempo en el que aumentaron las dudas hacia Frits, ya que allí también era muy bien tratado por los mandos y los carceleros españoles. Hubo, no obstante, quien pensó que esas atenciones respondían a su consideración como líder del grupo, y que ellos también se beneficiaban de ello porque les permitía, aunque fuese de forma puntual, disfrutar de buena comida.


  Esa semana en Badajoz también les dio tiempo para pensar. Mucho. Y para especular. Por ejemplo, sobre quién tenía la culpa de que estuviesen allí. Van Stolk fue el señalado, entre otros motivos por su falta de autoridad y porque fue incapaz de afrontar los problemas con solvencia.


  Madrid fue el siguiente destino del grupo. Les esperaba la prisión de Porlier.


  


  Más allá de su labor de inteligencia, de control de sus compatriotas en España y de otras operaciones encaminadas a alimentar la maquinaria del Tercer Reich, los alemanes ya habían empezado entonces también a tejer una red cuyo cometido sería facilitar ayuda a los nazis que tuviesen que huir y buscar refugio lejos del alcance de los Aliados. España fue el destino preferido para la mayoría, bien para quedarse o bien como zona de tránsito seguro hacia Sudamérica, sobre todo una vez concluida la Segunda Guerra Mundial. La organización Odessa y las rutas de evasión («de las ratas» o «de los monasterios») no tardarían en demostrarse las herramientas más eficaces para sus propósitos.


  Existen diferentes versiones sobre cómo y cuándo empezaron los nazis a preparar rutas de huida. Lo que sí está claro es que fue desde bastante antes de que acabase la guerra. Existen, de hecho, referencias sobre la organización, a finales ya de 1943, de la operación Hacke («piqueta», en castellano) por parte de Martin Bormann, el todopoderoso secretario personal de Hitler. Hay un informe de la CIA fechado en enero de 1960 que habla de ella[59]. Era un plan secreto que conocían solo 35 personas, entre ellas, y además del propio Bormann, algunos ilustres como Heinrich Müller, Albert Föster o Ernst Kaltenbrunner. Ni Hitler ni Himmler ni otros altos jerarcas del Tercer Reich estaban, al parecer, al tanto.


  El plan tenía como finalidad preparar las posibles vías de huida para los líderes nazis ante una derrota que ya consideraban inevitable, solo cuestión de tiempo. Bormann quería poner a salvo los innumerables activos nazis para reutilizarlos de cara a un Cuarto Reich y para ello estableció bases en países amigos como Argentina, España, Italia y Portugal.


  Los criminales de guerra nazis dispusieron de diferentes vías de escape muy bien organizadas y a las que se destinaron muchos medios. Estaba, por ejemplo, la conocida como de los Monasterios o Pasillo Vaticano, que pasaba por Italia, o la de Libertad, en este caso para llegar a Estados Unidos a través de Canadá. En ambos casos España podía jugar también un papel importante como zona de tránsito seguro hacia esos destinos finales.


  Esos nazis que huían y encontraron en España un refugio amigo o una zona de tránsito segura hacia otros destinos más lejanos, sobre todo Sudamérica, como se ha indicado, eran recibidos por el régimen de Franco con los brazos abiertos. Había mucho que agradecer por la ayuda prestada en la Guerra Civil, sí, pero hubo muchos más motivos que empujaron al Caudillo a colaborar con los nazis durante y también después de la Segunda Guerra Mundial.


  Esa ayuda se tradujo durante la contienda en acciones concretas más allá de la más conocida, la de la División Azul, consistente en el envío de españoles a luchar al frente oriental contra el enemigo soviético. España dispuso también bases de aprovisionamiento para submarinos nazis, permitió la instalación de puestos de observación a ambos lados del estrecho de Gibraltar, autorizó acciones de sabotaje y las actividades de agentes de la Gestapo y de los servicios de inteligencia —incluso colaboró con los mismos—, difundió propaganda pronazi por todo el país…


  Pero la política de amistad que benefició a nuestro protagonista fue la que llevó a cabo en el tramo final y después de la Segunda Guerra Mundial, esa que permitió que España se convirtiese en refugio seguro para muchos de esos nazis que huían de los vencedores.


  Este país, al igual que Portugal, Marruecos, Austria e Italia, fue zona de paso y centro de protección para los que escapaban y viajaban con documentaciones e identidades falsas, en algunos casos facilitadas por funcionarios de los correspondientes Gobiernos o del Vaticano.


  Muchos llegaron a actuar como auténticos protectores lejos del alcance de los Aliados[60].


  Aunque podría parecer que Frits permanecía ajeno a todo esto durante su estancia en Porlier, nada más lejos de la realidad. Su actividad en la cárcel madrileña lo demuestra. Seguro que más de una autoridad alemana supo apreciarlo y recompensárselo después. Y más de un mando español, también.


  CAPÍTULO 14


  Porlier


  Septiembre - diciembre de 1943.


  Frits se confirmó en la prisión de Porlier como un buen agente al servicio de la causa nazi. Las altas instancias alemanas sabían ser generosas con personas como él. Otra cuestión es la razón por la que lo fue, si había una motivación ideológica o solo primaba el interés personal, la posibilidad de ganar influencia y poder, y que ello le permitiese, además, hacer negocios provechosos. Porque a estas alturas de la historia está claro que nuestro protagonista era, ante todo, un pícaro poco convencional.


  Eso también tuvo su parte negativa: provocó sospechas en el Gobierno holandés en el exilio y, por extensión, en los Aliados, sobre todo británicos y estadounidenses, que empezaron a ver a aquel tipo como un elemento peligroso a tener muy en cuenta. Tanto es así que la OSS (antecedente de lo que hoy se conoce como la CIA) llegó a incluirle en informes de la Comisión Roberts y, en este caso junto a los británicos, en una lista de 176 agentes y colaboradores nazis en España cuya repatriación exigieron a Franco poco después de la Segunda Guerra Mundial. Es decir, no le tuvieron precisamente por un cualquiera, sino por un agente alemán de los importantes.


  A finales de septiembre de 1943 Frits ingresó en la prisión de Porlier junto al resto de miembros del equipo de holandeses que habían sido sorprendidos antes de cruzar la frontera con Portugal.


  La cárcel estaba situada en el número 54 de la calle del General Díaz Porlier de la capital madrileña, en la manzana que forman esa vía y las de Padilla, Conde de Peñalver (entonces Torrijos) y José Ortega y Gasset (entonces Lista). Frits se destapó allí también como un charlatán que se creía capaz de convencer de cualquier cuestión a quien se propusiese. Llegó incluso a hacer creer a la dirección de la cárcel que era médico. A muchos de sus compañeros de encierro, también, aunque no a todos.


  Reforzaba su relato con los documentos personales que poseía, esos que se había agenciado en Holanda para crear el personaje de Leienhorst que seguía interpretando en España y en esa prisión madrileña de Porlier. Pero hubo quien, al ver la documentación y escuchar el relato sobre ese pasado, empezó a darse cuenta de que había cuestiones que no encajaban y a plantearse que ese tipo quizá no era quien decía ser y, por tanto, no era de fiar. Surgieron los primeros recelos.


  Ahí estaban, por ejemplo, los documentos que en teoría acreditaban que había pertenecido a la Marina Real Holandesa. Pero ¿cómo era posible que estuviesen tan nuevos, sin apenas rasguños, si se suponía que debían haber sido expedidos más de tres años atrás[61]?. También llamó la atención que no recordara el nombre de otros oficiales navales —si Frits/Leienhorst lo era, debía conocerlos—, a excepción de los de unos pocos que habían sido publicados repetidas veces en la prensa y que eran de dominio público.


  Otra falsedad incluida en esa documentación era la ya reseñada de su condición de médico. Ni lo era ni había estudiado medicina en Yugoslavia, Berlín y Hamburgo, tal como decía ese pasado inventado. La dirección del centro se lo creyó y por eso llegó a permitirle que ejerciese como tal en cuestiones muy puntuales, como cuando trataba a Hanrie Godfried Wille, que había sido arrestado junto a Frits y los demás antes de llegar a Portugal, de un mal que padecía. Le suministraba «inyecciones experimentales que no hacían ningún efecto[62]». ¿Comenzó aquí un afán que pudo acompañarle después en varias etapas de su vida?


  Y, claro, todo aquello no tardaría en llegar a los servicios de inteligencia holandeses y, por consiguiente, a los ingleses, con quienes trabajaban codo con codo en Londres. Tanto es así que los primeros apenas se atrevían a hacer nada sin informar antes a los segundos. En este caso con más motivo, sobre todo después de que fracasase la operación de huida a Inglaterra, al ser sorprendidos por los españoles.


  ¿Les traicionó Frits? ¿Fue él quien dio el chivatazo? ¿Era un agente al servicio del enemigo? Germinaron las sospechas, de ahí que se sucediesen los informes sobre él y su pasado, así como los interrogatorios a casi cualquier persona que le hubiese conocido.


  Frits permanecía ajeno a todo eso. Y lo hacía disfrutando también de los favores de los carceleros y de la dirección de Porlier. Ese puñado de privilegios alimentaron aún más las sospechas de algunos y la envidia de otros. Podía, por ejemplo, escribir todas las cartas que quisiese. Muchas de esas misivas tenían Alemania como destino y superaban siempre sin problema los mecanismos de control y censura estipulados, algo que no sucedía con las que redactaban los demás presos. Y eso pese a que algunas incluían un extraño código para evitar que nadie que no fuese el destinatario supiera lo que allí ponía.


  También pudo mantener el contacto con la familia Moctezuma, que ya llevaba un tiempo colaborando con la Gestapo. Les escribía con frecuencia. Igual que a María de León, una mujer casada con la que mantuvo una relación sentimental.


  El poder de Frits en aquella cárcel aumentaba con el paso del tiempo. Llegó a tener acceso a la correspondencia de los demás holandeses presos, la que estos enviaban a familiares o amigos y la que les llegaba a Porlier. Pudo hacerse así con una información que poco después le resultaría de lo más valiosa y a la que sabría sacar provecho.


  Frits poseía un gran magnetismo, sobre todo entre los reclusos más jóvenes, quienes veían en él poco menos que un héroe al que imitar. Disfrutaba con ello. Se le notaba. Como aquel día en que preparó una comida a un grupo de ellos. Era una especie de estofado de carne que todos saborearon con ansia entre agradecimientos. No era para menos, ya que el rancho para los presos era escaso y se había ganado a pulso fama de pésimo. Él les observaba satisfecho, con una amplia sonrisa en el rostro. Cuando terminaron se echó a reír. Sus carcajadas debieron oírse incluso más allá de los muros de la cárcel.


  —¿Qué pasa? —le preguntó extrañado uno de los jóvenes.


  —Pues que os acabáis de comer un perro entero —respondió sin parar de reír.


  Los chicos se miraron unos a otros.


  —Venga ya, está usted de broma… —dijo uno entre las risas del resto.


  Frits no respondió. Se limitó a hacerle un gesto con la mano para que le siguiesen. Entraron en la cocina. Las risas se transformaron de golpe en gestos de asombro, que poco a poco se convirtieron en otros de incredulidad y asco. Eran incapaces de asimilar lo que tenían ante sus ojos. Había sangre por todas partes y los restos de lo que parecía ser un perro. Frits volvió a reír. Esta vez con más fuerza todavía.


  Nadie, sin embargo, fue capaz de reprocharle nada. Tenía demasiado poder allí dentro y le gustaba hacer ostentación de ello. Igual que de su fuerza. Aunque no especialmente musculoso, sí era un tipo corpulento. Le agradaba presumir, por eso retaba a cualquiera a pelearse con él. Lo hacía continuamente. Y si nadie aceptaba, cogía el primer objeto pesado que tuviese a mano y lo lanzaba contra el suelo o contra una pared entre gritos de rabia.


  En las cárceles franquistas no era fácil manejar dinero. Es más, hacerlo era peligroso. Frits, sin embargo, lo conseguía. Y bastante, según afirmarían después algunos de sus compañeros, pese a que les había contado aquel episodio reciente —esta vez sí real— en el que la Guardia Civil le quitó el dinero con el que había entrado en España al ser detenido a la altura de Miranda de Ebro. Aunque no detallaba la cantidad, sí aseguraba que era elevada y que estaba trabajando para recuperarlo.


  Recibía visitas con bastante frecuencia. Entre los que iban a verle estaba Seepers, aquel tipo tan extraño a quien Frits había querido matar meses atrás. Saltaba a la vista que la suya era una amistad de conveniencia, una relación que se mantenía por unos intereses comunes que permanecían en secreto. Sus gestos y la forma de hablarse y tratarse no dejaban dudas al respecto. La desconfianza era mutua, pese a lo cual Seepers parecía seguir después fuera las instrucciones que Frits le daba en aquellos encuentros en la cárcel de Porlier.


  La condesa de Moctezuma era otra de sus visitas habituales. Conversaban en voz baja y ella le entregaba dinero. Solía acudir acompañada por un par de hombres españoles que se mantenían siempre en un segundo plano, en silencio, pendientes de lo que pudiese necesitar la señora, se entiende que además de velar por su seguridad. Porque aquella era una prisión de lo más peligrosa. Había mucho maleante, mucho rojo y mucho traidor a la patria.


  Nuestro protagonista aprovechó bien el tiempo. Lo más valioso que podía conseguir allí dentro era información de otros presos, y con quienes lo tenía más fácil era con los holandeses, a muchos de los cuales intentó sonsacar, por ejemplo, las rutas que habían seguido para llegar a España desde Suiza. Esta fue una información que llegó a obsesionar a Frits, que intentó obtenerla dentro y fuera de la prisión por diferentes vías.


  Actuaba en la práctica como un asistente médico, tratando incluso a presos de nacionalidad española. Manejaba además importantes cantidades de medicamentos, algunos de los cuales reservaba para su propio consumo. Se inyectaba morfina a diario y llegó a consumir cada día un bote de cibazol, un compuesto utilizado como antibiótico de acción rápida. Lo hacía a la vista de todos. Su estado de salud era bastante malo. Confesaba sufrir constantes dolores de cabeza, además de otros que tal vez fueran consecuencia de sus heridas de guerra. Estaba convencido de que moriría antes de cumplir los 30.


  También se preocupaba, y ocupaba tiempo en ello, por reforzar la idea de que Van Stolk era un integrante de la Gestapo. Llegó a anunciar con un punto de solemnidad que él mismo le mataría en cuanto tuviese ocasión. Aquel se defendía negándolo y acusando a su vez a Frits de ser miembro de la inteligencia nazi, aunque pareció servirle de bien poco.


  Los demás holandeses no hicieron nada ante el peculiar comportamiento de Frits dentro de Porlier y los privilegios de los que gozaba, ya que él era el único que podía contactar con el mundo exterior y, por tanto, informar al consulado holandés de su situación. Estaban en sus manos, así que solo les quedaba observar y callar. Eso sí, alguno se preocupó de anotar toda esa actuación sospechosa con la intención de, en caso de tener oportunidad, hacerla llegar a quien correspondiese.


  A la semana de entrar en la prisión madrileña el grupo recibió la visita de un representante de la legación holandesa que les pidió firmar una declaración jurada comprometiéndose a no intentar nunca más abandonar clandestinamente España. Si lo hacían, les aseguró, serían liberados en pocos días. Pero no fue así. Firmaron y siguieron encerrados una buena temporada.


  En concreto, hasta el día 22 de octubre. Al menos la mayoría. Aquel día los holandeses fueron trasladados al campo de concentración de Miranda de Ebro, a excepción de cinco de ellos, entre los que se encontraba Frits.


  Antes de la Navidad de 1943, el 18 de diciembre, fue puesto en libertad. Casualidad o no, lo liberaron poco después de que informase a las autoridades de que todos los holandeses que había en Porlier eran comunistas. Todos menos él, claro.


  Regresó al Hotel Internacional y desde allí concertó una cita con un contacto en la Gestapo. Tenía mucho que contarle. Había conseguido información valiosa en la prisión gracias a sus conversaciones con otros presos y a la correspondencia de muchos de ellos que le permitieron leer. Por ejemplo, detalles sobre los argumentos para sostener que todos los holandeses de Porlier eran comunistas, algo que, sumado a las experiencias que había compartido con algunos de ellos, convirtió esa información en una herramienta muy valiosa para sus intereses. Y para los de los nazis.


  Se consumaba así la traición. Otra más. Y también la cometida contra compatriotas que trabajaban para los Aliados y que pensaban que Frits era uno de ellos, como había sucedido en Holanda y con sus «amigos» de la Resistencia en Breda.


  Y se confirmaba, de paso, su fichaje por el bando nazi. Ya de pleno derecho y cobrando directamente de la embajada alemana en Madrid.


  Ya podía decirse que era un dutch Gestapo en toda regla, como no mucho tiempo después le considerarían oficialmente los americanos.


  Su estancia en la cárcel de Porlier no impidió, sin embargo, que le relacionasen con un macabro suceso, el asesinato de una misteriosa mujer llamada Pepita Antón en un conocido hotel madrileño, un episodio sucedido a finales de 1943 y que hoy en día sigue arrojando más preguntas que respuestas.


  CAPÍTULO 15


  El asesinato de Pepita Antón


  Había pasado el verano y el año 1943 enfilaba su recta final cuando un negro episodio complicó todavía más la existencia de Frits: la muerte de una mujer llamada Josefina Antón Ruiz, más conocida en ciertos ambientes como Pepita Antón. Murió asesinada en extrañas circunstancias. La encontraron muerta en su habitación del Hotel Palace, donde llevaba viviendo un tiempo. Él la había visitado en varias ocasiones allí. Quizá su error fue dejar constancia de ello. Y llevar su nombre escrito en la hoja de una libreta que guardaba en el bolsillo de su camisa. Eso y otras cuestiones también circunstanciales fueron suficiente motivo para que le viesen como un sospechoso y relacionasen su nombre con este misterioso suceso.


  Eso precisamente, que el nombre de ella apareciese en un papel de Frits, fue suficiente también para que al menos tres servicios de inteligencia, el holandés, el inglés y el francés, planteasen en diferentes informes su posible participación en dicho asesinato, un episodio sobre el que, sin embargo, todavía hoy planean numerosos interrogantes.


  Aun así, esos expedientes, sobre todo uno de la inteligencia holandesa, dejan pocas dudas sobre la posible implicación de nuestro protagonista en aquel suceso. Aunque no fuese el autor material, lo cierto es que plantean dudas sobre si colaboró de otra forma, quién sabe si como autor intelectual. De ser así, habría repetido el procedimiento seguido cuando quiso acabar con la vida de Seepers, el envenenamiento. Que fuese él mismo quien ejecutó a la misteriosa mujer se antoja complicado, más que nada porque cuando esta murió Frits estaba preso en Porlier y se suponía que no podía salir de allí. ¿O sí? A lo mejor los privilegios de los que disfrutaba en aquella prisión incluían salidas. Porque, conocida su buena relación con la dirección de la cárcel y el poder que llegó a tener en la misma, es algo que conviene no descartar del todo.


  ¿O fue un asunto de celos? Puede que Frits tuviese un romance con la tal Pepita Antón, que tampoco sería de extrañar teniendo en cuenta su extenso currículo amoroso, y alguien viese en ello motivo suficiente para acabar con la vida de ella. Es también otra lectura que puede desprenderse de, al menos, uno de los informes, en este caso el francés, que llegó a manos del agente Hertzberger, de la inteligencia holandesa, y que descubre una cuestión importante, en este caso destapada en el correspondiente estudio forense del cadáver.


  
    Madrid, 1 de diciembre de 1944.


    Número (informe) 1713. Departamento de Inteligencia de los Países Bajos


    Sobre Leienhorst ter Apel


    Información sobre Antón, Pepita.


    Desde 1939, Pepita Antón había vivido en el Hotel Palace. Hace aproximadamente un año fue encontrada muerta en su habitación.


    El médico forense, avisado por la dirección del hotel, descubrió que había muerto envenenada y que estaba embarazada de seis meses.


    En ese momento su amante era el conde de Villapadierna, residente en calle Almagro, 36, de Madrid.


    Parece que este asunto se mantuvo en el mayor de los secretos, porque era desconocido tanto en el hotel como en la sociedad madrileña. Sabemos que se han pagado sumas considerables de dinero para evitar un escándalo.


    En el momento de su muerte, su hermana Valentina Antón vivía en la habitación de al lado. Esta es ahora la amante del marqués de Montorto (¿?) y vive con él en el número 26 de la calle Almagro.

  


  Hertzberger al menos sí tenía clara una posible relación entre el asesinato y las visitas que Frits solía hacer a Antón en el Hotel Palace, pese a que cuando ella murió, el 14 de octubre de 1943, él estaba preso en Porlier, como se ha indicado. Y así lo hizo constar en un informe fechado justo una semana después que el anterior y en el que decía lo siguiente:


  
    Por la presente le remito seis informaciones de nuestros amigos franceses sobre lo sucedido con Pepita Antón. Su nombre apareció en una libreta de Van Leienhorst (Frits). También se tiene constancia de que la visitó varias veces en el Hotel Palace. No se puede descartar, por tanto, que exista una conexión entre las visitas de Van Leienhorst (Frits) y la muerte de Pepita Antón.

  


  El informe no fue redactado por un cualquiera. Hertzberger, que por aquel entonces acababa de cumplir los 40 años, estaba considerado uno de los agentes holandeses más importantes. Antes había sido un rico industrial y piloto de coches que ganó pruebas importantes y compitió en las 24 Horas de Le Mans. También fue aficionado al boxeo, la navegación y el esquí. Pero se ganaba la vida con una exitosa fábrica de ropa en Roterdam, hasta que fue destruida durante el bombardeo nazi de la ciudad que provocó la rendición de Holanda. Hertzberger escapó de los Países Bajos a través de Bélgica y Francia a Suiza, donde estuvo más de un año. Más tarde llegaría a España, y allí se convirtió en miembro del servicio de inteligencia del Gobierno holandés, que tuvo su sede en Londres durante la Segunda Guerra Mundial.


  Esta vinculación con el asesinato de Josefa Antón Ruiz, además de incrementar los problemas de Frits, que ya era un conocido de la policía y la justicia madrileñas, puso de manifiesto también los exclusivos ambientes que frecuentaba.


  Ella se sabía guapa. Nacida en Madrid en 1908, Josefa Antón Ruiz, también conocida como Pepita Antón, llamaba la atención por su belleza, y se aprovechaba de ello. Era la principal herramienta que tenía para alcanzar sus objetivos, de lo más diversos. Cuentan que ganó algún concurso de belleza en tiempos de la República.


  Tuvo al menos dos relaciones más o menos estables, ambas con hombres con dinero, aunque parece que ninguna de ellas derivó en matrimonio, si bien sí en descendencia, hijos que en ambos casos solo tomaron los apellidos de ella. Y, por lo que se ve, le atraía la nobleza, porque uno era marqués y el otro conde.


  Primero estuvo con Jesús de Ussía y Cubas, marqués de Aldama[63] y hermano de Luis de Ussía, diputado, senador y uno de los empresarios más influyentes de la época. Tuvieron una hija, Soledad «Paloma» Antón Ruiz. Él murió en 1939 con 60 años.


  Pepita Antón no tardaría en encontrar un nuevo amor. José María Padierna, conde de Villapadierna, tampoco era un hombre al uso. La suya es, de hecho, otra de esas vidas que dan para una novela. Deportista, piloto de carreras, propietario de la escudería y de la cuadra Villapadierna, presidente de la Real Federación Española de Automovilismo; su padre, Felipe Padierna de Villapadierna y Erice, emparentado con Urquijos, Cubas y Gaitanes, falleció siendo él todavía muy joven, lo que provocó que abrazara una vida disoluta, que transcurrió entre damas, automóviles y caballos, y que no iba a remitir hasta casarse, ya cumplidos los 50, con Alicia Klein y García-Aráoz, con quien tuvo dos hijos: Alicia y Felipe, este último jugador de polo y posterior titular del condado, y aquella, propietaria del Hotel Villa Padierna en Marbella.


  La Guerra Civil Española le sorprendió en Francia, cuando corría en el Gran Premio de Deauville. Regresó a Madrid y escapó con la ayuda de la cuadrilla de los Bienvenida, con cuyos miembros pudo llegar a San Sebastián. Se alistó con las tropas de Franco y resultó herido en el frente de Extremadura en la etapa final del conflicto bélico.


  Han escrito que gastaba auténticas fortunas en viajes y en sus aficiones deportivas, y que era capaz de rodearse tanto de miembros de la alta sociedad del momento como de «truhanes, coristas, toreros y mecánicos de coches[64]». Esto último le obligó a afrontar más de un incidente con las autoridades.


  Fue un seductor de mujeres. Muchas de las seducidas podrían incluirse en cualquier lista de las más deseadas del momento: la reina del Bugatti Hellé Nice; la campeona de golf Alicia Klein, quien acabaría siendo su segunda esposa; la cantante francesa Fernanda Montel; la actriz Rita Hayworth; o la mencionada Josefina Antón Ruiz.


  José María Padierna era también un gran aficionado a los toros, fiesta en la que introdujo a algunos ilustres como Gary Cooper, Orson Welles o Ava Gardner.


  El régimen no se llevó bien con él. Es más, le expropió en repetidas ocasiones. También tuvo más de un problema con la policía, uno de ellos precisamente a causa de la muerte en extrañas circunstancias «de una miss en su hotel[65]».


  Esa miss era, lógicamente, Pepita Antón, a quien nuestro Frits visitaba con frecuencia en el Hotel Palace, uno de los más lujosos y caros no solo de España, sino de toda Europa, lo que de nuevo nos da una idea del tipo de vida que llevaban ambos en Madrid.


  ¿Tuvo algo que ver en su muerte el enfrentamiento entre los Padierna y los Moctezuma que se fraguó en el hipódromo? La respuesta se desconoce. Lo que sí se sabe, porque el informe forense así lo reveló, es que la mujer estaba embarazada de seis meses cuando la envenenaron. Es decir, cuando hicieron con ella lo mismo que Frits y sus compinches pretendían hacer con Seepers cuando planearon su asesinato, una fórmula, además, qué él no dudaría en jactarse de haber empleado antes en más de una ocasión.


  Pese a todo, nadie pudo encontrar pruebas concluyentes de que Frits tuviese algo que ver con la muerte de Pepita Antón, más allá de los indicios que suponían esas visitas y unas anotaciones en un cuaderno. Al menos que se sepa. Eso no significó que dijese adiós a sus problemas con las autoridades españolas, pero lo cierto es que, tras salir de la prisión de Porlier, al menos pudo entrar con relativa tranquilidad en 1944, un año que, eso sí, resultaría clave en el devenir de la Segunda Guerra Mundial y también en la vida de nuestro protagonista.


  Tras el desembarco de Normandía en junio, el avance de los Aliados en Europa dejaba ya escaso margen a la duda. Todos veían el final de la guerra cerca, a excepción de unos pocos fanáticos convencidos de que Hitler iba a cumplir su amenaza de emplear unas nuevas armas secretas que darían un vuelco al conflicto bélico. Hasta el jefe de las SS, el mismísimo Heinrich Himmler, parecía tenerlo claro, ya que en noviembre suspendió el programa de eliminación de prisioneros en Auschwitz con el objeto de evitar testimonios comprometedores sobre las atrocidades que se cometían en los campos de concentración nazis.


  Madrid, como el resto del país, seguía siendo en 1944 una ciudad condicionada por las consecuencias de la Guerra Civil. Pero Frits se sentía cómodo en esas circunstancias. Y supo sacar partido de ellas. Sabía que las buenas relaciones le garantizaban protección, además de abrirle puertas a negocios. Que estos estuviesen al margen de la ley era secundario, lo importante era su rentabilidad, una variable que no siempre se medía en términos económicos.


  Entre sus objetivos como agente en Madrid al servicio de la causa nazi estuvo siempre obtener información sobre las rutas de entrada a España que empleaban los militares y amigos de los países del bando Aliado que buscaban refugio en este país. Como ya sucediese durante su reclusión en Porlier en los últimos meses de 1943, volvió a dar muestras de ello el 5 de mayo de 1944. Todavía faltaba un mes y un día para que se produjese el desembarco de Normandía y la Segunda Guerra Mundial diese un vuelco definitivo, pero muchos ya tenían claro que la derrota alemana era cuestión de tiempo y se empezaban a preparar para lo que pudiese venir después.


  Aquel día, Frits dio una orden a otro holandés, Huibert Leek, quien, al igual que él, llevaba un doble juego en España como agente Gestapo, en su caso con un pasado en las Waffen SS[66].


  —Tienes que contactar con aquel chico de Lérida del que hablamos.


  —¿El nuevo?


  —Sí.


  —De acuerdo. ¿Y qué quiere que haga con él?


  —Solo quiero que nos dé información. Debes hacerle las siguientes preguntas. Toma nota.


  Leek cogió papel y bolígrafo y apuntó lo que debía preguntarle: qué organizaciones tenían previsto conocer, qué direcciones tenían en Francia y la ruta por la que habían entrado a España.


  —Sobre eso último me interesa especialmente lo que puedan contarte sobre accesos a través de los Pirineos.


  Las rutas de acceso a España estaban por aquel entonces más concurridas que nunca. La información sobre las mismas y las diferentes alternativas que se iban habilitando estaba muy cotizada. Alcanzar la Península se veía como la antesala de la salvación definitiva. Al principio, para judíos y militares del bando Aliado que escapaban de los alemanes, y, después de la liberación de Francia, también para los propios nazis que huían de los Aliados. Y más aún tras la derrota del Eje. España se convirtió en refugio para jerarcas, militares, agentes y colaboradores del Tercer Reich que temían ser cazados por el enemigo victorioso. Al igual que lo había hecho antes, el franquismo les recibió de muy buen grado. Este era un país «amigo» y, por tanto, muy recomendable como destino definitivo o como zona de tránsito seguro hacia otros más lejanos, principalmente de Sudamérica, y de manera muy especial Argentina, el preferido desde 1946, tras la llegada de Perón al poder.


  Frits pudo dar buena fe de ello. Terminaría comprobándolo en persona. Pero para eso le quedaban todavía bastantes meses. Antes debió seguir engordando su currículum y, sobre todo, tuvo que ganarse las simpatías de personas muy importantes y muy bien relacionadas que iban a ayudarle.


  CAPÍTULO 16


  Agente de la Gestapo


  Una de las primeras manos que se tendieron para ayudar a Frits en España fue la de Luis de la Serna. Es difícil encontrar a muchas personas mejor relacionadas con las altas esferas de poder, aunque en este caso podría decirse más bien que formaba parte de las mismas gracias a la familia a la que pertenecía. Hijo de Concha Espina y Ramón de la Serna, y hermano, por tanto, de Víctor de la Serna, era uno de los médicos más reconocidos del momento. Tras completar su formación en el Berlín de los años 30, la ciudad que vivió el apogeo del régimen nazi y muchos de los episodios más oscuros de sus principios, regresó a España e ingresó en la sanidad militar.


  Cuando Frits llegó a Madrid en 1943, Luis de la Serna y Espina ya estaba al frente del servicio médico de Auxilio Social y era jefe provincial de la Obra Sindical18 de Julio. Años después sería nombrado director médico de Iberia, cargo en el que permanecería durante casi tres décadas.


  Su hermano Víctor de la Serna fue un importante miembro de Falange, muy afín al nazismo, que en Madrid dirigió el diario Informaciones y trabajó también para la embajada alemana, al igual que Frits. Dicho periódico estuvo considerado, bajo su dirección, el más pro-Eje de todos los que se editaban en la capital del país.


  El propio Víctor de la Serna viajó a Berlín en 1941 y 1943, y al frente oriental de la Segunda Guerra Mundial junto al conde de Mayalde. Pero quizá lo más importante en este relato es que hay quien le sitúa como uno de los informadores de la Red Grille[67] liderada por Walter Mosig, miembro del partido nazi enviado a España en 1936 como asesor policial. Era, además, amigo personal del nazi argentino Carlos Fuldner, a quien no dudó en proteger en España, recurriendo a sus contactos con la Cruz Roja Española, y con quien colaboraría en la fuga de nazis hacia Sudamérica. También fue gran amigo del nazi Otto Skorzeny, antiguo líder de comandos durante la guerra, hasta el punto de que fue testigo de su boda, celebrada en El Escorial en 1954.


  Y a Luis de la Serna fue a uno de los primeros a los que Frits se dirigió tras salir de la cárcel de Porlier. Puede incluso que le conociese de antes, aunque no hay pruebas de que fuese así. Lo que sí se puede demostrar es que la relación que mantuvieron después fue más allá de la habitual entre dos simples conocidos, con una amistad que se prolongó durante décadas y que sirvió para escribir un colofón de esta historia tan llamativo como sorprendente, tal como se podrá comprobar en las páginas finales.


  Llegó a alojarse en su casa, situada en el entresuelo derecha del número 32 de la calle AlfonsoXII, en el centro de Madrid, frente al parque del Retiro y a espaldas del Prado. Muy cerca, por tanto, de la mayoría de los puntos calientes del momento en la capital, sobre todo en lo que al movimiento de agentes de uno y otro bando se refiere. Sin ir más lejos, en los alrededores, a escasos 450 metros de distancia en dirección a la Puerta de Alcalá, se hallaba el restaurante Horcher, lugar clave en aquella época.


  El Horcher, fundado en 1904 en Berlín y trasladado a Madrid en 1943 tras pasar por Viena, Riga, Tallin, Oslo, Londres y Lisboa, era destacado punto de encuentro de aristócratas, diplomáticos y personalidades nazis, y del consiguiente seguimiento de los agentes aliados. Era el preferido, de hecho, del mismísimo Herman Göring, comandante de la Luftwaffe, desde que la familia que le daba nombre abrió su primer restaurante en Berlín.


  Cuando se quiere dibujar a Madrid como escenario cómplice del conflicto, con la atmósfera de espionaje y clandestinidad que mantenía un curioso pulso con la ambigua neutralidad de España, en teoría al margen de los intereses de alemanes y Aliados, hay que recurrir al Horcher. Es inevitable. Es uno de los grandes símbolos de ese Madrid confidente que ayuda a completar la típica escena que todos hemos compuesto alguna vez en nuestra imaginación, con una atractiva mujer sentada a la barra de un exclusivo local mientras vigila, sugerente, los movimientos de un apuesto oficial nazi con oscuras intenciones y dispuesto a dejarse querer.


  Frits trabajó para la Gestapo. Bien pudo ser uno de esos nazis dispuestos a dejarse querer por una bella dama. La OSS, germen de lo que después sería la CIA, como se ha indicado, le tenía fichado en concreto como dutch Gestapo. Pero no como uno cualquiera, sino como uno de los más activos e importantes de los que actuaban en la capital, de ahí que le incluyese en una de sus listas de repatriación enviada a Franco en enero de 1947, compuesta en este caso por 176 nombres de agentes y colaboradores nazis cuya entrega se consideraba «innegociable», aunque el dictador hiciese después oídos sordos y mantuviese en España a la mayoría.


  Está comprobado incluso que Frits cobraba un sueldo de la embajada alemana en Madrid, como también ha habido ocasión de comentar. Le gustaba visitar aquel lugar. Aprovechaba cualquier excusa para hacerlo. Se sentía importante en aquel palacete situado en el número 4 del Paseo de la Castellana, un lugar que le parecía la representación que Alemania merecía en España. Frits sabía que era de las delegaciones más mimadas por los nazis en el extranjero, conscientes como eran del papel tan importante de este país en el futuro del Reich. Tanto que llegó a disponer de 315 empleados diplomáticos, además de 34 operadores de radio y teléfono y una decena de mujeres destinadas a la sección de cifrado y descifrado[68]. Todo ello sin contar las personas empleadas en las diferentes secciones de la contrainteligencia militar: agregados navales, personal de la Luftwaffe y del Ejército, ayudantes, agregados y cónsules honoríficos… Tenían, además, personal repartido por otros edificios próximos, como profesores, delegaciones culturales y el equipo de prensa y propaganda, todos con sus correspondientes secretarias, traductores y auxiliares. En total había cerca de mil personas en nómina de los nazis solo en la capital.


  La majestuosidad de aquel edificio de estilo neoclásico, con sus enormes esvásticas ondeando en la fachada, impactaba a Frits.


  Aquellas autoridades de un lado para otro, aquel trasiego de gente, la organización… Y aquellas secciones enmarañadas que reflejaban la estructura de poder de Berlín. Si no lo era ya, es muy posible que todo aquello terminase de transformar a Frits en un nazi convencido, en un agente dispuesto a lo que fuese necesario para luchar por la causa.


  Esa embajada albergaba el complejo contingente de la inteligencia militar (Abwehr) de Canaris y buena parte del equipo de la agencia de inteligencia de las SS fuera de Alemania —el AmtVI del SD—. La Gestapo, en su caso encuadrada en el Amt IV del SD, tenía su sede fuera de la embajada, aunque muy cerca de la misma, en el número 17 del mismo Paseo de la Castellana. Al frente estaba Paul Winzer, mano derecha de Himmler en España.


  Pero los reseñados no eran los únicos tres servicios de inteligencia que operaban en Madrid. Existió un cuarto. Fue obra de Joachim von Ribbentrop, ministro de Asuntos Exteriores alemán, quien no confiaba en su propio cuerpo diplomático y decidió crear su propia red de espionaje en la capital.


  Hubo, por lo tanto, cuatro servicios de inteligencia operando en la capital, además del laberinto de departamentos clandestinos que maniobraban para aumentar cotas de poder e influencia. Y compitiendo entre sí, lo que complicaba todo aún más. Solo la Abwehr llegó a contar con 250 empleados y alrededor de 2000 informantes, y su presupuesto mensual alcanzó los 100 millones de pesetas de la época, lo que puede dar una idea de lo complejas que se volvieron las operaciones nazis en España, sobre todo en el tramo final de la Segunda Guerra Mundial, cuando Frits participó en las mismas.


  Todo esto contribuyó a que esos servicios de inteligencia nazis estuviesen lejos de ese modelo de organización y efectividad del que presumían. El SD era un claro ejemplo de ello ya en 1941, cuando su principal transmisor radiofónico estaba montado en el trastero de un restaurante madrileño que se había convertido, en la práctica, en el cuartel general de la organización. Era también el lugar de reunión de muchos de sus agentes, donde al final del día se gastaban buena parte de la paga que recibían en sonadas borracheras, en ocasiones acompañados por policías españoles que no dudaban en ejercer de contraagentes cuando era necesario. El propio dueño del restaurante hacía las veces de tesorero del fondo que el SD tenía en la capital[69].


  La actividad de Frits al servicio de los nazis tampoco pasó desapercibida para la inteligencia holandesa, que, para entonces, igual que americanos y británicos, le seguía muy de cerca. Le importaba y le preocupaba lo que hacía en España, lo que explica que realizasen decenas de informes sobre él e interrogasen a muchos de los que le conocieron o trabajaron con él.


  Lo de agente de la Gestapo era una consideración bastante genérica en aquella época. Casi cualquiera que trabajase para la inteligencia alemana, en cualquiera de las cuatro ramas que operaban en Madrid, era considerado como tal. Incluso aunque se tratara de un simple colaborador o informante que no perteneciera formalmente a la policía política nazi.


  A Frits se le podía considerar también un «gánster gestapista[70]», por la actividad paralela que mantuvo durante su estancia en Madrid en el tramo final de la Segunda Guerra Mundial y porque se pasó la vida huyendo. Siempre estuvo dispuesto a explorar cualquier vía de negocio, sin importarle que sobrepasase los límites de la ley.


  No fue el único gánster gestapista. Todo lo contrario. Hubo muchos que se aprovechaban de sus vínculos con la Gestapo y lo que eso implicaba para ganar dinero extra. Y no solo en España. Fue algo común en los territorios ocupados y los países neutrales en los que los nazis contaban con una importante implantación. Ser de la Gestapo imponía respeto y, sobre todo, miedo, algo que podía reportar beneficios si se sabía gestionar. Algunos se dejaban sobornar, otros recurrían a esa posición de fuerza para hacer negocios o vender privilegios, y muchos, como en el caso de Frits, fueron bastante más allá, al formar parte de complejos entramados delictivos más propios de organizaciones criminales.


  La Gestapo (Geheime Staatspolizei) es hoy en día símbolo de control social y de la brutalidad del nazismo. Fue uno de sus instrumentos represivos más importantes. Pero hay que tener en cuenta que entre sus filas había personas comunes, mandadas también por personas normales que, eso sí, sustentaron actos anormales de control y terrorismo de Estado. Solo su mención causaba terror en la población.


  Realizaba en España una labor esencialmente policial y de control de la colonia alemana, mientras que el SD operaba como una organización de espionaje político. Sus competencias, por tanto, diferían, pero lo habitual era que el delegado del SD fuese asignado a la oficina del agregado policial de la embajada correspondiente.


  El responsable de la Gestapo en Madrid, el mencionado Paul Winzer, había cosechado una sólida experiencia y excelentes contactos con las autoridades policiales españolas y la Falange. Sirvió en los meses previos a la Guerra Civil como agregado policial en la embajada y regresó al mismo cargo una vez finalizada. Dada la importancia de la península ibérica para los intereses alemanes, Winzer era considerado un hombre de la máxima confianza del responsable de la Gestapo, Heinrich Müller, y del director del RSHA, Heydrich.


  Los agentes nazis en España operaban casi siempre bajo una tapadera, que en muchos casos tenían que ver con algunas de las empresas alemanas que llevaban ya años funcionando en el país. El ejemplo más conocido es el de Sofindus, un conglomerado de firmas establecido en noviembre de 1938 por el empresario Johannes Bernhardt, con el que, a través de un gran número de filiales, el nazismo se aseguró una importante influencia económica en la España franquista, hasta que desapareció en 1945.


  Frits también necesitaba una tapadera, aunque él prefirió la de médico. Se suponía que contaba con una consulta en la capital. Se desconoce si la misma llegó a estar activa de verdad o se limitó a referenciarla en documentos y tarjetas de visita, lo justo para no levantar demasiadas sospechas sobre las actividades que realmente le mantenían en España, que eran, como se ha apuntado, las de agente al servicio de los nazis y hombre de negocios al margen de la ley.


  De hecho, el domicilio que figuraba en sus papeles era el número 40 de la avenida de José Antonio, que corresponde a la actual Gran Vía. Allí localizaba también su supuesta consulta médica, a cuyo frente se situó bajo la identidad de Ascanius Fredericus van Leienhorst, la misma —cabe recordar— que había construido incluyendo unos estudios de medicina completados en Yugoslavia, Hamburgo y Berlín en los años anteriores al inicio de la Segunda Guerra Mundial. Decía ser un médico de nacionalidad holandesa y en sus tarjetas de visita aparecía como teléfono de contacto el 24720.


  Eso sí, pese a las dudas existentes sobre su actividad como médico, lo que no ofrece discusión es que durante su estancia en Madrid tras salir de la prisión de Porlier se relacionó con numerosas personas y entidades que tenían que ver con ese mundo. Es el caso de la Facultad de Medicina de Madrid, una clínica de obstetricia y ginecología, el doctor José Botella Llusiá, Auxilio Social o la Casa de la Madre de Madrid[71].


  La lógica invita a sospechar que, por su condición de médico, fue Luis de la Serna quien le ayudó a frecuentar esos ambientes, o al menos a introducirse en los mismos, algo que quién sabe si también le sirvió para ampliar unos básicos conocimientos en medicina que después le valiesen, esta vez sí de verdad, para ejercer de forma fraudulenta la actividad en un futuro no muy lejano y hasta el final de sus días, algunas veces como tapadera para ocultar otras actividades y otras porque supo ver en ello otra vía de negocio.


  En Madrid tampoco tuvo tiempo para aburrirse. Todo lo contrario. Prueba de ello es que los servicios secretos de diferentes países le tenían fichado —como ha habido ocasión de comprobar—, lo que también demuestra que no le consideraban precisamente un agente menor o un simple informante ocasional, sino uno activo y efectivo, de esos que resultan molestos al enemigo. Pero es que, además, americanos, británicos y holandeses le investigaron por su posible implicación en varios casos importantes.


  Entre estos puede mencionarse, por haber sido uno de los más sonados de aquellos días, uno que tuvo que ver con el saqueo de obras de arte por parte de los alemanes. En concreto, el referido a algo de más de una veintena de cuadros que, como en otras muchas ocasiones, acabaron en España. Entre los actores de este episodio figuran el mismísimo Hermann Göring, un peculiar marchante de arte holandés llamado Alois Miedl, el Museo del Prado y, cómo no, nuestro protagonista, Frits. Fue motivo de más de un quebradero de cabeza para el régimen; llegó a generar un importante conflicto diplomático con tres países diferentes.


  CAPÍTULO 17


  El negocio del arte


  La Comisión Roberts es conocida por muchos como Monuments Men, sobre todo después de que en 2014 se estrenase una película que versa sobre esta organización y su actividad, dirigida por George Clooney y en la que intervienen él mismo, Matt Damon, Bill Murray y Cate Blanchett, entre otros.


  Se trataba de una unidad apodada así, The Monuments Men, creada en 1943 y formada por militares, directores de museos, restauradores e historiadores de arte. Acabaron siendo casi 400 hombres de 13 países diferentes, cuya misión era seguir el rastro de las piezas de arte robadas por los alemanes para devolvérselas a sus legítimos propietarios.


  Y varios de sus informes sitúan a Frits en una de las tramas más importantes que investigaron.


  Solo en 1945 buscaron más de 1000 tesoros con alrededor de 5 millones de piezas de obras de arte y otros objetos culturales robados a judíos, museos, universidades e instituciones religiosas. Y seis años después, 60 de esos hombres continuaban rastreando Europa como si de unos detectives del arte se tratase.


  Durante la Segunda Guerra Mundial, a medida que avanzaban los Aliados y liberaban países ocupados por los nazis, los Monuments Men también actuaron. Trabajaron en la rama de operaciones de la SHAEF, la Fuerza Expedicionaria Aliada en Europa, comandada por Eisenhower.


  Lo que esa Comisión Roberts cuenta en sus informes sobre Frits le vincula con Alois Miedl. En concreto, con una de sus tramas de contrabando de obras de arte, una operación de envergadura que nació en —¡qué casualidad!— Holanda, que acabó en España y que tuvo como principales damnificados a ciudadanos judíos de dicho país.


  El comienzo de esta historia se remonta al 5 de julio de 1944, cuando entró en España, por la frontera de Irún y procedente de Ámsterdam, el súbdito alemán Alois Miedl. Nacido en Múnich en 1903, era un reputado banquero que diversificó parte de su capital hacia el comercio de obras de arte. Cabe recordar que poco antes, en mayo de aquel año 1944, Frits estuvo en Barcelona recabando información sobre rutas de entrada a España[72].


  Miedl estaba casado con una alemana de origen judío cuando en 1932 se trasladó con ella a Holanda. Por aquel entonces ya era un marchante de arte bastante peculiar. Era, ante todo, un hombre de negocios amante de la aventura, pero también un tipo que sabía moverse bien en posiciones ambiguas, algo complicado en aquellos años, que le sirvió para completar con éxito operaciones que le reportarían importantes beneficios, incluso después de la guerra. Su matrimonio le ayudó a mantener buenas relaciones con la comunidad judía. Al mismo tiempo, también se llevaba bien con Hermann Göring y con el fotógrafo oficial de Hitler, Heinrich Hoffmann.


  Y sacó provecho de todo ello.


  A medida que avanzaba la guerra, Miedl estableció una de las principales redes alemanas de contrabando de obras de arte, con ramificaciones en Alemania, España, Francia, Suiza, Bélgica, Portugal y, por supuesto, Holanda, sede central de sus actividades. Su estrategia consistía en comprar colecciones de pintura a ciudadanos judíos, que, coaccionados por el ambiente opresivo en los tiempos de la ocupación, vendían sus bienes a precios inferiores al valor real. Eso no le impedía adquirir también obras de arte a holandeses y belgas sin ascendencia hebrea.


  Uno de los pesos pesados del nazismo, el jefe de la Luftwaffe, Hermann Göring, fue el destinatario de la mayor parte de las compras de Miedl, que también trabajó para el museo que Hitler pensaba construir en Linz y para otros coleccionistas nazis.


  Entre las colecciones adquiridas por Miedl está la de Franz Koenigs, con cerca de 2000 dibujos, que en parte fueron a parar a los fondos de Hitler para el citado museo. En Bélgica compró la colección de Emile Renders, especializada en primitivos flamencos, por la que pagó 12 millones de francos belgas, una cantidad bastante inferior a su precio real.


  Pero su logro más importante fue la adquisición, en 1940, de la colección Goudstikker. Jacques Goudstikker, hebreo, marchante y coleccionista de arte millonario, poseía más de un millar de cuadros, en su mayoría de maestros medievales y renacentistas holandeses, flamencos e italianos, que se expusieron en el castillo de Nyenrode del Vecht, cerca de Utrecht. Murió cuando huía de Holanda con su familia poco antes de la invasión nazi. Miedl compró a su viuda la galería Goudstikker para después vendérsela a Göring, también por un precio muy por debajo de su valor real.


  Después llegaría a España con cerca de cuatro millones de pesetas en valores[73], un coche y 22 cuadros, entre los que figuraban un Van Dyck, dos Corots, un Franz Hals y un David.


  Miedl contaba con una nutrida red de enlaces en Francia y España que facilitaron el transporte de las pinturas, entre los cuales se encontraban el mismísimo Eckhardt Kramer, general de división y agregado aéreo de la embajada alemana en Madrid, y Herbert Wollhardt, teniente coronel y agregado aéreo adjunto. A este último le unía una estrecha amistad. Y con el primero, hombre de confianza de Hans Lazar, jefe de la propaganda nazi en España, se veía con frecuencia, en muchas ocasiones se supone que para organizar operaciones como esta. Quién sabe si les unieron, además, otro tipo de negocios oscuros sobre los que no haya quedado constancia documental.


  Alois Miedl también disponía de importantes conexiones con contrabandistas que operaban en la frontera franco-española, entre ellos los hermanos Raymond y Jean Duval. El primero, residente en Ginebra, captaba clientes interesados en pasar piezas de contrabando desde Francia hacia España, mientras Jean actuaba sobre el terreno fronterizo. Otros colaboradores fueron Heinrich Bauer, el contrabandista francés Graebener, el chófer Jaime Gil, los traficantes belgas Georges Koninckx y Adrien Otlet y el alemán Alfred Zantop. Y parece ser que Frits, en este caso siguiendo órdenes directas de Eckhardt Kramer, lo que le colocaría en una posición importante dentro de esta trama.


  Mientras Miedl tramitaba los permisos necesarios para instalarse en España, tres cajas con los cuadros y los valores permanecieron retenidos en el depósito del puerto franco de Bilbao. Poco después, el 9 de noviembre de 1944, la embajada de Holanda informó al Gobierno español de que Miedl había expoliado varias colecciones de arte en territorio holandés, entre ellas la citada Goudstikker. Solicitaba que el Ministerio de Asuntos Exteriores investigara el origen de los cuadros retenidos en Bilbao. Poco después remitiría el caso a la ResoluciónVI de la Conferencia de Bretton Woods, cuya finalidad era «impedir la liquidación de los bienes saqueados por el enemigo».


  Exteriores reclamó a Miedl una relación de los cuadros, que siguieron retenidos junto con los valores en Bilbao. A principios de 1945 intervino Estados Unidos en el asunto, haciendo causa común con los holandeses y aumentado la presión sobre el Gobierno español, al que no le quedó más remedio que bloquear los bienes de todos los ciudadanos de países del Eje u ocupados por el Eje, entre ellos, lógicamente, los cuadros y los valores de Miedl.


  Pero el Gobierno holandés continuó presionando a Franco y exigió la devolución de los 22 cuadros y la extradición de Miedl. El país estaba muy sensibilizado con este tema porque sus principales colecciones habían sido saqueadas por los nazis.


  Por si fuera poco, el 15 de marzo de 1946, las embajadas de Estados Unidos y Gran Bretaña pidieron también la repatriación de Miedl, junto con la de otros 200 alemanes. La tensión diplomática crecía y Martín Artajo, ministro de Exteriores, pidió datos a su embajador en La Haya y exigió pruebas de que las obras habían sido compradas con métodos coercitivos[74].


  En plena batalla diplomática, Miedl propuso el traslado de las obras a Madrid. El Gobierno quería emplazarlos en el Museo del Prado, pero una discusión sobre quién pagaba el traslado frustró la operación. Por fin, en noviembre de 1947 aceptó llevar los cuadros a Madrid si le garantizaban su propiedad. El Museo del Prado quería «comprarle dos a un precio muy bajo», según se encargó de divulgar el propio marchante, quien se mostraba dispuesto a llegar a un acuerdo siempre que le permitieran sacar el resto de España para venderlos en Suiza. Pero nada de ello llegó a materializarse, y en el verano de 1948 España accedió a desbloquear sus valores y sus 22 pinturas, pese a la oposición de holandeses, americanos y británicos, con el argumento de que no se habían presentado pruebas de su denuncia.


  Queda por saber qué fue de las 22 pinturas de la colección Goudstikker. Más de 70 años después sigue sin conocerse su paradero.


  Frits no podía saberlo todavía, pero esa vinculación con Miedl le valió que americanos y británicos —sobre todo los primeros— intensificasen su interés por él y que lo que descubrieron sirviese para acabar incluyéndole en la ya mencionada relación de nazis que permanecían activos en España y cuya salida para su desnazificación era irrenunciable.


  Pero claro, ese era tan solo el planteamiento. Como ha habido ocasión de comentar, en la práctica todo fue muy distinto, ya que el dictador no tardaría en convertir esa lista en papel mojado. El régimen franquista dilató la cuestión dentro de una meditada estrategia para cansar a americanos y británicos, como así acabaría sucediendo. Mantuvo y protegió a la mayoría de estos nazis afincados en España. A algunos incluso les cuidó con especial mimo facilitándoles no solo amparo y documentación si la necesitaban, sino incluso hasta nuevas identidades, empleos y destinos dentro del país, con los que poder comenzar una nueva vida.


  Los informes de la Comisión Roberts son los que arrojan algo más de luz sobre la supuesta vinculación de Frits con los tejemanejes de Miedl en España. No se extienden demasiado al respecto, aunque sí especifican que uno de los principales colaboradores que tuvo el marchante en España fue el agregado Eckhardt Kramer, a quien Frits conocía muy bien. Tanto es así que investigaron con detalle las actuaciones que llevaba a cabo el diplomático nazi para ayudar a Miedl en España, entre las que se señalan reuniones con un tal Fredericus Ascanius Leienhorst Ter Apel, identidad empleada por Frits y que era con la que le tenían fichado también los americanos.


  La inteligencia holandesa, sin embargo, fue más allá. En un informe fechado en junio de 1944, consideraba como habituales esos contactos de Frits con Kramer.


  Nuestro protagonista ya había demostrado gran habilidad para moverse en las sombras y acometer con éxito encargos delicados. No tardaría tampoco en mostrar sus dotes para huir cuando el peligro acechaba o se sentía amenazado, en algún caso en episodios que más de 70 años después siguen siendo difíciles de explicar. Como cuando volvió a ser detenido y recluido en el campo de concentración de Miranda de Ebro por las autoridades españolas. Pero eso ya sería actuando como Friedrich von Freienfels, identidad que adoptó al verse acorralado.


  Estuvieron un año siguiéndole los pasos, investigando y analizando sus movimientos, sus relaciones, su pasado…


  CAPÍTULO 18


  Investigado


  Como es lógico, la inteligencia holandesa fue la que más interés demostró en seguir sus pasos y la que más tiempo y medios invirtió en ello. Le importaba y le preocupaba lo que hacía en España, lo que explica que realizasen decenas de informes sobre su figura y andanzas e interrogasen a muchos de los que le conocieron o trabajaron con él.


  Ese interés comenzó con el fracaso de la operación Flitsploeg y la detención de 31 holandeses en la provincia de Badajoz, cuando se disponían a llegar a Lisboa para huir en barco a Inglaterra. ¿Cómo se enteró la policía española de la misma? La inteligencia holandesa lo tuvo claro desde el principio: alguien se había ido de la lengua. Y Frits era uno de los principales sospechosos, lo que le convertía en un potencial traidor, con todo lo que eso implicaba. Lo cierto es que sus acciones le hicieron merecedor de tal consideración. Sobre todo, por su comportamiento durante los encierros en Badajoz y Porlier. Y el trato de favor que recibía de carceleros y mandos de los centros. Cabe recordar que fue, además, uno de los responsables de organizar la operación y de reclutar a los hombres que formaron parte de ella.


  Eran, desde luego, demasiados indicios como para no molestarse al menos en investigarle. Y eso hicieron servicios de inteligencia de diferentes países.


  El primer informe data ya del 24 de octubre de 1943, cuando Frits seguía en la prisión de Porlier, y se refiere a su comportamiento en el campo de concentración de Miranda de Ebro, donde fue encerrado al poco de llegar a España y donde coincidió con varios holandeses, tal como se ha relatado.


  El siguiente informe es del 23 de diciembre de 1943, poco después de que saliese de Porlier. A lo largo de 12 páginas, ofrece detallada información sobre el mencionado fracaso de la operación Flitsploeg, cómo se llevó a cabo, la consiguiente detención y los encierros en diferentes prisiones de los hombres que participaron en la misma. Lo firmó Siedenburg, uno de los holandeses que compartió cautiverio con Frits y que sospechó casi desde el principio de él. Las anotaciones sobre ello que hizo en la cárcel madrileña le sirvieron de base para el informe que entregaría a sus superiores en cuanto recuperó la libertad. Aunque en el mismo no se atreve a dar demasiada credibilidad «a los rumores sobre los motivos del fracaso de la operación» que apuntaban a «una traición a Van Stolk», ya que prefiere pensar que pudo tratarse de «un malentendido entre la gente de Lisboa y sus agentes en Madrid», sí detalla un buen puñado de situaciones que colocaban a Frits en el punto de mira.


  La inteligencia holandesa decidió entonces seguir investigándole. Otro informe enviado desde Lisboa justo una semana después del de Siedenburg se refería al empleo por su parte «de códigos secretos» en comunicaciones por carta con gente en Alemania. También detallaba datos que el propio Frits ofrecía sobre su supuesto pasado. Todo ello alimentó aún más la desconfianza.


  Después vinieron más. Se cuentan por decenas. Investigaron todo lo que pudieron. Y no solo de esa operación. También rastrearon su pasado, desde Holanda hasta su llegada a España. Su experiencia durante el ataque alemán en mayo de 1940, su fichaje por la Resistencia, su labor en Francia… Preguntaron a quienes supieron que le habían conocido o coincidido con él en algún momento: Wille, Leek, Wiselius… Incluso consiguieron hacerse con el informe médico que le sirvió para que le declarasen no apto para el servicio en 1941. Y hasta con una de las cartas que mandó en noviembre de 1943 desde Porlier a alguien en Holanda. Fue interceptada por un grupo de la Resistencia en dicho país y enviada a Londres. La conclusión de la inteligencia holandesa respecto a esta última, por cierto, es rotunda: «Es un antisemita. No es necesario hacer más comentarios».


  Clave resultó también otra notificación, en este caso llegada directamente de Holanda, en la que, a principios de febrero de 1944, se informaba de que días atrás (el 29 de enero) una revista local había publicado una lista de holandeses al servicio de los nazis, que habrían actuado como agentes de la Gestapo, en este caso en Ámsterdam. Frits figuraba en el número 49 de la misma. Lo hacía, como el resto, con una foto que no dejaba lugar para la duda. Era él. Y aparecía con su nombre real, es decir, con el de Friedrich Wilhelm Heinrich Knipa. Su tapadera iba a saltar por los aires.


  Ese mismo mes de febrero, otro parte inglés, dirigido al capitán Corin, le señala directamente como responsable del fracaso de la operación Flitsploeg y la consiguiente detención de una treintena de personas en Badajoz, y hace constar que desde Holanda les habían asegurado que su auténtica identidad era la de Knipa, y que, por tanto, la de Leienhorst era falsa. Les había estado mintiendo, eso ya estaba claro. Ahora quedaba confirmar por y para qué. Aunque parecía más que evidente, había que buscar el mayor número posible de pruebas.


  El 27 marzo de 1944 el servicio inglés admitió ya sin rodeos que tenía muchas dudas sobre la fiabilidad de Frits. Era su argumento para negar el permiso que la cúpula de la inteligencia holandesa había pedido para que fuese requerida su presencia en Londres, se supone que para aclarar las sospechas directamente con él y actuar en consecuencia. Llega, de hecho, a referirse a su «eliminación» como la auténtica finalidad de ese traslado.


  El informe inglés incidía en algunas contradicciones que alimentaban esas dudas, como que hablaba mejor alemán que holandés o la escasa credibilidad que tenían algunos de los episodios de su pasado que él mismo contaba. Aunque no se atrevía a afirmar todavía que se trataba de un agente alemán, sí le consideraba «un charlatán y un indeseable bastante capaz de trabajar para ellos».


  Buena parte de las escasas dudas que pudiesen quedar debieron esfumarse en junio. El día 27 de ese mes, otro informe de los ingleses enumera a algunos nazis con los que Frits mantenía contactos en España. Localiza en Madrid el origen de la información. Y no eran unos cualquiera: el ya mencionado Eckhardt Kramer, agregado aéreo de la embajada alemana y hombre de confianza del mismísimo Josef Hans Lazar[75]; los SS holandeses John E.Elings y Gerard Prudon; un tal Schmutzer, quien al parecer ocupaba un cargo no oficial en la legación holandesa en Madrid, y dos contactos de la inteligencia nazi en París apellidados Kusters y Letsch. Casi nada.


  Pese a todo, hubo que esperar al 31 de agosto para que la inteligencia holandesa considerase formalmente a Frits un agente alemán. Al día siguiente dio la orden de retirarle el apoyo, diplomático y de cualquier otro tipo.


  Pero Frits no se quedó de brazos cruzados. Se enteró poco después y decidió sortear los grandes inconvenientes que ello le suponía recurriendo a otra identidad. Eso podía protegerle de los holandeses, deseosos, con toda seguridad, de darle su merecido. Pero no se conformó. Quiso ir más allá, así que se le ocurrió poner a prueba su suerte buscando amparo en la legación holandesa. Se antojaba más que arriesgado dados los precedentes. En la de Madrid era imposible; le conocían demasiado bien. Pero en Barcelona le pareció factible, ya que no debían saber de él ni de sus andanzas. O eso pensaba él. Relacionarse allí con refugiados podía ser además muy útil para los importantes intereses alemanes en la zona, no solo para tener información acerca de lo que pudiera suceder en una gran ciudad como aquella, sino en la frontera y en las rutas de acceso empleadas por agentes enemigos para entrar en la Península. No era tampoco algo nuevo para él. Frits ya había trabajado en Cataluña con la identidad de Leienhorst en aquel año 1944. Y uno de sus cometidos fue precisamente recabar información sobre las vías de entrada al país.


  Así que se le ocurrió escribir una carta al consulado holandés en Barcelona. Lo hizo como Jean Koenegracht, otra de las identidades que manejó y que construyó incorporando la documentación personal correspondiente. Confió en que a los funcionarios no se les pasase por la cabeza contactar con Madrid para preguntar si sabían algo de aquel tipo. Sabía que si descubrían la conexión Knipa-Leienhorst-Koenegracht estaría perdido.


  Fue lo que sucedió. Envió la carta a principios de octubre. Pedía ayuda porque decía encontrarse totalmente desamparado, una situación que argumentó a través de un rocambolesco y por momentos surrealista relato que provocó el efecto contrario al deseado. Era tan increíble, tan contradictorio, tan débil, que llamó la atención, con las consiguientes consecuencias.


  Contaba que el 12 de mayo de ese mismo año 1944 había salido de Holanda con la intención de refugiarse en España. Que fue de La Haya a Bruselas en tren y que allí se hizo pasar por trabajador de la Wehrmacht para llegar a París, donde le proporcionaron papeles para viajar a Lourdes. Miembros de «la organización en Francia» (se entiende que de la Resistencia) le ayudaron a alcanzar su siguiente destino, Pau, en el suroeste de Francia, a solo 85 kilómetros de la frontera. De allí fue guiado por dos personas hasta Jaca (Canfranc), pero en el camino resultó herido por una patrulla alemana[76]. Continuaba relatando que, con muchas dificultades y ayudados por una brújula y un mapa, consiguieron llegar al municipio oscense el día 23. De allí le llevaron a una granja, donde fue atendido por un médico, ya que tenía la pierna infectada. Como no podía caminar, tuvo que guardar reposo y, dado que no mejoraba, siete semanas después, dos franceses, un oficial de vuelo y el mayor Henry Frecout, de París[77], le prometieron ir al consulado inglés en Madrid para informar de su situación, por lo que les entregó su identificación personal, dos fotografías y una carta, pero nunca volvió a tener noticias de ellos. En Lourdes ya le habían aconsejado que no acudiese al consulado de los Países Bajos (Madrid), ya que, seguro, le considerarían una persona «no confiable», lo que explicaría que no hubiera entrado en contacto con la sociedad holandesa, pese a las recomendaciones de las que disponía. Y concluía asegurando que, cuando por fin pudo empezar a caminar, decidió abandonar Jaca el 4 de octubre y dirigirse a Barcelona, donde llegó dos días después.


  Los holandeses tardaron poco en descubrir el «fraude». Apenas unos días. Frits se lo puso fácil. Su relato, además de surrealista y repleto de contradicciones, iba acompañado de unas fotografías. Bastó que la legación en Barcelona remitiese una consulta a Madrid para que descubriesen su farsa. Aquel tipo era Leienhorst, el traidor. La orden del cónsul general fue clara: retirar de inmediato cualquier apoyo que le estuviesen ofreciendo en tierras catalanas.


  Pero Frits no se rindió. Escribió al vicecónsul honorario barcelonés, Ary Kriens. En la carta reconocía que la de Koenegracht era una identidad falsa. Cambió el relato dado en la misiva anterior para justificar la mentira. Esta vez no había viajado de Holanda a España, sino que intentó salir de este país, ya que se había quedado en una situación difícil tras constatar que la legación en Madrid desconfiaba de él y le había retirado el apoyo. El disparo, por tanto, lo había recibido, según esta nueva versión, cuando intentaba cruzar los Pirineos para entrar en Francia. Una vez recuperado, continuaba, decidió ir a Barcelona para emprender desde allí un nuevo intento de huida a los Países Bajos o Inglaterra. Entonces habría sido detenido y fue cuando decidió recurrir a la identidad de Koenegracht ante la policía española, «para evitar complicaciones con los señores del comité judío», en referencia a los responsables de la legación holandesa en Madrid.


  Criticaba que le hubiesen retirado el apoyo tras dar crédito «solo a suposiciones y sospechas vagas no comprobadas», Frits terminaba el escrito ofreciendo su colaboración:


  
    Creo que ahora he encontrado una manera de unirme a las fuerzas aliadas en Bélgica. Quiero consultarle al respecto. Si mis problemas físicos fueran un obstáculo para el servicio en tropas normales, podría prestar mi ayuda en servicios de emergencia.

  


  El servicio de información holandés no daba crédito. Calificó de «muy estúpido» el nuevo relato de Frits. Un informe redactado apenas dos semanas después lo desmontaba y explicaba lo que en realidad había sucedido:


  
    (Tras verse descubierto) Intentó regresar a Madrid en tren. En el viaje fue arrestado porque no tenía la documentación en regla. Llevaba una pistola encima. Declaró que tenía nacionalidad alemana y que estaba al servicio de la embajada alemana.

  


  También detallaba una serie de documentos que habían sido encontrados en Francia en el pasado y que aclaraban el papel que estaba interpretando Frits y en qué bando estaba realmente, entre ellos un papel con el nombre del doctor Juretschke, jefe del Departamento Cultural alemán en Madrid; otro en el que se ponía a su disposición la copia de un artículo aparecido en el Hamburger Fremdenblatt el 4 de junio[78]; un listado de nombres de oficiales holandeses prisioneros en el Stalag371 escrito por el propio Frits[79] y un documento con datos de los Países Bajos de importancia militar[80].


  Después vinieron los informes sobre el asesinato de Pepita Antón e investigaciones a otros holandeses «poco fiables» por haber trabajado con Frits. Surgió a partir de aquellas pesquisas una lista de traidores que operaban en España, en la que además de Frits, estaban Huibert Leek, Cornelius van Gend, Herman de Jongh, Louis Seepers, Wilhelmus van Muyen, Joseph Carrée y Hendrik van den Bergh.


  Aun así, Frits decidió quedarse en España. Le sobraban razones para sentirse seguro pese a todo. Solo tuvo que recurrir a una nueva identidad. Otra más. Era el turno de Friedrich Ludwig von Freienfels.


  Era el año 1945 y la Segunda Guerra Mundial enfilaba la recta final. El cambio iba a ser considerable. También para Frits.


  CAPÍTULO 19


  Traidor


  Ámsterdam, mayo de 1945.


  El pequeño Frederik sintió miedo. Su madre le cogió la mano y tiró fuerte de él mientras le metía prisa. «¡Vamos, vamos!». Lo que vio cuando salieron de casa no parecía real. Era como estar dentro de una película. El ruido era ensordecedor. Ella ya no decía nada, pero sonreía, y él no entendía por qué. Ni por qué otros vecinos hacían lo mismo. Ni por qué gritaban. Una euforia generalizada dotaba a la escena de un punto de irrealidad que confundió todavía más a Frederik.


  No había cumplido todavía los 3 años, pero muchas de las imágenes de aquel día se le quedaron grabadas para siempre. Es posible que mezcladas con algunas de fechas anteriores o posteriores, pero, en cualquier caso, décadas después se siguen proyectando con frecuencia en su memoria como una sucesión de macabros fotogramas de una misma película. Un vehículo en llamas. Un carro ardiendo con una rueda rota. Un caballo muerto. El cielo lleno de paracaídas. Él mismo jugando con el pompón de la gorra de un soldado.


  La plaza que había frente a la casa de los Van Goor se llenó rápido de gente. La alegría se desbordó. La guerra había terminado y los nazis habían sido vencidos. Había que celebrarlo. La gente gritaba, reía, se abrazaba… Algunos cantaban.


  Margarite soltó la mano de su hijo y corrió a sumarse a la celebración con los demás adultos. Algo llamó la atención del pequeño Frederik poco después. En un costado de la plaza, junto a una zona ajardinada, un grupo de hombres retenían a varias mujeres, quizá media docena, que lloraban mientras ellos les rapaban el pelo, las insultaban y las zarandeaban. Algunos incluso les escupían mientras otros aplaudían y los jaleaban. Ellas no se defendían ni intentaban salir corriendo. Frederik se dio cuenta de que estaban muertas de miedo. No entendía por qué les hacían eso. Tiempo después descubriría que se trataba de colaboracionistas, traidoras que habían ayudado a los nazis durante la ocupación. Fueron las primeras víctimas de la sed de venganza que se expandió entre buena parte de la población local, al igual que sucedió en muchas zonas ocupadas tras su liberación.


  Frederik buscó la protección de su madre. Se agarró fuerte a su falda cuando la encontró.


  —¿Qué te pasa, cariño? —le preguntó ella mientras reía.


  Él no respondió.


  Muchos de los que se habían congregado en la plaza se dirigieron después a una iglesia cercana, convertida en improvisado lugar de celebración. Allí fueron también Margarite y su hijo.


  Al llegar, un anuncio a las puertas del templo llamó la atención de ella. Se trataba de un cartel que reproducía las fotos y las identidades de una serie de hombres que, según se decía, habían colaborado con los nazis, muchos de ellos incluso integrados dentro de la Gestapo, y se requería la ayuda ciudadana para su localización. La caza de nazis y colaboradores había comenzado.


  Era la reproducción de un artículo de una revista, es posible que el mismo que había llegado a manos de la inteligencia holandesa el año anterior. Y ahí estaba él. Su foto y su nombre: Friedrich Wilhelm Knipa. Era Frits. No había duda. Era inconfundible. La imagen tenía sus años, porque se le veía bastante más joven, pero era él.


  Margarite se prometió a sí misma y a su familia que nunca más volvería a ver a Frits. Ni ella ni el hijo que habían tenido juntos. Y si alguien permitía a sus espaldas que viese a Frederik, jamás se lo perdonaría. Para ella aquel hombre estaba muerto desde aquel mismo instante. Al menos formalmente. Otra cuestión era lo que sintiese su corazón.


  Ellos, los Van Goor, habían sufrido a los alemanes. Fueron víctimas de la crueldad que el sistema nazi implantó en tierras holandesas. No solo su marido Eduard; también buena parte de la familia de este.


  Margarite no lo sabía aún aquel día, pero Eduard había sobrevivido al horror y pronto volvería a casa. El campo de concentración en el que estaba, el de Dachau, había sido liberado y en pocos días regresaría, convirtiéndose así en uno de los pocos miembros de su familia que sobrevivieron al Holocausto. Su padre y dos hermanas fallecieron, al parecer en cámaras de gas. Regina en Auschwitz, el 30 de septiembre de 1942. Klara en Sobibor, el 23 de abril del año siguiente. Y su padre, David Moscher, también en Sobibor, justo una semana antes de que lo hiciese su hija. Todos ellos habían sido víctimas de la Shoah.


  Su marido, sin embargo, había tenido suerte; lo suyo podía considerarse, de hecho, un milagro, aunque ella aún tardaría un tiempo en volver a verle. Dachau había sido liberado hacía muy pocos días por la 20.a División Blindada y la 45.a División de Infantería del VIIEjército de Estados Unidos, el 29 de abril de 1945, pero aún haría falta algo más de tiempo para completar el proceso de devolución de los prisioneros a sus países.


  CAPÍTULO 20


  Miranda de Ebro


  Campo de concentración de Miranda de Ebro (Burgos). 7 de mayo de 1945. 15:30 horas.


  —¿Me permite, mi coronel? —preguntó un joven mientras asomaba la cabeza por la puerta del despacho.


  —Adelante —respondió Luis Molina González-Asarta sin levantar la mirada de los papeles que tenía sobre el escritorio. Deseaba terminar rápidamente de leer esos informes para irse a casa a descansar.


  El coronel Molina era el jefe de aquel recinto desde el otoño de 1942. Estaba considerado un militar cualificado. No tardó en justificar su buena fama y su capacidad de mando en Miranda de Ebro. Habían transcurrido pocos meses desde su toma de posesión cuando tuvo que hacer frente a una huelga de hambre de presos que convulsionó la vida cotidiana del campo. Corrían los primeros días de enero de 1943 y optó por la vía del diálogo para arreglar el conflicto, algo muy poco habitual por aquel entonces. Conversó con representantes y delegados extranjeros, lo que le valió desde entonces ser reconocido también por su talante negociador entre los prisioneros; también por superiores y subordinados.


  El joven soldado se acercó despacio a la mesa de Molina dándole todavía vueltas a las palabras que iba a emplear para contarle a su superior lo que acababa de averiguar. Antes de lanzarse observó unos segundos un cuadro con el escudo del Club Deportivo Alavés que había colgado en la pared, detrás de donde estaba sentado. Todo el personal del campo conocía la pasión del coronel por el fútbol y, sobre todo, por ese equipo de Vitoria del que había sido directivo cuando logró una de las mayores gestas de su historia: el ascenso a Primera División en la temporada 1929-1930[81].


  —Verá, señor, un nuevo prisionero sin documentación ha llegado con esto en un bolsillo de su vestimenta —dijo mientras le acercaba un papel.


  Era una carta. Más bien una tarjeta dirigida ni más ni menos que al doctor Luis de la Serna. Al coronel Molina le dio un vuelco el corazón. La leyó con detenimiento. La dirección consignada en la misma era la calle AlfonsoXII, 32, entresuelo derecha, en Madrid. Era, efectivamente, la dirección de la Serna. Todo el mundo que tuviese un cargo de mínima responsabilidad en la capital lo sabía. Él, también.


  El preso, llamado Friedrich von Freienfels, había llegado procedente de la cárcel de Carabanchel (galería cuarta) ese mismo día. El ingreso en Miranda de Ebro se registró a las 14:00 horas. Se encontraba, como la mayoría, sin documentación. Entre las escasas pertenencias que llevaba encima estaba esa misiva, en la que le comunicaba a Luis de la Serna su detención y le pedía ayuda para salir de allí.


  Lo que no sabían entonces es que la de Von Freienfels no era su auténtica identidad. Fue la que Frits eligió esta vez para despistar a las autoridades españolas. Ya había usado las de Knipa, Leienhorst y Koenegracht, entre otras. Todavía no se había transformado en el Doctor Pirata, apelativo con el que acabaría siendo conocido en ámbitos policiales y también en la prensa, que no dudaría tiempo después en hacerse eco de algunas de sus fechorías. Pero esa parte de su historia ya estaba cerca.


  Como se ha indicado, el destinatario de la mencionada carta era un hombre con influencia en el régimen: Luis de la Serna Espina, hijo menor del matrimonio de Concha Espina y Ramón de la Serna, hermano, por tanto, de Víctor de la Serna. Médico militar y especialista en medicina aeronáutica, tras su licenciatura en la Universidad de Madrid, una beca le permitió completar su formación en Alemania, donde trabajó en la Charité de Berlín, un lugar marcado por el recuerdo de algunos experimentos siniestros[82] y por su vinculación con la cúpula del Tercer Reich. El español, de hecho, participó en los primeros trasplantes de riñón en gemelos univitelinos. Después se formaría en Antropología en la Universidad de Könisberg.


  Ya con unas marcadas ideas afines al nacionalsocialismo, en 1936 se incorporó a las filas del Ejército Nacional en la Escuadrilla de García Morato. Tras la Guerra Civil fue nombrado jefe nacional del servicio médico de Auxilio Social y jefe provincial de la Obra Sindical18 de Julio, tal como se ha referido. También fue miembro de la Asamblea Superior de Cruz Roja Española y delegado especial del Estado en Moscú para la repatriación de prisioneros españoles de la campaña del frente ruso en la Segunda Guerra Mundial (División Azul).


  Estaba claro que el tal Von Freienfels estaba bien relacionado. También llevaba encima cuartillas con los membretes de Auxilio Social, de la Facultad de Medicina de Madrid, de una clínica de obstetricia y ginecología, de la Casa de la Madre, del doctor encargado de cátedra José Botella Llusiá y del doctor A. F. V. Leienhorst, este último residente en el número 40 de la avenida de José Antonio, dirección del entonces Hotel Bristol. Había motivos más que suficientes para que los responsables del campo de Miranda de Ebro decidiesen tratar con algo más de tacto de lo normal al recién ingresado. Todos tenían muy presente en qué se había transformado buena parte del recinto burgalés el año anterior.


  —Pero, a ver, ¿quién es este tipo? —preguntó el coronel Molina.


  —Le detuvieron en Madrid el 20 de abril y ha ingresado aquí hoy a las dos de la tarde. Le hemos tomado declaración y afirma que es alemán, que pertenece al partido nazi…


  —¿Nazi?


  —Sí, eso dice. Y teniente de sanidad que últimamente pertenecía al grupo 27 de los parachutistas (paracaidistas) alemanes en Francia[83].


  —¿Y se puede saber qué demonios hacía en España?


  —Pues, según él, llegó tras atravesar los Pirineos en septiembre de 1944 huyendo de la guerra —explicó un joven incapaz de disimular sus nervios—. Quería regresar a Alemania para volver a combatir en su ejército. También afirma que tiene mujer alemana e hija en España. Y que ejercía la medicina y posee nacionalidad holandesa.


  —¡Madre mía! —exclamó el coronel mientras se frotaba la frente con el dorso de la mano derecha—. A ver si al final vamos a buscarnos un problema con este tipo.


  —Verá, es que hay más, y por eso quise venir a informarle y esperar sus órdenes.


  —¿Más?


  —Sí, señor. El susodicho asegura que está bajo la protección de la embajada alemana y que solicita por ello alojarse en la zona destinada a los oficiales de dicha nacionalidad.


  Molina meditó en silencio.


  —Háganlo —ordenó unos segundos después. Le llamaba la atención que conociese tan bien la estructura del campo y la existencia en el mismo de un espacio exclusivo para oficiales nazis—. Colóquelo junto al resto de mandos alemanes, así me dará tiempo a hacer unas llamadas para preguntar sobre él. E infórmeme de cualquier novedad. Prioridad absoluta, ¿entendido?


  


  El campo de concentración de Miranda de Ebro fue un infierno para la inmensa mayoría de los algo más de 80 000 prisioneros que albergó en sus diez años de existencia, entre 1937 y 1947. Desde su apertura hasta 1941 fue básicamente un recinto para presos republicanos. En una segunda fase, que abarcaría hasta 1944, se centró en los prisioneros de las Brigadas Internacionales y contó con una notable presencia de agentes de la Gestapo que buscaban identificar y detener a espías de los países aliados y, además, repatriar a sus propios campos a los austríacos, checos, rusos y alemanes. El mismísimo Paul Winzer fue uno los máximos responsables del recinto en esta época. Se le señala a él, de hecho, como el principal responsable de su modernización y conversión en centro de reclusión.


  Después vino una etapa, desde 1944 hasta su cierre en 1947, en la que muchos de los nuevos residentes eran oficiales y soldados alemanes, además de colaboracionistas que arribaron buscando refugio tras el progresivo hundimiento del Tercer Reich, sobre todo a partir del desembarco de Normandía. Y fue un contingente que provocó numerosos problemas diplomáticos y de orden público, ya que eran en su mayoría miembros de las SS, de la Gestapo, desertores buscados por la propia embajada alemana, agentes del contraespionaje nazis o incluso exmiembros de la Legión Cóndor a quienes el franquismo otorgaba un trato de favor, pese a que sus nombres formaban parte de los diversos listados que, en manos aliadas, señalaban a colaboradores enemigos. Tampoco faltaron entre esos presos amigos fascistas italianos, croatas-ustachis de Ante Pavelic o noruegos seguidores de Quisling.


  Se dio así la curiosa circunstancia de que el burgalés fue uno de los pocos campos donde nazis y judíos llegaron a convivir. Y aunque se produjeron enfrentamientos, la situación se pudo sobrellevar con un mínimo de tranquilidad, en gran medida porque la dirección del recinto ordenó que se colocase una alambrada para separarlos. Fue después de que en agosto de 1944 se tuviese que pedir la urgente salida de 36 judíos alemanes presos en Miranda, por el peligro que corrían al estar encerrados en el mismo centro que varios centenares de nazis que ese mismo mes habían llegado a España huyendo del avance aliado[84]. La separación acabó derivando, incluso, en una división administrativa del recinto entre el campo alemán y el campo aliado.


  El trato que recibieron los nazis internados en Miranda fue más que bueno. Su estancia transcurrió tranquila y no estuvo exenta de algunos lujos. Nada que ver con la del resto de presos. Tenían incluso permiso para salir a pasear por el pueblo. Nunca les faltó lo necesario para que la espera hasta su traslado a un destino definitivo, siempre seguro y con una identidad y documentación nuevas si era necesario, resultara fácilmente tolerable.


  A veces, los nazis que acabaron quedándose en España recibieron incluso una ocupación, como en el caso de nuestro protagonista, que poco después acabaría en el municipio gaditano de Chipiona para dirigir el sanatorio marítimo de Santa Clara.


  El coronel Molina no dejaba de darle vueltas a la cabeza. Sentía curiosidad por saber quién era aquel tipo, pero era consciente de que debía actuar con cautela. Era lo mejor por lo bien relacionado que parecía estar y, sobre todo, por el momento en el que se encontraban. Hacía justo una semana que Hitler se había suicidado en la Cancillería de Berlín y solo unas horas que Alemania había firmado una rendición que se haría efectiva al día siguiente. Todo estaba pasando muy rápido y adivinar lo que pudiese suceder a partir de ese momento era poco menos que imposible.


  Ese nuevo panorama que se dibujaba en Europa y, por extensión, también en España aconsejaba clasificar los internos que quedaban en Miranda de Ebro, y se apostó por dividirlos en cinco grupos: extranjeros reconocidos por sus representaciones diplomáticas o protegidos por Cruz Roja Internacional que deseaban regresar a su país; extranjeros sin protección que también deseaban ser repatriados; extranjeros que querían quedarse en España; alemanes refugiados políticos que, por haberse destacado como anticomunistas y serles imposible regresar a su patria, querían quedarse en España; y aduaneros alemanes que llegaron a España tras la liberación de Francia[85]. Y habría que dar soluciones a cada caso en función de su circunstancia, lo que no era ni mucho menos fácil y traería más de un quebradero de cabeza, sobre todo diplomático, al régimen franquista. No en vano, los Aliados no tardarían en reclamar a agentes y colaboracionistas nazis que permanecían en España protegidos por el Gobierno español. Y, como ya se ha apuntado, en al menos una de esas listas aparecería precisamente nuestro protagonista.


  El joven soldado regresó 40 minutos después al despacho del coronel Molina.


  —¿Qué pasa ahora?


  —Disculpe, señor. Como me pidió que le informase…


  —Cuente, cuente —le apremió su superior.


  —Los demás oficiales alemanes no le han hecho precisamente una fiesta de bienvenida al nuevo preso.


  —¿Por qué?


  —Dicen que no le conocen de nada, que no saben quién es y que desconocían de antemano su ingreso. El comisario alemán ha pedido incluso sus antecedentes al delegado de la embajada.


  El soldado se refería a Robert Fix, residente en Miranda de Ebro y una de las personas con más poder en el campo de concentración burgalés, un tipo con cara de pocos amigos a quien le gustaba casi tanto sentirse respetado como temido.


  —¿Y qué dijo? —preguntó un Molina cada vez más intrigado.


  —Que tampoco le conoce y que va a pedir datos y referencias sobre él a Madrid.


  —Todo esto me parece muy raro. Escúcheme bien: esté atento a lo que hablen y a la información que les puedan dar de Madrid o de donde sea. Sean todo oídos, usted y nuestros confidentes. Y lo dicho: infórmeme de cualquier novedad. Estaré por aquí hasta las siete, luego me iré a casa.


  —Descuide, señor. Seré todo oídos.


  Frits se alojó en la sala de oficiales del campo, donde compartió dormitorio con uno de ellos, con quien estuvo charlando hasta medianoche, cuando salió a dar un paseo solo por el recinto.


  La sorpresa saltó a la mañana siguiente. Al despertar, el compañero de habitación no vio a Frits. Le llamó la atención que la cama estuviese sin utilizar. Alertó de lo sucedido a los españoles. Todo se precipitó a partir de aquel momento.


  Sin haber tenido tiempo todavía ni para tomarse su primer café de la mañana, el coronel Molina ordenó que revisasen hasta el último rincón del campo, que una docena de hombres recorriesen los alrededores en busca de algún posible rastro del desaparecido y que llamasen al oficial de guardia. Todavía no sabía quién era el misterioso preso, pero a esas alturas ya tenía claro que no debía ser un cualquiera precisamente, y quería estar preparado por si algún superior le pedía explicaciones o exigía responsabilidades. Tampoco eran habituales las fugas de aquel recinto. Además, ¿por qué iba a marcharse así alguien que decía ser un teniente nazi que contaba con la protección de la embajada alemana? Mucho sentido no tenía, desde luego. Las piezas no encajaban. Había algo que se le escapaba.


  —¿Quiere contarme lo que sepa? —preguntó al oficial de guardia cuando este se presentó ante él—. Y, por favor, no ahorre en detalles.


  Le explicó que, en virtud de las noticias recibidas sobre el final de la guerra y con el objetivo de evitar posibles incidentes, había estado de patrulla continua por todo el campo. Él mismo había visitado las barracas de los alemanes y había visto al nuevo (Von Freienfels/Frits) en la de los oficiales. Debía ser poco antes de medianoche. Ya no volvería a verle.


  —¿Maneja alguna hipótesis?


  —No sabemos con certeza ni cómo ni por dónde se evadió, aunque sospechamos que pudo hacerlo saltando el muro de la parte sur entre los puestos 5 y 6.


  —¿Por qué cree que pudo ser por ahí?


  —Anoche estaban sin cubrir y además se ven huellas de paso por la alambrada que cruza por la tierra de labor y el sembrado que hay en dirección a la carretera de Miranda a Logroño, hacia el puente de Bayas.


  El coronel se levantó y se dirigió de nuevo al oficial sin dejar de mirarle a los ojos ni esconder su enfado, algo muy poco habitual en él:


  —¿Y puede explicarme por qué no había nadie en las garitas de vigilancia en el campo alemán?


  —No se creyó conveniente, dada la tranquilidad en ese campo, señor. Su jefe nos había asegurado, además, que no se producirían evasiones entre los alemanes.


  —Pues ya ve que no era verdad. ¿Sabemos al menos cómo iba vestido el fugado?


  —Sí. Con un buzo azul y polainas de cuero negras.


  —¿Equipaje?


  —No llevaba equipaje.


  —Incluya esos datos en los partes que mande a los jefes de las comandancias y puestos de la Guardia Civil limítrofes, así como al puesto de Miranda y a la Policía.


  —Así lo haremos, señor.


  —Y telegrafíen a la Dirección General de Seguridad. Tenemos que dar con este tipo como sea.


  El propio Molina firmó ese mismo día un escrito informando de lo sucedido a la Sexta Región Militar de Burgos, a cuyo frente se encontraba entonces Juan Yagüe, afín al jerarca nazi Hermann Göring, y otro informe para el director general de Seguridad, el teniente coronel Francisco Rodríguez Martínez, también con poder e influencia en el régimen, ya que, además de estar al frente del mencionado órgano responsable del orden público y que se había convertido en uno de los principales resortes de represión franquista, por aquel entonces era también procurador en las Cortes y miembro del Consejo Nacional de FET (Falange Española Tradicionalista) y de las JONS.


  El capitán del campo de Miranda conocía las relaciones que la Dirección General de Seguridad mantenía desde hacía años con la Gestapo alemana. La colaboración entre el órgano dirigido por Rodríguez Martínez y la policía secreta nazi era de lo más estrecha en España. Quizá por eso hizo incluir en su escrito al director general una nota en la que destacaba lo siguiente:


  
    Según la tarjeta postal hallada en las ropas del interesado, este tiene amistad con el doctor Luis de la Serna, residente en esa capital (Madrid), en AlfonsoXII, 32, entresuelo derecha.

  


  Pero el coronel Molina no volvió a ver nunca a Von Freienfels, aunque este sí se acabaría convirtiendo en conocido de las autoridades policiales y judiciales del país durante bastante tiempo. Y es posible que tampoco llegase a enterarse de a qué se dedicaba realmente el personaje en cuestión y por qué el caso de su fuga acabaría pronto en el olvido.


  La investigación, sin embargo, siguió su curso en los días posteriores. O al menos así lo refleja la documentación que permanece en los expedientes correspondientes que se pueden consultar más de siete décadas después en el Archivo General Militar de Guadalajara, que reúne todo lo que hay sobre el campo de concentración de Miranda de Ebro, como las fichas de los presos y, en algunos casos, otros documentos relativos a su estancia en el recinto burgalés.


  Y entre estos, en uno de los dos expedientes que hay a nombre de Von Freienfels, concretamente el 4986 (caja 305313), figura un apunte escrito a mano junto a un informe de la Guardia Civil sobre su fuga en el que se señala que su identidad auténtica no es la facilitada. Dice textualmente lo siguiente:


  
    Nota: Este individuo, según apunte de la Dirección General de Seguridad de fecha 16 de mayo de 1945 de la Inspección General de Policía de Madrid, se llama Fredericus Leienhorst Ter Apel, de nacionalidad holandesa.

  


  Tardarían todavía un tiempo en descubrir que la de Leienhorst tampoco era su auténtica identidad, sino otra de las muchas que usurpó nuestro protagonista, un Frits que a esas alturas ya se había acostumbrado a huir y a vivir mirando hacia atrás. Se había convertido, posiblemente sin pretenderlo, en un superviviente.


  Eso sí, la identidad de Leienhorst resulta determinante para hilar el relato de las aventuras de este individuo en el tramo final de la Segunda Guerra Mundial, justo antes de que diese el salto a Chipiona haciéndose pasar por Luis Gurruchaga e Iturria.


  También sirve para demostrar que no era la primera vez que nuestro protagonista pisaba el campo de concentración de Miranda de Ebro. En el archivo existe otro expediente (número 8264, caja 305335) a nombre de Askanius Frederik van Leienhorst Ter Apel, referido en un capítulo anterior sobre su viaje a España dos años antes. En este caso, la documentación se limita a su tarjeta de ingreso, pero es suficiente para verificar que entró en el recinto burgalés el 9 de junio de 1943.


  Recordemos que en esa documentación se presentaba como ciudadano de nacionalidad holandesa, nacido en Santos (Brasil) el 27 de mayo de 1917 y con residencia habitual en La Haya. También decía ser teniente de marina profesional, que se había evadido de un hospital público holandés y que un año antes había hecho lo propio del campo OflagXIII-B (Hammelburg).


  Tal como se referenciaba en páginas anteriores, se da la curiosa circunstancia de que existe un expediente de ingreso en el mencionado OflagXIII-B de Nüremberg a nombre de Friedrich Wilhelm Heinrich Knipa (otra de las identidades de nuestro protagonista, en este caso la original y auténtica). Se especifica que se trató de un ingreso voluntario formalizado el 15 de mayo de 1942. Permaneció allí algo menos de tres meses, ya que su salida está fechada el 8 de agosto de ese mismo año.


  De todas formas, la estancia de Leienhorst en el campo de Miranda de Ebro fue de poco más de un mes. El19 de julio de 1943 ya estaba fuera. Su destino se presumía que eran los Países Bajos. O al menos eso es lo que se anotó a mano en la propia tarjeta de ingreso. Pero no fue así. Su destino iba a ser otro. Se encaminaría hacia él llevando consigo la misma documentación con la que llegó: un carné de oficial de la marina holandesa, una carta de identidad con fotografía y un certificado de su estancia en el Oflag XIII-B.


  Tras su fuga de Miranda regresó a Madrid. Allí viviría las semanas que siguieron a la rendición alemana, con todo lo que eso supuso para los nazis que residían en España. Aunque en este país se les seguía tratando bien y podían sentirse protegidos, algunos tuvieron que afrontar las peticiones del bando vencedor, sobre todo británicos y estadounidenses, de que el régimen franquista los entregase para ser juzgados.


  Fruto del seguimiento al que estuvo sometido, a estas alturas se albergaban pocas dudas sobre cuál era su actividad más importante en España, aunque hubiera intentado mantenerla oculta. Las sospechas del capitán Molina cuando nuestro protagonista se fugó del campo de Miranda de Ebro se confirmaban. Si entonces hubiese sabido lo que sabían los Aliados, que ya seguían sus pasos, y algunos en las altas esferas franquistas, seguro que se habría ahorrado muchos quebraderos de cabeza. Al capitán Molina, por cierto, nunca le recriminaron la fuga de Frits. Cerraron rápidamente la investigación, miraron para otro lado y él siguió al frente del recinto.


  Uno de sus poderosos amigos no tardaría en contarle a Frits que los Aliados estaban estrechando el cerco. Era lo que tenía estar bien relacionado. Entonces tocó buscar refugio en otro lugar, y Chipiona, un pequeño municipio de la costa de Cádiz, en el sur de España, fue el destino elegido.


  Y mientras tanto, a 2252 kilómetros del municipio gaditano, en Heerlen (Holanda), su familia vivía su propio calvario.


  CAPÍTULO 21


  Una transición difícil


  Al tiempo que Frits empezaba una nueva vida en España, ahora en Chipiona, con nuevos amigos, un nuevo empleo y hasta una nueva identidad, su familia en Holanda lo estaba pasando muy mal. Los últimos años no habían sido fáciles para sus padres y su hermano. No lo fueron ya en el tramo final de la Segunda Guerra Mundial, cuando los nazis les arrebataron la casa que tenían en el número 23 de la calle Jaegerstraat de Heerlen, muy cerca de la frontera con Alemania.


  No era algo excepcional. Los nazis tenían esa costumbre, en los territorios ocupados, de apropiarse de bienes y propiedades, y no solo de judíos, sino también de arios, sobre todo los que no estaban considerados amigos o afines al Tercer Reich. A veces bastaba ser tenido por sospechoso, que es posible que fuese lo que sucedió con los Knipa.


  Además, como el resto de la población, los padres de Frits, Heinrich y Anna Illbruck, también sufrieron la hambruna que asoló el país en 1945. Y no de cualquier manera. De nada les sirvió que su hijo fuese un activo miembro del partido nazi holandés ni que trabajase para la inteligencia alemana. Tampoco que su nombre y su foto apareciesen en la lista de traidores a la patria que la Resistencia ya había hecho circular tras entregársela a los Aliados. Además de arrebatarles su casa de Heerlen, que acabarían recuperando después de la Segunda Guerra Mundial tras un farragoso y costoso proceso judicial y administrativo, los castigos a la población civil neerlandesa terminaron de decidir a ambos por marcharse del municipio. Él se fue a Maastricht y ella a Moers, la ciudad alemana al otro lado de la cercana frontera de la que era originaria.


  Por si fuera poco, Heinrich tuvo, además, que sufrir una detención que le mantuvo preso una buena temporada[86]. Al parecer se le acusaba de maniobrar en contra de los intereses nazis, aunque no se ha encontrado documentación que especifique ni cuándo ni cómo. Resulta sorprendente teniendo en cuenta la implicación de su hijo Frits con el Tercer Reich. Cabe destacar que su otro hijo, Wiel, también se afilió al NSB, el partido nacionalsocialista holandés.


  Pero sus quebraderos de cabeza no acabaron ahí, porque después hubo que emprender otro largo y costoso proceso, esta vez para que se declarase oficialmente muerto a Frits. Era la forma de acceder a la gestión y administración de algunas de sus posesiones, y, de paso, de proteger su nueva vida en España. La ausencia de cadáver obligaba a completar unos trámites y unos plazos para que, ante su supuesta desaparición, la administración tuviese que dar carácter oficial a su fallecimiento.


  Las nuevas autoridades del país tras el final de la Segunda Guerra Mundial tampoco lo iban a poner fácil. La inteligencia holandesa había seguido muy de cerca sus pasos mientras estuvo en Madrid, lo que le permitió conocer algunas de sus actuaciones más importantes como agente del SD o de la Gestapo y buena parte de sus aventuras delictivas. Pero luego le perdió la pista. Eso justificaba el interés que mostraron por él justo después de la guerra.


  Los supervivientes de la Resistencia que quedaban en Holanda en 1944 también señalaron a Frits, lo que complicó sobremanera sus posibilidades de escapar a los Aliados. Le incluyeron en la ya citada lista de traidores[87], en concreto a las órdenes de la delegación del SD en Ámsterdam, junto a nombres como Aldewereld, Brandon-Bravo, Cannoo, DeDroog, Korink, De Kruif, Pannemans, Poos, Slagter o Anton van der Waals.


  Este último se haría muy popular en el país. Fue acusado de 83 asesinatos, muchos agentes secretos holandeses en Inglaterra, durante ese trabajo como miembro del SD en Ámsterdam. En círculos alemanes se le conocía como V-mann o Vertrauensmann, y se le consideraba, además de agente secreto e infiltrado en la Resistencia, un provocador. Su cometido principal era precisamente penetrar en los grupos de opositores holandeses y recopilar información sobre ellos para que después fuesen detenidos, como Frits. También al igual que él, operaba bajo una gran cantidad de identidades falsas, con tarjetas de identificación que, aunque a veces procedían del propio SD, en muchas ocasiones eran obtenidas por él mismo, para lo cual llegó a asesinar y robar, según quedó constatado en el juicio que contra él se celebró entre los años 1948 y 1950 y que concluyó con su condena a muerte.


  No debe extrañar, por tanto, que tomasen declaración en varias ocasiones a los padres de Frits. Esa presión, sin embargo, no dio los resultados esperados.


  Cuando peor lo pasaron debió ser en junio de 1946. La Dirección General del Departamento de Investigación Política en la ciudad de Breda llamó a declarar a Heinrich Knipa como parte de un juicio oral que se seguía contra su hijo Frits, lo que en la práctica era una prueba contundente del interés que tenían en conocer qué había sido de él.


  Y lo cierto es que su familia desconocía dónde estaba Frits. Sabían que había huido en plena guerra, pero desde entonces, en 1943, no habían tenido noticias de él[88]. Es más, ya habían perdido la esperanza de volver a verle. Entonces no podían ni tan siquiera sospechar lo que acabaría sucediendo bastantes años después.


  El interrogatorio a Heinrich fue largo y tenso por momentos. Formaba parte de un proceso judicial más amplio en el que declararon otras personas que conocieron a Frits o que coincidieron con él en diferentes momentos, como en la prisión madrileña de Porlier, o que habían participado en la Resistencia holandesa. Declaró lo siguiente[89]:


  
    … Realizó el servicio militar obligatorio con la armada holandesa. En la guerra fue herido y recibió un premio por su comportamiento valiente. Después, tras recibir el alta médica, fue al Servicio de Construcción de los Países Bajos. En 1941 fue arrestado por sabotaje y robo de municiones, encarcelado en Scheveningen y condenado a muerte por ello…


    … Conseguí salvarle a través de la Comisión de la Región de Limburgo, con la condición de que no hiciese nada por nadie que no se uniese al NSB (partido nazi holandés), tras lo cual mi hijo se fue a trabajar para el señor Appels, de Tilburgo, en la zona de Calais, en Francia, y en 1942 como soldado profesional en Alemania. Estuvo como prisionero de guerra (se supone que se refiere a su estancia en el Oflag ХШ-В de Nüremberg) Se recuperó de su enfermedad a finales de 1942 y tuvo que presentarse en Berlín. Tras eso nunca más volvimos a saber de él.

  


  Tal como se ha apuntado, la reseñada no fue la única vez que el padre de Frits tuvo que declarar. Lo hizo ante diferentes organismos administrativos, judiciales, políticos y hasta económicos. Incluso ante autoridades alemanas antes de que los Aliados recuperasen los Países Bajos. El agente W.Palmen, por ejemplo, le interrogó e incluyó sus declaraciones en un informe sobre Frits remitido al líder nazi en la región de Limburgo. En el mismo se asegura que sus «conceptos alemanes» no deben ser puestos en cuestión. Hace referencia a los años que pasó en Alemania y a su participación en la batalla de Afsluitdijk en mayo de 1940, en la que cayó herido; destaca su comportamiento valiente y aporta como prueba una placa plateada con una inscripción con su nombre.


  El Gobierno holandés puso empeño en encontrarle. No se terminaba de creer que su familia en Holanda no supiese nada de él desde su marcha a Alemania en 1942, según contaron, forzado por los nazis tras una larga detención. Muchos colaboracionistas habían huido del país para evitar represalias y buscaron un refugio seguro bajo nuevas identidades. Sabían que haber estado en el bando nazi se pagaba caro, en bastantes casos incluso con la vida.


  Denunciar una desaparición ponía, además, el cronómetro en marcha. Transcurridos unos plazos legales, a las autoridades no les quedaba más remedio que declarar oficialmente muerto al individuo en cuestión. La familia podía entonces respirar tranquila y gestionar sus bienes, mientras el buscado lo tenía un poco más fácil para empezar una nueva vida en otro país. Eso seguramente es lo que buscaron los padres de Frits, como se ha apuntado, además de eludir las consecuencias que pudiesen acarrearles a ellos la relación que mantuvo con los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial.


  Pero el Gobierno holandés lo puso difícil en este caso. Invirtió tiempo y medios para conocer su paradero, sobre todo tras confirmar que había manejado diferentes identidades ya cuando operaba en Holanda y el norte de Francia.


  Por ello no dudó en recurrir a organizaciones internacionales. Por ejemplo, a Yad Vashem, famosa y reconocida institución oficial israelí constituida en memoria de las víctimas del Holocausto. Cuenta con el Servicio de Rastreo Internacional (ITS) en Bad Arolsen, que ayuda a dichas víctimas y a sus familias a documentar su destino a través de los archivos que administra. También se puede solicitar información sobre los nazis que hubiesen podido participar en esa Solución Final. A él recurrían también países que querían conocer el paradero de un ciudadano sospechoso precisamente de haber colaborado en la persecución y/о ejecución de judíos y demás perseguidos durante el Tercer Reich.


  Es lo que hizo el Gobierno de Holanda en junio de 1955. A través de su Oficina Nacional de Rastreo (Netherlands National Tracing Bureau) pidió información al ITS de Yad Vashem sobre Frits. Preguntó, en concreto, por el ciudadano Friedrich Wilhelm Heinrich Knipa, lo que demuestra que tenían las referidas sospechas de que podía seguir vivo bajo otra identidad, y también interés en localizarle.


  Pero también pone de manifiesto que las últimas informaciones fiables que manejaban las autoridades holandesas sobre Frits eran muy antiguas, ya que se remontaban al año 1943, y, además, estaban equivocadas. Así al menos consta en la referencia que adjuntan en la solicitud remitida a Yad Vashem, en la que se afirma que la última noticia que disponen del ciudadano buscado es de febrero de ese año, cuando «fue detenido y transportado a Berlín». En realidad, Frits había sido trasladado a Alemania el año anterior, y en la fecha señalada, poco antes por tanto de emprender el viaje a España, acababa de ser declarado por los nazis no apto para la actividad militar tras un buen puñado de meses recluido en el OflagXIII-B, primero, y en el Stalag Stanislau, después, aunque no precisamente como un preso convencional.


  En los archivos de Yad Vashem solo consta esa petición de información sobre Frits. No figura ninguna respuesta, lo que invita a suponer que tampoco dieron con su paradero.


  Esto último sorprende menos que el desconocimiento evidenciado por las autoridades holandesas, ya que entre las mismas sí hubo quien supo por dónde se movía Friedrich Wilhelm Heinrich Knipa cuando hacía vida en Tánger. El Ministerio de Justicia informó en contra de que cumpliese en Holanda una pena de cárcel que le había sido impuesta en la ciudad internacional, en un episodio que se relatará más adelante.


  Es decir, o el Gobierno holandés mentía cuando decía que no sabía dónde estaba Frits o la comunicación entre sus diferentes administraciones y organismos falló. Y de forma estrepitosa.


  Americanos y británicos sí sabían su paradero. De eso no hay ninguna duda.


  CAPÍTULO 22


  La lista


  
    INFORME DE INTELIGENCIA. SECRETO


    N.º: KSM-61


    Fecha: 30 de enero de 1947


    Unidad de Servicios Estratégicos de Estados Unidos


    
      	.- Se hace referencia al (informe) RX-1428 de 18 de octubre de 1946, en el que se informó que el embajador británico y el encargado de Negocios de América habían decidido que, en vista de la insatisfactoria cooperación de las autoridades españolas en la detención y repatriación de alemanes, se preparará una nueva lista consolidada, que consta de aproximadamente entre 200 y 250 nombres. A continuación, se adjunta una lista de 176 nombres acordados por las embajadas británica y estadounidense para su inclusión en la lista de 175 candidatos para repatriación.


      	.- La lista adjunta aún no se ha presentado al Ministerio de Asuntos Exteriores español, y se cree que la embajada está a la espera de instrucciones del departamento en este sentido. El programa de repatriación ha derivado en un estado de inercia y la actividad alemana continúa floreciendo (en España). Como se puede observar en esa lista adjunta, muchos de los candidatos de prioridad I y prioridad II continúan residiendo en España, aunque su repatriación se solicitó por primera vez en la mayoría de los casos a finales de 1945. Es bien conocido que muchos de ellos están siendo asistidos y protegidos por miembros de Falange y funcionarios gubernamentales bien situados. La mayoría ha cambiado su residencia y en muchos casos viven bajo identidades asumidas (falsas). Muchos candidatos de repatriación han dejado sus residencias en Madrid y se han mudado a Barcelona y otras provincias donde disfrutan de una libertad de movimiento casi ilimitada. Cuanto más se demore nuestro programa de repatriación, más difícil será descubrir el paradero de los candidatos, que están haciendo todo lo posible para anular sus identidades.


      	.- Quisiéramos señalar para su información que Johannes Bernhardt, exjefe de Sofindus y exdirector general de las SS, no ha sido nombrado para su repatriación. El Comité Allied Safehaven solicitó que el nombre de Bernhardt no se incluya en la lista de repatriación, ya que él continúa en condiciones de prestar una asistencia valiosa y, por esa razón, no desean poner en peligro su colaboración. Cabe señalar, sin embargo, que, en numerosas ocasiones, se ha informado que Bernhardt es el jefe de un importante grupo de resistencia nazi en España. Sigue ocupando oficinas en el edificio de los aliados controlados por Sofindus en Madrid, donde continúa recibiendo visitantes. Recientemente se informó que sostuvo una reunión, en sus oficinas de Sofindus, con varios conocidos nazis, en el momento en que se dice que observó que su oficina era el lugar de reunión más apropiado, ya que disfrutaba de lo que denominó «derechos extraterritoriales». Las embajadas británica y estadounidense también han argumentado que cualquier intento de asegurar la repatriación de Bernhardt fallaría en vista de sus íntimas relaciones con las autoridades españolas y su anterior asistencia financiera a Franco durante la Guerra Civil.


      	.- Otra complicación en el programa de repatriación de Allied ha sido traída por el regreso a España de un número creciente de alemanes, muchos de los cuales fueron repatriados por las embajadas británica y estadounidense durante el año pasado. Alfred Muller-Thyssen, Hermann Tretter, Klaebish, Norbert Glaser y otros han logrado, por cierto, escapar de Alemania tras su repatriación y regresar a su país. El regreso de estos alemanes ha debilitado enormemente la posición de los gobiernos aliados con los oficiales españoles y con elementos nazis y antinazis. Entendemos que la Embajada está preparando un envío al Departamento con respecto a esta situación.


      	.- En general, se discute entre los colonos alemanes en España que un fuerte grupo de resistencia está en proceso de desarrollo. En vista de la continua residencia en España de muchos agentes y funcionarios alemanes notorios, cuya repatriación no hemos podido obtener, y el número creciente de exrepatriados que regresan a este país, es muy posible que España se convierta en el lugar de nacimiento y de dirigentes del futuro grupo de resistencia nazi, a menos que las embajadas aliadas en este país tomen alguna acción positiva definitiva.

    

  


  La lista de 176 nombres a la que se hace referencia en el primer párrafo de este informe es en la que aparece Frits. Data de finales de enero de 1947, cuando este ya llevaba más o menos año y medio viviendo en Chipiona, bajo la identidad de Luis Gurruchaga Iturria, como director de su sanatorio marítimo. Siguiendo el orden alfabético con el que fue dispuesta dicha lista, nuestro protagonista aparece en el número 89. Junto a él figuran nombres de un buen puñado de ilustres nazis, como Carlos Alberto Füldner, Hans Juretschke, Karl-Erich Kuhlenthal, Richard Kempke, Hans Joachim Knobloch, Rudolf Konecke, Eckhardt Kramer, Alois Miedl, Mathilde von Podewils, Max Egon Hohenlohe, Walter Kutschmann, Eduard Bunge, Friedrich Knappe, Richard Clasen, Adolf y Ludwig Clauss, Gustav Draeger, Patricio Drexel, Hans Hoffmann y Reinhard Spitzy, entre otros.


  Es la prueba de que Frits estaba considerado un agente importante. Su repatriación era prioritaria para los Aliados, tanto que no dudaron en incluir su nombre en una lista tan exclusiva.


  Él ya había sido alertado de que los Aliados querían su repatriación para ser sometido a un proceso de desnazificación que posiblemente terminaría con él entre rejas por un buen puñado de años. No estaba dispuesto a que fuese así, de ahí que pusiese todo su empeño en evitarlo, en primer lugar, refugiándose en la mencionada localidad de la costa gaditana, donde debería inventarse otro pasado e iniciar una nueva vida.


  Y es evidente que contó con ayuda. Alguien debió influir para que le nombrasen director de dicho sanatorio marítimo. ¿Luis de la Serna? No parece descabellado pensarlo, aunque también es cierto que no se ha encontrado ninguna prueba al respecto. Lo que sí se sabe es que llegó a la población costera sin haber estado antes en la misma. Y que lo hizo directamente para dirigir el sanatorio, tal como consta en su inscripción en el padrón municipal en 1945.


  De ahí la importancia que tiene, en este caso, el segundo párrafo de este informe de la inteligencia estadounidense que se adjunta a la lista de agentes y colaboradores nazis en España en la que aparece Frits. Explica bien claro que las solicitudes previas de repatriación no han servido de mucho y que la colaboración del Gobierno español, al que se pedían las repatriaciones de los individuos en cuestión, había sido prácticamente nula. Es más, afirma que muchos de esos agentes alemanes recibían la ayuda de «miembros de la Falange y funcionarios gubernamentales, —una ayuda que les permitía vivir tranquilamente con otras identidades fuera de Madrid—, con una libertad de movimiento casi ilimitada».


  Además de real, se trata de una descripción que se ajusta al caso que nos ocupa. Con él sucedió, por lo que aquí se demuestra, lo mismo que con otros muchos nazis que fueron acogidos, protegidos y hasta ayudados por el régimen franquista, o por miembros importantes del mismo, para ser más exactos.


  Apunta también que buena parte de lo que llama candidatos a la repatriación estaban haciendo todo lo posible por «anular sus identidades» reales, algo que, como se ha podido comprobar, Frits supo hacer muy bien.


  En Chipiona pueden dar buena fe de ello. Su vida allí tuvo muy poco que ver con la que había tenido antes, aunque no estuvo exenta de aventuras y sobresaltos. Eso sí, Frits ni pudo ni quiso dejar de caminar por el borde del precipicio. Seguían gustándole las emociones fuertes.


  CAPÍTULO 23


  Ángel


  La celebración estaba llegando a su fin. Había sido un día luminoso y de calor, como lo estaban siendo casi todos en aquel verano. Ya se había puesto el sol y la jovencita Liana Romero empezaba a tener sueño. Tantas emociones concentradas en tan corto espacio de tiempo la habían dejado agotada. Le gustaba celebrar su santo, pese a lo pesado que le resultaba tener que explicar a todo el mundo que el nombre con el que la conocían, el de Liana, correspondía en realidad al de Helena en ruso y que su madre había nacido en Odesa, ciudad en el sur de Ucrania, territorio que formaba parte de la Unión Soviética. De ahí que ella celebrase su santo cada 18 de agosto.


  Aquel era el del año 1947. Ella tenía 14 años. Lo celebraban en la casa de verano que sus padres habían adquirido en Chipiona. Entre los invitados se encontraba Frits, a quien ellos, al igual que el resto de los vecinos de aquel municipio costero, conocían como Luis Gurruchaga. O don Luis. O doctor Gurruchaga. Tanto daba, aunque la amistad que les unía invitaba a que le llamasen Luis cuando estaban a solas con él.


  Frits llevaba ya dos años en aquel pueblo. Se había integrado rápido. Episodios como el relatado del día en el que cargó con un burro sobre sus hombros ante la atónita mirada de Liana, sus amigos y un puñado de pescadores locales son buena muestra de ese carácter simpático y afable que se gastaba. Sus supuestas dotes como médico también ayudaron a ganarse a los lugareños. Estas últimas, eso sí, quizá magnificadas por el imaginario colectivo chipionero, gracias a los milagros que obraba una penicilina que él manejaba y administraba pese a las dificultades de la época para acceder a la misma.


  Volvemos al final de la celebración del santo de Liana Romero. El reloj estaba a punto de marcar las diez menos cuarto de la noche cuando un temblor sacudió las ventanas de la casa y los ecos de un estruendo lejano se les clavó dentro. Se miraron sorprendidos[90]. Algo importante había sucedido. Aquello no era normal.


  —Eso ha sido una explosión —comentó Frits serio mientras se levantaba para asomarse a una de las ventanas—. Seguro. Y de las fuertes.


  Liana se quedó quieta. Estaba muerta de miedo. Ella también intuía que algo grave había pasado.


  —¿Veis? Mirad eso —dijo el invitado señalando con el dedo al horizonte a través de la ventana.


  Tenía el rostro desencajado.


  Ese estruendo infernal había teñido el cielo de la bahía de un rojo incandescente, como si el apocalipsis hubiese llegado de repente. Acababa de explotar un polvorín en la Base de Defensas Submarinas de la ciudad de Cádiz, donde, entre 1942 y 1943, habían sido depositadas 2228 minas submarinas y cargas de profundidad, con el fin de emplearlas en el caso de que España entrase en la Segunda Guerra Mundial.


  Frits salió apresuradamente sin despedirse y fue directo a su despacho en el sanatorio de Santa Clara. Allí hizo una llamada telefónica que confirmó sus peores presagios. Apenas se sabía mucho aún. Era muy pronto. La explosión era todavía muy reciente, pero sí pudieron asegurarle ya que se trataba de una gran catástrofe y que los muertos se contaban por decenas.


  No se lo pensó. Metió material médico en su maletín y cargó con la penicilina que pudo antes de emprender viaje a Cádiz en su coche. Tardó varias horas en completar los casi 40 kilómetros que había por carretera hasta la capital gaditana. Ya había anochecido, aunque el resplandor que nacía en el lugar de la explosión era de tales dimensiones que todavía alumbraba buena parte de la bahía gaditana. Las retenciones en el acceso a la ciudad presagiaban el caos que se iba a encontrar. Llegó hasta donde pudo sorteando cascotes, postes de luz caídos, raíles de tranvía arrancados, ambulancias, camilleros y multitud de personas que deambulaban sin rumbo y cuyos rostros encarnaban el horror más auténtico.


  Seguro que todo aquello recordó a Frits lo que vio y vivió en Kornwerderzand, Holanda, aquel ya lejano mes de mayo de 1940, cuando los nazis le hirieron de gravedad. La muerte también se le presentó allí cruda, desnuda y cruel ante sus ojos.


  Pasó los siguientes días en Cádiz. Debieron ser dos, quizá tres, ayudando sin descanso en las tareas de atención a los heridos. Cuentan que salvó más de una vida gracias a su destreza en el auxilio a las víctimas, aunque seguro que también ayudó bastante la penicilina que llevó consigo y que había conseguido en unas escapadas secretas que realizaba de tanto en tanto en el Tiburón, la pequeña embarcación de recreo que tenía.


  Regresó exhausto a Chipiona. Estuvo un día entero en cama descansando, reponiéndose del esfuerzo realizado y tratando de borrar de su cabeza las imágenes que trajo consigo de aquella experiencia.


  Las 200 toneladas de trinitrotolueno que habían explotado arrasaron buena parte de la conocida como zona de extramuros de Cádiz. Los muertos se contaron por decenas, muchos de ellos niños que vivían en el Hogar Niño Jesús, una casa cuna donde las Hermanas de la Caridad cuidaban a decenas de ellos. Su edificio quedó en ruinas, como quedaron los astilleros de Echevarrieta y Larrinaga y buena parte de las barriadas de San Severiano, España y Bahía Blanca. Todo a causa del estallido de 1100 cargas de profundidad, minas antisubmarinas y cabezas de torpedo en el almacén número 1.


  Nunca habló demasiado sobre lo que presenció, vivió e hizo en Cádiz. Lo poco que contó tuvieron que arrancárselo casi a la fuerza. No le gustaba referirse a ello, pese la insistencia de amigos y vecinos. Se desconoce la razón, pero sí parece claro que aquello ayudó, y mucho, a alimentar el halo casi divino que ya acompañaba a Frits, don Luis para los vecinos, desde que llegara a Chipiona hacía ya dos años.


  Las simpatías hacia él aumentaron. Era bien recibido en todas partes. Los vecinos le sonreían, algunos incluso le hacían un gesto de reverencia con la cabeza al cruzarse con él por la calle. Empezaba a gestarse, sin que nadie pudiese saberlo todavía, el mito de Luis Gurruchaga. Él también supo sacarle partido a todo aquello. Lo hizo con discreción, sin que se notase, pero consciente de que era una situación con la que se sentía más seguro y que le permitió que más de uno mirase hacia otro lado cuando hacía algo indebido o al margen de la ley. Se le perdonaban esos pequeños deslices sin importancia. Él era un héroe, un buen tipo que ayudaba a necesitados y curaba a niños y adultos del pueblo sin pedirles nada a cambio, así que se le podía excusar casi todo.


  Se le perdonaban, incluso, algunos coqueteos y comportamientos contrarios a la férrea moral de la época, unos deslices que no empañaban todo lo bueno que hacía. Como cuando salía muchas tardes en el Tiburón, a navegar por la costa gaditana en compañía de bellas señoritas, enfermeras y vecinas, jóvenes todas de buen ver, deseosas de unos ratos de diversión en su compañía. Era el hombre de moda, un héroe, un aventurero con un aura misteriosa que multiplicaba su atractivo. Encima era guapo, inteligente y simpático. Y, claro, él se dejaba querer. Le encantaba.


  Trascendía poco sobre lo que sucedía en aquellas escapadas. Se sabe que había diversión, y mucha. Bebían, bailaban, reían… Aunque después se imponía un acuerdo no escrito, un pacto que no era necesario recordar, para no relatar mucho de lo ocurrido. Solo cuestiones intrascendentes que no escandalizasen a los chipioneros.


  Y claro, aquello disparaba la rumorología. Se especulaba bastante sobre lo que sucedía en el Tiburón esas tardes. Siempre en voz baja, casi a escondidas, para que no se enterase el bueno de don Luis. Al fin y al cabo, eran trastadas sin importancia, incluso comprensibles en un hombre como él, pobre, que también necesitaba divertirse.


  No era demasiado alto. Superaba por poco el metro setenta de altura. Eso sí, era de complexión fornida. Era un tipo con una considerable condición atlética, lo que también era motivo de comentarios entre sus vecinos. El mencionado episodio del burro es un ejemplo, pero no el único. Hubo otro que también corrió como la pólvora. En este caso a bordo del Tiburón.


  Se había atascado una portezuela de la embarcación que daba acceso a un compartimento secreto donde escondía material que no quería que otros viesen, sobre todo el conseguido en sus cada vez más frecuentes escapadas a Tánger. El problema estaba en un clavo de grandes dimensiones que impedía abrirla. Estaba oxidado y había cedido. No había forma de arrancarlo. Su hombre de confianza, que solía ayudarle y acompañarle en muchos de sus viajes en barco, lo intentó una y otra vez sin suerte. Era raro, porque también se trataba un tipo fuerte a quien se le resistían muy pocos retos que requiriesen de fuerza bruta. Él estaba acostumbrado a afrontar situaciones parecidas en su profesión. Estaba considerado, de hecho, uno de los mejores carpinteros de ribera de la zona.


  Pero aquel clavo se le resistía. Hasta que Frits le apartó con el brazo.


  —Déjame a mí, a ver si puedo.


  Y vaya si pudo. Se remangó, apoyó un pie sobre un saliente e hizo fuerza. Sacó el clavo a la primera ante el asombro de su ayudante y de Liana Romero, en este último caso testigo silencioso que, como tantas otras tardes, había subido al Tiburón para entretenerse jugando. Le encantaba; era una de sus distracciones preferidas.


  Frits hizo gala de un considerable don de gentes mientras vivió en la costa gaditana. Se relacionaba con todo tipo de personas, sin importar su clase o condición social. Podía pasar una hora tomando vinos con un grupo de humildes pescadores en un bar del centro como codearse con la alta sociedad local o los veraneantes de postín.


  Entre estos últimos estaba un hombre que ya era una figura importante en el régimen: ni más ni menos que Luis Carrero Blanco, mano derecha de Franco, a quien llegaría a suceder como presidente del Gobierno.


  Carrero era otro asiduo a Chipiona. El almirante pasaba todos los años sus vacaciones en su domicilio de avenida de Sevilla. Y no faltó casi ningún verano hasta que murió, víctima de un atentado terrorista en 1973. Su familia estuvo durante muchos años muy vinculada a esta localidad. Cuentan, por ejemplo, que, cuando las obligaciones políticas se lo permitían, a Carrero Blanco le gustaba asistir a la procesión de la patrona, la Virgen de Regla, de la que era un gran devoto y a cuya parroquia solía realizar generosas donaciones cada verano.


  Ese vínculo tan estrecho entre Carrero Blanco y el municipio de Chipiona se prolongó hasta el final de sus días, incluso después de situarse al frente de la Presidencia del Gobierno de España. Tanto es así que el Ayuntamiento le nombró hijo adoptivo con el tiempo.


  Carrero Blanco ya era por aquel entonces, finales de 1947, subsecretario de la Presidencia y estaba considerado el hombre de confianza de Francisco Franco, como se ha indicado. Había redactado la Ley de Sucesión en la Jefatura del Estado, en la que España quedaba establecido como Estado «católico, social y representativo constituido en Reino».


  Aunque no estaba encuadrado en ninguna de las familias del régimen, ya que era un franquista convencido, sí formaba ya parte del Consejo Nacional del Movimiento (FET y de las JONS). Germanófilo declarado durante la primera parte de la Segunda Guerra Mundial, tras el cambio de tendencia en este conflicto bélico fue modulando su discurso hostil hacia los Aliados. Y cuando se consumó la derrota de Alemania y el Eje ya había reemplazado el mensaje contrario a las democracias liberales por uno antisoviético.


  Frits y Carrero Blanco se hicieron bastante amigos. O al menos se veían con frecuencia. Era normal que se conociesen. Chipiona era un pueblo pequeño, de apenas 6000 habitantes. El militar era un hombre muy importante en el país, pieza clave en el régimen, y a quien se conocía como don Luis, un reputado médico que había cautivado a los vecinos con su carácter, su valentía y, sobre todo, su generosidad a la hora de atender a los más necesitados. Ambos eran conocidos, reconocidos y admirados entre los chipioneros. Dos ilustres motivos de orgullo local.


  Puede que la amistad surgiese y se alimentase en Chipiona. O puede que se hubieran tratado ya antes, en Madrid. Tampoco habría sido de extrañar esto último teniendo en cuenta las relaciones que tuvo Frits en la capital y los ámbitos por los que se movió.


  Aunque intentaba hacerlo sin ser visto, bastantes chipioneros fueron testigos de las visitas de Frits a la casa de vacaciones que Carrero Blanco tenía en la avenida Sevilla, una de las principales arterias del casco urbano, bastante próxima a la playa. Solían ser al atardecer, antes de que el sol empezase a caer, aunque había días que acudía ya de noche.


  Otras veces, las menos, fue Carrero Blanco quien visitó a Frits en el sanatorio de Santa Clara del que era director, quizá aprovechando que iba a ver a la Virgen de Regla al santuario. Tampoco es que le quedase lejos de su casa, así que era común verle ir paseando hasta allí.


  El contenido de las conversaciones que mantenían sigue siendo un misterio. Tampoco se sabe si Carrero Blanco estaba al tanto de a qué se había dedicado Frits en los años que había vivido en Madrid como agente de la Gestapo y si sabía de su implicación en actividades al margen de la ley. O lo que iba a buscar en sus escapadas en barco a Tánger. O ese otro supuesto pasado que habría confesado solo a unos pocos amigos íntimos, entre ellos los padres de Liana Romero[91]. Ese que hacía que el doctor Jekyll volviese a transformarse en mister Hyde[92].


  Contó a algunos íntimos que había sido médico en campos de concentración nazis —nombró el de Auschwitz y alguno más— y que como tal había participado en algunas de las atrocidades que allí se cometieron, en algunos casos experimentos en aras de la ciencia o en beneficio de la maquinaria bélica nazi.


  Habló, por ejemplo, de cómo eran utilizadas las cabelleras de las mujeres para tejer calcetines para las tripulaciones de submarinos alemanes, o las piezas dentales de oro de los prisioneros con las que se reparaban las de tropas alemanas.


  Pero el episodio más negro en el que habría estado involucrado hacía referencia a un vagón de tren repleto de judíos que le habían encargado enviar a Auschwitz. Aseguraba que mandó cerrar el compartimento y filtrar gas hasta que muriesen todos. No lo contaba orgulloso. O eso parecía. Es más, trataba de justificar lo hecho: quería evitarles el sufrimiento que sabía que les esperaba cuando llegasen al campo de exterminio.


  ¿Contaba la verdad o estaba exagerando? Y si era lo segundo, ¿con qué fin? ¿O era todo mentira, parte de la realidad inventada que le ayudaba a reforzar el personaje que interpretaba? Puede que nunca se sepa la verdad. Por lo menos no con absoluta certeza. Pero sí se pueden aportar una serie de datos que ayuden a intuir si Frits mentía, exageraba o decía la verdad cuando contaba eso.


  Para empezar, si recuperamos el relato de su vida durante los años de la Segunda Guerra Mundial recogido en capítulos anteriores, comprobamos que es casi imposible que estuviese en Auschwitz, y que, en todo caso, de haber estado tuvo que ser durante muy poco tiempo y de forma casi circunstancial. Tendría que haber sido en 1941, mientras trabajó para la Luftgau Belgien Nordfrankeich, porque después fue imposible. El año 1942 lo pasó casi por completo en cárceles y campos de prisioneros, en 1943 fue declarado no apto para el servicio militar y en abril viajó ya a España. Y en 1941 no habían comenzado todavía las deportaciones masivas de judíos a campos de concentración ni en Holanda ni en Bélgica ni el norte de Francia, que era por donde se movía entonces; comenzaron en el verano de 1942.


  Sí se produjeron antes arrestos, en concreto de cientos de jóvenes judíos que fueron mandados a los campos de Mauthausen y Buchenwald. Fue, además, un hecho que desencadenó una huelga general de trabajadores holandeses el 25 de febrero de 1941 y un endurecimiento en la forma de actuar de la policía nazi. Las autoridades del Reich y sus colaboradores locales segregaron a los judíos de la población general, les obligaron a llevar una estrella de David amarilla en la ropa y encarcelaron a 15 000 de ellos en los campos de trabajos forzados administrados por los alemanes. Luego ordenaron la concentración de judíos en Ámsterdam y enviaron a los extranjeros y apátridas al campo de tránsito de Westerbork, en el nordeste del país. Los pocos que quedaron en las provincias fueron mandados al de Vught.


  Frits no se encontraba, por tanto, en Auschwitz cuando se produjo la deportación masiva de judíos ni tampoco después. En todo caso, y es bastante improbable, pudo estar en 1941 durante poco tiempo y de forma casi anecdótica.


  ¿Y pudo haber participado en esa deportación de judíos desde alguno de los puntos de origen? Eso otorgaría algo de credibilidad al relato en el que narra que ordenó gasear un vagón lleno de ellos. Es cierto que Frits estuvo encargado de asuntos logísticos y de transporte de material y de personas en la Luftgau Belgien Nordfrankeich. Y estuvo en diferentes ciudades de Bélgica y el norte de Francia, incluso de Holanda, pero fue antes de esa deportación masiva que comenzaría en el verano de 1942. En esa fecha él se encontraba en el OflagXIII-B de Nüremberg y después sería trasladado al Stalag Stanislau en Polonia. Lo que hiciese en estos últimos ya es otra cuestión, aunque cabe recordar que ni uno ni otro eran recintos destinados inicialmente al encierro de judíos, sino de oficiales y prisioneros de guerra.


  De todas formas, tampoco existe ningún documento sobre la presencia de nuestro protagonista en Auschwitz. No aparece en ninguno de los registros que se conservan, ni como preso ni como empleado[93], aunque hay que hacer notar que buena parte de estos se destruyeron justo antes de la evacuación del campo por orden de sus responsables para no dejar rastro al enemigo.


  Hay que tener también en cuenta que las unidades de la Calavera de las SS, denominadas así por la insignia que usaban en la solapa del uniforme, más tarde llamadas batallones de la Calavera de las SS (Sturmbann) y, finalmente, regimientos (Standarten), eran las que comandaban, administraban y custodiaban los campos de concentración. Eran unidades subordinadas al IKL[94], famosas por su crueldad, pero no existe constancia documental de que Frits perteneciese a ellas en ningún momento.


  La Policía de Seguridad Alemana (Sipo) tenía la responsabilidad exclusiva de los arrestos, así como de las órdenes de encarcelación, liberación, ejecución u otros castigos disciplinarios oficiales. Fue incorporada a la Oficina Principal de Seguridad del Reich (RSHA) junto con el Servicio de Seguridad de las SS (SD) en 1939. Las dos ramas de las fuerzas de investigación eran la Policía Secreta del Estado (Gestapo), que se centraba en delitos políticos, y las agencias de Investigación de la Policía Criminal, que se encargaban de los que tuviesen otras motivaciones.


  Frits sí perteneció a la Gestapo (aunque en algunos momentos quizá fuese más correcto referirse a la RSHA). No obstante, el IKL se encargaba de los prisioneros de los campos de concentración desde el momento en que llegaban hasta que morían en el mismo o eran liberados. El comandante del recinto y el personal del Batallón de la Calavera de las SS eran responsables de la crueldad no oficial que a menudo conducía a asesinatos no oficiales. Era el sistema; estaba pensado para que funcionase así. Era obligatorio informar de cada una de estas muertes a la Policía de Seguridad. Lo habitual era que se contabilizasen como suicidios, accidentes o asesinatos justificados de prisioneros que estaban tratando de escapar, atacando a un guardia, saboteando la producción o incitando a la rebelión. Otras veces convertían los asesinatos en muertes por enfermedad.


  Con todo, parece evidente que Frits mentía cuando se refería a esos episodios como el del vagón de judíos gaseado, en los que aseguraba que había participado. O por lo menos los exageraba, con la intención de adornar el personaje que interpretaba en esa Chipiona de finales de los años 40. Quién sabe si lo hacía con la intención de alimentar la fascinación que pudiesen sentir por él, porque era él mismo quien sentía una fascinación desmedida por el nazismo o porque pensaba que tener un pasado nazi en aquella España en blanco y negro abría muchas puertas y ayudaba a ganar simpatías, sobre todo en las altas esferas.


  De lo que no cabe duda es de que aquello le ayudó a sentirse más respetado. Incluso temido en algunos momentos y situaciones concretas. Y eso era algo que le venía muy bien en esa actividad oculta que cada vez con más frecuencia le llevaba a bordo del Tiburón a Tánger.


  Ha llegado el momento de presentar a un nuevo personaje interpretado también por Frits, el que le valió el sobrenombre con el que acabaría siendo conocido por las autoridades españolas: Doctor Pirata.


  CAPÍTULO 24


  De contrabandista a pirata


  Hasta ahora hemos conocido a un Frits que tuvo una actividad tan peculiar como agitada durante la Segunda Guerra Mundial; que también coqueteó con la delincuencia aquellos años y consiguió hacerse con una pequeña fortuna con la que entró en España; que en este país fue agente doble al servicio de la Gestapo y de la inteligencia nazi dependiente de la RSHA; que en el Madrid de los años 1943, 1944 y 1945 se relacionó con gente importante, profesionalizó su actividad al margen de la ley y cuyo rastro fue seguido por la inteligencia estadounidense, además de la holandesa; que se refugió en Chipiona como director de un sanatorio y que se movía por Tánger y por el Estrecho como contrabandista.


  Esto es, a grandes rasgos, lo que dio de sí la vida de nuestro protagonista, tal como que se ha contado hasta aquí, una existencia marcada por sus vínculos con el nazismo, por un lado, con la Resistencia holandesa y la inteligencia británica, por otro, y todo ello complementado, además, con una actividad delictiva cada vez más intensa. Y, una vez concluida la Segunda Guerra Mundial, es esta última la que se impone. Para ello, Frits se valió en ocasiones también de las relaciones que había hecho en el pasado cuando era agente de la Gestapo.


  Los siguientes años repartiría su actividad entre Chipiona y Tánger, con escapadas puntuales a diferentes puertos europeos. Acababa de terminar un conflicto bélico que todavía era demasiado reciente. Europa intentaba recuperarse. La actividad nacionalsocialista en España, por su parte, se centró en facilitar la huida de nazis o dar cobijo a antiguos compañeros de armas que eran perseguidos.


  Hasta 1946, las posibilidades de huir a Sudamérica a través de la Península Ibérica eran escasas[95]. Los Aliados destinaban muchos medios a controlar al tránsito de pasajeros. También hay que tener en cuenta que, en aquel momento, no tenían demasiadas referencias sobre un intenso movimiento de huida de nazis como de verdad había empezado a producirse. Creían que las fugas al otro lado del océano Atlántico eran más bien puntuales, como en el caso del ya citado general Eckart Kramer, de la Luftwaffe, conocido y socio de Frits en algunas actividades oscuras, quien habría huido a través de Portugal. O Karl-Erich Kühlenthal, agregado militar en Francia y España, considerado uno de los miembros del Abwehr más peligrosos en España, que también habría viajado al continente americano.


  Pero hubo otros miembros de la Gestapo también muy buscados, como Alfred Gensorowsky, agente del servicio de contraespionaje alemán y encargado de la caja en el consulado alemán en San Sebastián. O el propio Frits, a quien, como se ha apuntado, los servicios de inteligencia aliados tenían fichado como Leienhorst Ter Apel. Se creía que ambos, Gensorowsky y Frits, permanecían ocultos «a la espera de la primera ocasión para embarcarse hacia el Nuevo Mundo[96]».


  Sin embargo, Frits vivía tranquilamente entre Chipiona y Tánger, con la identidad de Luis Gurruchaga Iturria, como un respetado médico al frente del sanatorio de Santa Clara; se relacionaba con gente importante del régimen, como Luis Carrero Blanco o Luis de la Serna, y se permitía el lujo de llevar una doble vida, otra más, ahora también como contrabandista. Mantenía las precauciones lógicas, porque sabía que los Aliados iban detrás de él, aunque la caza de nazis por parte de estos se relajó bastante a partir de finales de 1947. La Guerra Fría tuvo mucha culpa de que se olvidase en parte ese compromiso de desnazificación. La situación había cambiado por completo. Incluso llegó a considerarse a casi cualquier antiguo nazi con experiencia en actividades anticomunistas como candidato a trabajar en la inteligencia estadounidense[97]. Tanto es así que esta usó rutas de escape para ayudar a salir a las personas que querían fichar.


  Las tretas del régimen franquista para no entregarles a las personas requeridas también influyeron en que acabasen desistiendo, pese a que la presencia de alemanes en España seguía siendo importante. Si en 1941 residían alrededor de 7500, se calcula que en 1945 la cifra había aumentado hasta los 20 000 y que tras la guerra podían ser unos 9000, de los que hasta 3500 podrían haberse dedicado a actividades del Tercer Reich, bien a tareas de espionaje o a otras de carácter diplomático o económico. Los servicios de inteligencia estadounidenses lograron completar en 1946 una lista de 650 agentes[98] alemanes que habrían trabajado en este país durante la Segunda Guerra Mundial, sin contar informantes y colaboradores. Entre los mismos se encontraba Frits, que fue de los que apostaron por quedarse en España al abrigo de un régimen que le permitía vivir más o menos tranquilo.


  A finales de 1946, España solo había repatriado a 245 personas de las más de 800 que sumaban todas las listas que habían presentado los Aliados[99]. Y muchos de los que salieron no tardarían en regresar poco tiempo después. Tanto es así que la embajada británica en Madrid tuvo que acabar reconociendo en enero de 1947 que estaban llegando a España más alemanes de los que se conseguía repatriar, por lo que consideraba que carecía de sentido «seguir presionando al Gobierno español por el momento».


  Pero más determinante que esas tretas del franquismo para que se acabase desistiendo en esos requerimientos para la repatriación de nazis en suelo español fue, quizá, la aparición de un nuevo enemigo al que combatir: el comunismo. Ya no importaba tanto la influencia de los nazis en el régimen ni que su ideología calase en el país, un temor que se demostraría en gran parte exagerado. Estaba claro que en España no iban a asentarse las bases del resurgir del nazismo. La prioridad pasó a ser los soviéticos, y muchos empezaron a ver a los nazis como una ayuda muy útil para luchar contra ellos. Los alemanes también estaban cotizados por sus conocimientos en campos tan importantes para distintos gobiernos como la ciencia, la medicina, el armamento o el espionaje. Eran los números uno en esas materias y muchas otras, así que distintos países emprendieron una carrera para ficharlos. Gran Bretaña, Estados Unidos, la Unión Soviética, Argentina, España…


  Frits lo tenía todo a favor. Había iniciado una nueva vida en un bonito rincón de la costa española, se había integrado bien en la sociedad local, gozaba de buena reputación, estaba bien relacionado, tenía un buen empleo… Y encima sus enemigos se habían relajado, ya no ponían tanto empeño en encontrarle. Aun así, mantuvo la identidad de Luis Gurruchaga, por precaución, sí, pero sobre todo para no perder lo mucho que había conseguido.


  Le bastaba con no cometer una equivocación. Pero lo hizo. Puede pensarse que la ambición tuvo la culpa, aunque quizá no fuese la única causa.


  Por aquel entonces, justo en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, el tráfico de bienes expoliados, sobre todo oro y obras de arte que los nazis sacaron de Alemania, tenía en Tánger uno de sus puntos calientes[100]. Era escala principal en su tránsito hacia Sudamérica. Se trata de un aspecto de esa época que no ha sido suficientemente estudiado todavía pese a la importancia que parece que tuvo.


  A Frits debió sucederle algo no muy diferente de lo que le pasó a Ludwig Losbichler, un marchante de arte y agente de la Gestapo. La impunidad de la que gozó no solo se la proporcionó un país como España, que acogió a nazis y criminales de guerra, se la otorgó sobre todo una mafia de traficantes desaprensivos como la de las galerías y marchantes de arte, y unos académicos que ganaban un sobresueldo certificando obras cuya procedencia ignoraron.


  El ejemplo de Losbichler no fue ni mucho menos único. Es más, fueron numerosos los nazis o colaboradores cuyas fuentes de ingresos provenían de la Gestapo, sus representaciones de distintas compañías y el tráfico de mercancías diversas.


  Todo apunta que el caso de Frits fue muy similar. En Madrid ya completaba los ingresos que percibía de la embajada alemana con actividades al margen de la ley, como ha habido ocasión de apuntar. Ya asentado en Chipiona, a su sueldo como director del sanatorio de Santa Clara sumaría los beneficios obtenidos del contrabando. Cabría también la posibilidad de que formase además parte de una red de protección y ayuda a nazis que buscaban refugio. Aunque las relaciones que mantuvo y otras evidencias apuntan en esa dirección, no existen, sin embargo, pruebas documentales que puedan demostrar esto último.


  Losbichler y Frits coincidieron en Tánger, así que es más que posible que se conociesen. Todos los que se dedicaban a ese tipo de negocios, de hecho, se movían en los mismos ambientes.


  Tánger era un emplazamiento peculiar. Lo fue sobre todo desde 1923, con la firma del acuerdo que la convertía en Zona Internacional a iniciativa de España, Francia e Inglaterra, a quienes se encomendaba su administración compartida. Cinco años después se sumarían al estatuto correspondiente otros países, como Portugal, Bélgica y… Holanda.


  La originalidad radicaba en las consecuencias que tuvo eso. No tenía una única soberanía ni un único idioma. Se convirtió en una ciudad que garantizaba neutralidad y libertad económica y, lo que para muchos fue lo más importante, sin trabas al comercio ni impuestos a las mercancías.


  En Tánger cabían todas las virtudes y todos los vicios, lo que también contribuyó a la llegada de personajes de todo tipo y pelaje. Y claro, Frits encontró allí lo que buscaba, el mejor destino posible para sus aspiraciones, una ciudad que parecía hecha a su medida.


  Ya desde antes de que terminase la Segunda Guerra Mundial empezaron a llegar allí fugitivos europeos que huían de un continente en ruinas. Víctimas y verdugos, vencedores y vencidos compartían allí negocios y vicios. Casi todo giraba en torno al dinero, el oro y los diamantes, sin importar su procedencia ni su origen. El espionaje, las intrigas y el contrabando estaban a la orden del día en aquella exótica ciudad de tolerancia y pluralidad que atrajo a multitud de contrabandistas y traficantes.


  Era ese Tánger un tanto canalla en el que todo se podía comprar con dinero y en el que la prostitución, de ambos sexos, y los negocios nocturnos florecían casi a la misma velocidad que los bancos, las oficinas de cambio o los lugares de compra y venta de diamantes. Un lugar que invitaba a la evasión y a esconderse de todo y de todos, también de uno mismo.


  Frits tuvo unos inicios modestos en el mundo del contrabando. Empezó con escapadas cortas a Tánger, siempre a bordo del Tiburón, su embarcación de recreo, para llevarse aparatos de radio, tabaco americano y penicilina. Revendía una parte de esta última, pero se quedaba con la otra para usarla en su actividad como médico, lo que le permitía, además, engordar las simpatías y la admiración que los chipioneros sentían por él. Para ellos, además de generoso, era un hombre culto, inteligente, de mundo, aventurero y con una existencia rodeada de un atractivo halo de misterio. Desconocían su cara oculta y a lo que en realidad se había dedicado en el pasado y a lo que se dedicaba entonces.


  Cabe apuntar que el comercio de cigarrillos estadounidenses, que era al que se sumó Frits, floreció de forma más que considerable en aquella zona durante esos años inmediatamente posteriores al final de la Segunda Guerra Mundial. Y, pese a lo que se podría pensar, era entonces una actividad legal en Tánger. El singular régimen de aquella ciudad internacional permitía comprar tabaco en Estados Unidos, almacenarlo en la zona y después redirigirlo a otro destino. Las entregas solían hacerse en alta mar, más allá de las aguas territoriales, y luego los receptores de la mercancía se encargaban de introducirla, ahora ya sí de contrabando, en otros países. Pero esto era algo que ya ni ocupaba ni preocupaba a las autoridades de Tánger, al menos de forma oficial.


  La mencionada actividad delictiva de Frits en Tánger y en aguas del estrecho aparcó rápidamente su condición humilde. Se impuso la ambición. Entonces, hacer dinero en aquella zona era fácil, y el riesgo, mínimo. No tardaría en convertirse para él en un negocio de lo más lucrativo. El contrabando de tabaco y penicilina a pequeña escala se sumó al de otros productos que garantizaban un margen de beneficio mucho mayor. Joyas, oro, diamantes… Todo eso y más se movía por allí en esos años, convirtiendo la zona en poco menos que una autopista marítima de barcos repletos hacia destinos diversos.


  ¿Y por qué conformarse con exportar mercancías sin pagar derechos de aduana si era posible recurrir a una actividad todavía más lucrativa? Así fue como Frits dio el salto a la piratería, actividad que le valdría el sobrenombre de Doctor Pirata que prensa, policía y autoridades judiciales no tardarían en ponerle y con el que acabaría siendo conocido.


  Lo más provechoso resultaba abordar otras embarcaciones en el estrecho y quitarles su cargamento de oro, diamantes u obras de arte. Es lo que empezó a hacer Frits, ampliar las líneas de negocio. Es posible que también ayudase a transportar nazis que buscaban refugio seguro. Sus embarcaciones y el conocimiento de la zona le convertían en candidato ideal para colaborar en rutas de fuga que tenían en Tánger y sus alrededores algunas de sus escalas.


  A veces no necesitaba llegar tan lejos. Aguardaba a los barcos en el mar, más cerca de Chipiona, y cuando se aproximaba uno que intuía o sabía que llevaba un cargamento interesante lo abordaba. Solía encomendar la tarea a los hombres que le acompañaban, aunque más de un testimonio asegura que él tampoco dudaba en remangarse y aplicarse a la tarea cuando era necesario. Incluso hay quien cuenta que una de las primeras veces que abordó un barco en la zona del estrecho él mismo agarró a varios de sus tripulantes y los lanzó al mar para hacerse con la carga.


  También hay quien vincula a Frits con el conocido como asalto al Combinatie y las consecuencias posteriores que tuvo este episodio[101].


  Hay que tener en cuenta de nuevo lo apuntado antes: el contrabando en Tánger no era por aquel entonces una actividad ilegal. La zona tenía unos aranceles muy bajos[102] y eso fomentaba un gran número de operaciones con productos muy demandados y apetecibles, como el tabaco y el oro.


  Es en ese contexto cuando surge el contrabando y los asaltos y robos en alta mar entre bandas rivales. La mafia italoamericana era especialmente activa, aunque hubo un buen puñado de grupos españoles que actuaron a un lado y otro del estrecho.


  El incidente que nos ocupa del Combinatie trascendió con rapidez en la población de Tánger porque afectó a personas conocidas allí, por lo que además tuvo que ser tratado como un asunto local que debía investigar su policía.


  El Combinatie era un barco de nacionalidad casualmente holandesa que fue asaltado en alta mar el 4 de octubre de 1952. Al mando estaba el capitán ítaloargentino Plácido Pedemonte, quien debía cumplir un sorprendente encargo: dejarse asaltar y saquear por unos falsos piratas con el objetivo de cobrar después el pago del seguro por la carga sustraída, consistente en 2700 cajas de tabaco americano. De esta forma se podría obtener un doble beneficio al vender esos cigarrillos.


  En el epicentro de este asunto figuraban dos conocidos capos: el estadounidense Elliot Forrest y el francés Jo (Joseph) Renucci, este último, además, propietario del Combinatie. Fue de noche, cuando casi toda la tripulación, excepto el timonel, estaba durmiendo. Los asaltantes, bien armados y provistos con pasamontañas para no ser reconocidos y pasar por auténticos piratas, encerraron y amordazaron a todos en la cabina principal.


  A la mañana siguiente llegaron a la costa francesa, frente a la isla de Rieu, un lugar de descarga habitual cerca de Marsella. Pero una tormenta dio al traste con los planes de los asaltantes, quienes dos días después optaron por dirigirse a Córcega y descargar allí las casi 3000 cajas de tabaco americano que llevaba la embarcación.


  Ya de regreso en Tánger, el charlatán capitán del Combinatie se fue de la lengua y acusó a Eliott Forrest y sus cómplices de la estafa. Las sospechas no tardarían en dirigirse también al equipo liderado por Jo Renucci, con quien operaban, entre otros, los hermanos Guerini, al frente del clan de Marsella. Y es muy posible que también el propio Frits.


  Los hermanos Guerini recomendaron, dadas las circunstancias, no vender de momento los cigarrillos y esperar hasta que la situación se calmase un poco. Pero no todos estaban de acuerdo; Antoine Paoloni decidió robar algunas de las cajas que permanecían escondidas en Córcega para venderlas rápidamente por su cuenta. Paolini era lugarteniente del famoso Ange Salicetti, y con todo esto buscaba dar un doble golpe: obtener un gran beneficio de manera fácil y, de paso, vengarse de Renucci, a quien hacía tiempo que se la tenía jurada.


  Así comenzaron las venganzas y los asesinatos, con Marsella como escenario de la mayoría de ellos. La conocida por muchos como la vendetta del Combinatie se prolongó durante dos décadas y se saldó con más de 30 muertos. Fue la mecha que prendió unas disputas entre gángsters que venían de mucho tiempo atrás. Podríamos situar su origen, de hecho, en la llegada de los corsos a Francia en la primera mitad del sigloXX. Hubo dos facciones. Por un lado, los corsos de Córcega, liderada por el antes mencionado Salicetti, y por el otro, los de Marsella. El primer enfrentamiento entre ambos clanes estalló en 1936 por el tráfico de cocaína. Después, ya tras la Segunda Guerra Mundial, vino la lucha por el contrabando de cigarrillos, que es donde hay que encuadrar el caso del Combinatie con el que se vincula a Frits. Pero no sería la última batalla, porque aún quedaba por librarse otra también bastante sangrienta, la de la heroína, con un episodio mundialmente conocido como la Conexión Francesa[103].


  En el caso del Combinatie, uno de sus implicados, Jo Renucci, que pasaba por un hombre de negocios bonachón y tranquilo, era también una estrella en el mundo de los gángsters. Vivía en París, donde disponía de una lujosa casa, aunque también pasaba temporadas en Marsella, Argel, Casablanca y Tánger, donde era propietario de apartamentos más discretos y dirigía negocios prósperos. Entre estos últimos, un hotel a las afueras de Casablanca y un bar en Tánger, que cabe recordar que en esta época era una ciudad frecuentada por hombres de negocios y marselleses de paso.


  Pero esa apariencia tranquila no estaba reñida con su labor como jefe de la banda marsellesa más potente. Fue, de hecho, representante de Lucky Luciano en la ciudad francesa, donde manejó a principios de la década de 1950 el contrabando de cigarrillos desde Tánger.


  Comprado a un precio de entre 40 y 50 francos en Marruecos, revendía después cada paquete por una cantidad que oscilaba entre los 60 y los 100 francos en Marsella, mientras que la Junta Oficial del Tabaco los ofrecía por 190 francos. El negocio era, por tanto, redondo.


  La prensa de la época se refería a Renucci de la siguiente manera[104]:


  
    … El jefe de la banda marsellesa más potente que durante 20 años estuvo al frente de las más despiadadas venganzas, que hizo matar a decenas de rivales, que dirigió colosales contrabandos internacionales y que, sin embargo, logró escapar siempre a las investigaciones policíacas, a las metralletas de las bandas rivales y a toda clase de trampas.

  


  Una parte de esa fama se debió a lo sucedido con el Combinatie, un episodio que en el artículo citado se califica como «uno de los más sensacionales de su banda».


  La implicación de Frits en este episodio del Combinatie es evidente pese a la ausencia de pruebas definitivas, ya que en este caso los indicios resultan más que significativos. Más allá de que exista una carta en francés con firma ininteligible que le implica o de que él ya llevase tiempo dedicándose al contrabando en esa zona, lo que, por tanto, hace presumir que conocía a otros que también lo hacían, la fecha en la que ocurrió se antoja cuando menos también sospechosa.


  Fue en octubre de 1952, tal como se ha señalado. Poco después, Frits fue detenido y encarcelado. ¿Casualidad? Ingresa en el lazareto de Malabata, en Tánger. Se le acusó precisamente de varios episodios de contrabando y piratería, aunque ha trascendido uno con el paso del tiempo, uno que se detalla en un artículo de prensa, el del asalto a una embarcación llamada Jess B, en un caso que, al igual que el del Combinatie, estuvo relacionado con el contrabando de tabaco americano.


  Más casualidades. La tripulación del Combinatie estaba compuesta por 10 holandeses y 10 españoles[105], además de un alemán y un marroquí. Frits era holandés. Aunque en Tánger vivía bajo la identidad del español Luis Gurruchaga Iturria, bien pudo usar cualquiera de las identidades holandesas que manejaba. Y la tripulación de la embarcación asaltante también contaba con una nutrida representación de holandeses, en este caso mayoritaria, 10 por solo tres franceses. Cuesta creer que un contrabandista experimentado como ya era por aquel entonces Frits, y encima con una nacionalidad —fuese la auténtica o la adoptada a través de la identidad falsa— coincidente con los actores principales del episodio, no estuviese implicado en el mismo.


  Más allá de la posible vinculación de Frits con el episodio del Combinatie y las venganzas posteriores, lo que sí es seguro es que su ambición seguía creciendo y se impuso sobre sus quehaceres habituales. Cada vez era mayor. Cualquier negocio, al margen de la ley o no, era bueno si permitía ganar dinero rápido, y cuanto más, mejor.


  Y también tuvo que pagar por ello. Por ejemplo, con un encarcelamiento. Otro más. Entre Holanda, Alemania, Polonia y España, Frits había pasado ya antes por cerca de una decena de prisiones y campos diferentes, sin incluir hospitales psiquiátricos: La Haya, Den Helder, OflagXIII-B de Nüremberg, Stalag Stanislau, Badajoz, Porlier, Miranda de Ebro, Burgos… Y en Tánger no iba a ser menos. Como ya se ha apuntado, le detuvieron a finales de 1952 por «varios delitos de contrabando y piratería» y le encerraron en el lazareto de Malabata. Casualidad o no, la fecha es justo posterior al episodio del Combinatie.


  Pero su dilatada trayectoria como preso, sus contactos y el dinero que manejaba le sirvieron para escapar de dicha prisión poco después. Debió ser una fuga sonada. Hay, de hecho, varios relatos sobre cómo fue. Uno llega a apuntar que llamó por teléfono a un taxi, que le recogió en la puerta para llevárselo mientras los guardias, se supone que convenientemente gratificados, miraban para otro lado.


  Aunque esa del taxi es la historia que acabaría circulando por Chipiona, se antoja más bien fruto de esa tendencia que existía en la localidad costera a exagerar casi cualquier cuestión que tuviese que ver con él. O más bien a adornarla para alimentar la figura de un personaje rodeado de misterio pero que, seguro, había protagonizado y seguía protagonizando aventuras de todo tipo.


  Parece más probable otra versión apuntada por la prensa que se hizo eco de esa fuga del lazareto de Tánger, casi tan increíble como la citada con anterioridad. Si nos atenemos al relato de los periódicos de la época, debió ser poco menos que de película. Frits ideó un complejo plan que precisó de colaboración dentro de la propia prisión, a través de guardias dispuestos a mirar hacia otro lado en el momento adecuado, a facilitar elementos necesarios para su ejecución y a transmitir mensajes a personas de fuera, individuos que pondrían a su disposición el transporte necesario para alejarlo de allí en cuanto saliese del lazareto, incluido un barco que lo sacaría por mar de la ciudad.


  El plan salió bien. Frits consiguió escapar como había previsto. Un periódico llegaría a hablar de una fuga «con arreglo a un plan que se supone minuciosamente preparado desde el exterior de la prisión».


  No regresó a Chipiona. Lo lógico quizá habría sido haberse alejado lo más posible de allí. Sin embargo, prefirió buscar refugio en la zona española de Tánger. Pensaba que allí estaría más seguro. Pero estaba equivocado. Las autoridades del Protectorado español le detuvieron y le entregaron a la Policía Internacional poco después.


  Fue, en cualquier caso, una fuga sonada que tuvo, además, importantes consecuencias. Para empezar, cuatro guardias del lazareto fueron condenados a prisión por su supuesta complicidad en la misma. Se entiende que colaboraron en la marcha de Frits. Y se entiende que lo hicieron a cambio de importantes sumas de dinero. O al menos eso es lo que se da a entender en la escasísima documentación que se conserva de aquel episodio.


  El suceso consiguió, además, sacar los colores a las autoridades internacionales que eran responsables de la seguridad del lazareto. Una revuelta de presos sucedida poco después y el consiguiente eco mediático alimentaron también esa presión, que acabaría provocando un cambio radical de las medidas de seguridad existentes. Se reforzaron a través de un minucioso proyecto elaborado a tal efecto, destinándose enormes medios y cantidades de dinero[106]. No podía volver a repetirse un caso como el de Luis Gurruchaga.


  Lo cierto es que Frits se convirtió en un preso incómodo. Gestionar un caso como el suyo en una ciudad de las características de Tánger, bajo control internacional, con lo que eso implicaba, lo complicaba todo sobremanera. A eso había que sumarle la presión de los Aliados tras el final de la Segunda Guerra Mundial. El gobierno de la ciudad y el territorio interior que la rodeaba estaba a cargo de una comisión formada por representantes de los países firmantes de un acuerdo internacional. Esta administración se encargaba de asuntos como la iluminación urbana, la salud pública y la seguridad ciudadana, esta última compuesta por 250 efectivos.


  Además de España, Francia, Bélgica y Portugal, ente otras naciones, Países Bajos también formaba parte de ese acuerdo internacional que regía el gobierno de Tánger. Y no tardaría en saberse que aquel preso incómodo en realidad no se llamaba Luis Gurruchaga Iturria y que su identidad auténtica era Friedrich Wilhelm Heinrich Knipa. Se sabría también que se había hecho pasar por Fredericus Ascanius von Leienhorst Ter Apel. Es posible que el propio Frits lo confesase con la esperanza de que eso le sirviese para salir del lazareto. Nunca llevó bien lo de estar preso en una cárcel, pese a la experiencia que ya acumulaba, pero su estancia en aquella prisión de Tánger resultó aún más difícil.


  Su caso llegó a La Haya. Se pidió su extradición para que terminase de cumplir su condena en Holanda, pero el Ministerio de Justicia lo denegó: «No existe ninguna razón para ello en la legislación nacional holandesa[107]».


  Al final, a Frits no le quedó más remedio que seguir cumpliendo condena en Tánger. Se desconoce el tiempo que permaneció encerrado allí, aunque no debió ser demasiado porque existe constancia de que pronto volvería a las andadas.


  Por entonces ya acarreaba a sus espaldas el peso de otro episodio anterior, bastante más negro y macabro incluso. Corresponde también a su convulsa etapa en Tánger y, además de servir para consolidar el conocimiento que la policía y las autoridades de la zona tenían de él, acabaría marcando su vida hasta el final. Es un suceso, además, que vincula a Frits con uno de los asuntos más escabrosos de la España del sigloXX.


  La víctima en este caso fue un niño de 15 meses de edad, cuyos padres no estaban pasando precisamente por el mejor momento de sus vidas cuando ocurrió.


  Viajamos atrás en el tiempo unos años, hasta los primeros meses de 1948, para situarnos en el inicio de la historia.


  CAPÍTULO 25


  Fred


  Fred era un niño más inquieto de lo normal. Sus padres, Irmgard y Sven Lundberg, pasaban buena parte del día corriendo tras él por esa ciudad y sus playas, a las que le encantaba ir para jugar con la arena. Habían llegado a Tánger a finales de febrero de 1948 procedentes de Suecia, país natal de Sven y donde vivieron los meses anteriores tras unos años trabajando en Alemania. Su mujer y su hijo nacieron en Duisburgo, ciudad de la región germana de Renania del Norte, cerca de Dusseldorf. Él era ingeniero y decidieron probar suerte en la ciudad internacional del norte del continente africano. Aceptó una oferta de trabajo que implicaba un cambio radical en sus vidas, en un destino que nada tenía que ver con aquello a lo que estaban acostumbrados. Era una apuesta arriesgada, pero los convencieron de que su futuro podía ser allí bastante más próspero que en su país.


  Su hijo Fred acababa de cumplir un año y arrastraba ciertos problemas de salud. Sufría una hernia inguinal. Poca cosa, nada preocupante, les había dicho su médico en Alemania. La intervención quirúrgica para extirparla podía esperar a que el niño fuese algo mayor. La operación que no pudo retrasarse fue la que había sufrido en el Hospital Johannes de Duisburgo, cuando contaba con solo ocho semanas de edad, para corregirle un problema en el cuello, cuyo lado derecho era un centímetro más corto que el izquierdo. Le implantaron un trozo de alambre de plata. Se trata de un apunte importante para los acontecimientos que no tardarían en sucederse y que alterarían por completo la existencia del matrimonio, porque la ilusión por empezar una nueva vida en un lugar desconocido acabó transformándose en un infierno.


  Fred tenía el don de enamorar a cualquiera. Guapo, rubio y con ojos claros, ejemplo de esa raza aria que a Hitler le hubiese gustado imponer en el mundo, acostumbraba a dibujar en su rostro una sonrisa entre pícara y simpática que cautivaba a todos.


  Al poco de llegar, los Lundberg conocieron a Frits, quien se presentaba como Luis Gurruchaga, la identidad que empleó en Tánger. Los puso en contacto Sascha Skoglund, que estaba a cargo de un barco propiedad de una tal señora Wickner, también residente en Tánger. Natural de Suecia, Skoglund hablaba un alemán fluido, aunque con marcado acento sueco.


  Fue precisamente en esa embarcación que cuidaba y en la que vivía Skoglund donde se encontraron por primera vez. Los Lundberg pasaban bastante tiempo con él. No es de extrañar, ya que Irmgard solo hablaba alemán y deseaba relacionarse con gente que se expresara en su idioma. La verdad es que aquel médico español les cayó bien desde el principio. Parecía un buen hombre. Era educado, agradable, simpático… Y no solía beber alcohol. O al menos no le vieron hacerlo más que en contadas ocasiones delante de ellos. Si acaso una copa de vino comiendo o al atardecer. Eso les llamó la atención. Tanto que Sven e Irmgard bromeaban al respecto refiriéndose a él como «el hombre Nescafé», porque le consideraban un adicto a esa marca de café instantáneo.


  Los encuentros de los Lundberg y Skoglund con Frits eran cada vez más frecuentes, ya que este último solía tener su barco justo al lado del de la señora Wickner. Conversaban en alemán y la amistad se estrechó rápido.


  El pequeño Fred fue también testigo de ello. Siempre estaba presente, aunque a menudo más ocupado en explorar todos los rincones de la embarcación e inventar juegos; algo, esto último, para lo que siempre demostró una habilidad fuera de lo común. Y rápidamente hizo muy buenas migas con Frits. Este mostró enseguida predilección por el pequeño, quien, a su vez, se encariñó con el médico.


  Un día sucedió lo inevitable. Los Lundberg contaron a Frits lo de la hernia inguinal de Fred.


  —Igual yo puedo hacer algo. ¿Por qué no me dejan que me lo lleve a Chipiona y lo opere? —les propuso.


  —No sé… —respondió Irmgard mientras miraba dubitativa a su marido, quien a su vez permanecía en silencio observando a su amigo.


  —Venga, verán como va a salir todo bien. Y en tres semanas lo traigo de vuelta, que para entonces tengo que regresar a Tánger —insistió Frits.


  Ni Sven ni Irmgard veían clara la propuesta. Conocían muy poco a aquel hombre, de apenas un par de meses. Insuficiente para confiarles a su hijo, aunque, por otro lado, les abría una puerta a la esperanza para acabar con un problema de salud que había empezado a agravarse. Había sufrido tanto el pobre…


  —Le estamos muy agradecidos por su propuesta —acabó diciendo Sven—, pero déjenos unos días para que lo pensemos, por favor. Entienda que nos costaría mucho separarnos de nuestro pequeño.


  Al menos así podían ganar algo de tiempo para pensárselo mejor. Y, por qué no, para buscar alguna referencia sobre aquel hombre que —se daban cuenta ahora— apenas les había contado nada de su pasado: que había estado casado con una mujer alemana, una tal Von Lippe, que no habían tenido hijos y que rompieron recientemente porque la convivencia era imposible. Sin entrar en más detalles.


  Su compañero de reuniones, meriendas y cenas a bordo del barco de la señora Wickner, ese hombre apuesto, simpático y siempre tan cortés, tan amable, quizá lo más parecido a un amigo que tenían en Tánger, se había convertido de repente en un extraño. Las veces que Sven le ayudó a preparar el barco parecían ahora un recuerdo lejano, casi ajeno. Como la ayuda que Frits les había ofrecido, proporcionándoles alimentos cuando Sven no tenía ingresos. Ella estaba, además, embarazada de su segundo hijo y muchos días tenían que dormir en la calle, en un parque o en la playa. Por el momento, las buenas perspectivas profesionales cuando salieron de Suecia no se estaban cumpliendo.


  —Me cuesta trabajo pensar que no nos haga la oferta de corazón, Sven —le decía Irmgard a su marido cuando a este le ganaba la desconfianza, como buscando inocularle el optimismo del que, en el fondo, ella también carecía.


  Algo en su interior les decía que había gato encerrado, que no debían dejar a su hijo Fred en manos de aquel tipo. Pero, por otro lado, necesitaban agarrarse a cualquier esperanza. Y eso era lo que Frits les ofrecía.


  —Además, ¿no has visto lo bien que se lleva con nuestro hijo, cómo juegan y el cariño que le tiene? —añadía la mujer.


  Unos días después de haber recibido la propuesta, Sven se encontró en la oficina postal de Tánger con el cónsul sueco, Oskar Heikka, quien le preguntó por qué no dejaba que Gurruchaga —todos en Tánger le conocían así— se llevase a su hijo para curarlo. Superada la sorpresa inicial de que el diplomático estuviese al tanto de la oferta, aprovechó para preguntarle si conocía al médico.


  —Sí, claro, somos amigos hace tiempo y le aseguro que puede estar tranquilo, su hijo estaría en buenas manos —le dijo—. Además, no tendría que pagar nada por ello, así que considero que sería una lástima no aprovechar esta oportunidad.


  Heikka era un tipo peculiar, con un pasado que puede considerarse cuando menos turbio. Llegó a Suecia procedente de Finlandia. Fue acusado de fraude. Se trasladó entonces a Tánger. Cuando el cónsul sueco en esa ciudad murió en 1946, su plaza quedó vacante, y entre las numerosas solicitudes presentadas para ocuparla estaba la de un tal Jönsson, un ingeniero de prestigio que acabó asumiendo el cargo en julio de aquel año. Pero duró poco, ya que murió once meses después. Heikka lo sustituyó. Tomó posesión el 2 de octubre de 1947 y no abandonaría el puesto, «por circunstancias personales», hasta diciembre de 1951.


  El cónsul conocía los problemas económicos de los Lundberg y que incluso recientemente se habían visto obligados a dormir algunas noches en la calle, si bien por aquel entonces ya habían dejado de hacerlo gracias a un árabe que, al verlos pernoctar en un parque, se ofreció a pagarles tres noches en el Hotel Pimonte, situado justo al lado, puerta con puerta, del consulado sueco. Enseguida hicieron buenas migas con su propietaria, que les permitió quedarse; el matrimonio prometió ponerse al día en el pago en cuanto encontrasen un empleo. Aquel establecimiento acabaría convirtiéndose en su hogar, y su dueña, en una amiga. Tanto es así que incluso iba a visitarles cuando años después se fueron a vivir a Kenitra, a unos 200 kilómetros de Tánger.


  La salud de Fred empeoró e Irmgard y Sven decidieron dejarle marchar con Frits.


  Lo acabaron lamentando. No tardarían en darse cuenta.


  El 21 de mayo de 1948 a las cinco de la tarde partió el barco del médico, el Tiburón, con su hijo. Fred estiraba sus brazos y lloraba. No quería separarse de sus padres.


  Frits intentó tranquilizarles prometiendo que les mandaría un telegrama en cuanto llegasen a Chipiona.


  Así comenzó la pesadilla.


  Pasaron los días y no llegaban ni el telegrama ni noticias de Fred. Sven mandó un despacho a Frits a principios de junio. Y la respuesta fue rápida. Apenas48 horas después les contestó asegurándoles que todo estaba en orden y que estarían de regreso en Tánger dos semanas después.


  La tranquilidad que les reportó el telegrama se rompió de golpe a mediados de junio, cuando Skoglund, el extraño e inquietante vigilante de la embarcación de la señora Wickner, les dijo que Frits estaba en Tánger y que pensaba quedarse cuatro días.


  ¿Cómo era posible que no hubiese ido a verlos?


  Volvieron las dudas y el miedo.


  Dejaron a Skoglund el recado de que querían hablar con él: le esperaban en el hotel. Fue al día siguiente.


  —No se pueden imaginar la mala suerte que he tenido —se excusó el doctor nada más saludarles.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Irmgard.


  Sven guardaba silencio.


  —Nos sorprendió una fuerte tormenta nada más zarpar. Creí que no lo contábamos. Perdí todo lo que tenía a bordo…


  —¿Y Fred? —interrumpió ella.


  —Por suerte, pude llegar con él a salvo y dejarlo en España. Está bien. Yo he perdido las pertenencias que iban en mi barco. Un horror.


  Les explicó la odisea que supuestamente había pasado y lo poco que le faltó para perder la vida. Según contó, su forma física le había permitido nadar hasta la costa y esquivar así una muerte segura.


  —¿Y cómo ha llegado a Tánger?


  —En un yate que me ha prestado el cónsul de Noruega.


  No era la primera vez que navegaba en él. Ya lo había hecho en varias ocasiones con anterioridad bajo bandera británica, aprovechando algunos de estos trayectos para parar en el puerto de Gibraltar. Lo que hacía en ese pequeño territorio británico era y sigue siendo un misterio.


  Los padres se compadecieron de él, respiraron aliviados al saber a salvo a su hijo, aunque tampoco las tenían todas consigo. Las dudas se habían tornado ya desconfianza hacia quien ellos seguían conociendo como Luis Gurruchaga. Preguntaron por la operación, por su estado, y no les quedó más remedio que aceptar sus explicaciones. Estaban en sus manos. No les quedaba otra si querían recuperar a su hijo. Incluso cuando, en una vista inesperada a la nueva embarcación del médico, Sven pudo comprobar que las pertenencias que decía haber perdido se encontraban allí, a la vista, incluidas unas fotografías suyas con el pequeño Fred en brazos, una de ellas con Frits vistiendo un uniforme militar español.


  Junio había alcanzado ya su ecuador. El verano caliente, húmedo y árido tan característico de Tánger había llegado para quedarse.


  Frits regresó a España a principios de julio. Antes de zarpar aseguró que traería a Fred de vuelta en su próximo viaje.


  Pero la historia se repitió. El tiempo pasó sin noticias del médico ni del pequeño.


  Hasta que llegó septiembre. Frits regresó a Tánger sin Fred.


  —¿Qué ha pasado ahora?


  —Hacía mal tiempo y no he querido arriesgar a traer el niño por si le pasaba algo. Pero no se preocupen, porque está bien… Además, ha empezado a hablar español.


  Su respuesta había sido esta vez más seca, más fría, como si la presencia y las cuestiones que Sven e Irmgard planteaban empezasen a resultarle molestas.


  —Por favor, necesitamos ver a nuestro hijo. Queremos que nos lo devuelva ya…


  Irmgard ya era plenamente consciente de que algo no iba bien, y el tono de su requerimiento resultó una mezcla de súplica y ultimátum.


  —Descuiden, en noviembre lo traeré sin falta.


  Y se marchó tras hacer un leve gesto con la mano a modo de despedida.


  Sven no pudo reprimirse. Ya lo había hecho demasiadas veces. Le invadió la rabia e hizo ademán de abalanzarse sobre él, pero su esposa le frenó antes de que el médico se diese cuenta.


  Ya les quedaban pocas dudas de que algo pasaba con el niño. Decidieron que tenían que hacer algo. No podían seguir dependiendo de la voluntad de alguien que estaba claro que escondía algo. Por eso, un día de principios de octubre decidieron llamar al sanatorio de Chipiona. Quien respondió no supo o no quiso darles razón de Luis Gurruchaga. Solo les dijo que no se encontraba allí, sin entrar en más explicaciones.


  Entonces contactaron con el inspector de actividad pesquera española en Tánger, un individuo apellidado Molina, que se comprometió a investigar el paradero del médico y de Fred. No tardaría en contarles que, según sus averiguaciones, Fred continuaba en el sanatorio de Santa Clara. Volvía a abrirse una puerta a la esperanza, aunque ni Sven ni Irmgard estaban completamente tranquilos. Nada ni nadie podía quitarles de la cabeza que algo sucedía con su hijo y que Frits se lo ocultaba. ¡Habían pasado ya más de cinco meses desde que se lo llevó para curarlo de su hernia inguinal y no habían vuelto a verle! Era demasiado tiempo como para seguir creyendo que todo marchaba bien.


  Llegó noviembre y, tal como había dicho, Frits regresó. Pero sin Fred. La excusa esta vez fue que el niño sufría un fuerte resfriado que incluso le había afectado al corazón, y que en esas condiciones el viaje no era conveniente, lo que disparó la preocupación de sus padres, quienes para entonces no sospechaban que, en realidad, les estaba preparando para lo que vendría poco tiempo después. Estallaron y dieron un ultimátum al médico.


  —¡Ya está bien! —grito Irmgard mientras mantenía a raya a su marido, deseoso de abalanzarse sobre él—. Le exigimos que nos diga qué está pasando y que nos devuelva a nuestro hijo. Cada vez que le vemos nos da una excusa nueva. No sabemos qué pensar.


  —Tranquilícese…


  —¿Que me tranquilice? ¿Que me tranquilice? Mire… O nos devuelve a nuestro hijo o le denunciamos a la policía. Sabe que estoy hablando completamente en serio.


  No era un farol y Frits lo sabía, así que les aseguró que Fred llegaría con una enfermera en el ferry Algeciras-Tánger.


  Pronto comprobaron que aquello no era más que otra argucia para ganar tiempo.


  Sven e Irmgard pasaban un buen puñado de horas al día vigilando el puerto de Tánger, aunque ese tiempo no sirvió para que vieran al médico o a su hijo. De nuevo el siniestro Skoglund les informó de que había llegado días atrás. Otra vez sin avisarles.


  Y en el barco de Frits había esta vez un hombre a quien no habían visto nunca.


  —Creo que anda por Tetuán con una mujer y un joven —les dijo Skoglund con un tono intrigante—. No sé cuándo volverán.


  —¿Sabe con qué mujer? ¿La de ese barco que hay fondeado junto al del doctor?


  —Pudiera ser —respondió Skoglund mientras sonreía.


  Ellos lo desconocían entonces, pero la embarcación en cuestión era propiedad ni más ni menos que de la condesa Marga d’Andurain. Todo un personaje cuyo final, como sucedió con el resto de su existencia, hizo correr ríos de tinta. Digno de una novela de John Le Carré, aunque en su caso la realidad superó siempre la mejor de las ficciones.


  Jeanne Amelie Margarite, que era su auténtico nombre, había nacido en Bayona en 1893. Miembro de una ilustre familia de notarios y médicos, estudió en prestigiosos colegios de religiosas hasta los 15 años, cuando acabaron expulsándola. Era demasiado indisciplinada.


  Atractiva y con una personalidad arrebatadora, no era especialmente guapa, pero sí sabía sacarse partido. Se vestía en París y lucía palmito y modales en actos de la alta sociedad, citas que combinaba con aventuras de lo más rocambolescas.


  Pese a los numerosos pretendientes que tuvo, decidió casarse con su primo Pierre d’Andurain. Ella tenía entonces 18 años. Viajaron por medio mundo en su luna de miel, pasando por España y acabando en Argentina, donde permanecieron dos años dedicados a la cría de caballos.


  Regresaron a Bayona en 1925. El padre de ella falleció dejándole una fortuna considerable, que decidió invertir en un salón de belleza en El Cairo; logró hacerse con una selecta clientela, entre la que se encontraban, por ejemplo, la primera esposa del sha de Persia o la princesa Fawzia.


  Se ha especulado con que ese salón de belleza era en realidad una tapadera, que Marga d’Andurain trabajaba para los servicios secretos británicos en una ciudad que en aquella época era un auténtico nido de espías y agentes dobles.


  Tuvo un hijo, Jacques, y el negocio iba viento en popa; era un éxito. La vida le sonreía. Era feliz.


  Un día, una amiga, la baronesa Brault, la invitó a visitar Haifa, en Palestina, en compañía del mayor Sinclair. Así lo hicieron, pero el viaje no acabó ahí. Después fueron a Jerusalén y Siria. Y llegó el romance. Ella se enamoró, pero de Palmira… Lo tuvo claro desde el primer momento: aquel era su lugar en el mundo. Quería quedarse a vivir allí.


  Compró el único hotel que había en Palmira, un lugar abandonado pero con vistas privilegiadas sobre las ruinas. Lo convirtió en un vergel, que llamó Zenobia y que también acabó contando con una clientela exquisita entre la que se incluía el rey AlfonsoXIII, aficionado a alojarse en él con cierta regularidad.


  Inquieta y aventurera, quiso visitar La Meca, empresa más que complicada. Ninguna mujer occidental lo había hecho antes. Era una locura, le advirtieron. Pero le daba igual; era dama de ideas fijas, una cabezota empeñada en conseguir siempre lo que se proponía y dispuesta a hacer lo que fuese necesario para ello.


  Esta vez no iba a ser menos. Para conseguirlo tuvo que divorciarse de su marido Pierre, desposarse con un camellero beduino, Soleiman, y hacerse musulmana. Eran requisitos indispensables para penetrar en la ciudad santa.


  Era arriesgado. Mucho. No tardaría en comprobarlo. Cuando llegaron al puerto de Yidda, las autoridades locales decidieron alojar a Marga d’Andurain en el harén del gobernador, mientras dejaban a su recién estrenado marido, Soleiman, seguir con su peregrinación. Le dijeron que podría recogerla a la vuelta.


  Los acontecimientos se precipitaron a partir de aquel momento y todo se complicó más todavía. El camellero murió en extrañas circunstancias. Culparon a Marga d’Andurain, que fue encarcelada por ello en la prisión de Yidda, en Arabia Saudí. Evitó ser lapidada gracias a la intervención del cónsul francés, Roger Maigret, quien, eso sí, ordenó su deportación a Francia el 15 de julio de 1933, donde permaneció exiliada un año mientras su exmarido Pierre y su hijo Jacques seguían en Palmira al frente del Hotel Zenobia.


  Ella regresó. Volvió a casarse con Pierre, pero el matrimonio duró esta vez muy poco. Él moriría asesinado al lado del establecimiento. Demasiado para Marga, que no pudo soportarlo, aunque más de uno sospechó de ella en relación con el fallecimiento de su esposo. Dejó Palmira y el hotel de sus sueños para siempre, refugiándose en Francia con su hijo Jacques. Durante la Segunda Guerra Mundial, en el París ocupado por los alemanes, la condesa se ganaba la vida traficando con opio mientras Jacques luchaba junto a sus camaradas de la Resistencia. Tras la liberación de la ciudad, deseosa de olvidar las penurias de la guerra, se instaló con su hijo en la Costa Azul. Unos meses más tarde era detenida en Niza y trasladada a la capital, acusada de la muerte de su joven sobrino Raymond Clérisse. Una vez más, y a falta de pruebas, quedó en libertad. Comenzaría entonces una etapa de anonimato, alejada del glamour, las citas sociales y las aventuras, hasta… Hasta que reapareció en Tánger.


  


  Decíamos que corrían los primeros días del mes de noviembre de 1948 cuando el médico regresó de nuevo a Tánger sin el pequeño Fred y sin avisar de su llegada a sus padres, que llevaban desde mayo sin verlo. Para entonces, sus sospechas de que algo andaba mal eran ya certezas.


  Se había visto con frecuencia a Marga d’Andurain con Frits, por eso no debe sorprender que se baraje la posibilidad de que fuese ella la mujer con la que, según Skoglund, habría ido a Tetuán. Ella, además, vivía en el puerto de Tánger, en su velero, el Djeilan, que estaba amarrado justo al lado del Tiburón. Y se dedicaba al contrabando de oro, opio y lo que se terciase. Cuentan que también a ayudar a nazis que buscaban refugio fuera del alcance de las autoridades alemanas.


  Y fue precisamente a principios de ese mes de noviembre cuando ella murió en extrañas circunstancias en su barco. Aunque nunca se encontró su cuerpo, un tal Hans Abele se declaró autor del crimen.


  La lucha de Sven e Irmgard continuó ajena a lo sucedido con la condesa Marga d’Andurain y a la posible amistad que pudiese unirla con Frits. El matrimonio no estaba dispuesto a esperar más ni a conceder nuevos plazos. Querían la verdad. Y la querían ya. Necesitaban poner fin a los casi seis meses de agonía e incertidumbre que llevaban sufriendo.


  —O viene a vernos antes de las ocho de esta noche al hotel o le contamos todo a la policía.


  Le pidieron a un hombre que se encontraba en el barco del médico que le transmitiese el mensaje. Harían todo lo que fuese necesario para recuperar a Fred, aunque implicase reconocer que habían dejado a su hijo en manos de un semidesconocido para que se lo llevase a España de forma irregular.


  Frits apareció. Lo hizo en compañía de un holandés a quien no habían visto antes. No se anduvo con rodeos. Les dijo que Fred había muerto.


  Muerto.


  Los padres no daban crédito. Sven tuvo que sujetar a Irmgard para que no cayese al suelo. Los llantos y los gritos fueron desgarradores. Frits, mientras, permanecía de pie, serio, casi desafiante, y preparado para repeler cualquier reacción contra él.


  Llegaron entonces las explicaciones. Les contó que había fallecido una semana después de llegar a España. Un día, el niño se había escapado de su cuidadora para bajar solo a la playa de Chipiona, donde permaneció durante muchas horas; como consecuencia, le subió la fiebre rápidamente y no pudieron hacer nada por salvarle la vida.


  La versión resultaba y sigue resultando sorprendente; las contradicciones eran demasiadas. ¿Cómo era posible que hubieran dejado solo tanto tiempo a un pequeño de apenas 15 meses de edad?, preguntó Sven. ¿Y cómo era posible que no les hubiera dicho nada hasta ese momento? ¿Y sus mentiras durante todos esos meses? Tuvo que contenerse para no echarse encima de Frits.


  El médico cambió entonces su versión: como Fred carecía de visado (llevaba pasaporte), no había podido ingresarlo en el hospital para la operación, de modo que decidió llevarlo de regreso a Tánger, pero, a consecuencia del mal tiempo, el niño cayó al mar y se ahogó. Solo pudo recuperar su cuerpo y retornar a Chipiona, donde dio parte a la autoridad.


  Frits permanecía imperturbable. Algo más de 70 años después, en el momento de escribir estas líneas, Irmgard tenía 94 años y aseguraba que jamás podría borrar de su memoria ese gesto altivo y prepotente del médico. Era un recuerdo que le siguió rasgando las entrañas. Aseguraba que desde entonces conoció lo que es el dolor infinito.


  Tuvo además la osadía de pedirles que no fuesen todavía a las autoridades suecas a denunciar lo sucedido, porque no tenía el certificado de defunción. Les prometió que al día siguiente mandaría un amigo a Madrid para conseguir el documento y hacérselo llegar.


  —¿Por qué no va usted? —preguntó un Sven a quien cada vez le costaba más contenerse.


  —No puedo. He abandonado el ejército y me meterían en la cárcel si me cogieran.


  El matrimonio Lundberg no daba crédito. Nada de lo que les contaba ni de lo que hacía tenía sentido.


  —¿Y dónde está el cuerpo de nuestro hijo?


  Les explicó que el niño había sido enterrado en Chipiona después de que un forense le practicase la correspondiente autopsia, y que figuraba con el nombre de Alfredo Fernández Cuevas, de padres desconocidos.


  —¿Cómo ha podido…? —Irmgard rompió de nuevo a llorar antes de terminar el reproche frente a aquel hombre que ya se descubría ante ellos como la reencarnación del mismísimo demonio.


  —Tranquilícese, mujer —el tono amable de Frits no pudo disimular el cinismo que escondían sus palabras—, piense que todavía son jóvenes y pueden tener más hijos.


  Y así comenzó el viacrucis de unos padres desolados que se prolongaría muchos años. Demasiados. Tantos que puede afirmarse que el dolor por lo sucedido marcó la existencia de Irmgard, que hasta el final albergó la esperanza de que un milagro o la generosidad de alguien pudiera revelarle qué fue de Fred. Estaba convencida de que no murió. O al menos de que no lo hizo aquel año 1948 tal como le quisieron hacer creer. Mantuvo incluso la esperanza de que pudiera seguir vivo en cualquier parte del mundo, bajo otra identidad y ajeno a sus auténticos orígenes.


  Aquella misma noche en la que Gurruchaga les dijo que Fred había muerto acudieron al consulado de Suecia. Querían impedir que saliese de Tánger, pero eran ya las nueve y media y estaba cerrado. Llamaron, pese a ello. Sven golpeó fuerte la puerta durante un buen rato. Y surtió efecto. Abrió la esposa del cónsul Heikka, quien les rogó que volvieran al día siguiente.


  Nacida en Rumanía en 1904, Lucy Heikka, que era como se llamaba aquella mujer, desaparecería tiempo después. Y lo hizo rodeada de bastante misterio. Estuvo en Madrid, Málaga, Barcelona, París y Alemania, al menos que se sepa. Llegó a encontrarse en situación de busca y captura para declarar precisamente en el caso de Fred. Lo hizo finalmente en marzo de 1961, y aseguró que solo sabía del asunto lo que había publicado la prensa. A partir de ahí se le perdió el rastro.


  Después se ha podido comprobar también que los Heikka fueron buenos amigos de Frits. Se ha sabido que en una ocasión este les había dado, incluso, 50 000 pesetas de la época y los había invitado a una estancia con un tratamiento para una dolencia de hígado en el sanatorio de Santa Clara de Chipiona.


  Desde el municipio costero ella envió una carta a los Lundberg confirmándoles que dos doctores del centro habían visto a Fred, pero que no le habían operado. Aseguraban —decía— que el pequeño había bajado un día solo a la playa, de donde regresó horas después, también solo, y que a la mañana siguiente había muerto como consecuencia de la insolación sufrida. La misma versión, en definitiva, de Frits.


  No es de extrañar, por tanto, que el matrimonio sueco perdiese rápido la confianza en los Heikka, sobre todo en el momento en que el cónsul los despidió de malas maneras asegurándoles que enviaría la documentación sobre el caso a Estocolmo —algo que nunca hizo—, pero aconsejándoles a la vez que se olvidasen del tema porque nada ni nadie podría hacerles recuperar ya a su hijo.


  Los Lundberg habían confiado también en un abogado llamado Slivinski, en cuyas manos pusieron el caso, que desparecería poco después llevándose consigo toda la documentación, además del dinero que ya había cobrado a unos padres desesperados y convencidos de que algo o alguien estaba intentando por todos los medios que no conociesen la verdad de lo sucedido con Fred.


  El propio Frits llegó a amenazar a Sven. Eso sí, fue una amenaza disfrazada de consejo. Estaba acostumbrado a ellas en las oscuras actividades profesionales que llevaba a cabo en Tánger y el Estrecho.


  Vino a decirle que era mejor que abandonase las pesquisas sobre Fred si no quería desaparecer como lo habían hecho otros.


  Pero ni Sven ni Irmgard desistieron. Todo lo contrario. Cada revés, cada traba, cada impedimento que se encontraban reforzaba su convicción de que iban por el buen camino y que lo que les habían contado sobre su hijo era mentira.


  En marzo de 1949 acudieron a la policía internacional de Tánger, hartos y desesperados con la situación. Era una de las pocas puertas a las que les quedaba por llamar en busca de ayuda. El responsable de la oficina los atendió con amabilidad y escuchó su historia con atención.


  —La verdad es que todo lo que me están contando es muy raro —admitió—; dejen que le llame y hable con él esta misma tarde.


  A la mañana siguiente Sven fue a pedir explicaciones al jefe de la policía, quien le aseguró que, dado lo raro del asunto, había decidido trasladar el caso al Tribunal de la Corte de Tánger. Cuando se dirigió al lugar para continuar sus indagaciones, se topó con otra sorpresa: un hombre a quien había visto en muchas ocasiones en compañía del médico. Aunque desconocía los detalles, sabía que les unía algún tipo de negocio que preferían mantener en secreto. El hombre le aseguró también que Fred estaba muerto y que no había nada que hacer; le aconsejó regresar a la semana siguiente para recoger el certificado de defunción y unas fotos del cadáver, para que terminara de convencerse.


  Frits se sentía cada vez más acorralado. Tenía que hacer algo para que los padres dejaran de preguntar por Fred. Para eso solo cabía una opción: convencerles definitivamente de que estaba muerto, y eso pasaba por presentar ese certificado de defunción. Pero quiso ir más allá y apostó por reforzar la prueba con algunas fotografías.


  Así que mandó a su misterioso amigo holandés a España para traer los documentos necesarios y se dispuso a completar él mismo el certificado de defunción, que, según afirmó Irmgard, después supieron que había rellenado a bordo de un barco de contrabando con bandera danesa en Tánger. Presentó tres copias del documento, una para el cónsul Heikka, otra para los padres y otra para el juzgado.


  También entregaron a los Lundberg unas fotografías de un cadáver que supuestamente debía corresponder a Fred, pero desde el primer momento tuvieron claro que el que aparecía en las imágenes no era su hijo. Lo cierto es que las fotos son de baja calidad y están tomadas a demasiada distancia como para poder determinar con garantías la identidad.


  Acudieron también al consulado de España. Esta visita sirvió, al menos al principio, para renovar las esperanzas de Sven e Irmgard, quienes pudieron relatar con detalle y desde el principio el calvario que estaban sufriendo.


  —¿Cómo es posible que no hayan venido antes a verme? —les recriminó de forma amable el diplomático.


  —Es que no se imagina usted la de vueltas que hemos dado y las puertas a las que hemos llamado —respondió Irmgard—. Nos han mareado como han querido.


  —Bueno, no se preocupen. Vamos a intentar ayudarles.


  Los Lundberg se miraron. Y, esta vez sí, lo hicieron con una sonrisa ante aquella nueva posibilidad.


  —El señor Gurruchaga —continuó el cónsul— no está autorizado por las autoridades españolas a permanecer en Tánger. Pero es que, además, por lo que estoy viendo en esta documentación, su hijo Fred no tenía visado.


  Le explicaron todo con detalle, sin prisas. Incluso que habían llegado a ver el pasaporte de su hijo en poder de quien se hacía llamar Luis Gurruchaga.


  —¿Y por qué no se lo pidieron?


  —Lo hicimos, pero el cónsul Heikka dijo que era él quien debía hacerse cargo del documento, por encontrarse al frente de la investigación y en contacto con las autoridades en Suecia.


  La policía detuvo a Frits a instancias del cónsul y lo llevó a su presencia de inmediato. Sven, quien esperaba impaciente fuera, le vio llegar. Su gesto ya no era tan arrogante. Estaba claro que ya no se sentía tan seguro, no las tenía todas consigo. Aun así, se permitió dirigir una mirada amenazante al padre de Fred.


  El encuentro con el cónsul fue más bien breve. Frits salió solo, sin la compañía de agentes. Su rostro al alcanzar la calle era muy diferente al del momento de su entrada. Sven, al verle sonreír, supo que nada bueno había sucedido. El médico volvía a mostrarse ante él altivo y desafiante.


  —Me han sugerido que les pida perdón por lo ocurrido —le dijo—, así que les presento mis disculpas.


  Y se marchó. Sven fue incapaz de articular palabra.


  Poco después supo que el diplomático español también era amigo de Heikka.


  Revés tras revés, fue pasando el tiempo. La esperanza era cada vez menor, pero los padres de Fred nunca la perdieron del todo. Llegó el momento en que no sabían ya a qué otras puertas llamar. Todas se les cerraban. Las visitas a autoridades y consulados eran en vano. Las excusas dieron paso a las malas formas. Ya no se molestaban ni en disimular que sus consultas resultaban siempre inoportunas, incómodas, molestas. Los Lundberg solo conseguían alimentar su rabia y una sensación de impotencia que terminó por sumirlos en una desesperanza crónica.


  Y así llegó el año 1950. Sven trabajaba para la constructora Steers Grove en Tánger y su contrato concluía en diciembre de ese año. Las pesquisas también les estaban acarreando unos gastos que ya no podían seguir soportando, así que decidieron abandonar la búsqueda de Fred y trasladarse a Kenitra, a unos 200 kilómetros de Tánger, aunque siempre tuvieron en mente recuperar a su hijo.


  Retomaron la búsqueda unos años después.


  El caso acabó saltando a los medios de comunicación suecos, que mostraron gran interés y obligaron a las autoridades del país a interceder por los Lundberg. Reclamaron explicaciones a España. Finalmente se abrió una investigación que obligó a recuperar la documentación existente; incluso a ordenar un nuevo examen forense del cuerpo que se suponía de Fred, y a tomar declaraciones a diferentes personas, entre ellas la esposa del cónsul Heikka, quien, para desesperación de Irmgard y Sven, se limitó a decir que solo sabía de lo sucedido por lo que había leído en la prensa. Casualidad o no, después nunca más se supo de ella. Se le perdió el rastro para siempre, como se ha apuntado.


  Este movimiento mediático sirvió al menos para demostrar que la versión oficial de los hechos no se sostenía. Ofrecía más preguntas que respuestas, más allá de las propias contradicciones y cambios de versión que dio el propio Frits y más allá de que cueste entender también que los padres de Fred no acudieran a Chipiona en busca de su hijo en cuanto empezaron a sospechar de las torpes excusas que les daba el doctor.


  ¿Por qué existen dos certificados de defunción con elementos diferentes? Uno referencia al fallecido con el nombre y los apellidos auténticos de Fred y en el otro aparece como Alfredo Fernández Cuevas, y se señala, además, que es de padres desconocidos.


  ¿Por qué fue enterrado con un nombre falso? ¿Por qué en la autopsia no se menciona en ningún momento algo en apariencia tan significativo como que el pequeño tenía un trozo de hilo de plata en el cuello? Cabe recordar que le había sido implantado en Alemania cuando era bebé para corregirle una disfunción.


  Si nos atenemos a la versión oficial de que murió por insolación, ¿cómo se explica que aquel 12 de junio de 1948 dejasen solo a un niño de 15 meses bajar a la playa y permanecer allí horas sin vigilancia ni control?


  ¿Por qué el niño nunca llegó a ingresar o a ser inscrito en el sanatorio de Santa Clara? Se suponía que lo habían conducido a Chipiona para ser operado allí.


  ¿Por qué despareció una de las enfermeras que le cuidaba y la que posiblemente pasaba más tiempo con él, al día siguiente de su muerte?


  ¿Por qué nadie (entre los testimonios recabados por la investigación) había oído nada de que Fred sufriese una hernia inguinal?


  ¿Cómo se explica que en informes médicos y testimonios se hiciese referencia a problemas cardíacos del niño, si en los numerosos exámenes que le hicieron previamente en Alemania nunca le encontraron nada anormal en ese aspecto?


  ¿Pudieron dar a Fred en adopción con una nueva identidad?


  Poco se sabe sobre la vida de Fred durante el tiempo que permaneció en Chipiona, apenas lo que se puede extraer de las declaraciones tomadas por los responsables de la investigación policial correspondiente a quienes le trataron y de los pocos testimonios de personas todavía vivas que llegaron a conocerle; es el caso de Liana Romero, quien conserva, incluso, una fotografía de Frits con el pequeño Fred en brazos en la que aparece también un perro de ella.


  Alfredito, como le conocían en el pueblo, seguía siendo un pequeño inquieto, guapo y cautivador. No era común ver a un niño tan rubio y con unos ojos tan claros como los suyos. Llamaba la atención por donde pasaba.


  Cuentan que tuvo algo parecido a una mami, en realidad, la mujer que se encargó de su cuidado. Los informes policiales se refieren a ella como Rosario Rodríguez, y hay quien afirma haber visto alguna foto de ella con Fred en brazos. La profesora Natividad Gándara, del sanatorio de Santa Clara, también aparece referenciada en la documentación de la investigación. Igual que María del Carmen Romero, jefa del equipo de enfermeras del sanatorio chipionero.


  De lo que no hay registro es de ninguna operación practicada al pequeño. Sí lo hay, sin embargo, del lugar donde fue enterrado: el nicho número 12, fila 3, del cementerio de Chipiona; eso sí, con el nombre de Alfredo Lundberg Fernández Cuevas, «de padres desconocidos».


  Ninguna de las personas citadas pudo concretar qué sucedió con Fred, solo que sufrió una insolación, que mostró unos síntomas preocupantes y que el doctor Gurruchaga lo trató con lobelina, un analéptico respiratorio recomendado para reanimaciones cardiorrespiratorias.


  Sven Lundberg murió en 1984 sin obtener las respuestas que tanto buscó. Tampoco llegó a enterarse de una parte del oscuro pasado de quien él conoció como Luis Gurruchaga, ese que le destapa como nazi durante la Segunda Guerra Mundial y que trascendió gracias a un artículo publicado en 2011 en el Diario de Cádiz, con la firma de Liana Romero. El reportaje ponía sobre la mesa muchos de los misterios que aún rodeaban la existencia de un individuo que, según se apuntaba, habría usado dos identidades: la señalada de Luis Gurruchaga y la que se tenía como auténtica, Friedrich von Freienfels, que, se creía, descubría su origen alemán. Ahora, en este trabajo, se demuestra que tampoco esa identidad era la verdadera.


  De haber sabido todo eso en su momento, en aquel año 1948 que marcó su vida y la de su mujer, de haber conocido, sobre todo, el pasado nazi de quien había llegado a ser un buen amigo suyo durante su estancia en Tánger, es muy posible que Sven hubiese actuado de otra forma. Seguro que se habría alejado de él. Él, precisamente él, incapaz de mantener cualquier contacto, por mínimo que fuera, con alguien que hubiese defendido la causa nazi.


  Él, que en el año 1945, en los últimos meses de la Segunda Guerra Mundial, se había jugado la vida a las órdenes de Folke Bernadotte, diplomático vicepresidente de Cruz Roja de Suecia, para salvar a miles de prisioneros en campos de concentración nazis, en la famosa intervención conocida como operación de los Autobuses Blancos.


  Con aquella acción de rescate, que inicialmente se orientaba a salvar a presos escandinavos y que contaba con el apoyo de los gobiernos de Suecia y Dinamarca, consiguieron llegar a tiempo para salvar, además, a personas de otras nacionalidades.


  La operación se prolongó durante unos dos meses. La Segunda Guerra Mundial enfilaba su recta final. Todavía se combatía a muerte en Alemania y los bombardeos causaban estragos cuando el convoy se puso en marcha. Alcanzó una dimensión humanitaria doble. Los36 autobuses blancos de los suecos y muchos vehículos similares de los daneses consiguieron rescatar de los campos a 15 500 prisioneros que, después, en una última etapa de la operación, partieron en barco desde Hamburgo con destino a Malmö. La mitad eran escandinavos y, de ellos, 1500 suecos. También se salvaron unas 7000 personas de origen polaco y numerosos franceses y holandeses paisanos de Frits.


  Entre todos había alrededor de 4000 judíos y 300 mujeres que liberaron del campo de Ravensbruck.


  Folke Bernadotte ya había liderado antes, durante la Segunda Guerra Mundial, otras misiones de salvamento de prisioneros. Organizó, en concreto, misiones diplomáticas de intercambio de presos de guerra en 1943 y 1944; a través de Suecia pasaron alrededor de 11 000 personas.


  Sven Lundberg formó parte de esa comitiva de autobuses blancos que rescató a los 15 500 prisioneros en 1945. Lo hizo jugándose la vida aún más incluso que el resto, ya que fue de los que iban por delante de la expedición, abriendo camino a los mandos de una moto. Lo pasó mal. En más de un momento pensó que no regresaría a Suecia para contarlo, que moriría en Alemania víctima de alguna de esas bombas que vio caer tan cerca. Desconocía entonces que la operación contaba con el visto bueno del mismísimo Himmler, quien había dado orden de que se les despejase el camino y se les permitiese sacar de los campos de concentración a los presos nórdicos, si bien al final se acabó liberando también a personas de otras nacionalidades.


  Se ha escrito y especulado mucho sobre esta operación de rescate. Himmler vio en ella una oportunidad para lograr que los suecos ejerciesen de mediadores con los Aliados y conseguir, a espaldas de Hitler, un acuerdo con una rendición honrosa para los alemanes que sirviese para poner punto final a la guerra. Arno Kersten se extiende sobre ello en el libro Las confesiones de Himmler, atribuyendo a su padre, Felix Kersten, fisioterapeuta personal y hombre de máxima confianza del jefe de las SS, un papel clave en el éxito de la operación de los autobuses blancos comandada por Bernadotte, en concreto al facilitar el encuentro de este con el jerarca nazi.


  Es cierto que Himmler se reunió con el diplomático sueco a principios de ese 1945 para abordar detalles de la acción y acabar dando su visto bueno, pero está por demostrarse ese papel determinante que se ha querido atribuir Kersten, quien llegó a ser propuesto para el Premio Nobel de la Paz por el Gobierno de Holanda.


  Pues bien, seguro que, de haberse enterado de ese pasado nazi de aquel que había sido su amigo en Tánger, Sven se habría preguntado muchas veces por qué no dijo nada cuando él, en una de esas tardes que solían compartir en el barco de la señora Wickner, había relatado su participación en aquella misión de salvamento durante la contienda. Su mujer, Irmgard, estaba presente y lo recordaba con detalle.


  —Ni se inmutó —contaba—. No hizo ni un solo comentario. Fue como si no hubiese escuchado nada. La verdad es que nos sorprendió, pero entonces no le dimos mayor importancia.


  Así era Frits. Con una mente compleja y una personalidad múltiple. Capaz de lo mejor y de lo peor. Simpático, inteligente, amable, educado y con un magnetismo que resultaba difícil esquivar, por un lado, y frío, calculador, desafiante y malvado, por otro. Un hombre de múltiples caras, capaz de cualquier cosa con tal de conseguir su objetivo. Entonces no distinguía entre el bien y el mal. ¿Falta de empatía? ¿Egoísmo? ¿Maldad? Quién sabe. Quizá un poco de todo. O un mucho. A él tampoco parecía importarle. Seguiría dando muestras de ello en los siguientes años. También las daría, aunque fuese en momentos determinados, de que era capaz de hacer el bien.


  Irmgard relataba que no había día en el que no recordara a Fred. Había logrado, incluso, aprender a vivir con su ausencia y dejar de castigarse por lo sucedido. Lo que siempre ha permanecido ha sido la necesidad de respuestas. «No quiero morirme sin saber qué pasó», repetía y repitió hasta su muerte en mayo de 2020 a los 94 años.


  Pero pasaba el tiempo y la esperanza era cada vez menor; casi la había perdido del todo. Hasta que en 2011 llegó a sus manos en Suecia la copia de un artículo que Diario de Cádiz había publicado el 25 de agosto con el título «Dr. Pirata, Nazis en la costa gaditana», y que el cronista oficial de la villa de Chipiona, Juan Luis Naval, había reproducido en su blog poco después. Nos hemos referido ya a él.


  —El impacto fue tremendo —recordaba—. Después de tantos años le veía allí, con su foto. Era él, sin duda. ¿Qué hacía un periódico español hablando de él? Pero es que además aquel artículo contaba cosas que me sorprendieron muchísimo; hablaba de un pasado nazi en campos de concentración, que nosotros desconocíamos. Él no nos había contado nada de eso. Era como si estuviésemos ante un desconocido.


  Pero Irmgard supo ver el aspecto positivo de aquello. Tuvo claro desde un primer momento que se abría ante ella una nueva puerta a la esperanza. El artículo lo firmaba una tal Liana Romero, quien se refería a Frits como Luis Gurruchaga y como una persona a la que ella había llegado a conocer bastante bien. O eso creía.


  —No podía quedarme de brazos cruzados. Tenía que hablar con ella.


  Y eso hizo, con la esperanza de que ese nuevo hilo del que tirar le ofreciese las respuestas que llevaba esperando desde hacía ya más de 60 años. Contactó con Liana Romero, habló con ella por teléfono varias veces, incluso viajó a España junto a su nieta Anneli Hallin para conocerla en persona… Se gestó una estrecha relación que mantuvieron en el tiempo y que permitió su colaboración en este trabajo.


  En las múltiples entrevistas mantenidas con ella directamente o a través de su nieta insistió en que confiaba que este libro sirva para que alguien ofrezca alguna pista sobre lo que de verdad sucedió con Fred, su Fred. Estaba convencida de que hay personas que saben algo al respecto, pero que callan por miedo, por vergüenza o por pudor. Decía que quizá esto ayude a convencerlos de que contar la verdad sería lo correcto y ayudaría a acabar con el sufrimiento que ella y su familia arrastran desde hace tantas décadas.


  ¿Fred sigue vivo en alguna parte del mundo con otra identidad? Ella no se atrevía a decirlo abiertamente, pero mantenía la esperanza de que fuera así. Es posible que, sin él saberlo, quizá viviendo una existencia a la que le han hurtado la verdad de su origen.


  Ella no perdió la esperanza. Lo decían sus palabras, pero sobre todo, sus ojos al hablar de su hijo, de su Fred, y de lo que pasó aquellos años. Su mirada se perdía entonces en el infinito y se detenía en algún lugar remoto, lejano, como si estuviese viendo una película en la que ella fuera triste protagonista.


  Hay demasiadas imágenes imposibles de olvidar. Mantenía frescas muchas, y muchos momentos y recuerdos sobre los meses anteriores a la desaparición y los años posteriores, aquellos en los que la lucha fue más intensa y a punto estuvo de hacerla desfallecer más de una vez.


  ¿Se arrepentía de algo? Posiblemente. Lo daba a entender. Quizá de haber transigido tanto. O de no haber ido a Chipiona a buscar a su hijo en cuanto empezaron a sospechar que algo iba mal. Incluso de no haber retenido a Frits cuando ya tenían claro que mentía. Pero hay que ponerse en su situación, en el contexto que les rodeaba. No lo tenían fácil. Vivían atrapados por unos problemas económicos que, además, dificultaban cualquier iniciativa que quisieran acometer. Eran otros tiempos. Vivían en un país extranjero, en una ciudad como Tánger, que nada tenía que ver con Suecia o con cualquiera de los lugares en los que habían vivido antes. Era un punto caliente, además, en un momento especialmente complicado en el que aún resonaban los ecos de una Segunda Guerra Mundial que había cambiado el mundo. Y ese hombre… ¿Quién podía sospechar de él? Tan amable, tan educado, tan bueno… Les había cautivado. Sentían respeto, incluso admiración hacia él.


  Irmgard mantuvo la esperanza pese a todo. Estaba dispuesta a lo que fuera necesario para conseguir respuestas. Incluso a una prueba de ADN. Cuando se le explicaba que sería imposible cotejar su muestra con la del cadáver que se enterró en Chipiona porque este fue trasladado hace ya años a un osario en el que convive con los huesos de otras muchas personas, lo que imposibilita que se sepa con certeza cuáles corresponderían al supuesto Fred, tampoco le importaba. Estaba convencida de que algo se podría hacer. Aunque solo fuera, de momento, depositar su muestra en un banco único de ADN destinado a aclarar casos de bebés robados, cuya creación comenzó a tramitarse a finales de 2018 con la aprobación de una proposición de ley.


  Por si fuera poco, esta de Fred no es la única ocasión en la que el nombre de nuestro protagonista aparece relacionado, aunque sea de forma tangencial o indirecta, con el asunto del robo de bebés. La sospecha surge, en este caso, a través de unos datos vinculados a su supuesta defunción en 1971 y el certificado correspondiente.


  Pero esa historia se explicará más adelante, en uno de los capítulos finales de este libro, por aquello de mantener una mínima coherencia cronológica en el relato. Y porque forma parte, además, de uno de los giros más rocambolescos en el relato de Doctor Pirata.


  Antes toca contar parte de los años más movidos en la ya de por sí agitada vida de Frits. Las mayores sorpresas están por llegar.


  CAPÍTULO 26


  Tío Frits


  La primera vez que vio a aquel hombre no supo cómo reaccionar. Le faltaba llevar la palabra «misterio» escrita en la frente. Tan corpulento y vestido así, no es de extrañar que Frederik van Goor, entonces un niño de 7 años, inquieto, curioso y rebosante de energía, estuviese a punto de salir corriendo y esconderse bajo una cama. Pero se quedó allí plantado, incapaz de moverse, esperando a ver quién era ese tipo tan raro, gordo, con un mostacho que le tapaba buena parte del rostro y una gabardina que casi tocaba el suelo. Le pudo la curiosidad.


  —Es tío Frits —le dijo al fin Jan Koning—. Venga, dale un beso, hombre, que ha venido desde muy lejos para verte.


  Frederik obedeció de mala gana. Se acercó cauteloso. El hombre le abrazó con tal fuerza que sintió crujir buena parte de su esqueleto. Se dejó achuchar y que le frotase la cabeza repetidas veces con una de sus enormes manos, sin protestar, aunque estaba deseando que acabasen aquellas muestras de cariño para, una vez satisfecha su curiosidad, irse de allí y volver con sus juegos.


  Quiso, pero no pudo. Lo que vio a continuación le impactó tanto que volvió a quedarse plantado, sin apenas pestañear y con la boca abierta, otra vez como un conejo deslumbrado por los faros de un coche, viendo cómo se transformaba en un hombre muy diferente.


  Frits se quitó primero el sombrero. Después una peluca negra. Ya no tenía el pelo largo, sino corto. Y bastante claro, casi rubio, no oscuro. Se lo aplastó un poco con la mano antes de arrancarse el mostacho. Más bien se lo despegó para sorpresa de un Frederik que presenciaba aquello sin reaccionar, atónito, mientras Jan reía con ganas.


  —No te preocupes, que no pasa nada. Tío Frits venía disfrazado porque no quería que le reconociesen.


  Frederik siguió en silencio mirando a ese misterioso familiar que se estaba transmutando ante él.


  Frits se quitó entonces la gabardina, dejando al descubierto un cojín atado a su cuerpo. Lo liberó y lo lanzó sobre un pequeño sofá que había a unos pocos metros, en el salón. La obesidad desapareció de golpe. No pasó a ser un hombre delgado, porque era de constitución grande, pero sí dejó de ser ese tan gordo que Frederik había visto llegar unos minutos antes. Estaba fuerte y el paso del tiempo empezaba a dejarse notar un poco, pese a que podía seguir considerándose joven a sus treinta y un años[108].


  Los dos adultos rieron. Frederik los miraba sin entender muy bien qué estaba pasando, pero disimuló. Si preguntaba, seguro que se burlarían de él, así que también rio.


  Estaban en la casa de Jan Koning, un hombre peculiar, al menos en lo que a su aspecto se refería. Era rubio y tenía los ojos pequeños, nariz aguileña y cara de bueno, sobre todo cuando sonreía. Pero lo que más llamaba la atención de él era su estatura. Medía bastante más que Frits, a quien sacaba casi una cabeza. Debía rozar el metro noventa, aunque su delgadez le hacía parecer todavía más alto.


  Koning tenía un negocio modesto en Den Helder, una verdulería. No daba para grandes lujos, pero sí le permitía al menos cubrir las necesidades básicas. La tienda estaba en la parte delantera de un pequeño edificio a un kilómetro del puerto. En la zona trasera se encontraban los almacenes y los espacios para la preparación y envasado de los productos. Él y su hermana vivían en la planta de arriba.


  Aunque a Frederik no le gustaba, sus padres le obligaban a ir allí, casi siempre a pasar unos días en verano, mientras ellos aprovechaban para «realizar gestiones de adultos» en otras ciudades. Cosas de mayores, le decían. Y él se conformaba. Qué remedio.


  Aquello le parecía aburrido. Prefería estar en su casa en Ámsterdam, que en verano era especialmente divertida porque estaba junto a un Iago en el que los niños se reunían para jugar y bañarse. Allí, en Den Helder, a casi 100 kilómetros de distancia, era muy diferente. Estaba casi siempre solo, porque Jan y su hermana se pasaban el día trabajando en la tienda, en los almacenes o llevando verduras a casas de clientes en un viejo carro tirado por un caballo castigado también por la edad, y no podían hacerle demasiado caso. Las relaciones con otros niños eran, además, ocasionales, así que no le quedaba otra que ingeniárselas solo para vencer al aburrimiento. Pasaba horas pescando en el puerto y en su estancia preferida de la casa: el baño. Había una bañera con agua tibia, algo no demasiado común en aquellos años, y una ducha, aunque de esta solo salía agua fría.


  Pero todo cambió con las visitas de su tío Frits. Fue muy diferente. En aquellas ocasiones sí le gustaba estar en casa de Jan Koning. Porque Frits jugaba con él, le compraba helados, le llevaba a conocer sitios o al cine… El cambio era considerable. Aquello sí que eran unas vacaciones de verdad. Una vez hasta montaron en moto, una aventura que el pequeño recordaría el resto de su vida.


  Disfrutaba especialmente los días que tocaba excursión. Frits solía llevarle en un coche descapotable, lo que convertía aquellas salidas en experiencias todavía más especiales para el pequeño Frederik. La primera vez fueron a la base de la Armada Real. Su tío aprovechó para conversar con gente, marineros a los que conocía. O al menos, el trato que mantenían, la cordialidad y las risas invitaban a pensar que así era, que entre ellos había existido en el pasado una relación más o menos cercana. Frederik debía mantenerse apartado, sin escuchar sus conversaciones, que, en cualquier caso, parecían de lo más divertidas, pensaba, porque no paraban de reír.


  Otro día fueron a una piscina, también en la zona de la base o sus inmediaciones. Cuando iban a cambiarse, Frits saludó a otros tres marineros. Abrazos y más risas. Frederik estaba impaciente por bañarse, así que un rato después se dirigió al vestuario donde estaba su tío para meterle prisa. Abrió la cortina y allí estaba él, sin ropa, sin mostacho y sin barriga.


  —¡Cierra la cortina! —le gritó molesto—. ¿No ves que me puede ver desnudo alguna mujer?


  Aunque sorprendido por lo que le había dicho, el niño obedeció al momento. ¿Cómo era posible si allí no había mujeres?, pensó. Pero no se atrevió a preguntárselo.


  En otra ocasión fueron a Afsluitdijk, en la provincia de Frisia, donde Frits cayó herido cuando los alemanes atacaron Holanda y se fraguó la fama de héroe que le sirvió tiempo después para que la Resistencia holandesa le ofreciese trabajar para ellos. Allí tomaron un helado y disfrutaron de unos paisajes de ensueño.


  También visitaron Texel, la más grande de las islas Frisias, un paraíso con playas infinitas, dunas, marismas, un pintoresco faro y ovejas por todas partes. Frits le compró unas típicas galletas locales que al pequeño le encantaron y cuyo sabor recordaría con agrado y nostalgia durante mucho tiempo; 20 años, para ser exactos, porque fue lo que tardó Frederik en regresar a esa isla, por motivos laborales. Volvió a comerlas entonces, y le parecieron horribles.


  Otras veces fueron al cine. Al menos en dos ocasiones. Una, para ver Blancanieves y los siete enanitos.


  Frits visitó a Frederik tres veranos. Siempre en Den Helder, en casa de su amigo Jan Koning, y siempre haciéndose pasar por su tío. Permanecía dos o tres días allí y regresaba a España, no sin antes prometerle algo:


  —Un año vendrás tú a verme.


  —¿De verdad?


  —Sí, claro. Y allí podrás jugar en mi casa. Tengo una muy grande, con jardín y unos perros preciosos. Seguro que te gustan.


  —¡Jo! Yo quiero ir ya. Llévame ahora contigo, tío Frits. Anda, por favor. Seguro que mis padres me dejan.


  —No puede ser, Frederik, lo sabes. Quizá el año que viene.


  Lo que no sabía Frederik era que sus padres desconocían que Frits le visitaba en verano cuando pasaba una temporada en casa de Jan Koning. Este se lo ocultó a los Van Goor. Hubiesen montado en cólera. Margarite desterró de su vida al padre de su hijo el día que vio su nombre y su foto en un cartel en la puerta de una iglesia próxima a su casa de Ámsterdam; en aquel papel estaban registradas identidades que correspondían, según se afirmaba en el mismo, a hombres que habían traicionado a Holanda al colaborar con los nazis durante los años de ocupación. Ese mismo día advirtió a su gente de que tampoco dejaría que viese a Frederik.


  Cuando el pequeño les contaba que había estado con el tío Frits, no le daban importancia. Cómo se iban a imaginar que se trataba de él. Pensaban que hablaba de un amigo o un familiar de Jan con el mismo nombre, que había hecho buenas migas con él.


  A Frederik le ocultaron la auténtica identidad de aquel hombre. Nunca le dijeron que en realidad no era su tío Frits, sino su padre biológico. Ni Jan Koning ni el propio Frits Knipa. Respetaron la decisión de Margarite y Eduard de no hacerlo. Ellos le estaban educando, de ellos era la responsabilidad y a ellos correspondía, por tanto, decidir al respecto. Si contárselo o no y, en caso afirmativo, cuándo y cómo hacerlo.


  Frederik se lo pasaba en grande con él. Era feliz. Su memoria siempre mantuvo nítidas las imágenes de muchos de aquellos momentos. Ni el paso del tiempo ni el no volver a saber de él consiguieron emborronarlas.


  Cuando ya no hubo más visitas, el niño, ya con 10 años, lo tuvo claro: se negó a volver a Den Helder. Si no estaba Frits, para qué. No tenía sentido.


  Frits y Frederik nunca más volvieron a verse.


  CAPÍTULO 27


  El indulto


  Robo, secuestro, asesinato, tráfico de obras de arte, espionaje, uso de identidades falsas… Eran muchos y muy variados los delitos a los que ya se había vinculado a Frits. Pero no serían los únicos. Su época en Tánger, entre finales de la década de los 40 y parte de los 50, fue la más activa en ese camino al margen de la ley. Su ya de por sí completo currículum de delincuente engordó de forma más que considerable, alcanzando logros importantes que le llevaron a ser conocido por las policías y los juzgados de más de un país. Fue también la época que le valió el apodo de Doctor Pirata.


  Completar un recorrido por sus hitos como delincuente se antoja un reto complicado, por la cantidad, variedad y, en muchos casos, gravedad de aquellos.


  Fue contrabandista. Eso está fuera de toda duda. Su sobrenombre le delata, aunque no es la única prueba que hay al respecto. Constan documentos de detenciones y encarcelamientos por ello. También una petición para que cumpliese en Holanda una pena de prisión dictada en Tánger, a la que ya nos hemos referido.


  Su cartilla de navegación deja rastro de algunos de los lugares a los que viajó en el ejercicio de esa actividad durante aquellos años. Además de Tánger, que estableció como su base de operaciones, Gibraltar, Nápoles, Marignane (Costa Azul, en Francia), Sevilla y Malta fueron algunos.


  1950 fue su año de mayor actividad, ya que solo en ese ejercicio consta que estuvo con diferentes embarcaciones en Marignane, Gibraltar, Sevilla, Malta y Tánger. Y que lo hizo tanto con bandera española como británica, noruega o, incluso, danesa.


  De algunas de sus fechorías también ha quedado constancia en diferentes boletines oficiales, donde hay publicaciones de requisitorias, citaciones judiciales y condenas por diferentes delitos. La primera encontrada data de mayo de 1949 y hace referencia al episodio de febrero de 1945 en el Hotel Bristol de Madrid; decreta su ingreso en prisión por un delito de daños[109]. Es la detención que más tarde, en mayo de ese mismo año, acabó con él en el campo de concentración de Miranda de Ebro, del que salió a las pocas horas en un episodio narrado en un capítulo anterior.


  Poco después, el 9 de octubre de 1950, el Boletín Oficial del Estado recogió una sentencia judicial que dictó otro ingreso en prisión, esta vez por un delito de contrabando cometido ese mismo año. Compartían condena con él por la misma causa Valentín Franco, a quien se identifica como de nacionalidad austríaca y residente habitual en Tánger, y José Avellaneda Vega, residente en Barbate en el momento de la publicación del anuncio, aunque antes residía en Chipiona. Parece que ambos eran por aquel entonces compañeros habituales de Frits en sus operaciones de contrabando.


  Llama la atención, sin embargo, que unos meses después, el 21 de diciembre de 1950, el mismo juzgado gaditano dejase sin efecto la mencionada requisitoria, lo que libró a Frits de la cárcel en aquella ocasión. Parece que había alguien con poder e influencia dispuesto a echarle una mano. De hecho, no fue la única vez. Hubo más en las que le sacaron de un apuro. Pese a sus andanzas al margen de la ley, sus relaciones seguían siéndole muy útiles.


  Continuó con el contrabando pese al susto. Otro anuncio del BOE dos años después lo demuestra. El30 de junio de 1952 se hizo eco de un dictamen de la Secretaría de la Junta Administrativa de Contrabando y Defraudación de la Delegación de Hacienda de Cádiz en el que le citaban a él y a Francisco Valentín el 8 de julio siguiente a una junta administrativa «para resolver lo que proceda en el expediente número 94 del año 1949, instruido por contrabando, en el que figuran como denunciados». Esta convocatoria revela otra cuestión significativa: la autoridad afirmaba que desconocía el domicilio de Frits y Francisco Valentín en ese momento, aunque apuntaba que tenía constancia de que «últimamente lo tuvieron en Tánger». Es de suponer, entonces, que nuestro protagonista ya no ejercía como director del sanatorio de Chipiona, al menos de forma oficial, ya que los juzgados sí conocían su responsabilidad en la institución chipionera cuando emitieron los dictámenes anteriores de 1950. Otra cuestión es que siguiese acudiendo con regularidad a la localidad gaditana.


  La sentencia por esta causa fue rápida. Le citaron a comparecer en julio y el 7 de septiembre de ese mismo año 1952 ya se había publicado el anuncio correspondiente. Frits fue condenado. Aunque no ingresó en prisión, la pena fue de las importantes. Le declararon culpable y le condenaron por ello a una multa de 8831,80 pesetas por una falta de contrabando y a otra de la misma cantidad por importación ilegal. En total, 17 663,60 pesetas, «más el comiso del género aprehendido».


  Pero lo más llamativo es lo que aparecía justo a continuación en el mismo dictamen. Lo es porque se le concedió «de oficio» el indulto «en caso de resultar insolvente». Es decir, le perdonaron las multas sin que ni tan siquiera tuviera que pedirlo. De forma automática. Y es así pese a que se deja constancia de que la autoridad que le condena «desconoce su actual domicilio».


  Frits seguía siendo un tipo protegido, lo que quizá alimentase su certeza de que era intocable y, por tanto, con carta blanca para hacer todo lo que quisiera. O casi todo.


  Los anuncios en boletines oficiales que dan cuenta de su prolija actividad delictiva se sucedieron aquellos años, aunque el más importante no se publicó hasta el 17 de diciembre de 1957[110]. Fue el que, más allá de notificar un procedimiento por un delito de introducción de la moneda, reveló varias de las identidades que había empleado Frits hasta ese momento: Jean Kaengrächt (Koenegracht), soldado Muller (apodo), Frederick Laine, Ascanius Fredericus van Leienhorst, José Luis Gurruchaga Iturria y Friedrich Wilhelm Heinrich Knipa. Y señala que la auténtica, la de verdad, era esta última.


  Esto podría explicar por qué a partir de entonces recurrió a la otra identidad que también se le conoce, pero que no aparecía en esa lista publicada en el BOE. Ya la había usado en Madrid. Con la misma consta, de hecho, su ingreso en el campo de concentración de Miranda de Ebro en mayo de 1945. Era la de Friedrich von Freienfels, que le acompañaría ya bastantes años, aunque eso no le impidió, en determinadas situaciones, emplear otra.


  Ese cambio de identidad evidencia también que Frits sabía que le habían pillado, que conocían sus identidades falsas y, lo que era peor, la auténtica. Y encima se había hecho público en un boletín oficial.


  Alguien le advirtió, pero… ¿quién?


  CAPÍTULO 28


  De Buenos Aires a Chicago


  Durán Herrera paseaba despreocupado aquella mañana por el centro de Buenos Aires. Le quedaban unas horas para tomar el autobús que debía llevarle a su destino final, la ciudad de Córdoba, donde le esperaban unos familiares, y decidió matar el tiempo conociendo el centro de la capital argentina. Había llegado ese mismo día en barco procedente de España. Tuvo que salir de forma precipitada de Chipiona por culpa de un incidente grave. Su mala cabeza había tenido la culpa. Y su carácter. Era demasiado impulsivo y esta vez le tocó pagar las consecuencias.


  En realidad, se veía venir. Desde muy joven pecó de carácter fuerte, en exceso muchas veces. Al poco de cumplir los 16 se apuntó a la Falange y se marchó de casa para luchar en la guerra. Era el año 1936. Cuentan que regresó más indisciplinado de lo que era cuando se fue[111]. Eso sí, no le gustaba quedarse de brazos cruzados, así que decidió montar un molino con la ayuda de su esposa, una joven a la que había conocido en sus años de combatiente.


  Montaron el molino justo debajo de un gallinero, por aquello de que pasase lo más desapercibido posible, ya que la actividad comercial no se ajustaba del todo a las exigencias de la ley. Y no les debió ir mal al principio. Molían bastante trigo y conseguían venderlo entre una clientela habitual.


  Hasta que un vecino les denunció a las autoridades. Dos inspectores se presentaron ese mismo día en casa de Durán Herrera en busca del molino clandestino. Buscaron y buscaron sin suerte. Pero se negaban a arrojar la toalla y dijeron que no se marcharían de allí hasta que les dijese dónde se encontraba. Durán les lanzó entonces un órdago:


  —Se lo digo si me dicen ustedes quién me ha denunciado.


  Los inspectores se miraron sorprendidos. Seguramente estaban ya cansados de buscar y deseando acabar con todo aquello de una vez, así que aceptaron.


  En cuanto le dijeron el nombre de la persona que le había denunciado, la cara de Durán se transformó. Conocía perfectamente al chivato y se ve que no le debía caer demasiado bien, porque salió disparado a buscarle. Esperó en las inmediaciones de su casa a que llegase y cuando lo hizo le pegó una paliza de tal calibre que se llegó a temer, incluso, que le hubiese provocado heridas irreversibles.


  Pese a lo bien relacionados que estaban él y su familia, a Durán no le quedó más remedio que huir. Su padre le dio dinero para que tomase el primer barco con destino a Argentina. Allí le acogerían unos familiares que vivían en Córdoba el tiempo que fuese necesario hasta que las aguas se calmasen en Chipiona.


  Y así había llegado aquel día a Buenos Aires. Caminaba sin rumbo, por el simple placer de pasear, de conocer una ciudad nueva, y para hacer tiempo hasta que saliese el autobús que debía llevarle a Córdoba. De pronto, un cartel llamó su atención. Estaba en la fachada de una de las calles principales de la capital argentina.


  
    Doctor Luis Gurruchaga Iturria.


    Consulta médica.

  


  «Qué casualidad, se llama como don Luis», pensó. Como el de su pueblo. No, no cabía pensar que se tratase de la misma persona… Pero… ¿Y si…? Las posibilidades de que fuese el mismo Luis Gurruchaga eran mínimas, pensó, pero no podía quedarse con la duda, así que decidió comprobarlo.


  Entró en el edificio, subió a la primera planta y pulsó el timbre de la consulta. Tardaron unos segundos en abrir.


  —Buenos días. ¿Tiene usted cita? —le preguntó el hombre que abrió, un tipo fortachón con los ojos claros y el pelo engominado.


  Tenía un bigote más poblado que el de Clark Gable, pero no cabía duda: era él.


  A Durán le costó reaccionar. No sabía qué decir.


  —Oiga, ¿se encuentra bien? Le preguntaba si tiene…


  —¿Don Luis?


  —Sí, soy yo. ¿En qué puedo ayudarle?


  —¿No me reconoce?


  Frits guardó silencio unos segundos extrañado, escrutando a aquel tipo tan raro, mirándole de arriba abajo. Pero no, no le reconocía. Tampoco es de extrañar. Pese a que solo se llevaban un año de diferencia, no habían tenido demasiada relación.


  —Lo siento, pero no caigo ahora mismo —respondió finalmente con un tono que mostraba la desconfianza que empezaba a sentir.


  —Soy Durán Herrera, de Chipiona. Sí, hombre, el hijo de…


  Ahora sí cayó en quién era aquel tipo que sonreía ante él con los brazos abiertos como esperando un abrazo. ¿Cómo era posible? Un océano inmenso y 9575 kilómetros le separaban de Chipiona, y había tenido que dar con él precisamente un chipionero. ¡Había que tener mala suerte!


  Pero Frits, acostumbrado como estaba a desenvolverse en situaciones comprometidas, disimuló su contrariedad.


  —Hombre, Durán —exclamó mientras se dirigía a él, ahora ya sí dispuesto a darle ese abrazo que estaba esperando—. Ahora sí caigo. Cómo no me voy a acordar de ti. Pasa, hombre, pasa para adentro.


  Se desconoce el tiempo que pasó Frits en Buenos Aires, aunque debió ser poco. No consta rastro documental de su presencia en la capital bonaerense. Quizá él mismo se cuidó de que así fuese. Solo contamos con el testimonio de un miembro de la familia de los Durán y con las comunicaciones entre autoridades diplomáticas y el Gobierno español en las que se alertaba de que Frits aguardaba en España la oportunidad de viajar a Argentina.


  Cabe recordar que Argentina fue aquellos años refugio preferido para miles de nazis que huyeron tras la Segunda Guerra Mundial. Al amparo del gobierno del amigo Perón, se organizaron rutas de escape que tuvieron como destino final diferentes puntos de aquel país. El caso más significativo, porque acabó convirtiéndose en una auténtica colonia de nazis que llego a superar en número a los nativos, fue el de Bariloche, en la región de la Patagonia, en el Cono Sur del continente americano.


  Aquel encuentro fortuito debió tener lugar en el año 1953, quizá en 1954, según el testimonio de un familiar de Durán recabado para este trabajo. Coincide con sus años de mayor actividad como contrabandista y en los que tuvo que esquivar más de una condena judicial. Hubo una que no pudo evitar, que fue la que le llevó al lazareto de Malabata, en Tánger, precisamente en 1952. Después vendría el episodio del Combinatie y otro encarcelamiento. Aunque en este caso solo cabe especular, quién sabe si fue precisamente eso, el verse acorralado por las autoridades en Tánger y tener otras condenas pendientes que cumplir, en este caso de juzgados españoles, lo que le empujó a refugiarse en la Argentina de Perón. Este fue derrocado en septiembre de 1955, lo que provocó que muchos de los nazis que se habían refugiado en aquel país decidiesen abandonarlo para regresar a Europa o establecerse en otros puntos del continente americano. España se convirtió en el nuevo destino de bastantes de ellos.


  Lo que sí se puede demostrar es que unos años después Frits pasó por Estados Unidos, por lo que podría haber abandonado Argentina también tras el derrocamiento de Perón. Estuvo, concretamente, en Chicago, con domicilio en Coulter Street, 3021. La prueba vuelve a estar en dos anuncios del BOE, uno de marzo 1958 y otro de enero de 1959, esta vez con motivo de un delito diferente a los anteriores[112]. O más bien una falta grave.


  Ambos coinciden en señalar que se desconoce en las fechas de publicación el paradero de Frits y presentan un nuevo personaje en el relato de su vida, del que solo se sabe su nombre: Doroty E.Smith. Afirman que constan como domicilios anteriores el mencionado de Chicago y otro en el número 14 de la calle Marqués de Urquijo, en Madrid. Esto último invita a sospechar que la de Doroty podía ser en realidad una identidad falsa, ya que la dirección coincide con la que compartió nuestro protagonista con alguien a quien estuvo muy unido y de quien se hablará en próximos capítulos, Victoria Martínez. ¿Eran la misma persona? No existe ninguna certeza, nada más allá de la coincidencia reseñada de la dirección en Madrid que se apunta en el BOE, pero sí se antoja posible.


  Esos anuncios reproducen un fallo de la Delegación Provincial de Hacienda en la capital por «un delito de aprehensión de un automóvil», un Opel Rekord con matrícula 308-TT-64. Les condenan por «una infracción de menor cuantía» por importe de 39 030,80 pesetas. Lo que les acarrea una multa de 143 243,03 pesetas, «el equivalente al 267 por ciento de los derechos arancelarios defraudados».


  Estas últimas publicaciones del BOE dejan constancia también de que Frits ya vivía en Madrid, de forma más o menos regular y con un domicilio concreto, a finales de la década de los 50.


  En la capital de España volvería a reinventarse y a retomar el ejercicio de la medicina, pese a carecer de titulación auténtica que lo permitiese. Tocaba nueva vida. Otra más.


  Al menos la careta que se iba a poner esta vez no era nueva para él. Ya se la había colocado en Madrid, cuando pasó unas horas en el campo de concentración de Miranda de Ebro poco antes de refugiarse en Chipiona.


  Era el turno de Friedrich Ludwig von Freienfels.


  CAPÍTULO 29


  Madrid


  Madrid, 14 de noviembre de 1964.


  Liana Romero y su marido hicieron escala en Madrid en su viaje de novios con destino a París. Ella poco tenía que ver ya con la jovenzuela que hacía más de tres lustros, en junio de 1947, se había quedado hipnotizada con aquel Luis Gurruchaga que llegó al muelle de Chipiona sobre un burro cuando ella charlaba con un grupo de amigos. Se sintió indispuesta nada más llegar a la capital y, cuando se puso a buscar el teléfono de un médico amigo en el listín, saltó la sorpresa. En aquel listín aparecía también el nombre de Friedrich von Freienfels. ¿Él? ¿Era él de verdad o se trataba de alguien con su mismo nombre? No, no podía ser. Debía ser una casualidad, pensó. Pero no quiso quedarse con la duda y decidió comprobarlo. Llevaban más de diez años sin verse.


  Llamó y, en efecto, era Luis Gurruchaga; ese era el nombre con el que ella le había tratado siempre, aunque también conocía su otra identidad, la que ella creía auténtica entonces, la que aparecía en el listín: Friedrich Ludwig von Freienfels. Frits llevaba ya varios años usando ese nombre.


  —Hombre, Liana, qué alegría. ¿Qué haces tú en Madrid?


  —La verdad es que es largo de explicar y… Pero ¿eres tú de verdad? ¡No me lo puedo creer!


  La invitó a visitarle esa misma tarde.


  Ella fue en taxi a la dirección que le había dado y que coincidía con la que aparecía en la guía telefónica como su consulta: Castelló, 79. Llamó al timbre y aguardó expectante a que abriesen. Y cuando lo hicieron, apareció él. No había lugar para la duda. Estaba cambiado. No quedaba demasiado de aquel galán que ella conoció en Chipiona. Había engordado y su pelo ya no era tan oscuro. Su bigote tampoco se parecía ya al de Clark Gable, aunque, eso sí, mantenía esos ojos y esa mirada inconfundibles. Era él. La tarjeta de visita que le entregaría después, al despedirse, también lo confirmaba.


  —¿Luis? —preguntó tímida una sorprendida Liana cuando él abrió la puerta.


  —Sí… ¿Liana?… Pero… Dios mío… ¿Qué haces en Madrid?


  La abrazó primero y después le dio dos besos. Ella notó que su alegría era sincera.


  —Qué sorpresa, de verdad. No te puedes imaginar la alegría que me has dado —dijo él mientras la invitaba a pasar.


  Ella estaba también sorprendida. Y no dejó de estarlo en un buen rato. Nada más entrar en la casa le llamó la atención la cantidad de figuras y pinturas de carácter religioso que había. Hasta un rosario. En paredes, estanterías, mesitas… Aquello parecía un museo. Había vírgenes e imágenes de Jesús de todos los tipos y tamaños. «Estaban por todas partes, aquello parecía una tienda de objetos religiosos», recuerda Liana Romero muchos años después.


  ¡Pero si él nunca había sido creyente! ¿Cómo era posible? No pudo resistir la curiosidad y más tarde le preguntaría a quien ella siempre había conocido como Luis por ese cambio tan brusco en sus creencias religiosas.


  —Te vas a reír, pero es la verdad. Me he casado con una mujer muy creyente y practicante, y ya ves… Me ha convertido.


  Frits había abierto allí, en esa misma dirección, una consulta, aunque ella no llegó a verla. O al menos eso dijo y así constaba en la tarjeta de visita que le daría al despedirse. La misma, a nombre de Friedrich Ludwig von Freienfels, le presentaba en concreto como especialista en investigación clínica y asesor científico E-Q-I.


  La invitó a un café y conversaron durante un buen rato. Recordaron viejos tiempos en Chipiona. Él le preguntó por sus padres y le reconoció que su vida no era de color de rosa pese a lo que pudiese parecer. Estaba preocupado porque decía que habían intentado matarle en un par de ocasiones. Sospechaba del Mossad, el servicio secreto israelí, quizá obsesionado porque el caso de Eichmann, el alto mando de las SS que había sido condenado a la horca en Jerusalén en 1962, estaba todavía demasiado reciente.


  Le detalló ambos intentos. El primero habría sido a través de un paquete bomba enviado a su casa, esa precisamente en la que estaban tomando café Liana y él. Contó que sospechó nada más cogerlo, por lo que llamó a la policía, quien poco después confirmó que, efectivamente, guardaba un explosivo dentro.


  Pero el segundo intento había resultado todavía más llamativo. Un hombre llamó a su casa-consulta una noche. Decía venir de parte de un buen cliente, que había caído enfermo y reclamaba la asistencia urgente del doctor Freienfels, así que le rogaba que, por favor, le acompañase. Y, aunque no era su costumbre, hizo una excepción, al tratarse de quien se trataba, y salió con él a esas horas tras preparar un maletín con material médico.


  Pocos minutos después empezó a arrepentirse de haber subido al coche de ese individuo. Pero lamentó sobre todo haber sido tan poco precavido como para hacerlo en el asiento de atrás, antes de comprobar que una mampara le separaba de la zona delantera del vehículo. ¡Cómo podía haber sido tan torpe! Alguien como él, con su experiencia, tan acostumbrado a desenvolverse en esas situaciones para evitar sustos, sabía que lo aconsejable en situaciones así siempre es montarse en el asiento del copiloto, por lo que pudiese pasar. O al menos intentarlo. Es lo mejor para controlar los movimientos del desconocido que va al volante, así como para enfrentarse a él si la situación lo requiere.


  El coche salió de Madrid y enfiló una carretera estrecha y solitaria. La noche era oscura. Algo no iba bien.


  —¿Por qué vamos por aquí? —preguntó preocupado a aquel tipo.


  —El señor se encuentra en su casa de campo —respondió mientras le miraba por el espejo retrovisor—. Ya estamos llegando.


  Esa mirada… A Frits no le gustó. Cada vez tenía menos dudas de que aquello no era normal. Y no estaba dispuesto a quedarse ahí para comprobar si estaba o no en lo cierto. Intentó salir del coche, saltar en marcha. Pero no pudo hacerlo. Su puerta no abría. Estaba cerrada. La habían bloqueado. «¡Maldita sea!».


  Preguntó de nuevo, pero ya no obtuvo respuesta. Estaba claro que tenía un problema muy serio.


  Estaba atrapado. Empezó a aporrear la mampara que le separaba del conductor. Este dibujó entonces una sonrisa en su rostro.


  Los acontecimientos se precipitaron a partir de aquel momento. El vehículo paró en una explanada, justo al lado de otro que esperaba con las luces encendidas. Salieron unos hombres del segundo coche. Eran tres, quizá cuatro. Frits no pudo verles las caras. Su cerebro funcionaba a toda velocidad pensando a qué recurrir para sortear aquella amenaza. Entonces vio el maletín. Lo tenía en el suelo a su izquierda. Se agachó para sacar algún instrumento médico que le sirviese para defenderse de esos individuos que, ya no le cabía ninguna duda, iban a por él. Era la única opción que se le ocurrió para salvar el pellejo.


  Pero no le dio tiempo. Abrieron la puerta y le sacaron. Sus intentos por impedirlo fueron inútiles. Eran más y estaban fuertes. Tampoco se anduvieron con miramientos.


  Patadas, puñetazos… Sintió incluso que le golpeaban con algo contundente, puede que un palo. Hasta que perdió el conocimiento, lo que le permitió por lo menos dejar de sentir dolor, aunque justo antes creyó escuchar a uno de ellos decirle algo así como que le habían juzgado, le habían buscado y ahora le habían ejecutado. Después dudaría de si lo escuchó de verdad o fue fruto de su imaginación.


  La paliza fue tremenda. Tanto que los agresores debieron darle por muerto, porque le dejaron allí.


  Erraron. El objetivo seguía vivo. Muy malherido, pero vivo. Además, tuvo suerte. Una ambulancia en la que viajaban unos sanitarios ya fuera de servicio pasó por la carretera desde la que habían accedido a ese lugar; al ver una chaqueta tirada sospecharon que podía tratarse de la prenda de alguien que estuviera en una situación complicada, y eso los llevó hasta él. Frits seguía inconsciente.


  Despertó ya en la ambulancia, cuando los sanitarios intentaban reanimarle.


  Tardaría semanas en recuperarse, aunque reconoció a Liana que aquello le sirvió de advertencia. Estaba cansado de vivir huyendo, de refugiarse en vidas impostadas, de sentirse perseguido por un pasado que él quería dejar atrás de una vez. Era un hombre nuevo, con una nueva vida y que ya tenía muy poco que ver con aquel otro del que algunos querían vengarse. O eso decía. Liana le creyó. Parecía sincero. Aquella noche, sin embargo, se despidió de él convencida de que no volvería a verle y con la sensación de que jamás obtendría respuestas para el misterio que rodeaba tantas cuestiones en la vida de Luis. Porque ella seguía llamándole Luis.


  Al despedirse, él le entregó una tarjeta de visita en la que la dirección aparecía rectificada a mano; una anotación en la parte superior izquierda especificaba que su nuevo de teléfono era el 275 45 15.


  —Toma, por si me necesitas —le dijo—. Ya sabes cómo localizarme para cualquier cosa.


  No estaba a nombre de Luis Gurruchaga, sino deF. (Friedrich) L. von Freienfels. Liana se arrepintió después de no haberle preguntado el motivo. En un primer momento no le dio demasiada importancia, porque ella sí conocía aquella otra identidad. Creía, de hecho, que era la auténtica, porque así lo había asegurado él mismo años atrás, cuando vivía en Chipiona. Siempre le quedó la duda de si recuperó ese nombre en Madrid tras los intentos de asesinato que sufrió. Ahora sabemos que no, que lo había hecho ya a finales de los años 50, cuando supo que habían descubierto las identidades falsas que había empleado y que la auténtica era la de Friedrich Wilhelm Heinrich Knipa.


  


  Frits se había asentado bien en la sociedad madrileña. Madrid era una ciudad que ya tenía poco que ver con la que había conocido en la primera mitad de los años 40. El franquismo seguía siendo un régimen cerrado, autoritario y represivo con quienes no comulgaban con sus ideas, pero empezaba a mostrar cierto aperturismo.


  Fue lo que se conoce como el segundo franquismo —también franquismo desarrollista—, el que abarcó desde finales de los 50 hasta 1975. Se vivió una etapa de crecimiento económico que dio lugar a una transformación social, pero que no estuvo acompañada de cambios políticos. El apoyo de Estados Unidos y el abandono de la política autárquica permitió a España beneficiarse de la fase expansiva que estaba atravesando la economía mundial.


  La primera parte de aquel periodo, hasta 1969, fue la que conoció Frits; estuvo caracterizada por los fracasados intentos de apertura del régimen. En las tensiones entre las familias del franquismo acabó imponiéndose el grupo de tecnócratas del Opus Dei. Gracias al apoyo de Carrero Blanco, consolidó sus posiciones en las dos remodelaciones del Gobierno que se llevaron a cabo en 1962 y 1965.


  El primer desafío importante al que tuvieron que hacer frente los tecnócratas fue el retorno de la conflictividad obrera, que arrancó con la huelga minera de Asturias de 1962. Se produjo a partir de entonces una progresiva politización debido a la persistente represión policial de las protestas y a la negativa de las autoridades a legalizar los derechos de huelga, manifestación y libre asociación sindical. La organización sindical franquista siguió siendo el único sindicato permitido, de afiliación obligatoria, además, para todos los trabajadores.


  Eran, pese a todo, los dorados años 60. Mejoró la productividad y aumentaron las exportaciones. La tasa de desempleo apenas alcanzaba el 2 por ciento, el crecimiento económico superó los 7 puntos porcentuales y la renta per cápita llego a rozar los 2000 dólares.


  Se impuso la sociedad de consumo y disfrute del ocio, la del piso, el Seat600, el televisor, las pequeñas vacaciones, la minifalda, los vaqueros… Era el Madrid y la España de la generación ye-yé que anhelaba y reclamaba más libertad y una forma de vida no tan sujeta a la rigidez de la moral católica del franquismo.


  Aquel era un Madrid muy diferente al que había conocido Frits cuando llegó en 1943. Era una ciudad castiza, con restaurantes en los que comías por 6 pesetas. O bares con bocadillos de calamares recién fritos que costaban 2, y en los que al segundo día ya sabían qué vino tomabas. Era un Madrid en el que nadie se sentía forastero. Quizá por eso a Frits le gustaba vivir allí. Estaba cómodo y no llamaba la atención.


  Nuestro protagonista se había asentado en la capital a finales de los 50. Su vida cambió de forma radical. Quizá fue algo buscado. Habían sido demasiados años huyendo, coqueteando con la muerte, abrazado a una existencia agitada… La edad empezaba a hacer mella, y cuerpo y mente le reclamaban algo más de sosiego.


  Pero lo que seguro acabó por decidirle fue saber que le habían identificado, que las autoridades españolas —al menos las judiciales— habían descubierto las identidades falsas que había empleado y cuál era la auténtica. Eso le obligaba a huir de nuevo, a reinventarse, a fabular otro pasado y asumir otra identidad, la de Von Freienfels. En este caso recuperar, porque ya la había usado al menos en 1945. Recordemos que con esa identidad constaba, de hecho, cuando entró en el campo de Miranda de Ebro.


  Madrid era uno de los mejores sitios para volver a empezar de cero. Y allí se asentó. La estabilidad le llegó de la mano de Victoria Martínez, una mujer de la que sabemos poco, pero sí que le robó el corazón. Frits se enamoró de ella. Hay cartas y testimonios que lo demuestran. Se casaron, posiblemente a principios de la década de los 60, y tuvieron una hija en 1966.


  Su consulta en la calle Castelló le concedía una posición privilegiada y contribuía a afianzar esa vida tranquila que buscaba, más allá de que sirviera de tapadera (o no) para las oscuras actividades a las que pudiese seguir dedicándose.


  Sabemos que, al menos ya avanzada la década de los 60, llegó a estar registrado como psiquiatra en el listado de clientes de un importante laboratorio farmacéutico. Y que había conseguido un trato por el cual le suministraban diazepam, principio activo que ahora se conoce como Valium, una benzodiazepina que antes de hacerse tan popular se utilizaba en medios psiquiátricos. Se lo servían directamente en el domicilio de Luis von Freienfels, que era como se había identificado, sin necesidad de receta, en contra de lo que imponía (y sigue imponiendo) la normativa. No en vano, se trata de un fármaco con propiedades ansiolíticas, miorrelajantes, anticonvulsionantes y sedantes que puede crear dependencia.


  Conocemos los detalles de este negocio de Frits con el laboratorio gracias al testimonio de un empleado, por aquel entonces un joven de apenas 18 años de edad que hacía las veces de chico de los recados y que acudió varias veces a su domicilio para cobrar las facturas.


  Aunque él mismo consumía diazepam, se supone que los pedidos que le llegaban servían a Frits también para proporcionárselo a otras personas, es posible que pacientes a los que atendía de forma más o menos clandestina. Las cantidades y la frecuencia de los suministros del laboratorio así parecen indicarlo. Muchas veces eran entregas de una veintena de cajas, cantidad imposible de consumir por una sola persona.


  El doctor Freienfels, que era como se hacía llamar, era, en cualquier caso, un hombre respetado, un médico que se movía puntualmente entre la alta sociedad madrileña, con amistades importantes, y que estaba acostumbrado a compartir veladas con gente influyente. Siempre supo arrimarse a quien le interesaba.


  Aunque entre sus clientes figuraba gente con dinero, también le visitaban personas con menos recursos, que iban a su consulta en busca de un milagro que curase sus enfermedades. Sabían que quien ellos conocían como Von Freienfels les atendería con amabilidad, sin importarle que no tuviesen dinero para pagarle. Porque seguro que entre sus posesiones había algo que pudiesen darle a cambio. Una joya, un cuadro, una cubertería de plata… Sabían que el doctor no solía poner reparos a la hora de aceptar casi cualquier objeto de valor como pago por sus servicios. El negocio era el negocio, eso siempre lo tuvo claro, y seguía peleando por obtener siempre la mayor rentabilidad posible. En eso no había cambiado.


  ¿Había sentado la cabeza? Eso parece. O por lo menos parece que es lo que deseaba de verdad. Estaba cansado de huir, de reinventarse, de mentir y de mirar hacia atrás, como le reconoció a Liana Romero. Quería romper con todo aquello.


  Se enamoró. Seguro que eso influyó también en ese deseo de darle un vuelco a su vida. Se casó, tuvo descendencia…


  Pero no consiguió romper con lo que le atormentaba. Su pasado acabó regresando para cobrarse las deudas pendientes. El desafío, esta vez, sí fue definitivo.


  CAPÍTULO 30


  La agonía de Victoria


  En Madrid llevó una vida más tranquila que la que había llevado antes. Al menos en apariencia. Incluso se casó y tuvo una hija, como queda dicho, lo que sin duda contribuyó a que así fuera. La mujer que le robó el corazón se llamaba Victoria Martínez. Estuvo realmente enamorado. Bastaba ver cómo hablaba de ella, cómo la cuidaba y cómo la trataba[113].


  Fruto de ese amor, sellado a principios de los años 60, nació en enero de 1966 Ana (o Anne), nombre que recibió en honor de su abuela, Anna Illbruck, por quien, pese a lo poco que había podido estar con ella, Frits sentía auténtica devoción, y a quien la niña se parecía bastante. Nuestro protagonista no paraba de destacar que así era.


  —No se puede negar que es una Illbruck —decía orgulloso en cuanto tenía ocasión mientras Victoria asentía sonriente.


  Frits y Victoria formaban una pareja feliz. La vida les sonreía. Tampoco es que ellos le pidiesen demasiado. A ella le bastaba con la consulta que él había abierto en la calle Castelló, un hogar que compartir y salir de vez en cuando a pasear y tomar un vermú con aperitivo por el centro de Madrid. Y sentirse querida por aquel hombre que había aparecido en su vida cuando menos se lo esperaba, en un momento difícil para ella. Él supo conquistarla. Hizo uso de su galantería y sus armas de seducción que tan buen resultado le habían dado a lo largo de su existencia. Victoria no pudo ni quiso resistirse a la mirada que componían esos ojos azul acero que la cautivaron desde el momento en que le conoció.


  Puede que Frits llevase una doble vida. Indicios había, desde luego, y experiencia para ello no le faltaba. Algunos negocios ocultos o amistades que ella quizá desconociese. Pero, en cualquier caso, seguro que le habría dado igual con tal de seguir al lado de aquel hombre.


  Ella era cuatro años más joven que él. No eran unos niños cuando se casaron —rondaban los 40—, pero tuvieron claro que, pese a ello, querían sellar ese amor con un hijo. Emprendieron la aventura correspondiente ya mayores. Fue en 1965. Victoria ya había cumplido los 42, por lo que debe considerarse el suyo como un embarazo de riesgo. En aquella época no era nada común ser madre a una edad tan avanzada, y quienes apostaban por serlo debían seguir unos protocolos de control y vigilancia bastante estrictos. Más todavía si estabas casada con un médico.


  El embarazo y el parto vinieron acompañados de unas circunstancias que situaron también esos meses entre los más amargos de sus existencias: Victoria cayó gravemente enferma.


  Parece que tenía cáncer de endometrio[114], en cuyo origen desconocemos si tuvo algo que ver su embarazo o el parto. La cuestión es que la enfermedad fue larga y dolorosa. Victoria sufrió bastante, pese a los remedios que el propio Frits intentó aplicar. Llegaron incluso a viajar en varias ocasiones a Estados Unidos para que la tratasen en un hospital universitario especializado en este tipo de dolencias. Fue operada y recibía un tratamiento hormonal habitual en esos casos. Pero no sirvió más que para alargar su existencia unos meses.


  La convalecencia fue dura para ambos. La enfermedad avanzó rápido y sin piedad, pese a que las terapias hormonales a las que se sometió la aliviaron bastante. El mal afectó a uréteres, vejiga y recto. Llegó a necesitar inyecciones de fuertes calmantes para tolerar un dolor que crecía con el paso del tiempo y ante el que Frits se veía impotente. Por si fuera poco, una bronquitis dificultó todavía más el tratamiento.


  Él sí era consciente de la gravedad. La veía apagarse poco a poco y sabía que su final estaba cada vez más cerca. Ella, no. Ella siempre mantuvo la esperanza de curarse y hasta casi el final tuvo ganas de hacer planes de futuro, sin saber que lo que conseguía, en lugar de animar a su marido, era aumentar su pena y su rabia por su impotencia. Porque Victoria era así, le encantaba organizarlo con tiempo todo, vacaciones, escapadas, compras… Se ilusionaba con cualquier plan y sabía contagiar esa ilusión a los demás.


  Pero ahora solo conseguía con eso aumentar el dolor de su marido, que no quería que ella supiese lo que de verdad estaba pasando. Él, a quien en Chipiona llegaron a conocer como el doctor milagro, que tantas vidas había salvado y a tanta gente había curado, ahora, sin embargo, no era capaz de salvar a su esposa, la mujer que más había amado, la única que había conseguido robarle el corazón de verdad. ¡Cuánto hubiese dado en ese momento por cambiar cualquiera de esas vidas que sanó por la de su Victoria!


  Frits veía todo aquello poco menos que como un castigo divino, «una cruz en la tierra», como llegó a decir en más de una ocasión, quién sabe si convencido de que era el precio que le había tocado pagar por todo lo que había hecho en el pasado.


  Ser consciente de que la luz de su amada se estaba apagando le permitió, sin embargo, arreglar con tiempo una serie de trámites necesarios para evitar incómodas consecuencias prácticas tras el fallecimiento de Victoria. Notarios, juzgados, amistades, diplomáticos… Tuvo que completar un papeleo complejo, según él mismo afirmó, pero necesario para asegurarse la propiedad del piso en el que habitaba. Conviene tener presente que, más allá de la situación personal que en ese momento tuviese, vivía con una identidad falsa, con todo lo que eso conllevaba. Y es posible que ni tan siquiera la nacionalidad con la que constaba fuese la suya real.


  Victoria falleció en 1967[115]. Frits lo pasó muy mal. Sentía que Dios, ese en el que antes no creía, pero en el que Victoria le había enseñado a creer, le había castigado. Ella le había enseñado tantas cosas. Incluso a querer. Frits no supo querer hasta que la conoció a ella. Nadie le había enseñado a hacerlo. O quizá nunca antes había tenido oportunidad de aprender. Demasiadas fuerzas habían zarandeado su existencia.


  La tumba de Victoria Martínez de Freienfels en la sacramental de Santa María en Madrid sigue siendo hoy en día —al menos en el momento de escribir estas líneas— prueba de ese amor que Frits sentía por ella. Dejó constancia de ello en la lápida, en la que puede leerse lo siguiente:


  
    Duerme en la gloria del cielo, pequeña mía;


    la muerte no significa más que una breve separación transitoria…

  


  Lo más significativo, sin embargo, es lo que aparece a continuación: la reproducción de una firma manuscrita. Es clara y nítida. No hay duda de que el nombre que aparece es… ¡Luis! Así, a secas, sin apellidos. Resulta cuando menos sorprendente que quisiese dejar constancia de esa referencia a una de sus identidades del pasado, la de Luis Gurruchaga Iturria. Un próximo capítulo de este libro ofrece una pista acerca de las razones que pudieron inducir a Frits a firmar con ese nombre.


  Más allá de todo esto, Frits se repuso y fue capaz de rehacer su vida. Tampoco esta vez iban a poder con él, se decía. Siempre fue un superviviente, se sentía orgulloso de ello, y no le quedaba más remedio que sobrevivir también ahora.


  Y en esas conoció a otra mujer. Bueno, en realidad no está claro si la conoció o ya la conocía, y fue en este momento cuando estrechó su relación con ella. Se trata de Carmen Fernández Quesada, con quien se acabaría casando, posiblemente en 1971. De hecho, es ella quien figura como viuda en la esquela publicada en el diario ABC el 4 de noviembre de ese año, anuncio en el que se reseña la muerte, el día anterior, de Frits, con la identidad, eso sí, bajo la que vivía desde hacía ya bastantes años y con la que ejercía en Madrid: Friedrich Ludwig von Freienfels.


  CAPÍTULO 31


  Vacaciones secretas en España


  Heerlen (Holanda), 1968.


  Evelyn Knipa dio un portazo y se encerró en su habitación. Solo tenía 8 años, pero ya era una chica de carácter y con una fuerte personalidad. Lo mostraba sin rubor cuando algo no le gustaba, como aquella tarde de verano. Acababa de llegar de jugar en casa de la vecina y le dijeron que su padre se había marchado de vacaciones a España con la abuelita Anna. Otra vez. Otro año más. Y ella tenía que quedarse allí con su madre. Menudo aburrimiento. ¡No era justo!


  Había llegado el momento de contarle la verdad. Su madre lo tenía claro. No podía retrasarlo más, porque la pequeña empezaba a ser consciente de muchas cosas, más de las que posiblemente se imaginaban, y era mejor decírselo. Era lo justo y lo mejor para evitar males mayores si se enteraba por otro lado. Estaba segura de que sabría guardar el secreto si se demostraba confianza en ella.


  Llevaba tiempo dándole vueltas a cómo afrontar la situación llegado el momento. Al final decidió contarle la verdad sin maquillar. Era una niña bastante madura para su edad y comprendería que era muy importante que nadie fuera de la familia se enterase de lo que iba a revelarle.


  Llamó a la puerta de su habitación.


  No hubo respuesta.


  Volvió a llamar, esta vez más fuerte.


  —Evelyn, cariño.


  —¡Déjame! —le respondió la pequeña gritando.


  Estaba llorando. Su madre se dio cuenta nada más oírla gritar.


  —Hija, por favor, ábreme.


  —¡Que me dejes!


  —Tengo que contarte algo importante…


  —¡Vete!


  —Te prometo que voy a explicarte por qué papá tiene que ir a España sin nosotras.


  Silencio. Esta vez no obtuvo un grito por respuesta. Era buena señal. Aguardó expectante y unos segundos después escuchó el pestillo.


  —¿De verdad? —le preguntó la pequeña con el rostro encajado entre la puerta y el marco de esta. Sus ojos estaban enrojecidos.


  —Te lo he prometido, cariño. Y sabes que mamá siempre cumple lo que promete.


  —Jo, mamá, es que yo también quiero ir.


  —Lo sé, mi amor, lo sé, pero deja que te lo explique.


  Evelyn, que no entendía por qué su padre y su abuela se iban juntos todos los años a España de vacaciones sin ella, quería conocer la razón, así que la dejó pasar, aunque su gesto evidenciaba que no estaba del todo convencida de lo que hacía.


  Su madre la cogió y la llevó en brazos hasta la cama. La sentó sobre sus piernas y empezó a explicarle por qué su padre se marchaba a España solo con la abuela cada año y las dejaba a ellas en Heerlen.


  El hermano de su papá, su tío Frits, no estaba muerto. Ella no le había conocido, pero le habían hablado mucho de él. Siempre contaron que murió en la Segunda Guerra Mundial, pero era mentira.


  —¿Por qué? —preguntó Evelyn. Su enfado se había tornado de repente en sorpresa.


  —Cosas de la guerra. En Holanda corría peligro y decidió marcharse. Y pensó que lo mejor para huir sin que le pillasen era hacer creer a la gente que había muerto. Así no le buscarían los que querían atraparle, ¿entiendes? Estaba seguro de que le matarían.


  —¡Qué gran idea! —exclamó ya con una amplia sonrisa dibujada en el rostro.


  —Pues sí. Y el tío Frits se fue a vivir a España. Se cambió de nombre y todo para que no le descubriesen. Y papá y la abuela van a verle cada año porque le echan mucho de menos. Pero tienen que hacerlo con cuidado, sin que nadie descubra el secreto. Por eso es muy importante ahora que tú no se lo cuentes a nadie. Es muy importante para nosotros que podamos confiar en ti, cariño.


  —Claro que podéis confiar en mí. Te prometo que no contaré nada a nadie, mamá —dijo antes de besarse el pulgar de su mano derecha en señal de compromiso.


  Y se abrazaron.


  Su madre no le dio entonces más detalles. No le confesó que sus abuelos y su padre también habían puesto su granito de arena para completar el relato de la falsa muerte de Frits. No fueron los primeros ni los únicos que lo hicieron en aquellos años, en el tramo final de la Segunda Guerra Mundial o una vez acabada la contienda. Numerosos nazis optaron por la misma fórmula para esquivar la persecución de los Aliados. En su caso, sus padres denunciaron su desaparición ante las autoridades holandesas. Incluso publicaron un anuncio en un periódico en el que aseguraban que desconocían su paradero, que solo sabían por referencias que había estado en Berlín, en el OflagXXIII-B y en el campo de Vught, pero desconocían qué había sido de él después.


  Era el trámite necesario para, transcurrido el tiempo estipulado por la ley, darle oficialmente por muerto, aunque no apareciese el cadáver, con todas las ventajas que eso suponía en una situación como la de Frits. Y él no fue considerado como fallecido hasta ya avanzada la década de los 50. O al menos desde el punto de vista administrativo, como un desaparecido oficial, condición que permitía a su familia en Heerlen gestionar sus bienes y superar los inconvenientes legales que la situación conllevaba. En este caso el trámite fue más largo de lo normal, ya que las autoridades holandesas se tomaron bastantes molestias para conocer qué había sido de él. No debían tenerlas todas consigo.


  El padre de Evelyn, Wiel, fue el principal guardián del secreto, sobre todo desde que, ya a principios de la década de los 60, después de tantos años sin saber de él, su hermano contactase con la familia para decirles que estaba bien, que vivía en España con el nombre de Luis y que «era un médico importante[116]». La vida le sonreía. Ya podía decir que vivía más o menos tranquilo, sin tener que estar todo el día mirando hacia atrás o desconfiando de todo y de todos. Podrían verse después de tanto tiempo. Extremando las precauciones, eso sí: un encuentro al que solo acudirían su hermano y su madre. Nadie más.


  —Espero que lo entiendas, Wiel —dijo a su hermano pequeño—. Estoy deseando volver a veros, pero no me la puedo jugar después de todo lo que he pasado y lo que me ha costado empezar una nueva vida con algo de tranquilidad. Parece que por lo menos ahora no me persiguen.


  —Claro que lo entiendo, Frits. Pero déjame a mí que se lo cuente a mamá cuando encuentre el momento. No quiero que se emocione más de lo necesario.


  —¿Le pasa algo?


  —No, no. Tranquilo. A veces le fallan los ánimos. Puede que últimamente eche un poco más de menos a papá, a ti… Está especialmente sensible, y no quiero que la impresión por la noticia… Ya me entiendes. Tiene una edad y… No sé, creo que es mejor evitarle sobresaltos, por si acaso.


  Wiel, que había nacido el 18 de marzo de 1921 y, por tanto, era dos años menor que Frits, podía considerarse el gran interesado en que no se descubriese el secreto de la familia. Era un personaje conocido en Holanda y lo de su hermano amenazaba también con desenterrar un oscuro episodio de su propio pasado que tal vez dañara su imagen. Y eso era algo que él, el hombre al que algunos habían señalado como el responsable de devolver su orgullo a Heerlen, no estaba dispuesto a permitir.


  Era compositor y humorista, su fama había recibido impulso gracias, sobre todo, a su éxito como creador de canciones de carnaval. En la región holandesa de Limburgo todavía se le sigue recordando como uno de los mejores de la historia y muchas de sus composiciones suenan aún hoy en día en radios, televisiones y festivales[117].


  Cuentan que tocaba muy bien el piano desde niño. A principios de los años 50, poco después de cumplir los 30, escribió la canción de carnaval que le haría probar el sabor de la fama, una dedicada a John Silver el Largo, uno de los personajes de la novela La isla del tesoro, de Robert Louis Stevenson. La composición se hizo tan célebre que le valió ser nombrado maestro de la asociación de carnaval de Heerlen en todas las ediciones de esta festividad.


  Pero el salto a la fama nacional, la que le convertiría en un personaje conocido en todo el país, llegaría la década siguiente. Esta vez fue gracias a una actuación en un exitoso programa de televisión llamado Sterren en strehen (Estrellas y regiones) en la cadena AVRO. La aceptación debió ser tal que le ofrecieron reemplazar a su presentador habitual, Willen Duys, durante diez meses, entre los años 1962 y 1963.


  Al igual que Frits, Wiel también había crecido en el distrito de Heerlen, donde la familia era conocida por la tienda de especias y suministros de carnicería que tenía el padre y de la que él mismo se haría cargo tras la muerte de este, viéndose obligado a aparcar su carrera artística durante un tiempo.


  Cuando era un niño se llevaba bien con su hermano. Estaban juntos a todas horas. Compartían juegos, aunque de vez en cuando surgían algunas rencillas. A Frits le encantaba hacer rabiar a Wiel, en ocasiones hasta hacerle llorar, aunque este no tardaba en regresar a su lado en busca de más diversión.


  Después de su muerte en 2002, ya con 81 años, surgió una iniciativa popular para levantar una estatua en su memoria. Sin embargo, el proceso se dilató demasiado en el tiempo y en 2006 trascendió que Wiel Knipa se había unido al Movimiento Nacionalsocialista en los Países Bajos, el NSB, en 1944. Incluso que, el mismo día de la liberación de Holanda por parte de los Aliados, en mayo de 1945, había sido sorprendido intentando cruzar la frontera, en teoría para evitar posibles represalias y ponerse a salvo.


  Y, claro, los medios de comunicación, sobre todo los de la región de Limburgo, vieron un filón en el caso, por lo que le prestaron una gran atención. El despliegue fue considerable durante bastante tiempo, con reportajes y entrevistas de todo tipo en prensa, radio y televisión.


  El Instituto para el Estudio de la Guerra, el Holocausto y el Genocidio (NIOD) abrió una investigación y se descubrió que los vínculos del hermano de Frits con el nazismo habían comenzado bastante antes, ya que en julio de 1941 se había ofrecido como voluntario al Servicio de Trabajo de los Países Bajos (NAD), una organización con la cual los alemanes intentaron promover el nacionalsocialismo en la zona. También es cierto que después de la guerra declaró a un detective político que se había inscrito porque pensaba que era obligatorio hacerlo tras la invasión alemana de Holanda.


  


  Wiel recibió con sorpresa la llamada de su hermano desde España. Era principios de la década de los 60 y su familia no había vuelto a saber nada de él desde poco antes del final de la Segunda Guerra Mundial. Estaba al tanto de que huyó a España, pero nada más. Tampoco sabía si continuaba allí o se había trasladado a otro país. Ni siquiera si seguía vivo o no. Había perdido la esperanza de volver a verle cuando aquella llamada le devolvió un pasado que creía enterrado.


  La situación le planteaba un primer dilema que no estaba seguro de saber afrontar: cómo contárselo a su madre. No era demasiado mayor todavía, pero su salud era algo delicada. Anna Illbruck aún no había entrado en la séptima década de su existencia, pero empezaba a notar algunos achaques[118]. Había tenido una vida complicada. La familia, el trabajo, la guerra, perder la casa, lo de su hijo Frits… Demasiado sufrimiento, demasiados sobresaltos. La muerte de su marido había sido la puntilla; nunca llegó a recuperarse en realidad. Había perdido buena parte de la ilusión. Wiel estaba convencido de que aquella era la causa de los males de salud que ahora había empezado a sufrir.


  Tenía que contarle lo de Frits con mucho tacto. Eso lo tuvo claro desde el principio. Cómo hacerlo era lo que no sabía. Le dio vueltas y más vueltas hasta que decidió que quizá fuese mejor que ella misma lo dedujese con un poco de ayuda. Así él podría ir preparándola mientras llegaba el momento.


  Primero le preguntó si le gustaría ir de vacaciones a España.


  —Igual te viene bien, mamá —le dijo.


  —Anda ya, no digas tonterías…


  —Que sí… —insistió—. Verás como te pones mejor de tus cosas. El sol, el clima… Dicen que allí se vive muy bien.


  Anna Illbruck se mantuvo pensativa unos segundos, hasta que su rostro empezó a dibujar una sonrisa.


  —Igual nos encontramos a tu hermano. ¿Te imaginas?


  —Vamos, mamá… No digas tonterías —le respondió mientras sonreía para sus adentros. Debía seguir interpretando su papel.


  Wiel dejó pasar los días. Ya había abonado el terreno para continuar con su plan y ahora tocaba dejar a su madre que madurase lo del viaje a España. Seguro que ella misma retomaría el tema cuando lo hubiese hecho.


  Y así sucedió. Wiel tenía la puerta abierta para contarle que Frits había llamado por teléfono, pero pensó que era mejor aprovechar las circunstancias, dado que su madre había digerido muy bien la propuesta de viajar a España, y dejar que ella misma fuese acrecentando poco a poco la ilusión de pasar unas pequeñas vacaciones en aquel país. Sabía que eso alimentaría también la esperanza de, al menos; averiguar algo sobre lo que pasó con Frits. De ahí a soñar con la posibilidad, aunque fuese muy remota, de encontrarse con él había solo un paso, pero estaba convencido de que era lo mejor para ella. Tenía que seguir ofreciéndole la información en pequeñas dosis, poco a poco.


  —Wiel, hijo, he estado pensando sobre lo que me dijiste de viajar a España, y…


  —Verás, mamá… —la interrumpió—, precisamente quería contarte una cosa sobre ese tema.


  —¿El qué? —preguntó Anna intrigada.


  —Un amigo que viaja mucho a España por motivos de trabajo me ha dicho que coincidió con un hombre en una cafetería de Madrid que le recordó a mí. Seguro que es una casualidad, pero no sé…


  —¿Y…? No entiendo adónde quieres ir a parar.


  —Pues que había algo en aquel tipo que… A ver… No sé cómo explicarlo… Que no estaba seguro de si eran los ojos, la boca o qué, pero que tenía algún parecido conmigo.


  —Ay, no me digas que…


  —Espera, espera. Tranquila. No te aceleres, por favor.


  —¡Es Frits! Seguro que es él.


  —¡Mamá, por favor! —el tono empleado hizo callar a su madre, que ahora le miraba intrigada—. Solo sé eso por ahora. Bueno, y que el hombre hablaba bien el alemán y el holandés…


  —¿Alemán y holandés? Frits sabía hablar alemán y holandés.


  —Sí, y que era médico, pero que andaba también metido en otros negocios. Y nada más, eso es todo lo que pudo averiguar tras preguntarle al camarero.


  —¡Es él! Hazme caso, hijo, lo sé. Es él. Soy su madre y lo sé.


  —¡Espera, mamá! No te hagas ilusiones, por favor. Solo es una posibilidad, pero la comprobaremos, tranquila. Yo también quiero asegurarme.


  El resto del plan era ya algo más sencillo, aunque seguía requiriendo de buenas dosis de tacto y paciencia. Dejaría pasar un par de días antes de contarle que su amigo había conseguido la dirección de ese misterioso hombre. Viajarían a Madrid de vacaciones e irían a ese domicilio. Total, no tenían nada que perder, porque Madrid era una ciudad preciosa, le diría a su madre, muchos sitios que visitar y muchas cosas que hacer.


  Volaron a Madrid el 14 de agosto de 1963. Después tomaron un taxi al hotel, un establecimiento modesto en el centro de la ciudad. Una vez allí, ya buscarían el momento y la forma de ir a la dirección que les había facilitado el inexistente amigo de Wiel. Frits había insistido en que se alojasen en un hotel bueno. Él lo pagaría, le dijo a su hermano, pero este no quiso. Pensaba que podía levantar sospechas.


  —La vieja lo vería raro —dijo—, y mejor que no sospeche nada. Luego ya veremos.


  Frits aceptó. Sabía que su hermano pequeño tenía razón. A su madre no era fácil engañarla. Wiel le había contado que, a pesar de los años, seguía siendo muy lista, tenía la manía de preguntar cualquier duda que le surgiese y no paraba hasta quedar satisfecha con la respuesta. Tal como él la recordaba.


  Una vez alojados en el hotel, el plan era sencillo. Estaban seguros de que Anna ya habría asimilado que, por muy remota que fuese, cabía la posibilidad de que aquel tipo al que irían a buscar fuese Frits. Los efectos del impacto que eso podía suponer para ella, por tanto, quedarían amortiguados. También confiaban en ese instinto de madre al que ella apelaba para mantener la esperanza de que, en efecto, reencontrarse con su hijo mayor era una posibilidad cierta. La sorpresa iba a ser mayúscula para aquella mujer de 67 años, pero bastante menor que si hubiera recibido la noticia de golpe, sin ningún proceso previo que la hubiese preparado para ello.


  Así que solo quedaba la parte en teoría más sencilla del plan. Aunque era, a la vez, la más importante. Aquella primera noche en Madrid, Wiel debía confirmarle a su madre que, en efecto, él también sentía que aquel hombre era Frits. Algo en su interior se lo decía, era algo más que un simple presentimiento. Eso engordaría la ilusión de una Anna predispuesta a que así fuese, a la vez que amortiguaría un poco más el impacto inminente.


  Porque por la mañana tocaba ir a la dirección que les había dado el inexistente amigo de Wiel.


  Lo que no se podían imaginar era que llegar a esa dirección, que en realidad le había dado a su hermano el propio Frits, iba a ser poco menos que una odisea, una aventura que los llevaría a un peculiar paraje.


  Estaba a algo más de 60 kilómetros de Madrid. Tardaron cerca de dos horas en llegar. Se les hizo eterno. Tuvieron que recorrer carreteras y caminos imposibles. El último tramo era un sendero pedregoso en medio de la nada que serpenteaba a unos cuantos cientos de metros de altura entre paisajes infinitos. Jamás habían estado en un lugar ni tan siquiera parecido.


  Tampoco habían tenido que visitar antes a nadie en una casa como la que se encontraba al final de aquel camino de cabras. Desde fuera parecía que estaba abandonada. Con paredes mal encaladas, viejas, sucias y tramos parcheados; las tejas del techo, pobres y descoloridas, se antojaban insuficientes para resguardar de cualquier inclemencia. Daba la sensación de que bastaba con soplar para que se viniese todo abajo. De lejos se veía que las puertas encajaban a duras penas en unos marcos formados por vigas de madera mal colocadas. Un pozo techado parecía dividir en dos partes lo que aquella construcción fuese.


  Unas gallinas enclenques que correteaban por fuera eran el único indicio de vida que se intuía allí cuando llegaron. Anna no daba crédito.


  —¿Qué es esto? —preguntó a su hijo cuando este paró el coche que había alquilado aquella misma mañana.


  Wiel se encogió de hombros. Estaba tan sorprendido como ella, aunque Frits le había advertido de que el encuentro debía tener lugar lejos de Madrid, por aquello de evitar ojos indiscretos que pusiesen en peligro la nueva vida que había logrado construir. Por aquel entonces, además, el Mossad podía estar ya siguiéndole los pasos, si nos atenemos a lo que un año después contó a Liana Romero.


  Aquella casa debía estar en la sierra de Madrid, cerca del límite con la provincia de Segovia y del macizo de Peñalara. Las tejas colocadas al revés eran habituales por la zona en aquella época: Canencia, Garganta de los Montes, El Cuadrón, Gargantilla del Lozoya y alrededores. De ser así, coincidiría con el emplazamiento de un escondite que agentes nazis al servicio de la embajada alemana en Madrid tuvieron durante la Segunda Guerra Mundial. Se escondían allí cuando se sentían amenazados o cuando querían celebrar encuentros secretos. Los servicios de inteligencia americanos lo descubrieron cuando ya había concluido el conflicto y dejaron constancia de ello en varios informes. En tal caso, no debe sorprender que Frits conociese su existencia y que recurriese al lugar al menos para los primeros encuentros que mantuvo con su madre y su hermano en la década de los 60.


  Anna y Wiel permanecieron en silencio aún un rato dentro del coche en el que habían llegado al lugar, aquella calurosa mañana de agosto de 1963, sin saber qué hacer y sin saber qué decir.


  Hasta que se abrió una vieja puerta de madera y vieron asomar una cabeza. A Anna se le escapó un grito.


  —¡Es él! ¡Es él!


  Salió del coche y echó a correr hacia aquel hombre que ya la esperaba con los brazos abiertos.


  —¡Mamá!


  Wiel permanecía dentro del coche observando la escena. Lloraba en silencio. Se había imaginado aquel momento miles de veces desde que su hermano le llamó para decirle que estaba vivo y que quería verlos, pero nunca así, con su madre corriendo por un camino de cabras como aquel, entre montañas peladas, en dirección a una casa que se caía a pedazos para abrazar a su hijo mayor, al que no veía desde hacía más de 20 años. Sintió como si estuviese viendo una película.


  Se fundieron en un abrazo. Ella lloraba, él sonreía. Se miraban y volvían a abrazarse. Y así una y otra vez. Anna solo acertaba a decir su nombre. «Frits, Frits, Frits, Frits…». Este la apretaba con fuerza contra su pecho sin dejar de sonreír.


  Wiel dejó pasar unos minutos antes de acercarse a ellos. Frits salió a su encuentro y se dieron otro abrazo, mientras Anna los observaba feliz al tiempo que se secaba las lágrimas con un pañuelo que guardaba en la manga de su vestido.


  Entonces se percató verdaderamente del aspecto de su hijo mayor. Estaba bastante desmejorado. Había engordado. Vio a un hombre descuidado, sin arreglar, con ropa vieja y arrugada, y, lo que para ella era peor, parecía que no le importara lo más mínimo. Nada que ver con aquel joven tan presumido que recordaba, incapaz de salir a la calle sin el pelo perfectamente engominado y peinado.


  Ese primer encuentro de Anna y Wiel con Frits se prolongó solo por espacio de cinco días, pero les supo a gloria. Fue suficiente para recuperar parte del pasado perdido y recompensar tanto tiempo de incertidumbres, de ausencia de noticias, una separación que creyeron definitiva.


  Volverían el año siguiente, también en agosto[119]. En 1965 elegirían el mes de septiembre para viajar y, a partir de entonces, entre finales de junio y principios de julio. No fallaron ningún verano hasta 1971. La visita más larga tuvo lugar en 1968; llegaron el 19 de junio y no regresaron hasta el 6 de julio. Pasar unas cortas vacaciones en España se acabó convirtiendo en una costumbre durante casi una década.


  Anna Illbruck pudo conocer a su nieta en esas escapadas estivales. Sí, Frits había tenido una hija. Esta de verdad y reconocida. Se llamaba Ana —o Anne—, como su abuela, porque era una «auténtica Illbruck», como le repetía a su madre cuando iba a visitarle a aquella casa en la sierra madrileña o cuando le escribía cartas desde España. Como aquella de 1966 que incluía una foto en la que se veía al propio Frits con la mirada perdida y a la niña, un bebé, sentada en su regazo, con un cigarro en la boca. La sujetaba con su brazo izquierdo mientras en la mano derecha tenía un mechero encendido, con una llama considerable, a escasa distancia de la pequeña. La instantánea debió tomarse en el verano de 1966, cuando ella contaba unos seis meses de edad. Era una criatura robusta, regordeta y con unos mofletes generosos.


  En el reverso de la foto escribió lo siguiente:


  
    Mi hija Anne… 6 meses… una verdadera Illbruck. Es difícil de manejar. ¡Pobre mamá! (A continuación texto ilegible) Ella no le dirá qué hacer. Mil besos de Helga (¿?) (Firma) Padre y tu hijo pequeño. Octubre de 1966.

  


  Sería su gran secreto. Nadie podía saber que Frits era Friedrich Wilhelm Heinrich Knipa. Ni que también fue Fredericus Ascanius van Leienhorst, Jean Koenegracht y Luis Gurruchaga, entre otros. Todos debían seguir creyendo que era Friedrich Ludwig von Freienfels, ese prestigioso médico alemán —los médicos de esa nacionalidad estaban muy bien considerados— con una consulta en el barrio de Salamanca, en Madrid, con amigos importantes y que llevaba una vida tranquila.


  Si descubrían el secreto, su auténtico pasado, sus cuentas pendientes con la justicia, esa nueva existencia peligraría. Y Frits ya estaba cansado de fingir existencias ajenas, de vivir vidas que no le pertenecían, de huir de los que le buscaban y de sí mismo.


  De ahí las precauciones que tuvieron que tomar para verse. Eran encuentros furtivos que tenían que vivir en intimidad. Y, al menos al principio, los primeros veranos, también alejados de la civilización, en aquella vieja casona en la sierra madrileña. Pero se conformaban. Frits había pasado por más de una decena de cárceles y campos de prisioneros; había dormido en barcos, en sótanos y en la calle; y estaba acostumbrado a vivir escondido, huyendo de enemigos, reales y también, en ocasiones, imaginados. Hacerlo en aquel lugar, por tanto, no debía suponerle ningún inconveniente. Quizá sí a su madre y a su hermano, pero las circunstancias y el deseo de recuperar el tiempo perdido se imponían.


  Además de a la pequeña Ana, Wiel Knipa y Anna Illbruck también conocieron a las mujeres de Frits. A Victoria Martínez le tomaron gran cariño. Llegaron a considerarla una más de la familia y lloraron su muerte. La relación con Carmen Fernández Quesada debió ser algo más fría, o al menos eso es lo que se desprende de las cartas que nuestro protagonista envió a su familia. También es verdad que dispusieron de menos tiempo para conocerla y tratar con ella. De hecho, la boda se celebró en la intimidad, casi en secreto. Quizá fue la herramienta que le permitiría a ella asumir la custodia de la hija de Frits, que por aquel entonces todavía no había cumplido los 6 años. Anna y Wiel tuvieron conocimiento de la celebración a través de una de las últimas misivas que les mandó Frits desde Madrid. Tal vez la última. Sin duda, la más importante de todas las que había escrito hasta entonces.


  Porque hubo una última carta. La definitiva. Otro vuelco en su vida, esta vez el final. Las circunstancias volvían a mandar.


  ¿O fue otra verdad inventada?


  CAPÍTULO 32


  ¿Vivo o muerto?


  Frits murió el 3 de noviembre de 1971, si nos atenemos a lo que asegura una esquela publicada en el diario ABC al día siguiente y a un certificado de defunción. Este último, por cierto, de lo más curioso. En principio se antojan pruebas más que sólidas para pensar que fue así, pero quizá no eran más que piezas de una nueva maniobra de despiste de un hombre ya demasiado cansado de huir, de mirar para atrás, de mentir… De una vida de ficción, en definitiva, demasiado costosa de mantener. Ya ni podía ni quería seguir pagando el precio tan alto que le suponía todo eso, y habría decidido repetir la táctica de simular su muerte que ya ejecutó al término de la Segunda Guerra Mundial, aunque aquella vez no le hubiera salido demasiado bien.


  En aquella primera ocasión en que fingió haber muerto, su familia denunció que había desaparecido y, tras cumplirse el plazo legal sin ninguna prueba de vida, se le declaró oficialmente fallecido. Así no hacía falta demostrarlo con un cadáver. Frits pudo continuar con su nueva vida algo más tranquilo, o al menos sabiendo que sería mucho más difícil seguirle el rastro. No hubiese podido regresar a Holanda, porque allí estaba considerado un traidor, un colaboracionista de los nazis. Británicos y estadounidenses le tenían fichado como agente de la Gestapo, con todo lo que eso implicaba. Y España era, además, un país acogedor, donde se vivía muy bien y cuyo régimen siempre se había mostrado dispuesto a ayudarle.


  También había sido capaz de inventarse varios pasados y de vivir tantas vidas como fue necesario. Se inventó a Leienhorst en Holanda y España, a Luis Gurruchaga en Chipiona y Tánger, a Friedrich von Freienfels en Madrid… Pensó y actuó como ellos. Fue capaz de disfrazarse e interpretar tantos papeles que tampoco sorprende demasiado que hubiera llegado el momento de querer acabar con todo ello definitivamente.


  La de ABC, como cualquier esquela, no proporcionaba demasiada información, solo la necesaria para comunicar el deceso y cuándo se podía despedir al fallecido, en este caso en la sacramental de Santa María, en Madrid, el día 4 de noviembre a partir de las 16:45 horas. Aun así, aportaba unos pocos datos interesantes. Presentaba a Friedrich von Freienfels como doctor en medicina y decía que tenía 57 años en el momento de morir, lo que lleva a concluir algo tan imposible como sorprendente: que habría nacido en 1914. Ninguno de los documentos de sus diferentes identidades refiere esa fecha de nacimiento, al menos aquellos a los que se ha tenido acceso.


  Sí aporta algo más de información el recordatorio del funeral (o simulacro de funeral) de Frits bajo la identidad de Friedrich-Ludwig von Freienfels. Lo más significativo, sin duda, es que se le presenta, además de como «doctor en Medicina y Cirugía», como Caballero de Justicia de la Orden Militar de Constantino Magnos, lo que, de ser cierto, explicaría, al menos en parte, las buenas relaciones que parecía mantener con importantes personalidades.


  Conocida formalmente como Orden Constantiniana de San Jorge, está consagrada a la «glorificación de la Cruz, la difusión de la Fe y la defensa de la Santa Madre Iglesia». Aunque el papa BenedictoXVI negó su legitimidad y el Vaticano le prohibió el «uso indebido de templos religiosos para sus ceremonias de investidura», lo cierto es que durante el franquismo gozó de una notable influencia. Muchos la siguen considerando en el siglo XXI una organización de corte ultracatólico.


  


  Otra información importante que se desprende de la esquela y del recordatorio del funeral es la confirmación de que estuvo casado con Carmen Fernández Quesada, que es quien figura como viuda del supuesto fallecido, tal como él mismo confesaría a su familia en una de las cartas que les mandó desde España.


  En el capítulo anterior ya se explica que antes estuvo casado con Victoria Martínez. Lo sabemos porque así consta en la correspondencia que mantenía con su madre y su hermano. Y también se deduce de la (supuesta) tumba de Frits (Freienfels) en la sacramental de Santa María, en la capital de España. Existe, sí. Este trabajo incluye, de hecho, una prueba gráfica: una foto realizada por José Luis Sempere. Justo debajo del nicho con el nombre de nuestro protagonista hay otro destinado a doña Victoria Martínez… de Freienfels, nacida en 1923 y fallecida en 1967, a los 44 años. Y ya se sabe que en aquellos días era habitual que las mujeres incluyesen en sus identidades el primer apellido de sus maridos.


  Por cierto, la rúbrica que acompaña al Luis que cierra los citados versos en la tumba de Victoria, coincide, según se ha podido comprobar, con la de nuestro protagonista en otros documentos a los que se ha tenido acceso, firmados por él cuando se hacía llamar Luis Gurruchaga Iturria.


  Cabe apuntar que la lápida a nombre de Freienfels sí coincide en cuanto a la fecha de nacimiento con los datos que se deducen de la esquela publicada en el diario ABC y en el recordatorio de su funeral.


  Pero si la supuesta tumba de Frits arroja casi más preguntas que respuestas, su certificado de defunción resulta aún más llamativo. Son tantos y tan diversos los interrogantes que conviene analizarlos por partes para garantizar una mínima claridad en la exposición.


  El año de nacimiento en este caso vuelve a coincidir con el de la esquela y la tumba: 1914. Y se afina en la fecha apuntando que fue, en concreto, el 27 de marzo.


  La primera gran sorpresa llega con la anotación correspondiente al lugar de nacimiento: Surabaya. Es la ciudad de la isla de Java (Indonesia) a la que se inventó que fue a vivir con su familia en 1929 desde Brasil el falso Leienhorst. Es decir, dos años antes de aquel fatal accidente en el que habrían muerto sus padres y su hermana, siempre según el relato ideado para construir el personaje en cuestión.


  En el certificado de defunción figura Heral’d como el nombre de su padre, identidad que tampoco coincide con la de ninguna de las aportadas para su progenitor en ninguno de los documentos, informes o expedientes anteriores a los que se ha tenido acceso. Sucede lo mismo con el nombre de su madre, Ilse.


  Apunta el infarto de miocardio como causa de la muerte, que se habría producido en su domicilio, en el número 79 de la calle Castelló, en Madrid. En un próximo capítulo se aporta una prueba que también pone en cuestión ese motivo del fallecimiento que se impone como oficial.


  Más. Llama igualmente la atención el médico que firma el certificado de defunción: Luis de la Serna Espina, colegiado número 5214. Vuelve a aparecer en su vida. Es una persona, por tanto, que se antoja fundamental en los inicios de Frits en España y también en su posible falso final.


  Pero las sorpresas no quedan ahí. En el mismo documento figura otro nombre que resulta cuando menos inquietante y que exhibe las iniciales M.C.V.[120]. La identidad, sin más, no dice ni aporta nada significativo; todo lo contrario sucede cuando se escarba un poco en su figura.


  Se le identifica como empleado de una funeraria situada en el número 30 de la calle Espoz y Mina de Madrid. Es quien declara y da fe de que el fallecido va a ser enterrado en la sacramental de Santa María. Casualidad o no, también aparece en un archivo con una relación de posibles casos de bebés robados en España. En uno de ellos figura una persona con el mismo nombre y los mismos apellidos, que trabaja en una funeraria en idéntica dirección.


  Este trabajo omite las identidades del bebé robado y de su familia biológica a petición de esta, pese a que han colaborado en la confirmación de los datos reseñados. Han preferido que sea así para evitar «un dolor innecesario» a la madre biológica, ajena a la vía que este descubrimiento podría abrir en su caso. Sí se ha creído importante dejar constancia de este hecho por si pudiera arrojar algo de luz sobre lo que sucedió con el pequeño Fred, el niño de 15 meses que Frits robó a sus padres suecos en Tánger en 1948.


  Son, en definitiva, demasiadas contradicciones, demasiadas dudas, demasiados interrogantes como para afirmar con rotundidad que Frits muriera ese 3 de noviembre de 1971.


  Pero, por si las argumentaciones documentadas anteriores no son suficientes, hay una prueba definitiva que desmiente esa versión oficial sobre la muerte de nuestro protagonista: la que se narra en el siguiente capítulo.


  CAPÍTULO 33


  La despedida


  Dicen que hay ocasiones en las que el instinto te manda señales inequívocas. Quizá por eso tuvo tan claro, nada más recibirla, que aquella carta de su hermano no traía noticias buenas. Quiso consolarse pensando que siempre había excepciones y que tal vez estaba ante una de ellas.


  Abrió el sobre nervioso. Sus manos temblorosas lo rasgaron sin piedad. Quería acabar con la incertidumbre cuanto antes.


  Sus ojos no tardaron en humedecerse. Se sentó en el sofá del salón de su casa de Heerlen para no caerse y seguir leyendo[121].


  
    Diciembre de 1971


    ¡Querido Will!


    Esta, muy probablemente, sea mi última comunicación con vosotros. Siento que mi final está cerca. Mi corazón no está bien. Después de marcharte, mi estado empeoró tanto que tuve que acostarme.


    No he podido trabajar durante mucho tiempo. Todos los «buenos amigos» desaparecieron. Fui destruido. El destino me destrozó como lo hizo con el viejo. Nada me queda.


    En el aeropuerto ya sospechaba que nuestra despedida era probablemente para siempre. Tú también lo sabías.


    Me cuesta mucho expresarme con palabras. Estoy seguro de que entenderás mis pensamientos y mis sentimientos. Por favor, no le digas nada a la vieja, porque sería un golpe muy duro para ella.


    Me casé con Carmen, aunque sé que hacerlo solo acarreará problemas.


    Pido perdón a todos por el daño que haya podido causar. Nadie debe llorar por mí. Tal vez la muerte sea más misericordiosa que la vida.


    Un saludo de despedida.


    Fitti

  


  Atención a la fecha en que se escribió esta carta: diciembre de 1971. Demuestra la imposibilidad de la muerte de Frits el mes anterior, el 3 de noviembre. Fue una mentira, otra representación teatral bien planeada, mejor desarrollada y con unos actores cualificados, se entiende que entre ellos el mismísimo Luis de la Serna como médico que firma la supuesta falsa defunción, o su ya por entonces nueva esposa, Carmen Fernández Quesada, con quien, casualmente, Frits se había casado poco antes.


  ¿Y para qué simular su muerte? Esa es la pregunta clave. Se desconoce la respuesta, porque este es el último rastro que se ha podido encontrar de él, pero lo lógico es suponer que quiso de nuevo desaparecer para empezar una nueva vida con otra identidad y otro pasado al que abrazarse. No sería la primera vez, como bien sabemos. Ya tenía experiencia en esos menesteres. Era, en definitiva, otra verdad inventada que le protegía de lo que fuera que estuviese huyendo esta vez: quizá del Mossad, quizá de una persona con ganas de venganza, quizá de enemigos surgidos en el episodio del Combinatie, quizá de sí mismo.


  Otra pregunta sin respuesta es si el contenido de esa carta era también mentira o no. Es decir, si Frits se inventó esa grave enfermedad y si murió, tal como vaticinaba, poco después. Su familia no volvió a saber de él, eso parece cierto, o al menos es lo que asegura su sobrina Evelyn Knipa, cuya colaboración en este trabajo ha resultado fundamental. Otra cuestión, en caso de que lo que en la misiva se decía fuese también mentira, es si Frits pretendía con ello proteger a su madre y su hermano, como ya hiciera en el pasado; por ejemplo, cuando se inventó la identidad de Leienhorst, asegurando que sus padres y su hermana habían muerto en un accidente de tráfico en Surabaya, o cuando desapareció en el tramo final de la Segunda Guerra Mundial y no contactó con su familia hasta muchos años después.


  


  Regresamos ahora al hogar de los Knipa.


  Unas lágrimas mojaron el papel de color rosa pálido en el que le había escrito Frits a su hermano. Para él no era Luis Gurruchaga, ni Friedrich von Freienfels, ni Leienhorst Ter Apel. Ni nada que se pareciese a cualquiera de esos nombres que le resultaban tan ajenos. Él sí sabía que en España no se hacía llamar Friedrich Wilhelm Heinrich Knipa como le hubiese correspondido, sino Luis, pero nada más. Tampoco le importaba. Para él era y siempre sería Frits. Su hermano mayor, con quien no se había llevado demasiado bien en el pasado, era cierto, pero con quien había sido capaz de encauzar su relación. Aprendió a quererle tras conocer cómo había sido su vida, una existencia que había pasado huyendo, escondiéndose, mintiendo…


  Y sobreviviendo, le gustaba apostillar a su madre, que siempre decía que, pese a todo, era una buena persona. Ella podía dar fe. Le había visto sufrir, llorar, reír. Y ayudar a otras personas. Su Frits tenía un buen corazón. Era la vida la que le había empujado a errar. El destino, las circunstancias… A veces uno coge el camino equivocado, decía, y no le queda otro remedio que seguir por él hasta el final, con todas las consecuencias. Cuando no hay marcha atrás posible, hay que apechugar con las consecuencias, añadía Anna Illbruck.


  Wiel dobló la hoja con cuidado y la metió en el sobre, suspiró y guardó la carta en una caja que escondía al fondo del armario de su habitación. Quería ocultar allí no solo su dolor, sino también un pasado que ojalá nunca viese la luz. Y cumplir lo que le había pedido su hermano, que su madre no se enterase de la grave enfermedad que estaba a punto de acabar con su vida. Al menos de momento. Era mejor ahorrarle aquel sufrimiento innecesario.


  Evelyn, la hija de Wiel, la leyó con ella tiempo después. Lloraron juntas. Lo recuerda como si hubiese sucedido ayer. Calcula que podía tener entonces unos 16 años, así que debió ser alrededor de 1976. La guardaron en un cajón del salón. No se dijeron nada. No era necesario. Un abrazo bastó.


  Anna Illbruck moriría en 1994, a los 98 años, creyendo que, al haber dejado la carta en aquel cajón, había conseguido proteger parasiempre el pasado de su hijo Frits, sin sospechar que ahora, después de tantos años, acabaría viendo la luz.


  Pero a Anna Illbruck todavía le quedaba un capítulo de su vida por cerrar antes de marcharse para siempre. Pudo hacerlo en 1992.


  CAPÍTULO 34


  La verdad


  Era media tarde de un día de finales de abril de 1992. Había dejado de llover hacía un rato. Otra de las tormentas primaverales habituales en Holanda en aquella época del año. El termómetro marcaba 10 grados centígrados, bastante más que semanas atrás, cuando la humedad y las escasas horas de sol diarias hacían que la sensación de frío fuese mucho más intensa de lo normal para las ya de por sí bajas temperaturas habituales en ese país.


  Frederik van Goor se paró frente a la puerta y se volvió. Se recreó durante unos segundos en las plantas y los árboles que lucían con todo su esplendor en la calle Jaegerstraat de Heerlen. Era época de floración y aquel paisaje le ayudó a serenarse. Estaba nervioso. Las dudas sobre cómo le recibirían le inquietaban desde hacía unos días. Respiró hondo antes de volverse de nuevo.


  Dentro de la casa no se sorprendieron cuando sonó el timbre. Le estaban esperando. La hermana de Frederik había llamado en su nombre días atrás avisando de su próxima visita. Un destino laboral le había obligado a permanecer en África los últimos meses, aunque su cabeza llevaba desde diciembre pensando en aquel momento más que en sus obligaciones profesionales. Necesitaba respuestas desde que su madre, Margarite, le contara lo que llevaba 49 años ocultándole, y tenía claro que iba a buscarlas costase lo que le costase.


  Se lo había revelado en Ámsterdam, en casa de su hermana. Se había reunido para la ocasión buena parte de la familia. Además de él y su madre, estaban su hermana, Olga, su cuñado, Dick, su tía Truus, sus primos Doesjka y Rineke… Y la ocasión, más que las fechas navideñas, era precisamente esa revelación. Al parecer, según supo después Frederik, habían insistido tanto a su madre para que se lo contase de una vez que a esta no le quedó más remedio que acceder.


  Era diciembre de 1991. Margarite había cumplido los 81. Aparentaba la edad que tenía. Su estado de salud ya era delicado. Vestía una falda y una chaqueta de lana, como siempre. Llevaba puesto un chal, también como era habitual en ella. Y unas gafas, aunque ya apenas podía ver por culpa de la degeneración macular.


  Estaba nerviosa. Se le notaba. Los familiares tuvieron que insistirle varias veces.


  —Venga, cuéntaselo ya.


  —¿Qué está pasando aquí? —preguntó Frederik— ¿Qué es lo que me tiene que contar?


  Entonces ella le miró y por fin se decidió. No se extendió mucho en explicaciones. Más bien todo lo contrario. En un primer momento se limitó a dar la noticia de forma escueta. Bastó una sola frase.


  —Tu padre no es Eduard, tu padre biológico de verdad es Friedrich Knipa.


  Aquellas palabras penetraron en la cabeza de Frederik como un obús, causando una masacre en su mente. Sintió en las sienes el latido acelerado de su corazón. Contempló a sus familiares, que permanecían sentados en el salón junto a ellos. Todos tenían la mirada clavada en él, a la espera de su reacción.


  —¿Quién demonios es Friedrich Knipa? —preguntó al fin.


  —Un amigo que conocí durante la guerra, cuando Eduard estaba en prisión.


  El impacto por la noticia le había dejado bloqueado, pero no quería demostrarlo. Intento disimular. Él era un tipo adulto y maduro capaz de encajar algo así con la dignidad que la situación requería. O eso creía. Así que sonrió e instó a los demás a sentarse a la mesa.


  —Bueno, está bien saberlo, ¿no? Pero… ¿Por qué no empezamos ya a cenar? ¡Estoy muerto de hambre!


  Sus familiares se miraron sorprendidos. Debió parecerles un comentario divertido y liberador, porque se echaron a reír, quizá aliviados de que, al menos en apariencia, se lo hubiese tomado tan bien.


  Frederik hizo la auténtica digestión de la noticia mientras cenaba. Surgieron entonces multitud de preguntas, pero esperó a los postres para formular a su madre algunas de ellas.


  —¿Dónde puedo encontrarle? —preguntó de golpe, sorprendiendo a todos— Me gustaría conocerle.


  Ella le explicó que eso era imposible, porque él había muerto a principios de los años 70, hacía ya dos décadas.


  —Pero… ¿cómo has podido hacerme esto? —El gesto de Frederik se había transformado por completo. Ya no se molestó en seguir disimulando su desconcierto ni ahora tampoco su enfado—. ¿Por qué no me lo has dicho antes?


  Ella se encogió de hombros.


  —¿Dónde murió?


  —En España.


  Un manotazo de Frederik en la mesa hizo que Margarite diese un respingo. Estaba a punto de romper a llorar, pero se contuvo.


  —¿Sabes cuántas veces viajé yo a España en los 60, mamá? —el volumen de voz de Frederik iba en aumento— ¿Lo sabes? Sí, sí lo sabes. ¡Muchas! Y él estaba aún vivo. Pude haberle conocido, haber hablado con él, hacerle preguntas… No sé, lo normal, supongo, en estos casos. Pero no, no he podido hacerlo porque tú decidiste ocultarme la verdad. ¡Genial!


  —Por favor, Frederik, cálmate —le pidió su hermana—. Para ella tampoco ha sido fácil.


  Frederik asintió con la cabeza en silencio. Varias veces. En silencio, meditando qué decir, qué hacer, cómo reaccionar.


  —¿Quién era ese tal Knipa? —preguntó al rato, ya bastante más calmado ante la duda de si su reacción anterior había sido excesiva— ¿Cómo era?


  Le enseñaron una fotografía suya. Su hermana la tenía preparada en un bolsillo de su chaqueta, consciente de que aquella noche ese momento iba a llegar antes o después. La sorpresa de Frederik fue mayúscula cuando la vio.


  —Pero… si… ¡Este es tío Frits!


  Se acordaba perfectamente de él. En realidad, nunca le había olvidado. Le costó un rato digerir que aquel hombre era su padre biológico, aunque sintió una punzada en la boca del estómago. Sonrió para sus adentros. Le gustaba la idea de que lo fuese. Sus recuerdos viajaron entonces cuatro décadas atrás, a principios de los años 50, a Den Helder, cuando veía a Frits en casa de Jan Koning. Aquel hombre que llegaba disfrazado con un mostacho enorme y un cojín atado a su cintura para parecer más gordo, aquel hombre que él siempre había pensado que era su tío porque era lo que le decían, aquel hombre con quien tan bien se lo pasaba porque se lo llevaba de excursión y al cine y le compraba helados…


  


  La de los Knipa en Heerlen era una casa de dos plantas, una típica construcción holandesa, de ladrillo marrón y con tejas. Abrió Wiel a los pocos segundos de sonar el timbre. Vivía abajo con su esposa. Arriba lo hacía su madre.


  Frederik fue recibido con corrección, sin excesos ni efusividades. Wiel le dio la mano y le invitó a pasar y sentarse en el salón, una estancia clásica en la que le llamó la atención la uniformidad de la decoración. Prácticamente todos los muebles eran oscuros, de color marrón. La esposa de Wiel preparó café y unas galletas mientras ellos rompían el hielo conversando sobre cuestiones intrascendentes, esperando el momento de afrontar lo que les había reunido allí, algo que parecía claro ya que iban a hacer de forma muy diferente.


  El visitante se mostró prudente en todo momento. Sabía que su presencia había turbado las vidas de aquellas personas y no quería hacer nada que les molestase, no quería dar ningún argumento que justificase una invitación a marcharse y no volver más. Wiel, por su parte, parecía dispuesto a marcar límites desde un primer momento. Estaba claro que no se sentía demasiado cómodo con aquella visita y que pretendía mantenerlo todo bajo control.


  —Debe saber que mi madre está muy mayor. Apenas ve, se cansa rápido y su cabeza ha empezado a fallarle, así que le rogaría que lo tuviese en cuenta. Le conviene estar lo más tranquila posible.


  Frederik asintió, aunque le sorprendió la afirmación de Wiel acerca de que la cabeza de Anna no funcionaba demasiado bien. Su hermana había hablado con ella varias veces por teléfono y no le había notado nada raro. Es más, le había subrayado su sorpresa por lo bien que parecía que se conservaba a sus 96 años y lo ilusionada que estaba por ver, por fin, a su nieto Frederik, después de tanto tiempo, por poder darle un abrazo y contarle muchas cosas.


  —Tenemos mucho de lo que hablar —le había insistido en repetidas ocasiones por teléfono.


  Eso era lo que también quería Frederik, y no iba a dejar que nada diese al traste con aquella oportunidad. Llevaba pensando en ese momento desde que, cuatro meses antes, en diciembre de 1991, su madre le había contado quién era su padre biológico.


  Cuando Wiel indicó, con gesto serio, rozando la solemnidad, que había llegado el momento de conocer a Anna, el corazón de Frederik dio un vuelco. Le latía con fuerza mientras subía a la planta de arriba, al apartamento en el que vivía la anciana. Pero se serenó rápidamente, en cuanto llegó arriba. Ella le estaba esperando impaciente, sentada en un butacón. Llevaba puesto un chaleco de lana. No podía ver, así que le pidió a Frederik que se acercase. Le tocó la cara con sus manos temblorosas, intentando dibujar así en su mente el rostro de su nieto. Los nervios se tradujeron enseguida en lágrimas de felicidad. Le abrazó. A él le sorprendió la fuerza con la que lo hizo pese a los 96 años que tenía, pero se dejó hacer. Al fin y al cabo, era su abuela biológica, aunque le costase verla como tal. Después empezó a darle besos. En la cara, en las manos… Frederik ya no pudo contener la emoción y también rompió a llorar. Lo hicieron juntos durante un buen rato, en silencio, sin decirse nada, solo abrazándose y mirándose a los ojos entre achuchón y achuchón.


  Cuando por fin se calmaron, ella le apremió a sentarse a su lado. Conversaron durante cerca de tres horas[122]. Hablaron de Frits, claro, pero también de ella, de la familia, de sus vidas… Anna le repetía una y otra vez lo feliz que se sentía, las ganas que tenía de conocerle. Su emoción, su forma de hablar y actuar, su disposición a responder sus preguntas sobre su padre biológico… A él no le cupo ninguna duda: era sincera, su emoción era de verdad.


  Ella hablaba y hablaba. Frederik no percibió indicios de senilidad, tal como le había advertido Wiel justo antes de subir a conocerla. Tampoco la notó cansada. Sí se dio cuenta de que al menos dos veces ella evitó responder a unas cuestiones concretas sobre Frits. Se limitó a dirigir su relato hacia los detalles de cómo habían vivido ella y su marido tras la guerra. A Frederik, que sí percibió en Anna cierta tensión en esos momentos, siempre le quedó la duda de si lo hizo de forma inconsciente o si en realidad fue para esquivar alguna respuesta comprometida.


  Por lo demás, su relato sobre Frits fue, a grandes rasgos, muy parecido al que le habían ofrecido Fred Korthals, su tío por parte materna, y Jan Koning, el amigo de su padre. Su abuela también se refirió a él como héroe de guerra y miembro de la Resistencia holandesa, cuya vinculación con el nazismo no había podido ser demostrada porque era falsa. Insistía en que había sido un buen hombre.


  En ese tiempo, Wiel subió dos veces, una para servirles té y otra, ya al final, para decirle que la abuela tenía que descansar y que había llegado el momento de dejarla tranquila. Así que a Frederik no le quedó más remedio que despedirse de ella. Fue la última vez que la vio. Anna Illbruck moriría dos años después, en 1994.


  Frederik bajó y se tomó otro café con Wiel. Se percató entonces de su esposa, cuya presencia hasta ese momento había pasado casi desapercibida para él. De pie en un extremo del salón o atendiendo labores del hogar, las dos veces que intentó decir algo fue interrumpida por Wiel, quien, estaba claro, llevaba la voz cantante en aquella casa. Y había llegado el momento de hablar con él sobre Frits.


  Le pidió que le contase todo lo que pudiese recordar sobre él. Quería saberlo todo, pero enseguida le quedó claro que Wiel no estaba por la labor de explayarse demasiado. Incluso contradijo a su madre en más de una ocasión, siempre en cuestiones controvertidas, las menos amables sobre la vida de Frits. Era como si hubiese varios aspectos de su existencia que eran tabú y que se sentía en el deber de proteger. Sí se extendió más en los asuntos más amables e intrascendentes, como cuando Frederik, con la intención de rebajar la tensión, le comentó que su abuelo fue a una escuela de carniceros de Utrecht para aprender a fabricar salchichas. Wiel, mucho más relajado, le dijo que el suyo era un experto en la materia y que él mismo seguía vendiendo en su negocio los ingredientes necesarios. Llegó incluso a ofrecerle a Frederik algunos, pero este los rechazó con amabilidad.


  Llegó la hora de la cena. Wiel propuso ir a un restaurante chino que había cerca de su casa, uno que le gustaba especialmente y del que era cliente habitual. Frederik aceptó. Eso sí, propuso que Anna los acompañase, pero su hijo se negó sin tan siquiera preguntarle a ella.


  —No puede —le dijo—. Está muy mayor para salir y estar demasiado tiempo en un restaurante.


  Aceptó resignado. No fue una cena demasiado larga, más bien todo lo contrario. Duró poco más de una hora. Wiel aprovechó para interesarse por lo que Frederik había averiguado de Frits hasta entonces y quiso saber qué pensaba hacer con toda esa información. La respuesta fue deliberadamente ambigua. No quería darle demasiadas pistas ni tampoco tenía muy claro todavía hasta dónde estaba dispuesto a llegar en sus pesquisas y qué haría en el futuro con toda la información que consiguiese. De momento se limitaba a saciar su curiosidad, a mitigar la necesidad vital que sentía de saber quién fue, qué hizo y cómo era su padre biológico.


  Se despidieron a la salida del restaurante. Frederik tampoco volvió a ver a Wiel ni a hablar nunca más con él.


  Aquel día había conseguido más preguntas que respuestas. Los porqués seguían siendo importantes, pero pasaron a serlo un poco menos. La prioridad ya era otra.


  ¿Quién fue en realidad su padre?


  Epílogo


  El hijo y la sobrina de Doctor Pirata, Frederik van Goor y Evelyn Knipa, se conocieron el 8 de diciembre de 2019. Lo hicieron en casa de ella, en Heerlen, Holanda, población en la que arranca la historia de este personaje cuya existencia posiblemente aún guarde un puñado de secretos sorprendentes. Ambos pusieron así, quizá de forma inconsciente, el broche a la aventura que para este autor ha supuesto la investigación para este libro.


  Frederik y Evelyn desconocían buena parte de su pasado. Tanto que ni tan siquiera uno supo de la existencia del otro hasta pocas semanas antes de esa fecha. Ella había viajado a principios de noviembre con su hijo a Chipiona en busca de respuestas que le ayudasen a recomponer el puzle que todavía seguía siendo una parte importante de la historia de su familia. Él hizo lo mismo apenas 15 días después, en una de esas casualidades que a veces regala el destino. Estuvieron muy cerca de coincidir. Frederik estuvo casi tres décadas, desde que en 1991 su madre le confesó que su verdadero padre biológico era Frits Knipa, siguiendo su rastro. Había viajado desde Utah (Estados Unidos) varias veces a Holanda, Alemania y Madrid por tal motivo.


  El relato que a duras penas habían podido construir a través de los escasos testimonios familiares de los que disponían, alimentados casi siempre por suposiciones derivadas de una lógica que se ha comprobado que no sirve de nada en el caso que nos ocupa, difería bastante de la realidad. En eso coincidían ambos. Pero sobre todo estaba plagado de puntos negros, lagunas de información que hacían que el conjunto ofreciese más preguntas que respuestas.


  Tanto es así que a ella le contaron, primero, que su tío Frits había muerto en la Segunda Guerra Mundial. Luego, ya unos años después, cuando ya era algo más mayor, que en realidad estaba vivo, pero que residía en España bajo otra identidad, no se sabía muy bien por qué, y que por eso su abuela y su padre (madre y hermano de Frits) iban a visitarle cada verano durante buena parte de los 60. Sabía que era médico, que se hacía llamar Luis, que tenía una hija llamada Ana y que vivía a unos 60 kilómetros de Madrid, en la montaña. Poco más. No tenía ni idea de que había trabajado para los nazis ni de que había sido agente doble. Por supuesto, desconocía todo de sus aventuras durante la Segunda Guerra Mundial, que había sido reclamado por los servicios de inteligencia americanos, o de su vida en Chipiona, de sus andanzas como contrabandista, de buena parte, en definitiva, de lo que se cuenta en este libro.


  Frederik sabía algo más, aunque gran parte de la información que manejaba estaba incompleta o directamente era errónea. Sus fuentes eran sobre todo familiares, y es posible que ellos quisiesen ofrecerle un relato edulcorado de la vida de su padre. Quizá esos familiares tampoco lo conociesen todo. Puede, incluso, que el propio Frits se lo hubiese ocultado a ellos, aunque no debió ser así en todos los casos.


  Su madre, Margarite, le contó muy poco. Su tío, Fred Korthals, y el amigo de su padre, Jan Koning, algo más. Le revelaron, por ejemplo, que había sido agente doble, que había colaborado con la Resistencia en Holanda y que había salvado la vida a varios de sus miembros, que ayudó a pilotos ingleses que caían en territorio ocupado por los alemanes… La versión o la parte más amable de su vida, en definitiva.


  Frederik intentó acceder después a documentos en diferentes archivos holandeses, pero consiguió muy poco, por no decir nada; las negativas se sucedieron. Él empezó a sospechar que no le había dicho toda la verdad también porque todos, Fred, Jan, Margarite, no respondían a según qué cuestiones, se hacían los tontos y cambiaban de tema rápidamente. O esa era la sensación que él tenía. Y necesitaba saber.


  Por eso fue a Heerlen a hablar con Anna y Wiel. Como se ha relatado, él se mostró esquivo, todo lo contrario que ella, más abierta, cercana y comunicativa. Parece lógico que le contasen también una versión amable de la vida de su padre biológico. Cabe destacar algunas revelaciones sorprendentes que le hizo Anna, que, eso sí, este autor no ha podido confirmar y, por tanto, mantiene en duda. Como que Frits fue médico personal de Franco —afirmación, por cierto, que también hizo Wiel, en este caso tanto a Frederik como antes a Evelyn— o que falleció tras la muerte del dictador, víctima de una paliza en una cárcel española en la que fue encerrado. Esto último podría tener más que ver con el episodio que el propio Frits relató a Liana Romero, cuando, según él, posibles agentes del Mossad intentaron acabar con su vida y le golpearon a las afueras de Madrid. Es posible que Anna confundiese el relato.


  De todas formas, se ha demostrado que era complicado, incluso para quienes mejor creyeron conocerle en vida, realizar un retrato mínimamente real de Doctor Pirata. ¿Cómo y quién era en realidad?


  Demonio. Ángel. Doctor Jekyll. Mister Hyde. Vividor. Pícaro. Embaucador. Mentiroso. Simpático. Delincuente. Impostor. Falso médico. Un hombre con corazón. Héroe de guerra. Traidor. Ladrón. Espía. Un conquistador. Galán. Presumido. Un hombre con mil caras. Superviviente.


  Frits tenía un poco de todo eso. Y podríamos sumar muchos más calificativos. Era un personaje complejo, con múltiples aristas, acostumbrado a vivir en el filo de la navaja, capaz de lo mejor y de lo peor. Y desconcertante. Seguirle el rastro ha sido un trabajo largo y complicado, el más difícil, con diferencia, al que me he enfrentado en mis más de 30 años de profesión periodística. Hasta el punto de que hubo momentos, demasiados quizá, en que llegó a convertirse en una obsesión. Me despertaba, me acostaba, conducía, comía y bebía pensando en él, en cómo encajar las piezas de un puzle demasiado complejo, en cómo desenmarañar su vida y construir un relato mínimamente coherente y capaz de hacer justicia a un personaje así.


  Desprenderme de él, compartirlo con los demás, lectores conocidos y desconocidos, sospecho que no va a ser fácil, pero de lo que sí estoy seguro es de que es necesario.


  Un día, mi admirado y apreciado José Mateos, poeta, ensayista, narrador, pintor y no sé cuántas cosas más, me comentó que pocas veces un escritor se encuentra en su trayectoria con un personaje tan atractivo como este, que pueden pasar vidas sin que aparezca uno tan rico y que muestre de forma tan rotunda la ambigüedad del ser humano, esa ambigüedad que en mayor o menor medida tenemos todos por mucho que queramos disimularlo.


  Aquellas palabras se quedaron retumbando en mi cabeza. Tenía razón. Le agradezco que me lo haya mostrado, porque no sé si yo hubiese sido capaz de verlo, aunque ser consciente de ello desde casi el principio ha multiplicado la sensación de responsabilidad ante el reto. También ha disparado mi pudor y el miedo a no estar a la altura de lo que el personaje merece o requiere.


  Era un personaje desconocido, sin nada escrito sobre él más allá de un par de artículos de prensa y del eco que estos tuvieron en internet a través de otros que en la práctica eran reescrituras de los originales, que, por cierto, se deben a Liana Romero. Todos ellos, además, resultaban confusos y ofrecían más preguntas que respuestas, ya que estaban sustentados en el relato que el imaginario chipionero había construido, con base, eso sí, en lo que el propio protagonista quiso que trascendiese, sin importar esa frontera que a veces separa lo real de lo falso, o de la imaginación. Pocas veces como en este caso fue tan cierto aquello de que la verdad también se inventa.


  Se ha podido demostrar que ni fue médico en campos de concentración, no al menos como se había dado a entender, ni fue un alto jerarca nazi. Por no ser no fue ni alemán, como se creía. Bueno, sí, nació en Alemania (Moers), pero era de Países Bajos; creció allí y allí vivió los primeros años de la Segunda Guerra Mundial… hasta que vino a España.


  Haber sido miembro del Sicherheitsdienst (SD) en Holanda y Alemania tras la Segunda Guerra Mundial implicaba la detención automática. Era motivo más que suficiente para que Frits decidiese quedarse en España, donde gozó del amparo y la protección del régimen, o al menos de personas con mucho poder en los niveles más altos.


  Para entender un poco mejor la historia de nuestro protagonista, conviene detenerse en la idea de desnazificación, un concepto que empezó a tomar cuerpo ya a finales de 1944. Como resultado, antes de que terminase la guerra, el Gobierno británico ordenó a sus embajadas en los estados neutrales, entre ellos España, que activasen los mecanismos necesarios para repatriar a aquellos alemanes que pudiesen estar alimentando los intereses económicos y comerciales de Alemania, así como a los sospechosos de estar contribuyendo a mantener la influencia del nazismo en dichos países después del conflicto bélico.


  Los estadounidenses pronto actuaron con un mismo objetivo. De hecho, en mayo de 1945, la Oficina de Servicios Estratégicos (OSS), germen de lo que después sería la CIA, como ha habido ocasión de apuntar, ya ordenó a sus agentes elaborar una lista de alemanes con actividades de casi cualquier tipo, sobre todo políticas, comerciales o de espionaje, que se entendían contrarias a los intereses de los Aliados. Solo en España, una primera lista, presentada en julio de ese año 1945, estuvo compuesta ni más ni menos que por 1600 personas que debían ser repatriadas[123]. Es cuando surge el concepto de «alemanes indeseables» para referirse a aquellos que no eran criminales de guerra pero que, pese a ello, eran buscados por su actividad durante la Segunda Guerra Mundial. Eran sobre todo agentes de la inteligencia del Tercer Reich, miembros de las SS o altos cargos del partido nazi. Se incluía a espías, saboteadores, colaboradores… En definitiva, casi cualquiera que hubiese ayudado a intereses alemanes del tipo que fuesen.


  Lo que se buscaba, en la práctica, era acabar con la influencia nazi en Europa. Eso se tradujo, entre otras iniciativas, en detenciones masivas. Era el reflejo del concepto de seguridad nacional que, tal como apunta David A.Messenger en La caza de nazis en la España de Franco, predominó en el periodo comprendido entre la Segunda Guerra Mundial y la Guerra Fría.


  En España, al igual que en otros países, el programa de repatriaciones no se cumplió. O, mejor dicho, se cumplió en un porcentaje tan pequeño que enfureció a los Aliados. La culpa fue de Franco, que supo sortear las presiones recibidas sobre todo por parte de británicos y americanos, quienes siguieron enviando los siguientes años listas, ya más reducidas, de alemanes que estaban en España y debían ser repatriados. En al menos una remitida en enero de 1947 y que constaba solo de 176 nombres, de hecho, se encontraba Frits, en este caso bajo la identidad de Leienhorst, lo que en la práctica es también otra prueba de la importancia que tuvo su actividad en este país entre 1943 y 1945. De todo ello ha habido ocasión de hablar a lo largo de estas páginas.


  En Madrid, durante los dos últimos años de conflicto bélico, trabajó para la Oficina Principal de Seguridad del Reich (RSHA), la rama de inteligencia exterior del SD, que en la práctica era la unidad propia del partido nazi. Su misión consistía en recopilar información de inteligencia política sobre España y su colonia alemana, que al fin y al cabo era el objetivo principal del SD para el que trabajó sobre todo Frits —aunque los americanos le señalaban como agente Gestapo—, pero en el fondo estaba el interés de defender también los importantes intereses económicos de Alemania en este país, cuyos recursos cabe recordar que eran vitales para el esfuerzo bélico nazi. Todo ello sin descuidar la recopilación e intercambio de información de comunistas en España. Para esto último no dudó, por ejemplo, en recabar datos de unos agentes del SOE británico durante su estancia en la prisión madrileña de Porlier.


  La alianza de la España de Franco con la Alemania de Hitler no fue solo militar. Hubo también relaciones, y bastante estrechas, en materia económica y de inteligencia; en este último caso permitieron que este país se convirtiese en base para operaciones de espionaje y sabotaje, precisamente en las que cabe encuadrar a nuestro protagonista.


  Progresó rápido, a juzgar por la insistencia con la que su repatriación fue siempre reclamada.


  La inteligencia holandesa también le tenía en alta consideración. Los informes que realizó sobre él se cuentan por decenas. Interrogaron a casi cualquier persona que le hubiese conocido o hubiese coincidido con él en algunas de sus operaciones durante sus múltiples encierros forzosos.


  Porque fue preso en más de una docena de cárceles y campos diferentes, entre Holanda, Alemania, Polonia, España y Tánger.


  Y siempre soportando los riesgos de una doble vida que le llevó a mezclarse con los bajos fondos madrileños, así como con ladrones de guante blanco. Quizá fuese siempre por libre en su faceta de delincuente, aliándose con quien más le interesase en cada momento, pero no cabe descartar que en más de una ocasión lo hiciese en el marco de alguna operación de los nazis encaminada, por ejemplo, a la consecución de fondos para sus proyectos. Sería el caso del tráfico de obras de arte o incluso de parte del contrabando en Tánger y aguas del estrecho.


  En cualquier caso, esa actividad delictiva no fue ni mucho menos menor, como se ha podido comprobar en páginas anteriores. Le implicaron, sin ir más lejos, en la muerte de Pepita Antón. Y pudo no ser el único episodio de este tipo con el que cabría vincularle.


  Fue capaz de simular su muerte al menos en dos ocasiones. Las circunstancias obligaban, sí, pero lo más llamativo fue que siempre se sintió seguro, protegido. Estaba bien rodeado, de hecho. Tenía amistades importantes y eso, en los años en los que vivió, otorgaba un plus de inmunidad.


  Su nombre también aparece en algún caso de bebé robado. El del sueco Fred resulta muy doloroso, por todo lo que rodea al episodio, y por ello le hemos dedicado bastantes páginas en este trabajo. Pero no es la única vinculación con esta actividad, una de las más negras, sin duda, que se vivieron durante el régimen franquista y que llegó a convertirse en un negocio lucrativo para muchos.


  Ni siquiera su estrecha relación con la familia De la Serna, los detalles de cómo se completó el certificado de defunción que pretendía demostrar su muerte en el año 1971, los nombres que aparecen en el mismo como notarios de lo que se dice…, nada de eso sirve para demostrar su participación en una trama organizada de robo de bebés.


  Existen indicios que pueden invitar a pensarlo, sí, pero ninguna certeza, y este autor también ha querido ser objetivo en eso.


  Un buen puñado de nombres ilustres del sigloXX aparecen en diferentes momentos de la historia de la vida de Doctor Pirata. La condesa d’Andurain, Carrero Blanco, Göring, los Padierna o hasta el mismísimo Franco son solo algunos de ellos. A veces de forma casi tangencial, de paso, si se quiere, pero componen, en cualquier caso, una prueba más de la importancia de este personaje y nos informan acerca de los ambientes en los que se movió.


  Estuvo encarcelado y fue preso en campos de concentración y de prisioneros de guerra. Bastantes veces, por cierto. Y más de una protagonizó escapadas de película. Porque si algo supo hacer bien fue huir, esconderse, camuflarse en los escenarios más insospechados.


  Pero es que también fue un buen hombre. O hizo cosas que mostraban esa otra cara tan diferente que formaba parte de su otro yo. Salvó vidas, auxilió a personas necesitadas, curó a niños desahuciados, fue héroe de guerra (o casi)… Hasta ayudó a un judío encerrado en un campo nazi, el marido de la madre de su hijo. Y se hizo con las simpatías de todo un pueblo, Chipiona, cuyos mayores, los de más edad que le conocieron, le siguen recordando con afecto y admiración. Don Luis, el doctor Gurruchaga… Para ellos siempre será un buen hombre, al margen de que fuese más o menos nazi.


  La ambigüedad del ser humano, en definitiva, esa a la que hacía referencia José Mateos. Y creo que eso es lo que hace a este personaje tan atractivo.


  Su historia tiene, además, los elementos de una gran aventura, de un relato emocionante que transita a través de buena parte del sigloXX, con todo lo que eso supone.


  Estados Unidos y Reino Unido, como se ha dicho, solicitaron su repatriación a la Alemania ocupada, se entiende que para someterlo al citado proceso de desnazificación. Sus amigos españoles le advirtieron y se escondió en Chipiona. Puede que ya estuviese pensando en acabar en Argentina, como otros muchos nazis que encontraron allí el refugio soñado. No era en absoluto descabellado, porque España ya formaba parte de las principales rutas de escape dispuestas a proteger a esos soldados, agentes y jerarcas del Tercer Reich.


  Considero que el relato real de su vida supera con creces la más increíble de las ficciones que se habían construido en torno a Frits, incluso las surgidas del imaginario colectivo chipionero. No es de extrañar que ya en el tramo final de sus días dijese aquello de que estaba cansado de huir de los demás y de sí mismo. Magnífica frase que creo que resume a la perfección la esencia del relato de su existencia.


  Que no fuese un personaje conocido ni sobre el que se haya escrito con anterioridad impedía acceder a fuentes bibliográficas directas. De hecho, solo hay un libro en el que se haya encontrado una alusión a él, y de pasada, en la que se le sitúa como agente de la Gestapo en España. Es la obra ya citada, España, refugio nazi. Nada más. Y encima no aparecía como Luis Gurruchaga o Friedrich von Freienfels, que eran las identidades que se le atribuían en esos artículos de prensa mencionados con anterioridad, sino con otra que ha costado mucho demostrar que debe vincularse también con él: Fredericus Ascanius von Leienhorst Ter Apel. El nombre se las trae, desde luego.


  Y es que esa ha sido otra de las cuestiones que más han complicado el trabajo: las diferentes identidades que empleó. Hasta ocho que hayamos podido constatar, aunque seguro que hubo más. Eso provocaba que las indagaciones se toparan continuamente con caminos sin salida y que la investigación se atascase una y otra vez, sin avanzar. Llegó a ser desesperante. Von Freienfels no existía. O no había existido en los años que nos ocupan. No existía ningún nazi, ni en las SS, ni en la Wehrmacht, ni en la Gestapo, ni en la Luftwaffe ni en ningún otro registro vinculado al Tercer Reich, con ese nombre. Ni Luis Gurruchaga, por supuesto, aunque en este caso desde el principio se trabajó con la certeza de que esa era una identidad falsa.


  Sí aparecieron referencias a Luis Gurruchaga y a Von Freienfels en distintas fechas, en diferentes anuncios del Boletín Oficial del Estado (BOE), como se ha dicho, casi todas relacionadas con problemas con la justicia; en ellas se daban como domicilios direcciones en las que sí sabíamos que había vivido, como la calle Castelló en Madrid, la plaza de Francia en Tánger o el sanatorio de Chipiona. Era él, no cabía duda. Era un personaje que había existido, pero al que no había forma de seguirle la pista.


  Hasta que se produjo un hallazgo que considero clave en esta aventura. Hay que apuntárselo a Francisco Sempere. Él, que me ha acompañado en buena parte del proceso de investigación, encontró un anuncio del BOE en el que se detallaban diferentes identidades que empleó nuestro protagonista; señalaba que el susodicho había usado los nombres de Leienhorst Ter Apel, Luis Gurruchaga, Jean Koenegracht, Frederick Laine y hasta soldado Müller (aparece así), siendo el auténtico el de Friedrich Heinrich Wilhelm Knipa.


  Y se hizo la luz. Se abrieron muchos más caminos que explorar, más hilos de los que tirar, más sobre lo que investigar, pero ahora al menos con la certeza de que siempre se iba en buena dirección.


  Quedan, eso sí, cuestiones importantes de su vida que resolver, incluidos dos misterios para los que no se han podido encontrar respuestas. En primer lugar, lo más importante: qué sucedió con el pequeño Fred. Su familia en Suecia está convencida de que no murió, tal como quiso hacerles creer Frits aquel mes de junio de 1948. ¿Su muerte también fue una farsa, otra mentira más? ¿Sigue vivo?


  La segunda gran incógnita por despejar, de momento, es cuándo y cómo falleció Frits de verdad, y qué fue de él después de su falsa muerte en noviembre de 1971.


  De lo que no cabe duda es de que construyó su vida a base de verdades inventadas. Descubrirlas ha sido todo un reto. Una detrás de otra, como si fuesen capas de una cebolla enorme, cada cual encerraba revelaciones más sorprendentes. Seguro que quedan bastantes por descubrir, que detrás de cualquier verdad relatada en estas páginas se mantienen otras escondidas. Así era él y así fue su existencia. Y no me sorprendería que diesen para otro libro.
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    Frits (Doctor Pirata) con pocos meses de vida. Nación en Moers (Alemania) en 1919. Foto del archivo familiar.
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    De niño, con su hermano Wiel, dos años menor que él, y sus padres, Ernst Frederik y Anna Illbruck, ya en Heerlen (Holanda). Foto del archivo familiar.
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    Casa familiar de los Knipa en el número 23 de la calle Dr. Jaegerstraat de Heerlen (Holanda). La vivienda conserva hoy en día un aspecto casi idéntico al de entonces.
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    Un jovencísimo Frits. Foto del archivo familiar.

  


  
    [image: imagen06]

  


  
    Otra foto familiar de los Knipa. Foto del archivo familiar.
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    Frits recién estrenado en la Marina Real Holandesa. Foto del archivo familiar.
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    De uniforme poco antes de la invasión alemana de Holanda. Foto del archivo familiar.
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    Alemanes a caballo en Kornwerdezan en mayo de 1940, cuando Frits resultó herido. Foto del Archivo Nacional de Holanda.
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    Una de las casamatas de Kornwerdezan, claves en la batalla de Afsluitdijk en la que habría participado Frits hasta que fue herido de gravedad. Foto de Kazemattenmuseum.nl
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    Portada del primer número de Vrij Nederland (31 de agosto de 1940), el periódico de la Resistencia holandesa en el que trabajaban los «amigos» a los que Frits traicionó.
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    Mitin nazi en la ciudad natal de Frits, Heerlen, en mayo de 1942. Foto de NIOD (Instituto para Estudios de Guerra, Holocausto y Genocidio en los Países Bajos).
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    Registro en el que se recoge la entrada de Frits (Freddrich Wilhelm Heinrich Knipa) en el OflagXIII-B de Nuremberg, un campo de prisioneros para oficiales. Documento del Archivo Nacional de Holanda (collection 2.11.98 inventory 049).
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    Vista del Oflag XIII-B en el que Frits permaneció de mayo a agosto de 1942.
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    Deportación de judíos en Holanda en julio de 1942. Foto: Yad Vashem.
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    Imagen propagandística del campo de prisioneros Stanislau, también conocido como Stalag371, al que Frits fue trasladado tras su estancia en el Oflag XIII-B. Entonces formaba parte del territorio polaco, ahora perteneciente a Ucrania.
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    Frits (izquierda) con su amigo Jan Koning frente a la casa de este último en Den Helder. Imagen cedida por Frederik Van Goor.
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    Uno de los numerosos informes sobre Frits, en este caso escrito a mano, que se guarda en el Archivo Nacional de Holanda, fechado en febrero de 1944.
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    La inteligencia holandesa se hizo eco en este documento de un informe francés sobre la muerte de Pepita Antón.
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    Informe que detalla los nombres de una serie de nazis con los que se solía relacionar Frits durante su estancia en España en la etapa final de la Segunda Guerra Mundial.
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    Relación de holandeses no confiables que estaban en España en los últimos meses de la guerra, entre los que la inteligencia holandesa incluye a Frits.
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    Documento holandés que declara formalmente a Frits agente alemán.
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    Transcripción de una de las cartas que Frits remitió al cónsul honorario de Holanda en Barcelona, en octubre de 1944.
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    Frits aparecía con el número 49 en una listade traidores de la SD alemana en Ámsterdam que realizaron miembros de la Resistencia tras la liberación de Holanda.
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    Margarite Elisabeth Bruning, esposa de Eduard Von Goor, con Frederik en brazos, el hijo que tuvo con Frits Knipa(Doctor Pirata). Foto cedida por Frederik Van Goor.
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    Esta imagen y la siguiente. Fichas de informes de Hanrie Godfried Wille y Herman de Jongh, dos de los holandeses al servicio de los británicos con los que Frits coincidió en Madrid como agente doble en 1943.
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    Ficha de informes de Henrie Godfried Wille y Herman de Jongh. Ver imagen anterior.
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    Ficha de ingreso de Frits, bajo la identidad de Leienhorst, en el campo de concentración de Miranda de Ebro en mayo de 1943.
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    Anuncio judicial publicado en el Boletín Oficial (BOE) del 30 de mayo de 1949 que hace referencia a una acusación a Frits (como Leienhorst) por daños en febrero de 1945, en un suceso ocurrido en el número 40 de la avenida de José Antonio (hoy Gran Vía), donde se localizaba el Hotel Bristol.
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    Frits tenía registrado como domicilio a principios de 1945 una habitación en el Hotel Bristol de Madrid, donde también referenciaba una supuesta consulta médica.
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    Portada del expediente personal de Frits con motivo de su ingreso en el campo de concentración de Miranda de Ebro en mayo de 1945, en esta ocasión con la identidad de Friedrich von Freienfels. Aparece anotación a mano que ya apunta que Freienfels y Leienhorst eran la misma persona.
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    Ficha de la investigación de la Guardia Civil sobre la fuga de Frits del campo de concentración de Miranda de Ebro en mayo de 1945.
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    ICircular del campo de concentración de Miranda de Ebro alertando de la fuga de Frits (Von Freienfels). Importante el apunte de que ha podido dirigirse al número 32 de la calle AlfonsoXII de Madrid, que se dice que es la casa de «Luis de Barcena», cuando en realidad es Luis de la Serna.
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    Anotación a mano en el expediente de Von Freienfels (Frits) en Miranda de Ebro en la que se apunta que su identidad era en realidad la de Leienhorst, citando como fuente la Inspección de Policía en Madrid.

  


  


  
    [image: imagen35]

  


  
    Portada del expediente de 1946 que rectifica datos del registro de empadronamiento de Chipiona correspondiente al ejercicio anterior de 1945, en el que aparece Frits, con el nombre de Luis Gurruchaga Iturria, como director del sanatorio. Foto cedida por Juan Luis Naval.
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    Registro de empadronamiento de 1945 ya modificado en el que aparece el nombre de Luis Gurruchaga Iturria.
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    Frits se dispone a vacunar a un grupo de niños en el sanatorio de Chipiona. Archivo familiar.

  


  
    [image: imagen38]

  


  
    Auscultando a un niño en Chipiona. Archivo familiar.
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    En plena intervención quirúrgica en Chipiona, pese a que carecía de título universitario oficial. Archivo familiar.
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    Imagen actual del edificio que albergaba el despacho de Frits en el sanatorio de Chipiona. Frente al mismo, el autor de este libro, Wayne Jamison, con Frederik Van Goor, hijo biológico de Frits.
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    La hoja superior es la primera página de una lista de 176 agentes nazis o colaboradores residentes en España que británicos y americanos remitieron en enero de 1947 al régimen franquista para su repatriación. La hoja en primer plano es la segunda página de la lista de nazis. Frits aparece con el número 89 bajo la identidad de Leienhorst.
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    Cartilla de navegación de Frits bajo la identidad de Luis Gurruchaga Iturria. La misma fue expedida en Sevilla y recoge los sellos de entrada y salida en muchos de los puertos por los que pasó con el Tiburón y otras embarcaciones. Foto cedida por Liana Romero.
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    El Tiburón, embarcación de recreo que Frits empleaba para su actividad de contrabando —Doctor Pirata le llamaban—, en el muelle de Chipiona. Foto cedida por Liana Romero.
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    Fred con su padre Sven en Tánger. Archivo de la familia Lundberg.
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    El pequeño Fred poco antes de que Frits se lo llevase a Chipiona con la supuesta intención de operarlo. Archivo de la familia Lundberg.
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    Fred, de bebé, en brazos de su madre Irmgard. Archivo de la familia Lundberg.
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    Certificado de nacimiento del auténtico Luis Gurruchaga Iturria, identidad que adoptó Frits en Chipiona y Tánger.
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    Reverso del certificado de nacimiento del auténtico Luis Gurruchaga Iturria.
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    La prensa sueca se hizo caso de la extraña muerte de Fred y la lucha de sus padres por encontrar respuestas. También aparecen referencias a la implicación de Doctor Gurruchaga.
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    Foto con el pequeño Fred en sus brazos. La foto fue tomada en Chipiona en 1948.
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    Esta es la foto que Frits mostró a los padres de Fred para demostrarles, varios meses después del supuesto suceso, que su hijo había muerto. Ambos tuvieron claro desde el principio que el niño que aparece en la imagen no es su hijo. Archivo de la familia Lundberg.
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    Uno de los certificados de defunción de Fred, en este caso realizado por Frits bajo la identidad de Luis Gurruchaga Iturria. Se apunta un colapso periférico como causa de la muerte del niño.
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    Artículos de prensa que informaban de la detención de Frits (Luis Gurruchaga / Doctor Pirata) por delitos de piratería y contrabando en Tánger.
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    Carta de uno de los vigilantes del lazareto de Malabata, en Tánger, condenados por la fuga de Frits. En la misiva se refiere al suceso, insiste en que él no tuvo nada que ver y pide a las autoridades que le dejen en libertad. Sigue en la siguiente imagen…
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    Continuación de la carta de la imagen anterior.
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    Foto de estudio de Frits realizada cuando ya se instaló en Madrid a finales de los años 50 del sigloXX. Archivo familiar.
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    Yad Vashem tampoco había podido dar con Frits en 1955, según consta en este documento. Dice que lo último que se sabe de él se remonta a 1943, y habla de una supuesta detención y transporte a Berlín en esa fecha. Esta en realidad se produjo en 1942.
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    Documento que guarda en Jerusalén Yad Vashem, institución israelí constituida en memoria de las víctimas del Holocausto, sobre una petición de información que realizó la Oficina Nacional de Registro de Holanda en junio de 1955 acerca del paradero de Frits, con su nombre real de Friedrich Wilhelm Heinrich Knipa.
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    Frits, a la derecha, ejerciendo de padrino en una boda en los años 50. Archivo familiar.
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    Anuncio del BOE (diciembre de 1957) en el que constan diferentes identidades que empleó Frits y se apunta que la auténtica era la de Friedrich Wilhelm Heinrich Knipa.
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    Boda de Frits con Victoria Martínez, quien adquiriría el de Freienfels como segundo apellido. Archivo familiar.
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    Un desaliñado Frits en la casa de la sierra madrileña en la que solía pasar unos días en verano con su madre y su hermano. Archivo familiar.
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    Junto a su madre, su hija y su perro en un sofá. La fotografía pudo haber sido realizada por el hermano de Frits, Wiel Knipa. Archivo familiar.
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    Con su hija Ana, ya con unos meses de edad. Se aprecia a la pequeña con un cigarro en la boca y a su padre con un mechero encendido. Archivo familiar.
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    Pasaporte de Anna Illbruck empleado en sus viajes a España. Los sellos de entrada y salida dejan constancia de las fechas de sus visitas a Frits.
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    Su madre, Anna Illbruck, en uno de los viajes que hizo a España para ver a su hijo. Se citaban en una vieja construcción en un lugar de la sierra madrileña, a unos 60 kilómetros de la capital. Archivo familiar.
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    Con su madre en la casa en la sierra madrileña en la que solían verse, aunque no se descarta que también lo hiciesen en la capital en alguna ocasión. Archivo familiar.
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    Con su hija, Ana, y su perro sobre una valla en Madrid. Archivo familiar.
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    Pequeña carta escrita por Frits a su madre en el reverso de una fotografía de la pequeña Ana que le mandó a Holanda. Archivo familiar.
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    Imagen superior, recordatorio del funeral organizado por la supuesta muerte de Von Freienfels en noviembre de 1971. Al pie, la esquela publicada en el diario ABC el 4 de noviembre de 1971. En la misma se data la muerte de Frits, con la identidad de Friedrich von Freienfels, el día anterior y apunta como viuda a Carmen Fernández Quesada, con quien se habría casado poco antes.
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    Supuesta tumba de Frits, enterrado como Von Freienfels, en la Sacramental de Santa María, en Madrid. Justo debajo, la de quien fuera su primera esposa, Victoria Martínez de Freienfels. Foto de José Luis Sempere.
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    Certificado de la supuesta defunción de Frits el 3 de noviembre de 1971. Se apunta un infarto de miocardio como causa de la muerte. El médico que los firma es Luis de la Serna Espina.
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    Reverso del certificado de defunción expedido a nombre de Friedrich Ludwig von Freienfels, a quien se le señala como apátrida y nacido en Surabaya, ciudad de Indonesia donde casualmente habría sufrido un accidente su alter ego Leienhorst.
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    Carta de despedida enviada por Frits Knipa a su hermano Wiel en diciembre de 1971; es decir, un mes después de su supuesta muerte. En la misma le informa de la grave enfermedad que supuestamente padece. Archivo familiar.
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    Tarjeta de visita de Doctor Pirata (Von Freienfels) en Madrid.
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    Evelyn Knipa (sobrina de Doctor Pirata), Frederik Van Goor (hijo de Doctor Pirata) y Robin Willems (hijo de Evelyn) el día que se conocieron, el 8 de diciembre de 2019, en Heerlen (Holanda).
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    Una de las pocas fotografías de Frits publicadas antes de que este libro viese la luz, con una curiosa vestimenta con supuestas insignias nazis con las que pretendía demostrar un pasado de lo más activo en la Segunda Guerra Mundial. La imagen puede datar del año 1941 y corresponder a una de sus visitas a Breda en la que encargó uniformes militares alemanes a un sastre de la ciudad. Archivo familiar.

  


  


  APÉNDICES


  El Luis que yo conocí


  por Liana Romero


  


  Como cada año en el mes de junio, embarcamos río Guadalquivir abajo rumbo a la villa costera de Chipiona, donde solíamos pasar los meses del estío en familia. Aquel preciso verano se me quedó grabado en las pupilas de la mente por el personaje que se cruzó en nuestras vidas.


  Como relato, los tres meses del año en que apretaba más el calor en Sevilla, mi familia se refugiaba del agobio donde se podía dar consuelo a las noches de insomnio, a la orilla del mar, en Chipiona.


  Año tras año desembarcábamos en el muelle de pescadores y nos dirigíamos al chalé de turno concertado en primavera. Las primeras bocanadas de aire fresco, frecuentemente soplando de poniente, nos levantaban el ánimo.


  Mi padre regresaría, poco después de instalarnos, a su puesto de trabajo como encargado del despacho de buques en la Comandancia de Marina de Sevilla, para, en el tórrido mes de agosto, disfrutar con nosotros de sus vacaciones. Él era marino de profesión y de afición. Mi madre aguardaba ese momento de su llegada con ansiedad para gozar juntos de la navegación por la zona, para realizar excursiones en familia cruzando la barra del Guadalquivir, a la altura de Sanlúcar de Barrameda, para adentrarnos en los pinares del Coto de Doñana o, ya al atardecer, sacudirse la arena del día y reunirse con amigos para jugar al julepe[124] o visitar restaurantes locales.


  Aquel agosto conocimos a Luis Gurruchaga Iturria[125], el nuevo director del sanatorio situado en la Punta de Camarón. Procedía de San Sebastián. Llamativo ejemplar de varón. Hermoso incluso a los ojos de una adolescente.


  Un amigo de mi padre que habitaba en Chipiona durante todo el año por su trabajo le presentó a Luis a él y a mi madre. Alto, fuerte, con gran carisma; trato afable y sonrisa fácil. Me impactó su mirada. Esa mirada que te encontraba directamente. Azul acerado que igual te hacía sentir dominado que te ofrecía ternura.


  Bajo el nombre vasco, por entonces… te inspiraba curiosidad, pero nunca te daba la oportunidad de hacerle preguntas cuando intuía que lo harías.


  —Mi acento es de un pueblecito cerca de San Sebastián —solía decir para salir al paso de quien le notaba un deje extraño.


  —Ah, parecía acento alemán —le respondió más de un curioso alguna vez.


  —¡Tienes razón! Puede ser porque estudié unos años medicina en Berlín.


  Yo tenía por aquel entonces 14 años y curiosidad innata. Luis me fascinó desde el primer momento. Si yo hubiese tenido 25, me habría enamorado de él. Hasta de su leve cojera. Se llegó a comentar que era resultado de un accidente de cacería y que aún tenía metal bajo su piel, donde era arriesgado hurgar, por lo que no se atrevían a corregirle aquel defecto.


  Lo cierto es que en Chipiona muy contadas personas conocían el origen de esa cicatriz. Igual que de otras dos que le producían un dolor lacerante. Entonces se refugiaba en su despacho, abría una vitrina y alcanzaba una pistola allí guardada. Unas veces vaciaba el cargador contra las paredes, dejando muescas, donde a mí me encantaba después meter los dedos. Y otras veces colocaba sobre una tapia del jardín que rodeaba la propiedad del sanatorio una serie de botellas de vidrio que hacía estallar a tiro limpio. Era un escape a su padecimiento, que intentaba aliviar ayudado por una dosis de morfina.


  Todavía se recuerda entre los lugareños cierta anécdota referente a su capacidad física, a su fuerza brutal.


  Solíamos reunirnos en el muelle al atardecer con algunos pescadores: los hermanos Menajo (que podría traducirse por «me voy»), el Quitoli, el Piompa, Rabicano, la Canana y unos veraneantes de paso. Todos conocían a Luis Gurruchaga, oriundo de San Sebastián e hijo de Luis y Ana. Todos le respetaban y admiraban por sus conocimientos de medicina, le agradecían infinitamente el que salvara a tantos familiares de las garras de una pulmonía y otros males, normalmente gracias a un generoso chutazo de antibiótico. Manejaba penicilina, que en aquella época no estaba al alcance de todos.


  El puerto de Chipiona daba entonces cobijo a pocas embarcaciones. Entre ellas estaban la canoa de los prácticos de la barra, el yate de Alfredo Álvarez, el balandro de Manuel Romero, algunos botes para pescar, aunque muy pocos de estos últimos podían considerarse en realidad barcos de pesca, si no que eran más bien botes a remos con una potala[126] y juegos de palangres[127].


  Entre todas esas embarcaciones destacaba la silueta del Tiburón, el yate de Gurruchaga. Sin grandes pretensiones, resultaba una embarcación bonita y cómoda. Era muy navegable y, sobre todo, muy útil para ciertos menesteres, como el transporte de contrabando desde Tánger a Chipiona, contrabando consistente, al menos al principio, en radios portátiles, tabaco y… penicilina.


  Otro dato personal que Luis compartía conmigo sin preocupaciones. Me permitía levantar la pequeña esterilla que cubría el suelo de la cámara y deslizarme por la trampilla que quedaba al descubierto. Confiaba en mi discreción. Nunca le defraudé. No comenté con nadie aquel sistema montado bajo la línea de flotación del Tiburón para esconder la mercancía. Aquel juego se me antojaba entonces como cruzar a otra dimensión.


  Volviendo a lo que relataba sobre la fuerza física de Gurruchaga, debo confesar que lo que ocurrió aquella tarde en el muelle nos impactó, una sensación que al menos a mí me dura hasta el día de hoy.


  Luis solía acudir al puerto cabalgando en un pollino, ataviado con un kaftán blanco, unas babuchas y tocado con un fez rojo con su correspondiente borlón negro caído de lado, como los miembros del Tercio. Con su envergadura, casi rozaba el pavimento con los pies. Aquella tarde apareció de otra guisa por el muelle, sin el kaftán blanco ni el fez, pero llamando igualmente la atención. Todos nos giramos para observarle con atención.


  Entonces alguien comentó:


  —Don Luis, ¿no le da a usted achares montar así a la bestia? A ver qué pensaría usted si tuviera que cargar con el burro.


  —Tú no quieres saber lo que yo pensaría —le respondió—, pero te voy a mostrar que puedo ser justo.


  Ni corto ni perezoso, nuestro personaje echó cuerpo a tierra y, sujetando al asno por las patas, se los colocó sobre los hombros dejándonos atónitos.


  Claro que el espectáculo no acabó con aquella exhibición. Otro día, allí al lado y también ante nuestra mirada, Gurruchaga se acercó a donde un carpintero se afanaba por reparar una cuaderna de un bote varado en la ribera, le saludó cordialmente.


  —Hola, Selete. ¿Cómo te trata la vida?


  —Pues ya ve, don Luis, aquí intentando arrancarle el clavo a la puñetera madera. Está más trincao que una garrapata.


  —Es que así no se hace, hombre —le dijo— Las mujeres sacan los clavos con las tenazas, pero los tíos los arrancan…


  —¿Cómo que los arrancan, don Luis? ¿Con los dientes? Pa cachondeo estoy yo…


  —Con los dedos, Selete, con los dedos, hombre. Así…


  Se aproximó al carpintero, lo apartó del costado de la embarcación y, apoyando el pie contra el madero y, sujetando el clavo aún firme, tiró de él logrando desprenderlo del tablón. ¡Con las manos!


  Si yo no lo hubiera visto, no lo habría podido creer. Y no sería la única vez que vería algo así. Fui testigo de otra demostración de fuerza similar a bordo del Tiburón en otro curioso episodio.


  Aunque más tarde, tras lo que descubrí sobre Luis Gurruchaga, no tuve un segundo de duda sobre todo de lo que era capaz, entonces lo consideraba un héroe. Lo miraba a través del cristal de la inocencia. Desde 1946, fecha en que lo conocí, hasta 1964, el año en que lo vi por última vez, lo creía más mister Hyde que doctor Jekyll.


  Es cierto que al principio recelaba de su proximidad, pero durante todos los años en que lo frecuentamos y tuvimos trato con él fue respetuoso, muy generoso y divertido con nosotros. Recuerdo que llegué a tomar la costumbre de sentarme sobre sus rodillas mientras saboreaba el helado de chocolate con que me solía obsequiar. Luis no era pedófilo, puedo dar fe; aunque sí era un mujeriego, y confiaba muchas de sus aventuras amorosas a mis padres tras puertas cerradas. A pesar de su secretismo, a mí me llegaron rumores de mujeres embarazadas y algún que otro comentario jocoso del tipo:


  —Fulanita se ha quedao y va pa’gorda. ¡Eso no se lo quita con penicilina!


  Cierto día en que no cerraron del todo la puerta de las confidencias, me sorprendió oírle conversar en alemán con mi madre.


  ¿Sería uno de ellos?, me pregunté. De aquellos que perdieron el Tercer Reich y dejaron el cuerpo de Hitler en una cuneta. Por mis vivencias anteriores, y pese a mi juventud, yo conocía las diferencias más importantes que existían entre los Aliados y los nazis, y en mi fuero interno yo ya tendía a catalogar a Luis como nazi más que como aliado. Más tarde descubrí que pudo ser ambas cosas. Y muchas más.


  En Chipiona cayó de pie. Influyó bastante el poder de la penicilina y la admiración femenina, pero se ganó una buena reputación también por su cordialidad, su inteligencia y por su forma de desenvolverse tanto con ricos como con pobres. Tenía muchas tablas.


  Existió una relación sincera, una amistad sólida entre mis padres y Luis. Mis padres supieron respetar lo que Luis no quería desvelar de su pasado y Luis no tenía que esforzarse en ocultarlo con ellos. Disfrutaban de su mutua compañía y compartían la afición por la mar, un whisky al mediodía y la comida francesa que preparaba mi madre. El buen humor los acompañaba constantemente. Era una de las facetas de Luis: chisteaba y reía. Gustaba.


  Pero a pesar de las luces, Luis barajaba también sombras poco conocidas. Era esa cara oculta, incluso para mis padres. Como otras muchas que con el paso del tiempo hemos acabado conociendo y que se descubren precisamente en este libro.


  Y entre esas sombras, la más cruel, la más dolorosa, sin duda, es la del caso del desaparecido Fred, el niño de 15 meses, hijo de un matrimonio sueco que se llevó de Tánger a Chipiona con la promesa de curarlo de una enfermedad que tenía y que nunca devolvió.


  El relato de lo que sucedió con Fred ocupa un extenso capítulo de este libro, por lo que no lo repetiré. Lo que sí puedo contar es que demuestra que la sombra del doctor Gurruchaga era como una balsa de aceite. Alcanzaba a influir en las personas de diferentes formas: desde el pánico, por simpatía, por admiración, por respeto o porque se intuía que estaba muy bien relacionado. Pero en ese mundo siniestro donde a veces se desenvolvía, todos conocían el peligro que corrían si le traicionaban o simplemente le quitaban el sueño con algún problema. Entonces mister Hyde actuaba y cualquiera podía desaparecer sin dejar rastro. O dejando tras su estela muertes sin resolver, como, por ejemplo, la de Pepita Antón en el Hotel Palace de Madrid.


  Lo más destacable de toda esta trama era el poder que le transfería el dinero que empleaba para sobornos o el miedo que imponía con amenazas, las cuales también era capaz de soltar de forma muy peculiar.


  Todo esto lo desconocíamos en Chipiona. Con su encantadora sonrisa se abría paso entre nosotros, coleccionando amigos y amantes. Con el uso de la penicilina, el hacedor de milagros contaba con el general e incondicional agradecimiento de los chipioneros. Cuando se adentraba en sus sombras, sus ausencias físicas o tras sus puertas, todos pensábamos que estaría visitando a pobres pacientes Dios sabía dónde. ¡El buen doctor!


  El antes y el después de Doctor Pirata está fielmente expuesto en este libro por obra y gracia de un excelente profesional de las letras, Wayne Jamison. Reunir la información que este escritor ha logrado es el fruto de una investigación exhaustiva, larga e intensa. Nadie había llegado hasta hoy a desenmascarar la biografía del personaje desde su nacimiento hasta su muerte. Wayne lo ha logrado para deleite del lector y se convierte así, también, en fuente de información del estudioso o de quienes simplemente tengan curiosidad por conocer su vida.


  Debo rematar mi colaboración más directa en este capítulo, más allá de los apuntes recogidos en diferentes partes de este trabajo, relatando mi último encuentro con el doctor Luis Gurruchaga Iturria.


  Transcurrieron bastantes años desde que el Doctor Pirata desapareciera de Chipiona. Fue una noche oscura cuando Luis arribó a la playa de Regla procedente de Tánger. Estaba desembarcando de su yate fondeado a poca distancia de la costa cuando la Guardia Civil le sorprendió.


  —Don Luis, tiene usted que acompañarnos al cuartelillo —le dijeron.


  —De acuerdo, muchachos —respondió con media sonrisa—. Seguro que allí podremos arreglar lo que sea.


  —No sé yo. La cosa está más complicada esta vez —comentó uno de los guardias—. Le están buscando por algo gordo.


  —Bueno, bueno, no pasa nada —Luis, sin embargo, ya había puesto su cabeza a funcionar. Le bastaba con lo que le habían dicho para saber que esta vez no iba a poder solucionarlo con su encanto ni con un buen fajo de billetes—. Pienso colaborar, pero me tenéis que permitir recoger mis documentos, que están en el barco. Y cambiarme de calzado, que tengo las botas llenas de agua.


  No pudieron negarse. Era don Luis. Le conocían y también tenían mucho que agradecerle. Miembros de sus respectivas familias habían sido tratados por el doctor. Y ellos mismos, esta pareja de la Guardia Civil, habían compartido más de una vez con él ratos de asueto fuera de servicio. ¡Cómo desconfiar del doctor! Así que le autorizaron a volver a su embarcación y le esperaron en la playa a que regresase con los documentos y calzado seco.


  Pero no regresó. Luis embarcó en la penumbra asistido en la distancia por la luz de una linterna que sostenía uno de los civiles y que no llegaba a iluminarlo suficiente, y, corriendo a proa, dejó caer al mar la cadena que sujetaba el ancla, al tiempo que, alcanzando el arranque del motor, lo puso en marcha. El barco se perdió mar adentro ante la atónita mirada de la autoridad.


  Se ha especulado mucho en Chipiona sobre cómo huyó Luis Gurruchaga aquella noche. Se extendió, incluso, la creencia de que lo hizo nadando, quizá fruto de un boca a boca alimentado por un imaginario colectivo que tendía a adornar de misterios o aventuras imposibles todo lo que tuviese que ver con aquel doctor llegado de San Sebastián.


  Pero fue la relatada la forma en la que nuestro protagonista desapareció del mapa un tiempo. Él mismo me lo contaría años después en Madrid.


  Transcurrieron unos años, repito, desde que a Luis Gurruchaga, el Doctor Pirata, se lo tragó el mar una noche en la costa gaditana hasta que el destino quiso que nos volviésemos a encontrar.


  Fue en 1964, exactamente el 15 de noviembre. Me encontraba yo en Madrid de paso para París. Me sentí indispuesta y busqué en la guía telefónica el número de un amigo médico. Y cuál fue mi sorpresa que me topé inesperadamente con el nombre de otro médico con consulta en la capital que me resultaba también más que familiar: Friedrich Ludwig von Freienfels, con residencia en el número 79 de la calle Castelló. Yo ya sabía que esa era la identidad de Luis Gurruchaga. Era, de hecho, la que yo creía auténtica, aunque ahora, gracias a este trabajo, he podido saber que tampoco era la real.


  Lo llamé por teléfono, como no podía ser de otra manera. Mostró gran alegría al saber de mí y me invitó a visitarle. Y eso hice acudiendo a su domicilio, que hacía también las veces de consulta, en el barrio de Salamanca.


  Me sentí bienvenida en sus brazos y me volvió a seducir su sonrisa. Sin embargo, lo que de verdad me impresionó fue que, al abrirme la puerta de su casa, descubrí, pendientes de las paredes, cuadros de temas religiosos. Y sobre una mesa había vírgenes y santos; hasta un rosario. Vi imágenes religiosas por todas partes.


  —Querido, ¿me he equivocado de residencia? —le pregunté francamente sorprendida, porque él nunca había sido creyente—. ¿El doctor Gurruchaga que yo conocí vive aquí? No me digas que te has metido a monje…


  Gurruchaga reía disfrutando de mi asombro.


  —¡Milagro, Liana! —exclamó entre carcajadas—. Soy católico, apostólico, romano.


  —Venga, Luis…


  —En serio. Me he casado con una mujer muy religiosa y… ¡me ha convertido!


  Y a continuación me presentó a su mujer, que puedo describir como una dama encantadora.


  El tiempo que compartí con Luis aquel día fue preñado de recuerdos. Él se mostró amoroso y muy cordial. Sabiendo que yo conocía sobre su doble vida y sobre algunos episodios de Chipiona vedados a otros, volvió a confiarme algunos sucesos ocurridos durante los años transcurridos en vacío entre nosotros.


  Fue el caso de lo ocurrido con un obsequio que llegó a sus manos procedente de un supuesto paciente suyo. Contó que era una caja bellamente envuelta y con una etiqueta bien visible en la que se leía: «Muy frágil». Lo que el remitente desconocía era que el doctor era viejo zorro lidiando con ciertos asuntos y su instinto le alertó sobre las «bondades» que podría ocultar el envoltorio.


  Así que, escamado como estaba, decidió entregar el paquete a la policía para que le echase un vistazo antes de abrirlo. Tenía contactos para que lo hiciesen rápido. Y su instinto había acertado. El paquete contenía un explosivo con bastantes malas intenciones.


  Pero no fue el único episodio de características similares que vivió, tal como me dijo él mismo aquel día. Hubo un segundo.


  Luis contaba también con pacientes de alto poder adquisitivo. Estaba bastante cotizado en Madrid por sus conocimientos médicos y su carisma. Promoverse como doctor alemán llamado Freienfels también sumaba bastantes puntos e incrementaba su atractivo. Cabe recordar que en aquella época se cotizaba mucho cualquier producto proveniente de Alemania, sobre todo si tenía que ver con la medicina.


  Me contó que cierta noche acudió a su domicilio un chófer uniformado diciéndole que su señor estaba muy enfermo y que temían que tuviese que ver con una dolencia de corazón que padecía. Rogó que le acompañase para atenderle en su casa.


  Sin pensárselo dos veces, Luis Gurruchaga se apresuró a reunir en su maletín negro el material médico que consideró necesario y se subió al coche que le aguardaba frente al portal. Era un lujoso automóvil negro, muy elegante, en el que Luis se acomodó relajado y confiado. El chófer emprendió rápido la marcha, pero nuestro protagonista se percató pronto de que tomaba una dirección distinta a la que él conocía para llegar a casa del paciente, al que ya había visitado anteriormente con frecuencia.


  Algo intrigado, golpeó el cristal que lo separaba del conductor, intentando comunicarse con él, pero el hombre ni se inmutó. Incluso cuando Luis intentó correr ese cristal permaneció inamovible.


  Era una trampa. El chófer estaba acelerando y había dejado atrás la ciudad cuando Luis trató de abrir las puertas. Fue un intento inútil; estaban bloqueadas.


  Todo alrededor era oscuridad. Iban a mucha velocidad pasando al lado de campos abiertos. Hasta que, de repente, el vehículo fue frenando y se arrimó a un costado de la carretera. O quizá era un camino. No estaba seguro. Lo que sí vio Luis es que justo delante de ellos estaba parado otro coche del que bajaron varios individuos. Le sacaron, le arrastraron unos metros y le golpearon sin piedad. Se centraron en su estómago, sin perder de vista la carretera por si veían aparecer a alguien.


  Luis no dejó de gritar y gemir de dolor hasta que su increíble resistencia cedió ante el brutal envite. Ensangrentado y más que dolorido, se desplomó. Cesaron los quejidos y los intentos por incorporarse.


  Debieron darle por muerto. Pero no lo estaba. Me contó que justo antes de perder el conocimiento tuvo tiempo de oír cómo uno de ellos decía algo. Recordaba más o menos lo siguiente: «Te buscamos y te encontramos. Te hemos juzgado, condenado y ejecutado. Ahora vamos a por otro».


  Luis perdió entonces el sentido. Cuando recobró el conocimiento estaba ya a bordo de una ambulancia camino del hospital. Según le dirían después, los sanitarios, ya fuera de servicio, pasaron por allí y la visión de una americana en la carretera les alertó. Era la suya y todavía la guardaba con especial cariño, puesto que era la que le había salvado la vida.


  —Vaya tío con suerte —decía uno de esos sanitarios que intentaban reanimarle en la ambulancia camino del hospital—. Si sale de esta, lo primero que le pregunto es con qué santo está enchufado.


  Ese es, a grandes rasgos, el relato que él me confió sobre los dos intentos para acabar con su vida. ¿El Mossad? Puede. Él pensaba que sí pudieron ser ellos. Era lógico pensar eso por su pasado. De lo que sí estaba seguro era de que debía andarse con cuidado y tomar todas las precauciones posibles.


  Aquel último encuentro duró un saludo, una taza de té, el relato de algunas peripecias ocurridas durante el tiempo que llevábamos sin vernos, un cariñoso abrazo y un adiós. Y aún retumban en mis oídos sus últimas palabras: «He vivido mucho, he amado mucho y he caminado por el filo de la navaja, pero ya estoy cansado, cansado de huir de los demás y de mí mismo».


  
    «Pese a todo, creo que su esencia


    era la de un hombre bueno»

  


  Entrevista a Frederik Van Goor 
(Hijo de Doctor Pirata)


  Apareció el 21 de noviembre de 2019, cuando una primera versión del libro llevaba un tiempo terminada, a la espera de una decisión sobre cómo, cuándo y dónde vería la luz. Fue a través de una llamada telefónica. «Soy Frederik van Goor y quiero hablar con usted sobre Friedrich von Freienfels», me dijo en un perfecto inglés que alimentó mis sospechas. Pensando que se trataba de un periodista, la respuesta fue que ya tenía un libro terminado sobre dicha persona y que no tenía intención de retomar la investigación. Bastante había tenido ya durante los casi dos años anteriores y bastante me había costado conseguir la información como para ponerla ahora en peligro.


  Es posible que Van Goor tuviese pensado qué decir ante una respuesta de este tipo, porque su reacción fue rápida. «¿Sabía usted que en realidad no se llamaba Von Freienfels?», me preguntó. Mis alarmas se activaron de inmediato. Se suponía que nadie, excepto tres personas vinculadas a la investigación para el libro, conocía la identidad real de Doctor Pirata. «¿Cuál era entonces su identidad?», le pregunté para comprobar si estaba ante alguien que de verdad manejaba buena información sobre el personaje. «Knipa, Friedrich Knipa». Tuve que sentarme. Estaba impactado. No daba crédito. ¿Cómo era posible? ¿Quién era aquel tipo? Se sucedieron las suposiciones en los siguientes segundos, a cada cual más disparatada. Aunque esto último lo sé ahora, claro, porque en ese momento y en esa situación quizá era normal que mi mente me jugase malas pasadas. ¿Un exagente de la CIA que le investigó en su momento? ¿Uno del Mossad? Tanto tiempo investigando la figura de Doctor Pirata me había afectado, no cabía duda.


  «¿Quién es usted? —le pregunté por fin, cuando fui capaz de reaccionar— Su hijo». ¡Zas! Ya se puede imaginar el lector la impresión. Y encima me llamaba desde España, muy cerca de donde yo estaba. Había viajado desde Utah (Estados Unidos) buscando a Liana Romero y a un servidor. Llevaba años siguiendo el rastro de su padre. Necesitaba respuestas. Yo también. Las que siguen son algunas. Otras se han incluido en el cuerpo principal de este libro.


  


  —¿Cómo se imagina a su padre?


  —Debía tener algo bueno, porque mi madre y mi tía iban tras él. Acababa de cumplir los 20 años cuando le conocieron. Mi madre tenía entonces 30, por lo que la diferencia de edad era importante. Tras escuchar lo que contaban de él, pienso que debía ser un auténtico vaquero, pero siempre rodeado de un aura de misterio. No sé, creo que era un buen tipo. Salvó al grupo de la Resistencia holandesa en el que estaba mi tío manteniéndolo fuera de una redada que no sé cómo él sabía que se iba a producir. Conocía muchas cosas que iban a pasar. Y luego ayudó a mantener vivo a mi padre en los campos en los que estuvo… Su hermano, Wiel Knipa, me dijo que era un excelente médico de campo. Lo que no acabo de entender es cómo fue posible que consiguiese hablar con fluidez holandés, alemán y español. ¿De dónde sacó el tiempo para todo eso?


  —¿Cree que era un buen hombre?


  —Creo que era genial. Bueno, quizá un poco menos después de hablar con usted y con Liana y conocer algunas cosas que se cuentan en este libro, pero no estoy aquí para juzgar. Fue la guerra e hizo lo que pensaba que era mejor. Y trató de ayudar a los que le rodeaban. No estuve allí, no viví aquello, pero sí puedo decirle que también he estado muy cerca de situaciones desagradables y no dudaría en apretar el gatillo si eso implicase mi supervivencia. Me cuesta creer la historia del pequeño Fred, el niño de 15 meses que dicen que se llevó y del que nunca más se volvió a saber, simplemente porque no se ajusta a su perfil. Por todo lo que escuché antes de conocerle a usted, y pese a todo, siempre he pensado que su esencia era la de un hombre bueno.


  —Después de conocer en 1991 que él era su padre biológico, ¿ha sentido la necesidad de saber más sobre él? Saber quién era, qué hizo, dónde estaba…


  —Sí. Especialmente cuando me he encontrado con personas que esquivaban mis preguntas y trataban de hablar sobre el tiempo en vez de responderme y pretendían dificultar que obtuviese información.


  —¿A quién se refiere?


  —Mi madre, Jan Koning, Fred Korthals, Wiel Knipa, el NIOD (Instituto para el Estudio de la Guerra, el Holocausto y el Genocidio) en Holanda… Pero no les culpo. Como decía, no estoy aquí para juzgar a nadie. Hay que ponerse en la piel de cada uno e intentar comprenderle. También me sorprendió cuando en 2018, tras obtener el recordatorio de su funeral, intenté sin éxito visitar su tumba en Madrid. No fui capaz de encontrarla. Todo eso ha hecho que aumentase mi curiosidad e interés por saber de él.


  —¿Cuántos viajes ha realizado para ese fin desde entonces? ¿Y con cuántas personas se ha entrevistado?


  —Cerca de una decena. En 1992 visité en Holanda a Fred Korthals, Jan Koning, Wiel Knipa, la madre de Frits… Ese mismo año fui al Archivo de Documentación de Guerra de Ámsterdam, que entonces era un departamento de la universidad regentado por una profesora de historia que me negó el acceso a los registros. Le dije que era hijo de Knipa, pero no le importó. Le respondí que eso tenía fácil arreglo y me fui. Entonces ella salió corriendo tras de mí y me preguntó qué había conseguido averiguar hasta entonces en mi investigación. No le conté nada, aunque sí accedió a dejarme consultar los documentos si mi madre realizaba una declaración ante notario de que yo era hijo biológico de Knipa. Pero mi madre nunca la hizo.


  En 1999 volví a viajar a Holanda y visité el NIOD en Ámsterdam. Pude ver una pila enorme de papeles con datos sobre presuntos agentes de la Resistencia y órdenes de arresto, en una docena de los cuales se menciona a Frits, pero no podía hacer copias, así que decidí intentarlo de nuevo en el futuro. Regresé en 2003 al NIOD, pero entonces me dijeron que no encontraban datos sobre Frits y me remitieron al Archivo Nacional de La Haya. Allí tampoco era fácil, porque me limitaban el acceso a un día 48 horas después de la notificación, y para mí, al vivir en Utah (Estados Unidos) era inviable organizar un viaje tan largo con tan poco margen de tiempo.


  En 2015, de nuevo en Holanda, encontré un artículo sobre mi padre escrito por Liana Romero en un periódico español. Tres años después viajo a Madrid y busco sin éxito la tumba de mi padre biológico. Y después en Holanda también fracaso en un nuevo intento de conseguir documentos en el NIOD.


  Al año siguiente, en 2019, voy a Bergen Belsen y hablo con un responsable para ver si podía consultar en la base de datos nacional si aparece algo de un supuesto SS o un médico de algún campo nazi llamado Friedrich von Freienfels, pensando que esa era la identidad que quizá usó cuando pudo estar vinculado con los nazis. Pero no aparecía nadie con ese nombre.


  Y a finales de 2019 viajo a Cádiz para visitar el sanatorio de Chipiona donde estuvo mi padre, buscar gente que le conociese y contactar con Liana Romero y Wayne Jamison.


  —¿Cree que se ha convertido en una de las grandes luchas de su vida?


  —No sé hasta qué punto. De lo que sí estoy seguro es de que, a medida que voy conociendo cosas, la historia se torna cada vez más intrigante. Lo bueno es que ahora, al estar retirado, ya no me limita el trabajo y tengo tiempo para profundizar.


  —¿Cómo era su madre y qué le contó de Frits Knipa?


  —Mi madre nunca se quejó, o al menos yo no la escuché hacerlo, sobre la actitud de Frits ante mi nacimiento. Eso sí, yo percibía que el ambiente en mi casa era a veces un poco difícil, y desconocía el motivo. Mis padres discutían bastante, aunque, a la hora de la verdad, siempre se apoyaban. Ahora sé por qué era así. Tras terminar la educación secundaria me alisté en el ejército y salí de ese ambiente. Mi madre no me habló mucho de él, pero sí me dijo que le gustaba y que se quedó embarazada porque tenía miedo de tener un hijo con discapacidad mental con Eduard, en cuya familia directa había muchos casos de problemas mentales. También, que ella desconocía entonces que él era un agente alemán y que se enteró justo después de acabar la guerra al ver su nombre y su foto en un cartel en Nieuwe Kerk (la iglesia en Ámsterdam) con una relación de personas que colaboraron con los alemanes durante la ocupación. Esto último, sin embargo, nunca he creído que sea cierto, porque mi padre Eduard usó a Frits para salir de la cárcel y mi madre para hacerle llegar comida cuando estaba en Bergen Belsen. Y más tarde, Eduard consiguió un trabajo como cocinero en Dachau, sospecho que también gracias a su mediación.


  —¿Cómo se sintió cuando su madre le contó que Frits era su padre biológico?


  —Decepcionado. Toda mi familia menos yo lo sabía y pienso que ella no debió haber esperado a que yo tuviese 49 años para contármelo. Me dio rabia porque yo estuve en España varias veces en los años 60, cuando él también estaba aquí, bastante antes de morir, y, de haberlo sabido, podría haberle conocido.


  —Ahora que ha descubierto que tiene una «familia» biológica que desconocía, incluida al menos una hermana, ¿cómo se plantea afrontarlo?


  —Me encantaría conocerla a ella y al resto de nuevos familiares biológicos. Creo que es hora de reunirnos todos y compartir información.


  —¿Qué le queda por saber sobre su padre biológico?


  —Todo lo que sea posible, incluida cualquier información que usted esté dispuesto a facilitarme de los hallazgos que haya realizado y que realice en el futuro. Sea bueno o malo, de lo que no cabe duda es de que la de Frits es una historia fascinante de un hombre fascinante.


  
    «Para nosotros era un secreto que


    estuviese vivo y en España»

  


  Entrevista a Evelyn Knipa
(Sobrina de Doctor Pirata)


  Evelyn Knipa es hija de Wiel, único hermano que tuvo quien ha acabado siendo conocido como Doctor Pirata, nuestro protagonista Frits. Vive en Heerlen, en el mismo municipio donde residió él. No llegó a conocerle personalmente, pero en su casa se hablaba mucho de él. Ella creyó la versión que le habían dado de que su tío murió en la Segunda Guerra Mundial luchando junto a los nazis. Pero siendo aún niña descubrió la verdad. Le extrañó y le daba rabia que su padre y su abuela viajasen cada verano a España y ella no pudiese acompañarlos. Hasta que su madre le confesó el verdadero motivo. Eso sí, le dijo que era un secreto que nadie debía conocer.


  Aunque desconocía buena parte del pasado auténtico de su tío Frits y, por tanto, sus andanzas por España y Tánger, así como su experiencia con los nazis en la Segunda Guerra Mundial, su testimonio sí que arroja luz sobre diferentes cuestiones importantes. Ha resultado clave, de hecho, para resolver algunas de las principales incógnitas que rodeaban la existencia del personaje.


  La siguiente entrevista fue realizada por correo electrónico y videoconferencia. El autor le remitió un cuestionario que ella devolvió con las respuestas dos días después. Meses más tarde se produjo un encuentro personal en La Haya en el que ambos pudieron profundizar en algunas cuestiones, al igual que a través de conversaciones telefónicas o de mensajería en línea en los últimos meses de elaboración de este trabajo.


  Cabe destacar que su disposición a colaborar ha sido absoluta desde el primer momento, sobre todo después de conocer lo sucedido con el pequeño Fred y su misteriosa desaparición. Más allá de su testimonio, suyas son, de hecho, muchas de las fotografías de Frits que aparecen en este libro.


  


  —¿Qué explicación dio Frits a su familia cuando anunció que se iba a luchar con los nazis?


  —Yo no llegué a conocerle personalmente, pero, por lo que me contaron, él decía que se sentía más alemán que holandés, pero si ese fue el motivo por el que Frits decidió irse a luchar con los nazis no lo sé con seguridad.


  —¿Sabe si llegó a ir a Alemania y dónde estuvo durante la Segunda Guerra Mundial?


  —No sé si estuvo en Alemania o no. Lo que sí sé es que antes de todo eso él estaba en la marina (militar) holandesa, la Koninklijke Nederlandse Marine, y que estuvo en algún barco navegando.


  —¿Cómo escapó a España? ¿Recibió ayuda de la familia? Hay un artículo en un periódico holandés fechado en 1945 en el que los padres de Frits denunciaban su desaparición; aseguraban que desconocían su paradero: ¿Simuló su muerte para así sentirse más seguro?


  —Es posible que le ayudasen, aunque no sé cómo huyó a España. A nosotros siempre nos dijeron que había muerto en la Segunda Guerra Mundial. Hasta que me enteré de la verdad, claro.


  —¿Qué conocimientos médicos tenía y cómo los adquirió?


  —Solo sé que era médico, que ejercía como tal, pero desconozco cómo adquirió los conocimientos necesarios.


  —¿Estuvo él siempre en contacto con su familia cuando vivía en España?


  —Que yo sepa, no hubo contacto hasta muchos años después de la guerra; desconozco la fecha exacta. Todos pensaban que estaba muerto, que no había logrado sobrevivir a la guerra. Al menos eso es lo que nos contaron.


  —¿Qué contaba sobre su actividad en España?


  —Tenga en cuenta que para mí y la familia era un secreto que estuviera vivo y que residiera en España. Yo me enteré cuando le pregunté a mi madre por qué mi padre iba cada año a España con mi abuela, la madre de Frits. No entendía por qué no podíamos viajar con él. Hasta que un día mi madre me contó que iban a visitar a mi tío, al hermano de mi padre, y que nadie podía saberlo.


  —¿Cómo le contaron que era Frits? ¿Qué se contaba de él en la familia?


  —Decían que era un niño cabezota, obstinado, y que siempre estaba bromeando con su hermano pequeño (mi padre). También que su sueño era salir de casa para explorar el mundo.


  —¿Les contó alguna vez si había llegado a tratar a Franco como médico?


  —A mí me dijeron que era médico personal de Franco, pero no entraron en más detalles. Tenga en cuenta que entonces yo era una niña.


  —¿Sabe cuándo y con quién se casó, y si lo hizo en más de una ocasión?


  —Yo solo sé, también por lo que me contaron, que se casó una vez, pero desconozco el nombre de su mujer, aunque sí tenemos en casa alguna foto de la boda en la que aparece ella.


  —¿Frits tuvo hijos?


  —Solo tengo constancia de una hija, Ana. Bueno, y ahora, con este libro, sé que tuvo otro, Frederik. No sé si tuvo más hijos o no. Detrás de una foto en la que aparece él con ella en brazos escribió él que era una verdadera Illbruck (nombre de mi abuela), y se refería a ella como su hija.


  —¿Cómo se llamaba su esposa?


  —No lo sé, aunque en la parte trasera de esa foto se refiere a ella como Helga. Por lo menos yo lo entiendo así, pero nunca me dijeron su nombre.


  —¿Dónde vivían?


  —Sé que mi padre y mi abuela tomaban un vuelo a Madrid y que después tenían que viajar alrededor de una hora en coche hasta el lugar donde se encontraban con Frits. Por las fotos que tenemos sabemos que era un lugar montañoso.


  —¿Qué tipo de cáncer acabó con su vida? [En el momento de esta entrevista, Evelyn aún no había encontrado la carta de Frits de diciembre de 1971 en la que refiere sus problemas de corazón].


  —No lo sé. Lo que sí puedo decirle es que yo leí una carta que él le mandó a su hermano (mi padre) en la que se despedía. Decía que estaba muy enfermo, que el cáncer estaba en una fase muy avanzada y que ya no podía ayudarse más a sí mismo como médico. Que ya no lo iba a ver más. No sé cuándo murió exactamente, pero mi padre y mi abuela ya no fueron más a España a visitarle.


  —¿Sabe en qué año murió Frits? ¿Y su madre?


  —Creo recordar que la carta fue escrita en diciembre de 1971, pero desconozco cuándo falleció. Su madre murió en 1994 a la edad de 98 años.


  —¿Sabe cómo se le conocía o qué identidad usaba cuando vivía en España?


  —El de Luis (Luis Gurruchaga) es el único nombre familiar que conozco.


  
    «Nunca nos creímos que nuestro hijo


    estuviese muerto»

  


  Entrevista a Irmgard Lundberg 
(Madre de Fred)


  La siguiente entrevista fue realizada también por correo electrónico y después completada por videoconferencia, ya que Irmgard Lundberg, de 94 años y madre de Fred, el niño que se llevó Frits de Tánger y del que nunca más se supo, residía en Suecia. Las cuestiones fueron remitidas en un primer momento a su nieta, Anneli Hallin, una de las personas que más ha luchado estos últimos años por averiguar qué sucedió de verdad con Fred, y fue ella quien se las trasladó a su abuela Irmgard y anotó con mimo las respuestas. Estas se completarían en videoconferencias posteriores, de donde surgieron otros detalles que han servido para cerrar el relato del capítulo en el que se habla de este caso.


  El autor no ha querido entrar en asuntos cruciales de la investigación ni en aquellos que considera susceptibles de causarle un daño innecesario. Y ha sido así pese a su disposición a colaborar en todo lo que fuese necesario. Tenía94 años en el momento de la entrevista e insistía en que no quería dejar esta vida sin antes saber qué sucedió con Fred. Era consciente de que el tiempo corría en su contra, pero no perdía la esperanza pese a que ya habían pasado 70 años desde que lo viese por última vez aquella tarde en la que Luis Gurruchaga se lo llevó a bordo del Tiburón, su barco, mientras el pequeño lloraba y gritaba que no quería marcharse, que quería volver con sus padres.


  Pero Irmgard no pudo cumplir su sueño. Falleció en mayo de 2020, poco antes, por tanto, de que viese la luz este libro, en el que ella tenía depositadas muchas esperanzas.


  Más allá del relato del capítulo en el que se trata lo sucedido con Fred, que se basa casi en exclusiva en el testimonio de la propia Irmgard, recuerdos que su nieta Anneli Hallin fue anotando a lo largo de los años, los asuntos más delicados, todo aquello que tuviese que ver con la investigación propiamente dicha, con la lucha que mantuvieron los Lundberg para conocer la verdad o con algunos episodios vividos en aquel Tánger de finales de los años 40, ha sido abordado directamente con Anneli Hallin durante el tiempo que he invertido en este trabajo en conversaciones telefónicas, videoconferencias, correos electrónicos o intercambios a través de un conocido servicio de mensajería instantánea.


  


  —¿Sigue estando convencida de que su hijo Fred no murió aquel mes de junio de 1948 tal como quisieron hacerles creer a usted y su marido?


  —Nosotros no nos creímos nunca que nuestro hijo estuviese muerto. Ninguno de los dos, ni mi marido ni yo, lo creímos cuando nos enseñaron la fotografía con el cadáver de un niño en un ataúd que Luis (Gurruchaga) decía que era Fred. No se parecía a él. Sven y yo siempre hemos estado muy seguros de eso. No teníamos la más mínima duda.


  —¿Cómo recuerdan a Fred? ¿Cómo era?


  —Era un niño inquieto. Siempre estábamos corriendo detrás de él. Le encantaba jugar en la playa con la arena y saludar a todas las personas con las que nos cruzábamos. Era un niño encantador.


  —¿Cómo y dónde conocieron a la persona que se hacía llamar Luis Gurruchaga?


  —Le conocimos en Tánger a través de un hombre llamado Sascha (Skoglund). Ellos eran amigos. Sascha tenía un pasaporte de Suecia, aunque solo sabía decir unas pocas palabras en sueco. Eso sí, hablaba bien alemán y tenía una novia danesa que se llamaba Kerstin. Él se dedicaba a cuidar un barco de madera propiedad de una viuda, la señora Wickner. Esta señora vivía en una casa grande situada a las afueras de Tánger. Para ir hasta allí teníamos que hacerlo en coche a través de la avenida de España y luego llegar cerca del aeropuerto. Nosotros íbamos a menudo al barco de esta señora y coincidimos allí con Luis.


  —¿Luis era amable y atento con ustedes? ¿En algún momento les pidió algún favor o que hiciesen algo por él?


  —Era muy amable con nosotros y hablaba alemán conmigo. Esto último era importante para mí, porque yo solo sabía hablar alemán y me sentía bastante sola en Tánger. Íbamos a menudo a su velero. Recuerdo que tenía una bandera británica. Comíamos a veces juntos y hablábamos. Mi marido le ayudó a arreglar algunas cosas en el barco. Más allá de eso, Luis no nos pidió nunca que le hiciésemos ningún favor fuera de lo común en una relación de amistad como la que manteníamos. Y más de una vez fue él quien nos ayudó a nosotros, cuando lo pasamos mal porque no teníamos casi ni para comprar comida. Pensé que era extraño que nunca hablara de sí mismo, de su pasado, ni de su familia ni de dónde venía, aunque tampoco le di demasiada importancia entonces. Ahora, con el paso del tiempo, claro, todo se ve tan diferente… Yo siempre pensé que era español por su nombre; nunca me planteé que pudiese tener otra nacionalidad hasta que hace unos pocos años leí un artículo en la prensa española.


  —¿Cómo era él?


  —La verdad es que era muy simpático y una persona agradable. Y el cónsul (sueco) Heikka decía que era una persona de confianza.


  —¿Cuánto tiempo transcurrió desde que le conocieron hasta que se ofreció a curar a su hijo Fred?


  —Nosotros llegamos a Tánger en febrero de 1948 y el 21 de mayo se llevó a Fred consigo a España para tratarle sus problemas con la hernia inguinal, así que pasaron unos tres meses.


  —¿Cuándo empezaron a sospechar que algo iba mal y que podía haberle pasado algo a su hijo?


  —Fue aproximadamente un mes después, cuando Luis vino a vernos y nos enseñó una foto de Fred en España. Contó que estaba navegando muy rápido y que sufrió un accidente. Un día, más adelante, nos enteramos de que había venido otra vez a Tánger, pero no fue a visitarnos como solía hacer siempre. Mi marido fue al puerto en su busca y le dejó el recado de que viniera a vernos o iría a la policía a contar lo sucedido. Vino después al Hotel Pimonte, que era donde estábamos viviendo. Llegó en compañía de un amigo holandés. Fue cuando nos dijo que Fred estaba muerto Le pedimos el certificado de defunción, pero nos dijo que enviaría a su amigo a España para que nos lo entregara, que él no podía regresar porque había abandonado el ejército y le meterían en la cárcel si le pillaban. Días después regresó con algunos documentos y escribió algo en ellos allí mismo. Pensamos que era muy extraño y poco serio. Mi esposo se enojó y dijo que iría a España, buscaría a Fred y lo traería de vuelta, pero Luis respondió que si hacía eso no regresaría.


  —¿Cómo reaccionó cuando les contó lo que supuestamente le había sucedido a su hijo?


  —Estaba muy serio. Le noté como nervioso, preocupado, pero serio. Vino acompañado por otro hombre que se quedó fuera en el pasillo.


  —¿Tenían la sensación de que Gurruchaga era una persona que estaba protegida o al menos muy bien relacionada con personas que podían ayudarle?


  —No, no teníamos esa sensación. Lo que sí escuchamos es que había vuelto al puerto y que se había marchado a Tetuán con una mujer. Ahora, con el paso de los años y sabiendo lo que sabemos, pues, claro, nos hemos dado cuenta de que sí que debía ser alguien por lo menos muy bien relacionado. No sé si tanto como protegido, pero sí que tenía buenos amigos, gente importante que le ayudó cuando fue necesario.


  —¿Mantiene la esperanza de conocer algún día qué es lo que sucedió realmente con su hijo Fred?


  —¡Por supuesto que sí!


  —¿Hay algo más que le gustaría decir?


  —No, solo agradecer el trabajo que se está haciendo para intentar saber qué pasó con Fred.


  El poema de Gabriel Celaya


  Nuestro protagonista empleó numerosas identidades falsas, tal como ha quedado demostrado en el relato principal. Entre las mismas figuraba la de Luis Gurruchaga, que es con la que más se le reconoce tantos años después, al menos en España. Fue la que usó en Chipiona, Tánger y puede que también en Argentina, aunque sobre su presencia en el país sudamericano no disponemos de pruebas documentales, solo algún testimonio.


  ¿Quién era entonces el auténtico Luis Gurruchaga e Iturria? La pregunta estuvo presente sobre todo al principio del trabajo de investigación para este libro. Doctor Pirata se apropió de una identidad como hicieron otros muchos nazis que se refugiaron en España. El régimen o alguien bien colocado y con influencia pudo habérsela dado, igual que le dieron un destino seguro (Chipiona) y una ocupación con la que ganarse la vida, en este caso al frente del sanatorio de Santa Clara en la localidad costera. Pero también pudo haberla conseguido él mismo por 20 000 pesetas de la época en el mercado negro. Era lo que llegaba a pagarse por una identidad nueva y la correspondiente documentación, que normalmente se tomaba de alguien fallecido o desaparecido.


  


  Una consulta en el Registro Civil de San Sebastián realizada en abril de 2018 bastó para confirmar que existió un José Luis Gurruchaga Iturria, tal como aparece también, con el «José» incluido, en algunos documentos de nuestro protagonista. Su certificado de nacimiento (folio 345/947) nos dice que vino al mundo el 9 de noviembre de 1914, hijo del médico José Luis Gurruchaga y de Ana Iturria, que decidieron ponerle los nombres, según consta de forma literal, de José Luis Vicente Ramón Leonardo María Ignacio. Pero ya está. No sabemos qué fue de él, a qué se dedicó, cuándo murió… La lógica invita a pensar que debió fallecer antes de 1945; es una obviedad, ya que fue el año en que nuestro protagonista llegó a Chipiona con esa identidad. Porque robarle la identidad a un vivo no era ni mucho menos lo habitual. Tampoco lo aconsejable si se pretendía huir de problemas.


  En este punto ya solo quedaba espacio para la especulación, con la esperanza de que la misma arrojase en algún momento un hilo del que tirar. Y es en ese ejercicio cuando aparece este poema escrito por Gabriel Celaya en 1935, dedicado a un tal José Luis Gurruchaga.


  


  
    VUELO PERDIDO


    


    ¿Quién ha descifrado el secreto inefable del cuerpo terreno?


    ¿Quién puede decir que entiende lo que es la sangre?


    Hubo un tiempo en que todo era cuerpo —un cuerpo


    Los venturosos amantes flotaban en sangre celeste,


    Novalis.

  


  
    A José Luis Gurruchaga


    muerto en la Fuenfría una primavera


    dulce como esta.

  


  
    


    Con un golpe de sangre


    volviste a la tierra,


    con un solo grito,


    con un solo golpe de sangre.


    


    Más vivo estás ahora, amigo mío,


    hecho blancos gusanillos que agitan las raíces,


    materia convertida en lenta savia


    que sube, hoy, por los árboles, temblando.


    


    Y estás en esas flores


    azules, y en el aire que las mueve,


    como en las nubes, amigo, amigo mío,


    y en el alto nivel del mar tranquilo.


    


    Los poemas que no alcanzó tu mano


    volvieron a la tierra consumidos


    por la muerte y la llama que depura,


    hechos todos amor: tierra a la tierra.


    


    En esta primavera,


    y en aquella de ayer, y en las que quedan


    para mi cuerpo, triste de verse desprendido


    de esa vida total tan fuerte o ciega,


    


    te siento, amigo, amigo mío,


    en la brisa que tanto perseguiste,


    en el mar que hacía resonar tu sangre,


    en los blancos manzanos agitados,


    


    y en esta paz, amigo, amigo mío,


    del silencio y la noche que nos cubre


    con sus bóvedas de música sin alma,


    de música quieta, en una muerte clara.

  


  


  Como se apuntaba, Celaya, nacido en Hernani en 1911 y considerado uno de los más destacados representantes de la llamada poesía social, escribió este poema en 1935. Fue de sus primeros trabajos publicados. Lo hizo en la época en la que vivió en la Residencia de Estudiantes de Madrid, donde conoció a Federico García Lorca y otros intelectuales que tuvieron mucha culpa de que acabase dedicándose a la literatura.


  Estos versos siguen una tendencia poética de la época orientada hacia la creencia mística de que, cuando alguien muere, no lo hace del todo, sino que sigue viviendo en la naturaleza, en armonía con ella. En este caso, Celaya se refiere a alguien joven, un poeta que quebró siendo adolescente.


  En la dedicatoria a Gurruchaga apunta que falleció en Fuenfría, en la sierra de Guadarrama, cerca de la provincia de Segovia. Y, si nos atenemos a lo que dice al principio del poema, fue con «un golpe de sangre». Esto nos lleva a pensar que pudo tratarse de una muerte por tuberculosis, ya que en Fuenfría en aquellos años existía un hospital para enfermos aquejados de este mal.


  No existe ninguna certeza de que este Gurruchaga fuese el Gurruchaga Iturria a quien robaron la identidad para dársela a nuestro protagonista. Solo cabe la especulación al respecto, aunque en este caso quizá no demasiado descabellada.


  ¿Recuerda el lector dónde solía reunirse en secreto Frits con su madre y su hermano cuando estos venían a España a verle? Sí, en la sierra de Guadarrama. Es uno de esos macabros caprichos que en ocasiones tiene el destino. Quién sabe si desde allí escribió aquella triste carta de despedida a su familia en la que le contaba que le quedaba poco tiempo de vida por culpa de una enfermedad grave.


  Otto Skorzeny


  Qué pasó con el pequeño Fred es, sin duda, la gran respuesta pendiente en la historia de Doctor Pirata y la principal motivación a la hora de escribir este trabajo. Al menos queda la esperanza de que sirva para que otros puedan ofrecerla. Su madre estuvo esperándola hasta el momento de su muerte, insistiendo en que su hijo no murió, en que Frits mintió.


  La otra gran espina que se le ha quedado clavada al autor en este trabajo ha sido la de concretar el papel que pudo jugar el conocido Otto Skorzeny en la vida de Frits. Que se conocieron es algo más que una sospecha. Eso sí, la convicción en este caso responde a una intuición desarrollada durante tres décadas de ejercicio periodístico y a una serie de indicios, coincidencias o casualidades que, sin embargo, no alcanzan en ningún caso la categoría de prueba. Por eso no ha podido incluirse en el relato principal de la vida de Frits que compone este trabajo, quedando relegado a estos apéndices finales en un ejercicio de mera especulación que, pese a ello, no debe quedar sin contar.


  Skorzeny fue coronel de las Waffen SS y jefe de operaciones especiales de Hitler. Estuvo catalogado por los estadounidenses como «el hombre más peligroso de Europa». Nacido en Austria, fue, junto a Leon Degrelle, el nazi más conocido de los que se refugiaron en España tras la Segunda Guerra Mundial al abrigo del régimen franquista. Entre los méritos que se le atribuyen están liderar el temerario rescate de Mussolini en el Gran Sasso, secuestrar al hijo de Horthy en Budapest y volver locos a los Aliados en la batalla de las Ardenas al infiltrar a sus hombres en la retaguardia con uniforme del enemigo.


  Está claro, por tanto, que no era un cualquiera, sino todo lo contrario, de ahí que determinar su posible relación con Frits fuese importante. Intentar demostrar que se conocieron y que actuaron juntos se convirtió así en uno de los objetivos de este trabajo, aunque al final haya que conformarse solo con una relación de casualidades.


  Primera casualidad. Ambos, Frits y Otto Skorzeny, fueron amigos de los De la Serna, que se convirtieron en poco menos que sus anfitriones al llegar a Madrid. El primero estuvo más vinculado a Luis de la Serna y el segundo a su hermano Víctor.


  Segunda casualidad. Aunque en momentos diferentes, una misma dirección llega a figurar en documentos oficiales como domicilio tanto de Frits como de Skorzeny al poco de llegar a España: el número 32 de la calle AlfonsoXII, junto al madrileño parque del Retiro. Era, sí, el de la familia De la Serna, situado en «un edificio de singular factura que destacaba por los chapiteles con los que se rematan unos torreones en las esquinas de estilo neomedieval», según descripción de Blanco Corredoira en su libro Objetivo Skorzeny.


  Tercera casualidad. Víctor de la Serna ejerció de testigo en la boda de Otto Skorzeny con Ilse Lüthje celebrada en El Escorial en 1954.


  Cuarta casualidad. Skorzeny también visitó con cierta regularidad el norte de África en la década de los 50, que fueron los años de más actividad de Frits como contrabandista en aquella zona. Fue la época en la que el que fuera jefe de operaciones especiales de Hitler, tras casarse con Ilse Lüthje, condesa Von Finkenstein, en 1954, inició una vida de viajes por casi toda Europa occidental, Congo, Angola, Sudáfrica, Kenia, Egipto, Libia, Grecia y… el Protectorado de Marruecos. Más allá de sus cometidos como agente comercial entre empresas alemanas y españolas, los mencionados eran viajes de negocios, bastantes al margen de la ley y que en algún caso pudieron estar relacionados también con el contrabando.


  Quinta casualidad. Según refleja un anuncio del BOE del 27 de enero de 1959, Skorzeny e Ilse fueron al menos una vez condenados por el Tribunal de Contrabando y Defraudación por una «infracción de aprehensión de un automóvil marca Daimler-Benz». La misma condena que a Frits, publicada, además, en el mismo número del BOE, y con una multa por una cuantía de 142 984,40 pesetas, también idéntica.


  Sexta casualidad: En dicho anuncio del BOE se dice también que el Tribunal de Contrabando y Defraudación desconoce el paradero de Ilse en el momento de la condena, aunque especifica que le consta que últimamente tenía su domicilio fijado en… Pues sí, en Tánger.


  Séptima casualidad. Coincidieron en la década de los 60 del pasado siglo viviendo en Madrid. Pero es que, además, lo hicieron muy cerca, uno en la calle Castelló, 76 y otro en la calle Castellón de la Plana, 19, ambas en el barrio de Salamanca. Les separaba poco más de un kilómetro. Eran prácticamente vecinos. Y cuesta creer que en el Madrid de la época dos personajes así, con el pasado que tenían, las actividades a las que se dedicaban y los amigos comunes no se conociesen.


  Se da también la circunstancia de que, en los años 50, el que fuera jefe de operaciones especiales de Hitler ideó y promovió lo que se ha conocido como el plan de Skorzeny, que expuso, entre otros, a Franco, Muñoz Grandes, Juan Vigón, Konrad Adenauer y a los exgenerales de la Wehrmacht Hans Speidel, Heinz Guderian y Hans von Manteuffel. Consistía en organizar en España un ejército alemán capaz de contraatacar en la esperada tercera guerra mundial. Era lo que en el archivo de los servicios secretos alemanes (BND) se bautiza como Legión CarlosV. Se trataba de fijar un plan defensivo frente a la amenaza que suponía la Unión Soviética, en el que participarían exagentes nazis y veteranos voluntarios. Aunque al final no se llevó a cabo por diferentes razones, Frits, desde luego, hubiese sido un buen candidato, así que tampoco debería extrañar que Skorzeny le hubiese tenido en cuenta para ello.


  En cualquier caso, son todos indicios que solo sirven para la especulación, no para demostrar que Frits y Otto Skorzeny se conocían.


  Lo que sí se puede probar es que el que fuera coronel de las Waffen SS llegó a España en 1950. Se ha especulado bastante al respecto, así como sobre su papel real tras haberse entregado y permanecido durante dos años como prisionero de los estadounidenses en un proceso de desnazificación que conllevó un encierro en Dachau y un juicio por crímenes de guerra del que resultó sorprendentemente absuelto. En 2016 trascendieron pruebas de que habría trabajado para la inteligencia judía (Mossad) a cambio de impunidad para vivir en España hasta su muerte, ocurrida en 1975.


  En algún momento se ha especulado también sobre su relación con la inteligencia estadounidense. Incluso si la Oficina de Servicios Especiales predecesora de la CIA le ayudó a escapar de su encierro en Alemania tras la Segunda Guerra Mundial. O si después trabajó para ella.


  Sobre esto último, la casualidad quiso que el proceso de investigación de este trabajo pusiese en manos del autor un documento que prueba que sí fue así, que Skorzeny trabajaba para los americanos ya en 1950. Que fuese de forma más o menos puntual es otra cuestión, como conocer si fue como contraprestación por esa supuesta ayuda para escapar de Alemania.


  Y parte de esos trabajos para los estadounidenses se realizarían en España, tras su llegada a este país. Así consta al menos en un informe de la CIA fechado el 28 de diciembre de 1950. El asunto sobre el que informa el mismo Skorzeny —a quien los americanos presentan como «un hombre de negocios viviendo en España»— también llama la atención: una reunión secreta entre Francisco Franco y Juan de Borbón, jefe de la Casa del Rey española en el exilio desde el 15 de enero de 1941, celebrada en El Pardo el 20 de diciembre de ese año 1950.


  En el mismo documento se reseña otro encuentro entre Juan de Borbón y Franco, esta vez celebrado en Jerez de la Frontera. El informante en este caso es el socialista español Teodomiro Menéndez.


  Las identidades de Doctor Pirata


  
    Frederik Wilhelm Heinrich Knipa. Es su identidad auténtica. Familiares y amigos le llamaban Frits.


    Fredericus Askanius Von Leienhorst (Leijenhorst en algunos documentos, incluso Leyenhorst, en otros) Ter Apel. Con esta identidad figura en muchos de los archivos de los países Aliados. Es también la identidad con la que le tienen fichado los servicios secretos estadounidenses y británicos.


    Friedrich Ludwig Von Freienfels. La usó en Madrid, tanto en los años 40 como a partir de finales de los 50 hasta 1971. Es la que más le identifica como médico en España.


    José Luis Gurruchaga e Iturria. Empleado en Chipiona como director del sanatorio de Santa Clara y en Tánger en la consulta que abrió en la plaza de Francia.


    Soldado Muller. Es como se le conoció en algún ámbito, aunque sin especificar cómo, cuándo ni dónde. Solo aparece referenciado de pasada en algún documento oficial.


    Frederick Laine. Identidad posiblemente empleada cuando estuvo en Francia.


    Jean Kaengrächt (o Koenegracht). Hay varias referencias en informes de la inteligencia holandesa en los que se refiere que Koenegracht y Leienhorst eran la misma persona. Por ejemplo, uno fechado el 12 de octubre de 1944, en el que se cuenta que en las fotos que figuran en un formulario de registro se comprueba que «Koenegracht es idéntico a Leienhorst». Sí se sabe que planeó su primer intento de huida a España con esta identidad, pero alguien le alertó de sus numerosas contradicciones y al final optó por entrar en el país con el nombre de Leienhorst. Luego intentaría recuperar esta identidad en Barcelona, en 1944, cuando supo que la inteligencia holandesa había averiguado que la de Leienhorst era falsa, pero también fue descubierto.

  


  Aunque es muy posible que recurriese a más a lo largo de su vida, sobre todo en los años de la Segunda Guerra Mundial, existen numerosos documentos que demuestran que Frits empleó al menos las identidades enumeradas en diferentes momentos. Hay un anuncio del Boletín Oficial del Estado de 17 de diciembre de 1957 en el que, en el marco de una notificación judicial por una imputación «por introducción de moneda» en 1955, se dice que Friedrich Wilhelm Heinrich Knipa «ha usado también las identidades de José Luis Gurruchaga Iturria, de Fredericus Askanius van Leienhorst, de Frederick Laine, de Jean Kaengrächt y soldado Muller». Además de las distintas identidades empleadas por nuestro protagonista, fue la primera certeza encontrada de que la auténtica, la de verdad, era la de Knipa. Pero no la única.


  Ese anuncio, hallado por Francisco Sempere, fue clave para dar con el camino que nos acabaría permitiendo descubrir buena parte del auténtico pasado de nuestro personaje. Conocer su auténtica identidad hizo posible, aunque todavía con gran dificultad, empezar a avanzar en la dirección correcta.


  Después se encontraron otros documentos que reafirmaban que la misma persona empleó muchas de esas identidades. Muchos de la inteligencia holandesa (cuando esta operaba con sede central en Londres durante la Segunda Guerra Mundial) señalan que Knipa, Leienhorst y Koenegracht son la misma persona, o más bien que Knipa usó también las otras dos identidades, porque también queda claro en la citada documentación que la auténtica de Doctor Pirata era esta última.


  Los expedientes de Friedrich von Freienfels en el Archivo Militar de Guadalajara contienen también anotaciones a mano con la referencia de Leienhorst. Uno que alude a la investigación sobre su fuga del campo de concentración de Miranda de Ebro en mayo de 1945, el mismo día que ingresó, detalla que la Dirección General de Seguridad informó el día 16 a la Inspección de Policía del municipio burgalés de que dicho individuo llamado Von Freienfels «se llama en realidad Fredericus Leienhorst Ter Apel y es de nacionalidad holandesa».


  Más allá de todas estas pruebas documentales y de otras que no se mencionan, diferentes testimonios, incluso de la familia de Knipa refuerzan la certeza de que Knipa, Leienhorst, Gurruchaga y Von Freienfels son la misma persona. O, para ser más exactos, que Knipa usó esas identidades en diferentes momentos. En este caso, la confirmación ha sido posible también gracias al cotejo de fotografías del personaje de las que ya se disponía con otras familiares, las que aparecen en diferentes archivos oficiales y algunas que se le hicieron en Chipiona y Tánger.


  Lo que no se ha podido encontrar, más allá de la referencia en el mencionado anuncio del BOE del 17 de diciembre de 1957, han sido documentos oficiales de nuestro personaje bajo la identidad de Laine, aunque, una vez conocida su trayectoria, es de suponer que la empleó durante la ocupación alemana de Francia o cuando atravesó dicho país para entrar en España en 1943. Como soldado Muller, evidentemente, tampoco aparece ninguna referencia documental a excepción de esa misma del BOE.


  Cronología de Doctor Pirata


  
    30 de marzo de 1919. Nace en Moers (Alemania). Hijo de Ernst Friedrich y Anna Illbruck.


    1919. La familia se traslada a vivir a Heerlen (Holanda).


    1920. Su padre abre un comercio de suministros cárnicos en Heerlen.


    1935. Trabaja durante un año en la tienda de su padre.


    1936. Se marcha a Amberes. Quiere navegar en un barco alemán, pero no puede al no contar con el permiso de los padres.


    1937. Se marcha a Italia a probar suerte. Consigue trabajo en Nápoles en un barco alemán. Después en Amberes en otra embarcación.


    1937-1938. Regresa a Heerlen. Ayuda a su padre al frente de una sucursal de la tienda de productos cárnicos en Kerkrade (Limburgo).


    1938. Se marcha a Hamburgo. Vuelve a navegar.


    27 de septiembre de 1938. Por su condición de nacido en Alemania, ingresa en el ejército de aquel país. Empieza en la Kriegsmarine (marina).


    1939. Detenido por las autoridades holandesas. Le obligan a ingresar en la Marina Real.


    10 de mayo de 1940. Alemania invade Holanda. Participa en el transporte de heridos de Frisia y Den Helder al Hospital Central de Alkmaar.


    14 de mayo de 1940. Resulta herido grave en Kornwerderzand, en el marco de la batalla de Afsluitdijk. Pasa los siguientes meses entrando y saliendo de hospitales. Es operado al menos en dos ocasiones.


    Julio de 1940. Conoce al matrimonio Van Goor.


    Diciembre de 1940. Comandantes holandeses le visitan en un hospital y le proponen trabajar para ellos en la Resistencia.


    Enero de 1941. Consigue ser contratado por una empresa holandesa que trabaja para los alemanes al servicio de la Luftgau Belgien Nord Frankeich, el comando responsable que tuvo la fuerza aérea nazi (Luftwaffe) en el distrito del aire que abarcaba Bélgica y el norte de África. Obtiene así información valiosa para la Resistencia.


    Marzo de 1941. Es detenido por los nazis en Breda cuando iba a entregar unos documentos. Ingresa en prisión. Condenado a muerte.


    Abril de 1942. Se afilia al NSB (partido nazi en Holanda) y cambia de bando.


    15 de mayo de 1942. Ingresa en el OflagXIII-B de Núremberg-Langwasser, situado en Baviera.


    7 de agosto de 1942. Sale del Oflag-XIII-B.


    Agosto de 1942. Ingresa en el Stalag Stanislau.


    Diciembre de 1942. Nace su hijo Frederik en Ámsterdam, fruto de su relación con Margarite Elisabeth Bruning, casada con un farmacéutico judío.


    Diciembre de 1942-Enero de 1943. Sale del Stalag Stanislau de Polonia (hoy, Ucrania).


    Marzo de 1943. Recae de sus lesiones de guerra y declaran su incapacidad para el servicio.


    Abril de 1943. Intenta llegar a España por primera vez, pero en Kysden (frontera) es disparado en una pierna y regresa a Heerlen.


    21 de mayo de 1943. Entra en España por Vera de Bidasoa (Navarra).


    23 de mayo de 1943. Detenido en Burgos.


    9 de junio de 1943. Ingresa en el campo de concentración de Miranda de Ebro con la identidad de Askanius Frederik Van Leienhorst Ter Apel.


    19 de julio de 1943. Sale del campo de Miranda de Ebro.


    Verano de 1943. Empieza a trabajar en Madrid con un grupo de refugiados holandeses. Intenta matar a Seepers. En realidad, era agente doble infiltrado al servicio de los alemanes.


    Septiembre de 1943. Arrestado y transportado a la prisión de Porlier. Fue detenido junto a otros 30 holandeses en Badajoz cuando intentaban llegar a Lisboa para coger un barco que los llevase a Inglaterra. Se sospecha que la operación fracasó por su culpa. La inteligencia holandesa empieza a investigarle.


    14 de octubre de 1943. Asesinato de Pepita Antón en un hotel madrileño.


    18 de diciembre de 1943. Sale de Porlier.


    1944-1945. Ejerce como agente de la Gestapo en Madrid y Barcelona. Cobra de la embajada alemana en la capital. Entre sus objetivos, las rutas de entrada a España.


    Julio de 1944. Alois Miedl, marchante al servicio de Hermann Göring, entra en España con importantes obras de arte expoliadas a judíos en Holanda con la ayuda, entre otros, de Frits Knipa. El caso es investigado por la Comisión Roberts (Monuments Men).


    20 de abril de 1945. Detenido en Madrid por una pelea sucedida en el mes de febrero en un hotel.


    7 de mayo de 1945. Ingresa en el campo de concentración de Miranda de Ebro a las 14:00 horas con la identidad de Friedrich von Freienfels.


    8 de mayo de 1945. Se evade del campo de concentración de Miranda de Ebro. Aunque no hay constancia oficial de cómo lo hizo, se presume que recibió ayuda para escapar.


    Verano de 1945. Llega a Chipiona como director del sanatorio de Santa Clara con la identidad de Luis Gurruchaga Iturria. Se desconoce la fecha exacta, aunque debe suponerse que fue poco después de salir del campo burgalés en el mes de mayo.


    18 de agosto de 1947. Explosión del polvorín de Cádiz. El incidente causa decenas de muertes y cientos de heridos. Se desplaza a Cádiz para ayudar en el auxilio a los heridos.


    Febrero de 1948. Conoce a los Lundberg en Tánger.


    21 de mayo de 1948. Parte de Tánger con el hijo de los Lundberg, de 15 meses de edad, a quien se supone que va a operar de una hernia inguinal en Chipiona.


    13 de junio de 1948. Se produce la supuesta muerte del hijo de los Lundberg en Chipiona. La causa oficial del fallecimiento es una insolación.


    Diciembre de 1948. Informa a los Lundberg de la supuesta muerte de su hijo Fred.


    Años 50. Abre consulta médica en Tánger y viaja por numerosos países como contrabandista y a bordo de barcos con banderas diferentes.


    4 de octubre de 1952. Asalto del Combinatie.


    1953. El Gobierno holandés rechaza la petición para que cumpla en el país una condena por contrabando en Tánger.


    1953-1954. Un testimonio le sitúa en Buenos Aires. Después estuvo en Chicago.


    1958-1959. Se instala en Madrid, se casa con Victoria Martínez y abre una consulta médica.


    Años 60. Intentan acabar con su vida en Madrid en al menos dos ocasiones, según él mismo relata a algunos allegados, apuntando que quien podría estar detrás de dichos atentados es el Mossad.


    14 de agosto de 1963. Primer viaje de su madre, Anna, y su hermano, Wiel, a España para verle.


    1966. Tiene una hija con Victoria Martínez a la que llaman Ana (o Anne).


    27 de junio de 1971. Ve por última vez a su madre y su hermano. Se despide de ellos en Barajas después de una visita de 11 días.


    4 de noviembre de 1971. Una esquela en el diario ABC informa de su muerte, sucedida, según se dice, un día antes. El certificado de defunción apunta un infarto de miocardio como causa.


    


    ¿Y después?

  


  Glosario de términos y siglas


  
    Abwehr: Servicio de Inteligencia Militar de las Fuerzas Armadas Alemanas.


    Aliados: Bando de potencias que lucharon juntas en la Segunda Guerra Mundial contra los países del Eje. Estaba formado por Gran Bretaña, Francia (exceptuando el periodo de su ocupación por Alemania: 1940-1944), la URSS (desde la agresión alemana en junio de 1941), Estados Unidos (desde la agresión japonesa en diciembre de 1941) y China.


    AMAE: Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores.


    Auslandorganisation: Organización de los alemanes en el extranjero.


    Auxilio Social: Organización de socorro social que funcionó durante el franquismo. Tuvo también un importante componente propagandístico para el régimen.


    Blitzkrieg: Táctica militar conocida también como guerra relámpago que emplearon los alemanes en la Segunda Guerra Mundial.


    Desnazificación: Iniciativa de los Aliados tras su victoria en la Segunda Guerra Mundial. Reforzada por la Conferencia de Potsdam, buscaba depurar la sociedad, la cultura, la prensa, la justicia y la política de Alemania y Austria de toda influencia nazi.


    Eje: Alianza militar de Alemania e Italia, a los que se uniría después Japón, para luchar contra los Aliados en la Segunda Guerra Mundial.


    Führer: Jefe o líder del Reich, en este caso, Adolf Hitler.


    Gestapo: Policía Secreta del Estado alemán (Geheime Staatspolizei).


    KL: Del alemán Konzentrationslager, en el habla coloquial de las SS era el término que se aplicaba de manera genérica a toda la red de campos de concentración.


    KOPS o KO Spanien: Departamento de Contraespionaje alemán en España (Kriegsorganisation Spanien).


    Kriegsmarine: Armada alemana durante el Tercer Reich.


    Luftgau: Distritos u organizaciones administrativas de la Luftwaffe. Abarcaban áreas geográficas bien definidas.


    Luftwaffe: Fuerza aérea nazi.


    Monuments Men: Nombre con el que se conoció a una pequeña sección del ejército aliado conocida como MFAA (Monuments and Fine Art and Archives) encargada de la protección del patrimonio artístico durante el avance aliado en Europa y de la recuperación y restitución de las piezas robadas por los nazis.


    NSB: Movimiento (partido) Nacionalsocialista en los Países Bajos.


    NSDAP: Partido Nazi (Nationalsozialistische Deutsche Arbertpartei).


    NSNAP: Partido Nacional Socialista de los Trabajadores Holandeses.


    Oflag: Campo alemán de prisioneros de guerra destinado a los oficiales durante la Segunda Guerra Mundial.


    OKH: Alto Mando del Ejército. Parte de la estructura del Oberkommando der Wehrmacht (OKW).


    OKW: Oberkommando der Wehrmacht. Era parte de la estructura de las fuerzas armadas alemanas durante la Segunda Guerra Mundial. En la práctica cumplía la función del Ministerio de Guerra; fue suprimido en 1938.


    OSS: Servicio de Inteligencia de Estados Unidos (Office of Strategic Services), germen de lo que hoy se conoce como la CIA.


    PSUC: Partido Socialista Unificado de Cataluña.


    RSHA: Central Superior de Seguridad del Reich (Reichssicher​heitshauptamt).


    SD: Servicio de Seguridad alemán (Sicherheitsdienst).


    SIS: Servicio de Inteligencia Británico (Secret Intelligence Service).


    SOE: Ejecutivo de Operaciones Especiales (Reino Unido).


    Sofindus: Sociedad Financiera Industrial que los nazis implantaron en España.


    SS: Escuadrones de protección del partido nazi (Schutzstaffel).


    Stalag: Campo alemán para prisioneros de guerra.


    STO: Servicio de Trabajo Obligatorio en la Francia ocupada.


    Tercer Reich: Término para referirse al periodo de la historia de Alemania comprendido entre 1933 y 1945, cuando el Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán (NSDAP) de Adolf Hitler gobernó el país.


    Wehrmacht: Fuerzas armadas unificadas de la Alemania nazi.


    WVHA: Oficina Económica y Administrativa Central de las SS.

  


  Agradecimientos


  Este trabajo no hubiese sido posible sin la ayuda de muchas personas. Suena a tópico, pero en este caso es cierto. El proceso de investigación y documentación ha sido tan complejo, tan desesperante y frustrante en ocasiones, que esa colaboración ha permitido superar las numerosas crisis sufridas por culpa de los callejones sin salida en los que nos adentrábamos.


  Así que quiero dar las gracias a:


  Liana Romero. Ha sido mi compañera de viaje en esta aventura. Ella fue quien dio a conocer la existencia de este personaje más allá de las fronteras chipioneras a través de un reportaje en Diario de Cádiz. Ella conoció muy bien al Doctor Pirata. O, más bien, la cara que este quiso mostrarle. Sus aportaciones, sus recuerdos, sus vivencias con él han sido fundamentales en la construcción del complejo relato de su vida. También las fotografías y contactos que ha aportado.
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  Anneli Hallin. Nieta de Irmgard. Tampoco desfallece ni dejó que su abuela desfalleciera en la lucha por conocer la verdad. Siempre dispuesta a responder a nuestras preguntas y a ejercer de mediadora entre el autor y su abuela.


  Evelyn Knipa. Gracias porque su posición no es fácil. Apostó por colaborar cuando la historia de su tío Frits encerraba todavía demasiados interrogantes. Su generosidad no ha tenido límites, sobre todo tras conocer la historia del pequeño Fred.


  Frederik van Goor. Nos buscó y nos encontró. A Liana Romero y al autor de este libro. Conocerle ha sido revelador, creo que también para él. Encontró respuestas y nos las ofreció. Siempre dispuesto a colaborar, su aportación como testimonio y con información, documentos y fotografías ha sido de enorme valor.


  Juan Luis Naval, cronista oficial de la villa de Chipiona y otro de los que ha seguido el rastro de Doctor Pirata durante muchos años.


  Alfonso Escuadra, siempre dispuesto a resolver cualquier duda y atender las innumerables consultas de un autor pesado.


  Benito Bermejo, el historiador e investigador que quizá más sepa sobre españoles en campos de concentración nazis. Sus consejos han sido de gran utilidad y su ayuda me ha permitido acceder a fuentes importantes.


  Felipe Benítez Reyes. Él sabe por qué.


  José Mateos. Quizá él no lo sepa, pero sus palabras en diferentes momentos han ayudado a ver el horizonte con menos nubarrones y, lo que tal vez haya sido más importante, han provocado la pausa que en algún momento este trabajo y su autor necesitaban.


  Juan José Téllez. Conoció el trabajo mientras se gestaba y sus consejos fueron de gran valor.


  Ana Benítez García, por sus aclaraciones en algunas cuestiones médicas.


  Los responsables del Archivo Militar de Guadalajara, un ejemplo profesionalidad, eficacia y amabilidad.


  Los responsables del Archivo Nacional de Holanda, en La Haya. Otro ejemplo de profesionalidad, buen hacer y amabilidad, pese a las dificultades que suponía cubrir a más de 2300 kilómetros de distancia los requisitos para poder viajar allí a consultar los expedientes de los años de la Segunda Guerra Mundial que hay de Knipa/Leienhorst. Cabe destacar que, además, los mismos no son de exhibición pública hasta 2020, en dos casos, y 2029, en otro, por lo que las consultas tenían que ser presenciales, bajo unas estrictas medidas de seguridad y con prohibición de hacer copias o fotografías.


  A los muchos chipioneros que, aunque en algunos casos de forma anónima, me han regalado sus testimonios y recuerdos de Doctor Pirata.


  A mi hija, Naiara, a mi mujer, Mamen, y a mi madre, Claudia. Porque sí, porque las amo, porque siempre están ahí y porque también han sufrido mis neuras, mis agobios y, por momentos, mi obsesión con este personaje.


  Bibliografía


  Aunque no existe bibliografía concreta sobre Doctor Pirata, el resultado de este libro hubiese sido otro muy diferente sin la información conseguida a través de otros trabajos. En esta relación se ha intentado incluir todos los que, en mayor o menor medida, han colaborado en el resultado final de Doctor Pirata. Que se haya quedado fuera alguno, de ser el caso, solo debería achacarse al olvido del autor de esta obra. En la lista también aparecen los que me han ayudado a describir y contextualizar escenarios importantes de este libro, sobre todo el Madrid de los años 40 del pasado sigloXX o el de los 60 y el Tánger del final de los 40 y la primera mitad de los 50. Es el caso, por ejemplo, de La librería del callejón, de Manuel Hurtado Marjalizo; Los Horcher, de Elisabeth Horcher; Los pacientes del doctor García, de Almudena Grandes; La Aljamía, de Javier Roca Vicente-Franqueira, o Filek, de Ignacio Martínez de Pisón, entre otros. Son todas lecturas recomendables, más allá del valor literario que tenga cada una, para esbozar cómo fueron aquellos escenarios en una época convulsa y a la que solo podemos acceder mediante referencias como estas.


  Para la contextualización bélica y militar, así como para toda la información del desarrollo de la Segunda Guerra Mundial que está vinculada de una forma u otra con nuestro personaje, existe una amplia bibliografía a la que recurrir, aunque en este caso el autor ha decidido apoyarse sobre todo en trabajos de Antony Beevor, Max Hastings y James Holland.


  Las referencias sobre las relaciones entre la España de Franco y la Alemania de Hitler también son numerosas, y en este caso han cobrado especial importancia todos aquellos trabajos que se refieren a la ayuda que la primera prestó a la segunda durante y después de la contienda mundial. Son escenarios, ambos, en los que se movió Doctor Pirata y a los que este supo sacarles gran provecho. La lista negra, Los espías nazis protegidos por Franco y la Iglesia, de José María Irujo, sigue siendo una referencia en este aspecto, además de revelador sobre numerosas cuestiones que permanecieron ocultas durante muchos años.


  Temas como la Guerra Civil española y el robo de bebés durante el franquismo han requerido también de referencias bibliográficas que aparecen reseñadas en la siguiente lista.


  Autores como Neus Roig (No llores, que vas a ser feliz) y Blanco Corredoira (Objetivo Skorzeny) no han dudado, incluso, en responder directamente a dudas planteadas por el autor en más de una ocasión.
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  Archivos oficiales consultados


  La parte de la investigación consistente en rastrear archivos, expedientes, páginas web, hemerotecas y boletines ha sido, sin duda, la más farragosa, pero, en muchos momentos, también apasionante. Sobre todo, cuando los descubrimientos permitían avanzar en un relato tremendamente complejo de ordenar. Y más aún después de tantas horas y días en los que el tiempo invertido era en vano y avanzar se antojaba una misión imposible. Porque se debía seguir el rastro no solo de Luis Gurruchaga Iturria, sino también de Leienhorst, de Von Freienfels, de Knipa… De todas las identidades, en definitiva, que empleó entre los años 40 y 70 del pasado sigloXX.


  
    


    Archivo General Militar de Guadalajara: consulta presencial.


    Archivos Nacionales de los Países Bajos. Consultas presencial y online: www.nationaalarchief.nl


    Boletín Oficial del Estado: https://www.boe.es/buscar/boe.php


    Hemeroteca Digital. Biblioteca Nacional de España: ​http://www.bne​.es/es/Catalogos/Hemeroteca​Digital/


    Biblioteca Virtual de Prensa Histórica del Ministerio de Cultura: http://prensahistorica.mcu.es/es/consulta/busqueda.cmd


    Biblioteca y Hemeroteca Digital Virtual de la Comunidad de Madrid: http://bibliotecavirtualmadrid.org/bvmadrid_publicacion/il8n/consulta/busqueda.cmd


    Biblioteca Virtual del Ministerio de Defensa: http://bibliotecavirtualdefensa.es/BVMDefensa/il8n/estaticos/contenido.cmd?pagina=estaticos/presentacion


    Museo de las Casamatas en Kornwerderzand (batalla de Afsluitdijk) https://www.kazemattenmuseum.nl/


    Españoles deportados a los campos nazis (1940-1945), editada por el Ministerio de Cultura: http://pares.mcu.es/Deportados/servlets/ServletController?ini=0&accion=0&opcion=20


    Red de archivos holandeses: www.archieven.nl


    NIOD. Instituto holandés de Estudios sobre la Guerra, el Holocausto y el Genocidio: https://www.niod.nl/en


    Hemeroteca digital holandesa: www.delpher.nl


    National Monument Kamp Vught: http://www.nmkampvught.nl


    The National Archives (Reino Unido): http://www.nationalarchives.gov.uk/


    Central Intelligence Agency (CIA): https://www.cia.gov/index.html


    Federal Bureau of Investigation (FBI): https://www.fbi.gov/


    US National Archives&Records Administration (NARA): https://www.archives.gov/


    Archivos Históricos Militares USA: https://www.fold3.com

  


  Otras fuentes digitales


  
    Biblioteca Digital Hispánica: http://​ www.bne.es/es/​Catalogos/BibliotecaDigital​Hispanica/​Inicio/index.html


    Hemeroteca digital del diario ABC. http://hemeroteca.abc.es


    Hemeroteca digital del diario La Vanguardia. https://www.lavanguardia.com/hemeroteca


    Web en honor a Frans de Waal, preso en Stanislau371, con testimonios y documentos de otros holandeses que pasaron por este campo de prisioneros y por el Oflag XIII-B: http://www.eindhovenfotos.nl/levensloop_frans_de_waal.htm


    United States Holocaust Memorial Museum: https://www.ushmm.org/


    Portal de Movimientos Migratorios Iberoamericanos:​ http://pares.mcu.es/Movimientos​ Migratorios/buscadorAvanzadoFilter.form


    Portal de Víctimas de la Guerra Civil y Represaliados del Franquismo: http://pares.mcu.es/victimasGCFPortal


    Buscador de Víctimas de la ARMH: http://memoriahistorica.org.es/listados-de-victimas/


    Buscador de Desaparecidos y Víctimas del franquismo del Foro por la Memoria: http://www.foroporlamemoria.info/desaparecidos/index.php/desaparecidos/buscar


    Todos los Nombres (Andalucía): http://www.todoslosnombres.org/


    Proxecto Nomes e Voces (Galicia): http://www.nomesevoces.net/


    Memoria Pública (Diario Público), https://especiales.publico.es/es/memoria-publica/


    Personas muertas, fusiladas y/о desaparecidas en Euskadi GCE y dictadura:​ http://www.euskadi.​eus/web01-sllehmem/es/contenidos/informacion/​listado_​personas ​_desaparecidas/​es_memoria​/a_​listado_personas​_desaparecidas.xhtml


    Portal de Archivos Europeo: http://www.archivesportaleurope.net/


    Europeana Collections: https://www.europeana.eu/portal/es


    MyHeritage: Genealogía e historia familiar: https://www.myheritage.es/


    Genealogía internacional: https://www.ancestry.co.uk


    Genealogía holandesa: www.genealogieonline.nl


    Prisionero de guerra: soldados holandeses en cautiverio alemán 1940-1945: https://krijgsgevangen.nl


    Fichero de prisioneros holandeses en Oflag y Stalag nazis: https://eindhovenfotos​.nl/Kgf-nummers_​Neurenberg_tot_​Tittmoning_v2013.xls


    Banco de Imágenes de Holanda en la IIGM WO2.nl: https:​//beeldbankwo2.nl​/nl/beelden/?mode=gallery&q=Nationaal​ %20Monument%20Kamp​ %20Vught&page =l&record=860​01894-025a-lle7-904b-d89d6717b464&view=horizontal


    Hemeroteca digital holandesa: www.delpher.nl


    ITS Servicio Internacional de Búsquedas: https.7/www.its-arolsen.org/en/?caller=l


    The factual list of nazis protected by Spain:​https://archive​.org/stream/​THEFACTUAL​​LISTOFNAZIS​PROTECTED​BYSPAIN/THE​+FACTUAL+​LIST​+OF+NAZIS​+​PROTECTED+BY+​​SPAIN_djvu.txt
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    WAYNE JAMISON (Rota, 1970) es periodista. Licenciado en Ciencias de la Información, máster en Periodismo Profesional y doctorando en Etica y Deontología Profesional por la Universidad Complutense de Madrid, y máster en Comunicación Política y Empresarial por la Universidad de Málaga. Empezó a ejercer con 19 años en el diario ABC, en Madrid. Después ha pasado por las redacciones de Diari de Tarragona, La Gaceta de Salamanca y La Voz (Vocento). Ha colaborado en diferentes radios, televisiones y revistas. Autor de la novela La sombra del Führer y del ensayo Esvásticas en el sur, este último Premio Círculo Rojo 2019 al mejor libro de investigación y del que dirigió un documental con el mismo título que fue finalista en el Festival de Cine de Zaragoza. Reside en Jerez de la Frontera.

  


  Notas


  
    [1] Ángela Cenarro Lagunas, «Historia y memoria de Auxilio Social de Falange». <<

  


  
    [2] Movimiento de carácter totalitario y contrario a los partidos políticos y a cualquier sistema democrático, propugnaba la supremacía del Estado en torno a un sindicato vertical. Concretó su ideología nacionalista en el denominado nacionalsindicalismo. <<

  


  
    [3] Wayne Jamison, Esvásticas en el sur (pp. 161-163). <<

  


  
    [4] Testimonio de Evelyn Knipa, hija de Wiel. <<

  


  
    [5] El Archivo Nacional de Holanda en La Haya guarda el original de ese permiso de navegación. Incluye una fotografía que confirma que se trata de Frits. <<

  


  
    [6] Según declaración del propio Friedrich Wilhelm Heinrich Knipa al SD alemán en 1943. <<

  


  
    [7] Miguel del Rey y Carlos Canales, Blitzkrieg. La victoria alemana en la guerra relámpago, p. 121 <<

  


  
    [8] Informe de la inteligencia holandesa 2242/44. Expediente en el Archivo Nacional de Holanda (La Haya). <<

  


  
    [9] Informe de la inteligencia holandesa 2242/44. Expediente en el Archivo Nacional de Holanda (La Haya). <<

  


  
    [10] Según informes de la inteligencia holandesa. <<

  


  
    [11] Son las versiones ofrecidas por el propio Frits y recogidas años después por la inteligencia holandesa en diferentes informes. Varían en función del momento en que las hizo, así que tampoco hay que descartar que cualquiera de los relatos hubiese sido exagerado o adornado en su beneficio. <<

  


  
    [12] La página web de este museo, www.kazemattenmuseum.nl, dispone de abundante información y ofrece incluso la posibilidad de realizar visitas virtuales a algunos de sus puntos de mayor interés. <<

  


  
    [13] Informe médico recogido por la inteligencia holandesa. <<

  


  
    [14] Se refiere a un hospital de Ámsterdam, uno de los primeros en los que permaneció ingresado tras caer herido. Fue trasladado allí en julio, tras pasar por Den Helder. <<

  


  
    [15] Un informe del servicio de inteligencia holandés se refiere a esa persona con la que debía contactar como General 3. Cabe reseñar que en dichos informes se suelen proteger las identidades de ciertas personas refiriéndose a ellas con una numeración. Un anexo reservado contiene las identidades correspondientes. <<

  


  
    [16] Descripción recogida en un informe del servicio de inteligencia holandés. <<

  


  
    [17] Arnoldus Franciscus Knipa existió realmente. Era tío de Frits, hermano de su padre. <<

  


  
    [18] La vivienda sigue existiendo y conserva un aspecto casi idéntico al que tenía por aquel entonces. <<

  


  
    [19] Hogere Burgerschool o HBS (Higuer Civic School) era un tipo de escuela de Secundaria en los Países Bajos y el Imperio holandés que existió entre 1863 y 1974. La escuela, con un programa de cinco o incluso seis años, continuó en 1968 como VWO. <<

  


  
    [20] Parte de la biología que estudia la composición, estructura y características de los tejidos orgánicos de los seres vivos. <<

  


  
    [21] La importancia de este instituto sería mayor tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial, ya que entre sus investigaciones se incluía el tifus, una enfermedad infecciosa que cobró gran protagonismo durante la contienda. Los nazis consideraban de relevancia cualquier avance para contenerla. <<

  


  
    [22] Período que abarca del mes de abril al de septiembre. <<

  


  
    [23] Vlissingen se encuentra en Flesinga, provincia de Zelanda. <<

  


  
    [24] En Holanda Meridional. <<

  


  
    [25] Ese rango permitía ser incluido en la bolsa de oficiales. <<

  


  
    [26] Una de las islas Frisias. <<

  


  
    [27] En la lista de agentes del SD alemán que fue realizada por miembros de la Resistencia en Ámsterdam nuestro protagonista aparece con el apellido Kniepa, en lugar de Knipa, que es el correcto. Se trata, sin duda, de un error de transcripción, ya que la foto que le acompaña corresponde a Frits. Igualmente, uno de los expedientes que figuran sobre él en el Archivo Nacional en La Haya figura a nombre de Leienhorst Ter Apel (la identidad que usó durante un tiempo), aunque se añade el alias Kniepa. <<

  


  
    [28] Kluter (o Klüter) sería a partir de 1942 ayudante de Friedrich Christiansen, comandante de la Wehrmacht alemana en los Países Bajos. <<

  


  
    [29] Según declaró él mismo. <<

  


  
    [30] Un informe de la inteligencia holandesa dice, textualmente, que en los interrogatorios «se emplearon los métodos más bajos para que hablara». <<

  


  
    [31] Aunque los datos exactos del número de presos que pasaron por la prisión de Scheveningen no están disponibles porque los alemanes destruyeron los registros, existen diferentes testimonios e informes de la inteligencia holandesa que confirman que Frits estuvo en ella. <<

  


  
    [32] Según declaración del propio Ernst Knipa en un interrogatorio de la Administración Especial de Justicia Política de Holanda tras la Segunda Guerra Mundial. <<

  


  
    [33] El carné del NSB, con la foto de un joven Frits, se custodia en el Archivo Nacional de Holanda, en La Haya, y tiene el kring nummer 31 y el groep nummer 1. <<

  


  
    [34] El libro de registro cuenta con anotaciones a mano en las que los datos personales de Frits son los reales: fecha y lugar de nacimiento, nombres de su padre y su madre, ocupación como militar holandés… <<

  


  
    [35] La inteligencia holandesa logró hacerse tiempo después con una copia de ese informe de Frits, que se conserva en el Archivo Nacional de La Haya. <<

  


  
    [36] La descripción está tomada de la de un prisionero recogida en una web dedicada a otro llamado Frans de Waal: http://www.eindhovenfotos.nl/levensloop_frans_de_waal.htm <<

  


  
    [37] Esta declaración de incapacidad aparece firmada por el doctor Woudstra. <<

  


  
    [38] Según testimonio de Frederik van Goor, hijo biológico de Margarite y Frits, al autor de este libro. <<

  


  
    [39] Según testimonio de Frederik van Goor. <<

  


  
    [40] Los registros de confiscación de las propiedades de los Van Goor se encuentran en los archivos del Instituto para el Estudio de la Guerra, el Holocausto y el Genocidio (NIOD), en Ámsterdam. <<

  


  
    [41] El relato de su viaje a España se basa en un informe del servicio de inteligencia holandés fechado en 1944. <<

  


  
    [42] Según consta en un informe de la inteligencia holandesa. <<

  


  
    [43] En algunos documentos aparece como Jean Koengrächt. <<

  


  
    [44] La ficha de ingreso en el campo de concentración de Miranda de Ebro se guarda en el Archivo General de Guadalajara, en la sección de Expedientes Personales de Personal Extranjero (Expediente 8264 / Caja 305335). <<

  


  
    [45] En algunos documentos aparece escrito De Jongh. <<

  


  
    [46] En algunos documentos aparece escrito Van Gent. <<

  


  
    [47] No se ha encontrado documento que especifique cuál era su nombre propio. <<

  


  
    [48] Así parece reflejado en una anotación a mano en la ficha de ingreso del campo de concentración de Miranda de Ebro. <<

  


  
    [49] Escritora, profesora y filósofa francesa feminista. Fue una luchadora por la igualdad de derechos de la mujer y por la despenalización del aborto y de las relaciones sexuales. Escribió novelas, ensayos, biografías y monográficos sobre temas políticos, sociales y filosóficos. Su pensamiento se enmarca en la corriente filosófica del existencialismo. <<

  


  
    [50] Eduardo Mesa Leiva, «La segunda vida de las cosas», Historia y vida, 611, pp. 50-55. <<

  


  
    [51] En algunos documentos aparece escrito Montezuma. <<

  


  
    [52] La dirección de los Moctezuma en Madrid consta en diferentes informes de la inteligencia holandesa. <<

  


  
    [53] La Dirección de Operaciones Especiales (SOE) fue una organización creada durante la Segunda Guerra Mundial por Winston Churchill y Hugh Dalton para llevar a cabo espionaje, sabotaje y reconocimiento militar, sobre todo contra las potencias del Eje en la Europa ocupada por la Alemania nazi. <<

  


  
    [54] Las transcripciones de los nombres pueden variar en algunas letras, ya que en muchos casos provienen de testimonios verbales. <<

  


  
    [55] Según informe del coronel en jefe holandés P. J. de Brockert. WO 373/155. The National Archives UK.  <<

  


  
    [56] Así consta en un interrogatorio al que fue sometido Hanrie Godfried Wille por un agente al servicio del Departamento de Justicia del Gobierno holandés en el exilio el 4 de enero de 1944. <<

  


  
    [57] «Homosexual» es la expresión literal que usa para referirse a él, según declaró Wille a la inteligencia holandesa. <<

  


  
    [58] Manifestación literal de Siedenburg en una declaración a la inteligencia holandesa en diciembre de 1943 en la que explicó los detalles de la operación del convoy para sacar del país a holandeses con destino a Inglaterra. Buena parte del relato de este que se incluye en este capítulo se ha sacado de la misma, ya que coincide en casi todos sus extremos con otra realizada por Wille. <<

  


  
    [59] Eric Frattini, La huida de las ratas. Cómo escaparon de Europa los criminales de guerra nazis, p. 25. <<

  


  
    [60] Uki Goñi, La auténtica Odessa: la fuga nazi a la Argentina de Perón. <<

  


  
    [61] Declaración de A. J. Wiselius realizada en marzo de 1944 al servicio de inteligencia. Wiselius coincidió con Frits en Porlier. Nacido el 5 de julio de 1919 en Kaliwoengoe, fue cadete de la Unidad de Armas de Artillería del Real Ejército de las Indias Orientales Holandesas. Huyó de Holanda a Inglaterra el 8 de febrero de 1942. Después estuvo en España y fue encerrado en la prisión madrileña. Fue condecorado con la Cruz del Mérito el 31 de marzo de 1952 en La Haya. <<

  


  
    [62] Según declaración posterior del propio Wille a la inteligencia holandesa. <<

  


  
    [63] Según consta en el portal de genealogía https://gw.geneanet.org/fpollak?lang=en&n=anton+ruiz&oc=O&p=iosefa <<

  


  
    [64] Según narra la web de la Real Academia de la Historia en su apartado de Biografías: http://dbe.rah.es/biografias/7720/jose-maria-padierna-de-villapadierna-y-avecilla <<

  


  
    [65] Referencia que aparece en el artículo «El último dandy» publicado en la web de la Casa Padierna: https://sites.google.com/site/lacasadepadierna/Home/Casa-de-Padierna <<

  


  
    [66] Según se recoge en un informe de la Oficina Auxiliar de Refugiados Holandeses en España (No. 1546.P/E) de 11 de agosto de 1944 en el que se incluyen apuntes sobre una serie de «holandeses no confiables» en el país. <<

  


  
    [67] La Real Grille fue una de las al menos dos redes de información que utilizó la firma Sofindus para camuflar la presencia de agentes del SD (servicio de inteligencia de las SS) en España y dar cobertura a sus actividades. Estaba dirigida por Walter Mosig y su ámbito de actuación era la Península Ibérica. <<

  


  
    [68] Peter Besas, Nazis en Madrid, pp. 22 y 23. <<

  


  
    [69] Idem, pp. 33 y 34. <<

  


  
    [70] Expresión empleada por Justo Navarro en su novela Petit Paris para referirse a un tipo de delincuentes que trabajaban para la Gestapo en la Francia ocupada. <<

  


  
    [71] Según consta en el Archivo General Militar de Guadalajara, en uno de los expedientes de Frits por su paso por el campo de concentración de Miranda de Ebro. <<

  


  
    [72] El encargo realizado a Leek demuestra que la presencia de Frits en Barcelona obedecía a ese interés por conocer vías de entrada a España. <<

  


  
    [73] Acciones de diversas compañías y títulos de deuda de varios países, que eran los recursos habituales que se empleaban en las adquisiciones de colecciones de pintura. <<

  


  
    [74] Miguel Martorell Linares, «España y el expolio de las colecciones artísticas europeas durante la Segunda Guerra Mundial». <<

  


  
    [75] Diplomático austríaco encargado de la propaganda nazi en España que llegó a controlar a una gran parte de la prensa española durante la Segunda Guerra Mundial. <<

  


  
    [76] Lo mismo que le sucedió en 1943, cuando llegó al país con la identidad de Leienhorst. <<

  


  
    [77] Se deduce que eran otros hombres que usaron la misma ruta de entrada a España y coincidieron con él. <<

  


  
    [78] Diario editado en Hamburgo, expropiado por los nacionalsocialistas en 1936. Se sospecha que Frits pudo haber escrito el artículo al que se hace mención y cuya copia fue ofrecida a Juretschke. <<

  


  
    [79] También conocido como campo Stanislau, recordemos que el Stalag 371 fue el campo de prisioneros que los nazis tuvieron en territorio que hoy pertenece a Ucrania, pero que entonces (1942-1944) formaba parte de Polonia, donde estuvo Frits. Este documento sería otra prueba de que estuvo allí al servicio de los alemanes para conseguir información de los prisioneros. <<

  


  
    [80] Este documento recogía información sobre una serie de emplazamientos y ofrecía consejos sobre cómo hacerse con su control. Fue redactado por Frits cuando aún trabajaba para la Resistencia. <<

  


  
    [81] José Ángel Fernández López, Historia del campo de concentración de Miranda de Ebro (1937-1947). <<

  


  
    [82] Por ejemplo, la esterilización forzada a las mujeres con discapacidad física y psíquica o los ensayos de vacunas en niños. <<

  


  
    [83] Al autor no le consta que exista ningún grupo de paracaidistas con esa denominación, al menos oficial, aunque no se descarta que pudiese tratarse de un nombre con el que fuese conocido de manera informal para resaltar alguna hazaña o acontecimiento importante en los que pudo verse implicado. <<

  


  
    [84] Javier Rodrigo, Cautivos, p. 288. <<

  


  
    [85] Javier Rodrigo, Cautivos, pp. 293 y 294. <<

  


  
    [86] La detención del padre de Frits consta en un expediente del Archivo Nacional de Holanda. Su nieta Evelyn también ha confirmado dicho extremo al autor de este libro, aunque sin poder precisar el tiempo que permaneció recluido por las autoridades alemanas. <<

  


  
    [87] Figura en la lista como Kniepa, que se entiende como variante del apellido Knipa. Una fotografía en la que aparece con uniforme de la marina holandesa confirma que se trata de él. <<

  


  
    [88] Según contaron sus padres a Evelyn Knipa, sobrina de Frits. <<

  


  
    [89] La declaración está recogida en un expediente sobre el proceso verbal que en junio de 1946 abrió la Dirección General del Departamento de Investigación Política, en su sección de Justicia Especial, de la ciudad de Breda. El mismo se encuentra en el Archivo Nacional de Holanda, en La Haya. <<

  


  
    [90] El relato se basa en el testimonio de Liana Romero y otros vecinos de Chipiona. <<

  


  
    [91] Relato recogido en un reportaje publicado en Diario de Cádiz el 25 de agosto de 2011 bajo el título «Doctor Pirata. Nazis en la costa gaditana». <<

  


  
    [92] Personajes de la novela de Robert Louis Stevenson, El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, en la que el primero es un científico que inventa una poción que tiene la capacidad de separar la parte más humana del lado más maléfico de una persona. Cuando bebe esta mezcla se convierte en Edward Hyde, un criminal capaz de cualquier atrocidad. El bien y el mal conviviendo dentro de un mismo ser humano. <<

  


  
    [93] Según consulta L.dz. I-Arch-BBW.578.2019 realizada por el autor al Archivo del Museo de Auschwitz-Birkenau, con respuesta el 1 de abril de 2019. <<

  


  
    [94] Inspección de Campos de Concentración en su traducción al castellano. <<

  


  
    [95] Carlos Collado, España, refugio nazi, p.137. <<

  


  
    [96] Carlos Collado (op. cit.) menciona diferentes comunicaciones oficiales que demuestran que Frits (Leienhorst) era buscado por los Aliados y que creían que estaba escondido a la espera de poder huir a Sudamérica. Una nota verbal de la embajada británica al Ministerio de Exteriores el 22 de abril de 1947, un telegrama del embajador español en Roma al ministro de Exteriores el 21 de abril de 1948 y un informe del cónsul general de Génova al mismo ministro de Exteriores el 23 de abril de 1948. La documentación correspondiente se guarda en los Archivos del Ministerio de Asuntos Exteriores (AMAE) con las referencias R/2161/5 y R/5161/17. <<

  


  
    [97] Gerald Steinacher, Nazis on the Run, p. 159. <<

  


  
    [98] David A. Messenger, La caza de nazis en la España de Franco, p. 84. <<

  


  
    [99] Según informó la embajada británica de Madrid a la delegación británica en Naciones Unidas el 23 de noviembre de 1946. <<

  


  
    [100] El artículo firmado por Eliah Meyer en el blog Gatopardo, sobre un marchante de arte y agente de la Gestapo, Ludwig Losbichler, incide en la importancia que tuvo Tánger tras la Segunda Guerra Mundial en el tráfico de bienes expoliados a los judíos, sobre todo obras de arte y oro. Desgraciadamente, esta bitácora ya no existe. <<

  


  
    [101] Liana Romero guarda una carta manuscrita en francés con firma ilegible que se refiere, entre otras cuestiones relacionadas con Frits, a quien llama Luis Gurruchaga (así se le conocía en Tánger), a su posible implicación en el asalto al Combinatie. <<

  


  
    [102] Javier Roca Vicente-Franqueira, La Aljamía, p. 39. <<

  


  
    [103] Luc Santé, El populacho de París. La ciudad de la gente en los siglos XIX y XX. <<

  


  
    [104] Antonio Colón, «Historias de gangsters», ABC (26 de diciembre de 1958). <<

  


  
    [105] Jacques Batigne, Un juge passe aux aveux. <<

  


  
    [106] Un amplio expediente conservado en el Archivo Nacional de Holanda, en La Haya, detalla buena parte de ese proyecto y el proceso seguido tras la fuga de Frits. <<

  


  
    [107] Informe de 24 de octubre de 1953 del Ministerio de Justicia holandés sobre la posible repatriación de Frits. <<

  


  
    [108] Aunque no puede asegurarlo con rotundidad, Frederik cree que esa primera visita de Frits Knipa pudo producirse en 1950. <<

  


  
    [109] En el anuncio del Boletín Oficial de la Provincia de Madrid de 28 de mayo de 1946 (n.º 126) se identifica a Frits como Ascanius Fredericus Van Leienhorst Ter Apel. <<

  


  
    [110] BOE n.º 314 de 17 de diciembre de 1957, p. 7634. <<

  


  
    [111] Relato familiar. <<

  


  
    [112] Anuncios en el BOE n.º 57 de 7 de marzo de 1958, p. 2135, y n.º 23 de 27 de enero de 1959, p. 1602. <<

  


  
    [113] Hay no solo testimonios familiares que destacan que Frits estaba muy enamorado de Victoria, sino también abundante correspondencia que lo confirma; el autor ha podido acceder a buena parte de ella. <<

  


  
    [114] Membrana mucosa que tapiza la cavidad uterina. <<

  


  
    [115] El año 1967 es el que consta como el de la muerte de Victoria Martínez de Freienfels en una lápida de la sacramental de Santa María de Madrid que pudo ser fotografiada durante el trabajo de investigación de este libro por José Luis Sempere. <<

  


  
    [116] Testimonio de Evelyn Knipa. <<

  


  
    [117] De hecho, pueden escucharse también en YouTube; basta con poner «Wiel Knipa» en el buscador para comprobarlo. <<

  


  
    [118] Anna Illbruck nació el 26 de mayo de 1896 en Bergheim (Alemania), según consta en su pasaporte. <<

  


  
    [119] La relación de viajes a España de la madre y el hermano de Frits se ha reconstruido a partir de los registros de entrada y salida que fueron sellados en el pasaporte de Anna. <<

  


  
    [120] Se aportan solo las iniciales porque no se considera necesario dar el nombre completo. Su posible vinculación con una trama de bebés robados no es más que una sospecha, no está demostrada documentalmente más allá de los indicios que se relatan, o al menos este autor no ha podido demostrarla, y se ha considerado oportuno por ello proteger su identidad. <<

  


  
    [121] Transcripción literal de la carta. <<

  


  
    [122] Frederik grabó las tres horas de conversación con Anna. También lo hizo después con la charla que mantuvo con Wiel sobre su padre biológico. Las grabaciones, al igual que la correspondencia, documentos y fotografías en su poder, han sido puestas a disposición del autor de este libro. <<

  


  
    [123] La embajada de Estados Unidos remitió esa lista al Departamento de Estado el 1 de julio de 1945. <<

  


  
    [124] Juego de cartas variante de la brisca, pero con apuesta de dinero. Pueden participar de tres a nueve jugadores. <<

  


  
    [125] Liana Romero se refiere a Frits como Luis Gurruchaga en su relato porque es la identidad con la que le conoció y como le llamaban en su casa. <<

  


  
    [126] Piedra con un agujero en el centro que, sujeta con un cabo, servía como ancla de fondeo. <<

  


  
    [127] Cordeles de los que colgaban una serie de otros menos gruesos provistos de anzuelos. Con la carnada correspondiente se colocaban sujetos a poca profundidad a unos corchos a modo de balizas. <<
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27¢h June 1944,

Our Ref.: B/12723.

Dear Major Derkseoa,
A repart has been received from Spain on

Askanius Proderious van LETRWHORSY ter ATEL,

which states that he i3 closely canneoted with the "Winchner
Nachrichten" end in touch with KRAGR (or CRA(ENGR) an official
in the office of the German ilitery Attache.

IETHORST 13 also alleged to have been on friendly

tems with Joh. F, MILINGS and Gerard members of the
Dutoh 8.5., both of whom are said to have left for Gernany on

23rd May. He is also on an intimate footing with SCHMUTZER,
who holds an wnofficial position at the Dutch Legation, Madrid,

It is further stated that LETANHORST is friendly with
and who are kmown to be contacts of the German
in Parfs.

Yours simerely,

P2V pu—-n&

far WKL,

Major R.P.J. Derksena,
82 Eaton Square,
Lendon, S.W.1.
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Conoernant LEIKNHORS? ter APEL.
Renseignenents sur ANTON, Pepite.

Depuis 1939 Pepita ANTON a veou A 1'hotel Palace. I1 y a emvirom
un an Pepita ANTON fut trouvée morts un matin dmns sa chambre d'hotel.

o nédeein 16gal, sypelé per la direction du Palace a constaté quo
Popita ANTON @ mort A la suite d'un empoisemsnt. Elle étalt enceinte
46 6 mos

A cette époque olle ftait la maitresse du Comte de VILLADIERE,
dosi01146 encore wujourd'hui Calle Amagro Il r 36, Madrid.

11 sesble que cette affaire soit restée dans le plus grand secret,
car elle est inconnue mu Palace ainsi que dans la société Madrilegne.
On salt que des somses d'argent asoes considérable ont 64€ versées powr
dviter un soandale

A moment e la mort de Peplta Anton, vivalt dsns une chambre voi-
sine VALENTINE ANTON, soeur do la défunte. Cette dernidre est la paitres—
se du Marques de NONTORTON et vit aveo lui A Madrid, 26 Calle Alsagro.
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