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    Prólogo


    Aberdeen, Escocia

    Julio de 1987


    Todo estaba dispuesto. La mesa de caoba del comedor estaba cubierta con un mantel blanco de encaje. Los rayos solares que se filtraban por el amplio ventanal arrancaban destellos dorados de los bordes de las tazas de porcelana. Los platos estaban repartidos con pequeñas servilletas de lino. Los cubiertos de plata para el postre habían sido extraídos de sus cajas y pulidos. Había pinzas para el azúcar, una jarrita plateada para la nata y cucharillas que también eran de plata y brillaban como el amanecer.


    En la cocina, donde la temperatura era más templada, los sándwiches reposaban en los platos de gala: de salmón ahumado, de pollo, de jamón y pepino, todos sin corteza. También había unos sándwiches circulares de mermelada, los jam pennies, los favoritos de siempre. Además había bizcochitos, magdalenas y un majestuoso pastel de chocolate.


    Había flores por todas partes, compradas para la ocasión. Jarrones y vasijas rescatados de oscuras alacenas, fregados para darles un nuevo uso. Todas las superficies estaban salpicadas de pétalos de color pastel, y el primoroso aroma de las rosas se entremezclaba con el olor del abrillantador de cera de abeja.


    Al otro lado de la estancia, en un saloncito de techos altos, una anciana de estatura considerable, ataviada con un vestido de color rosa claro, se encontraba de pie frente a la ventana. En su cuello relucían unas perlas, así como en el broche que llevaba prendido del pecho. A ambos lados de su nariz, unos ojos grandes y entornados centelleaban expectantes. Tenía la respiración entrecortada y las manos aferradas al alféizar. Toda su atención estaba concentrada en el fondo de la calle, en el punto donde cortaba con la bulliciosa carretera principal. Esa sería la senda que seguirían sus visitantes.


    Nunca habían estado allí, en su residencia, sita en una de las mejores calles de la ciudad, construida con el granito gris propio de la zona. El mal tiempo le daba un aspecto sombrío, pero a la luz del sol, sobre un cielo azul, centelleaba. Aquel día de finales de julio fue una de esas jornadas hermosas y radiantes.


    La luz que entraba por el ventanal del salón se proyectó sobre la elegante repisa de la chimenea, hecha de piedra. Encima había una fila de fotografías con marcos de plata. En una de ellas aparecían dos niñas sonrientes, vestidas de un modo idéntico, con jersey y falda escocesa. La mayor de ellas llevaba en brazos a un perro marrón de orejas puntiagudas, que la pequeña estaba acariciando. Se encontraban delante de unos tulipanes, y de fondo asomaban las torres de un castillo.


    La siguiente fotografía mostraba a las mismas muchachas con tiara. Tenían un gesto solemne, con sus largos vestidos blancos y unas capas ribeteadas con piel que las envolvían como un río de terciopelo. Detrás de ellas había un hombre y una mujer, ataviados también con capas y con unas coronas enjoyadas. El hombre parecía nervioso, pero la mirada de la mujer denotaba una fortaleza férrea.


    En la quietud de aquella salita, la anciana siguió esperando. De vez en cuando profería algún suspiro de entusiasmo, como si estuviera a punto de cumplir un sueño que llevaba años postergando. Puede que ese año, por fin, se hiciera realidad. Ella nunca dejó de creer en esa posibilidad. Y era esa esperanza la que, cada año, la instaba a pulir la cubertería, a seleccionar las flores con esmero, a cortar los sándwiches.


    Solo se escuchaba el traqueteo del reloj de pie. Las llamas danzaban en la chimenea, entre las hornacinas arqueadas. Por más que fuera verano, las casonas escocesas pueden resultar muy frías, y más aún los castillos. Ella lo sabía mejor que nadie.


    La anciana contuvo el aliento. Llegó el momento. Por la carretera principal que se extendía desde el aeropuerto apareció una limusina. Se trataba de la escolta policial. Sus invitadas irían a bordo del vehículo que circulaba justo detrás. Sus avejentadas manos se aferraron al alféizar con más fuerza todavía. La anciana creyó atisbar, al fondo, el pálido destello de un rostro conocido.


    En la parte frontal del segundo coche, un joven chapado a la antigua abrió un maletín. Llevaba poco tiempo en su puesto y sus movimientos delataban su nerviosismo. Extrajo una hoja de papel y giró el cuerpo, enfundado en un traje a rayas, hacia la parte trasera del vehículo. Allí se encontraban dos mujeres de mediana edad y cabello oscuro, cuyo parecido físico denotaba que eran hermanas.


    Una de ellas iba maquilla con esmero, estaba muy bronceada y llevaba puesto un vestido radiante de coral con unas llamativas joyas blancas. La otra, más conservadora, llevaba una chaqueta de punto de color gris, una falda escocesa y un collar de perlas de dos vueltas. Un mechón oscuro de cabello se desplomaba sobre su frente. El nuevo caballerizo real se aclaró la garganta respetuosamente.


    —Si me permite una observación, señora, estamos a punto de cruzar la carretera donde vive una antigua empleada de la casa real.


    La mujer de la chaqueta de punto había estado mirando por la ventanilla. Entonces giro la cabeza hacia el caballerizo.


    —Se llama Marion Crawford —prosiguió el caballerizo—. Dice que fue institutriz de su majestad durante diecisiete años. Tengo entendido que todos los años envía una invitación a su majestad, para proponerle que acuda a tomar el té con ella de camino a Balmoral. —El joven hizo una pausa—. He pensado que quizá…


    La mujer bronceada exclamó con estridencia:


    —¡Las cartas de Marion Crawford no habría que tocarlas ni con pinzas! —Agitada, miró a su hermana—. ¿Lilibet?


    No hubo respuesta. El chófer pisó suavemente el freno. Una señal de tráfico azul marcaba el final de la carretera que conducía a casa de la anciana.


    En el edificio, al otro lado del centelleante ventanal del salón, una mano arrugada se agitaba con nerviosismo. ¡Los coches habían reducido la velocidad! Por fin, después de tantos años, ¡tomarían la avenida y accederían a su casa! La anciana había dejado abierta la verja, como siempre hacía.


    —¡Lilibet! —insistió la mujer del radiante vestido de coral.
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    Capítulo uno


    El aula tenía un aspecto lúgubre. Todo era de color marrón: desde los pupitres con sus cubiertas y sus tinteros, hasta los suelos y las molduras de madera; el aparatoso reloj de baquelita y el marco que contenía un retrato del rey Jorge V, con sus ojos saltones, y la reina María, con su rostro pétreo. Una correa de cuero marrón, también conocida como cinto, se meneaba en la huesuda mano del profesor. Estaba desgastada, como si la empleara a menudo.


    Marion torció el gesto al verla. Los castigos corporales, bajo su punto de vista, no tenían cabida en las escuelas modernas. Y, ya puestos, tampoco había sitio para el doctor Stone, el adusto y enlutado maestro a cuya clase había acudido Marion como oyente.


    —Esperaba a alguien mucho mayor —refunfuñó el doctor Stone, a modo de saludo—. Y que fuera un hombre.


    Marion no se explicaba por qué la señorita Golspie, la directora de la escuela, la había enviado a visitar un centro educativo como ese. Glenlorne era la escuela primaria privada más cara de Edimburgo. Estaba reservada a los hijos de los habitantes más adinerados de la ciudad, que más tarde asistirían a los colegios más exclusivos. Como bien sabía la señorita Golspie, nada de eso despertaba el interés de Marion. Ella tenía centrado el foco en el otro extremo del espectro social.


    Tampoco ayudó que el doctor Stone se afanara en mirarle el pelo, mientras hacía comentarios al respecto, a modo de chanza. Marion llevaba el pelo corto para parecer moderna, con estilo e independiente. Pero, a ojos del viejo maestro, parecía un conejo despellejado.


    —Siéntese al fondo —dijo el doctor Stone, sin quitarle ojo a su pelo.


    Marion se plantó. Ya estaba harta. Al menos ella tenía pelo, aunque lo llevara corto. En cambio, el cráneo cetrino y cadavérico del profesor apenas lucía unos cuantos mechones grasientos y apelmazados.


    —Si no le importa —replicó con sequedad—, preferiría observar desde la primera fila.


    Cuando se puso a buscar una silla libre, divisó una en un rincón sombrío, girada hacia la pared. A través de los barrotes de madera del respaldo, vio un capirote blanco. Cuando se aproximó, atisbó inscrito en él la letra «B». Marion se quedó pasmada. ¿Sería posible? ¿A esas alturas?


    —¿Piensa sentarse en la silla de los burros? —inquirió el profesor con sorna.


    Marion no respondió. Agarró el humillante capirote con las yemas de los dedos y lo depositó con suavidad en el suelo. Después tomó la silla, se sentó con toda la calma del mundo y le dedicó una sonrisa a la clase. Dos filas de niños le devolvieron la mirada, con los ojos como platos.


    Se oyó un chasquido seco cuando el doctor Stone se golpeó la palma de la mano con el cinto. Los niños pegaron un ligero respingo en sus asientos.


    —Esta es la señorita Crawley —dijo el profesor, con una reticencia evidente.


    —Buenos días, señorita Crawley —corearon los chicos.


    —Crawford —les corrigió Marion, con suavidad.


    Estaba convencida de que detestaría a esos pequeños señoritingos escoceses. Sin embargo, sintió lástima por ellos. Parecían tan dulces, con sus americanas de color gris. Merecían un maestro mejor que ese viejo sádico.


    Otro golpetazo con el cinto en la palma de la mano. Otro respingo.


    —La señorita Crawley está estudiando para ser maestra y va a asistir a nuestra clase de Geografía como parte de su aprendizaje. —Recalcó con un tono despectivo las palabras «maestra» y «aprendizaje».


    Bajo sus gorras blasonadas, los niños siguieron observando a Marion con curiosidad. Ella siguió dedicándoles una sonrisa radiante. «Olvidaos de ese viejo fósil —venía a decir su sonrisa—. Ahora las mujeres pueden estudiar, pueden desempeñar un oficio. ¡Decídselo a vuestras hermanas! ¡Contádselo a vuestras madres!».


    El doctor Stone, que se había desprendido temporalmente del cinto, estaba escribiendo algo en la pizarra. La tiza rechinaba con cada movimiento de su mano huesuda y cetrina. «El Imperio británico», proclamaba su enmarañada caligrafía. Del escritorio situado bajo la pizarra, extrajo una vara larga y fina. A los niños se les entrecortó el aliento al mismo tiempo, lo que denotaba que aquel objeto también era artífice de dolorosos castigos corporales. El profesor golpeó con la vara el cristal que cubría un inmenso mapa del mundo.


    —¿Alguien ve algún color que se repita por todas partes? —bramó Stone.


    Varios alumnos levantaron la mano.


    —¿Es el rosa, señor?


    Los ojos del maestro despidieron un brillo triunfal, al otro lado de sus gafas de montura de acero.


    —¡Así es! ¡El rosa es el color del Imperio británico! ¡No hay continente en el mundo donde nuestra gloriosa nación no posea territorios!


    Marion se revolvió en su asiento. Las trasnochadas exaltaciones patrióticas como aquella la hacían sentirse incómoda.


    —De modo que, aunque alguien haya nacido aquí —apoyó la vara sobre el extremo occidental de África—, sigue siendo un súbdito británico.


    —Entonces, ¿esas personas son como nosotros, señor? —preguntó un muchacho. Puso una mueca cuando el profesor se dio la vuelta hacia él, airado.


    —¡Ni mucho menos! ¡Son súbditos coloniales!


    —Pero ¿cuál es la diferencia, señor?


    —Pues que son un hatajo de bárbaros —bramó el doctor Stone.
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    De regreso en Moray House, la academia de magisterio, Marion se fue directamente a ver a la directora, con el corazón agitado por la indignación, mientras sus tacones resonaban por los pasillos encerados.


    —Adelante.


    El despacho de la señorita Golspie lucía un acabado moderno, con pálidos paneles de roble y estanterías abarrotadas de libros, engalanado con cuadros, vasijas y alfombras de vivos colores. La directora, que lucía una apariencia tan moderna como el entorno, con su radiante vestido estampado, la miró desde su escritorio. Su rostro, lúcido y atractivo, flanqueado por un cabello corto y canoso, adoptó una expresión de sorpresa.


    —Mi querida Marion. Qué pálida estás. —Alzó una taza colorida—. ¿Te apetece un té?


    —Sí, por favor.


    La señorita Golspie sirvió otra taza con su tetera diseñada por Clarice Cliff, se la dio a la recién llegada y señaló hacia el enorme sofá de color mandarina situado junto al ventanal.


    —Toma asiento y cuéntamelo todo.


    Marion así lo hizo. Todo lo relacionado con la visita la había horrorizado, pero aquel comentario sobre «bárbaros» fue la gota que colmó el vaso.


    —Es horrible que hable así de la gente —dijo, airada—. Todos somos iguales… o deberíamos serlo. ¿Cuántos profesores les estarán metiendo en la cabeza a los niños esos prejuicios trasnochados?


    —Más de uno, me temo —repuso la señorita Golspie, con sequedad—. Al menos, en ese tipo de escuelas.


    Los enormes ojos de Marion centellearon.


    —¡Jamás trabajaría en un lugar así!


    La directora volvió a depositar la taza sobre su platillo.


    —Querida, no debes ignorar ciertas actitudes solo porque no te gusten. De lo contrario, esas actitudes prevalecerán. Si quieres cambiar las cosas, debes plantar cara y defender lo que es justo.


    —Lo dice como si se tratara de una guerra —musitó Marion.


    —¿Qué es, si no, la lucha contra la ignorancia?


    Durante el silencio resultante, Marion dio un sorbo de té. Tenía un aroma inusual, ahumado.


    —Es lapsang souchong —explicó la directora con una sonrisa, al notar su desconcierto—. Me aficioné a él cuando daba clases en China.


    Era evidente que el pasado de la señorita Golspie estaba repleto de aventuras, que moldearon sus gustos exóticos y su personalidad abnegada. Era la persona más interesante e implicada que conocía Marion, llena de ideas y energía, una inspiración constante para sus alumnos. Debía de tener más o menos la misma edad que el doctor Stone, pero ahí terminaban los parecidos. Costaba creer que vivieran en el mismo planeta, no digamos ya que compartieran la misma ciudad y profesión.


    —¿Por qué me envió a Glenlorne? —Marion ya se había serenado lo suficiente como para preguntarlo—. Ese lugar no va conmigo.


    La directora la observó con sus ojos brillantes y oscuros, por encima del borde colorido de su taza


    —No, a ti te van más los bajos fondos.


    Marion la miró. La señorita Golspie siempre había apoyado su ambición de impartir clases allí.


    —Sí —respondió, tajante—. Alguien tiene que hacerlo.


    Tres años después del batacazo de Wall Street y de las consiguientes penurias económicas, se mantenía la creencia de que la situación de los pobres era en gran medida resultado de ello. Pero aunque fuera cierto, que Marion lo dudaba, era obvio que los niños no tenían culpa de nada. Fue tan solo una genuina curiosidad profesional lo que la condujo en un primer momento hasta los hediondos callejones de Grassmarket, uno de los peores barrios de Edimburgo, pero la compasión y la indignación ante lo que vio allí, la instaron a regresar cada sábado. La miseria y el mal olor ya eran bastante graves, pero fueron los efectos que la pobreza causaba sobre el cerebro lo que más la conmovieron. Los niños del barrio tenían dificultades para concentrarse, su capacidad de comprensión era escasa y su espartana dieta era el origen de discapacidades visuales y auditivas. Tardaban una eternidad en leer un simple libro. El índice de alfabetización era casi nulo, lo que significaba que sus posibilidades de lograr salir algún día de Grassmarket, encontrar un trabajo y tener algo parecido a una vida gratificante, también eran insignificantes. A no ser que Marion hiciera algo al respecto.


    La señorita Golspie la estaba observando con sus ojos oscuros, pensativa.


    —Entiendo que pienses así. Pero ¿qué pasa con el otro extremo del espectro?


    —¿Los ricos? —Marion se quedó perpleja—. Ellos no necesitan mi ayuda.


    —¿Estás segura?


    —Pues claro. Ellos son la élite. Tienen todos los privilegios.


    —Tienen al doctor Stone —replicó la directora—. Y acabas de decir que sentiste lástima por sus alumnos.


    —Así es. Y mucha.


    —Entonces, ¿qué clase de privilegio es ese?


    Marion sopesó la pregunta.


    —No sé adónde quieres llegar —respondió al fin.


    Isabel Golspie se recostó en su asiento y sonrió.


    —La idea a la que quiero llegar es bastante radical —prosiguió—. Lo que sugiero es que, por admirable que sea tu afán por ayudar a los estratos más bajos de la sociedad, los aristócratas también te necesitan. Y si los ayudas, ellos a su vez podrán ayudar a los demás.


    Marion no entendía nada. Pero si la señorita Golspie estaba sugiriendo que fuera a trabajar a Glenlorne, ya podía olvidarse de ello.


    —Ya has visto lo que se cuece en una escuela de élite —añadió la directora, dando un sorbo de té—. Esos niños tendrán poder algún día, y una de las mayores influencias de su infancia habrá sido el doctor Stone. ¿Cómo se puede crear una sociedad justa a partir de algo así?


    Marion se quedó mirando su taza, el estanque parduzco del té, cuyo nombre no lograba recordar. Pero sí se acordaba del cinto, del capirote de burro, del miedo reflejado en los rostros de aquellos niños.


    —Quiero trabajar en los bajos fondos —insistió, obcecada.


    —Y ese es precisamente el motivo por el que deberías dar clase a los ricos —replicó la señorita Golspie—. ¿Quién, si no, les explicará cómo viven los pobres? ¿Quién les hablará de feminismo, de igualdad de oportunidades, de justicia social y todas esas cosas que te preocupan? El doctor Stone no, eso te lo puedo asegurar.
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    Capítulo dos


    Al día siguiente fue sábado, el día en que Marion iba a visitar los bajos fondos. Como siempre que acudía a Grassmarket, se puso de punta en blanco. Los niños que vivían allí ya veían suficientes harapos. Marion quería alegrarles la vista y levantarles el ánimo vistiendo sus prendas más estilosas y elegantes.


    Su vestido rosa recién estrenado se arremolinaba alrededor de sus rodillas. Nadie diría que el patrón venía de regalo con una revista. Su madre era muy diestra con la aguja, así que el talle de la cintura era perfecto. La falda tenía la longitud justa para mostrar sus esbeltas piernas.


    Marion apretó el paso, como si así pudiera dejar atrás las palabras de la señorita Golspie, que habían resonado en sus sueños durante toda la noche. Comprendía el punto de vista de la directora, que era tan perspicaz como ella. Pero el compromiso de Marion con los pobres de Edimburgo era absoluto.


    Cuando estaba a punto de cruzar la calle, retrocedió justo a tiempo. Un coche pasó de largo a toda velocidad, convertido en un borrón donde solo se atisbaba un emblema real. La canaleta del suelo estaba encharcada a causa de un reciente aguacero. Las llantas del coche pasaron por encima, levantando una ola de agua embarrada que le salpicó la falda y las medias.


    Marion maldijo entre dientes. Se quedó mirando el coche, que centelleaba a lo lejos, en dirección al palacio de Holyrood. A ambos lados de la carretera, la gente se detenía a contemplarlo. ¿Estaría la familia real haciendo una de sus visitas periódicas? Marion se acordó de la foto de Jorge V en la pared del doctor Stone. ¿Habría sido el monarca de ojos saltones quien había echado a perder su vestido? Marion experimentó un intenso sentimiento antimonárquico.


    —¿Le sirve esto? —La voz resonó por detrás de ella. Un joven le estaba ofreciendo un pañuelo arrugado.


    —Gracias.


    Marion se apresuró a agarrarlo, sin mirar al joven. El vestido era su prioridad. Pero mientras se limpiaba, no dejó de desviar la mirada desde el tejido sucio de su vestido hacia los zapatos que se encontraban a su lado, sobre el pavimento. Eran de piel, marrones y con arañazos, y el cordón de uno de ellos estaba desatado. Pero eran unos zapatos caros, de buena calidad.


    —Permíteme que me presente —dijo el joven—. Me llamo Valentino.


    —¿Valentino? —Marion dejó de limpiarse y miró al recién llegado. Un par de ojos oscuros y llameantes le devolvieron la mirada—. ¿Como San Valentín?


    —Eso mismo dicen todos —repuso el joven, sin inmutarse—. En realidad, me lo pusieron por uno de los personajes de Los dos hidalgos de Verona.


    —Nunca he visto esa obra —repuso ella, irguiéndose.


    —Eso mismo dicen todos, también. ¿Cómo te llamas?


    —Marion.


    —¿Como la de Robin Hood?


    —Eso mismo dicen todos. —En realidad no era cierto, pero él no tenía por qué saberlo.


    El joven sonrió. Era muy guapo. Irradiaba una especie de halo de energía. Era más bajito que ella —como casi todos los hombres—, pero se lo veía fuerte. Tenía el pelo espeso y oscuro, y un mechón reluciente pendía sobre uno de sus ojos, dándole un aspecto aniñado, aunque Marion supuso que tendría más o menos su edad, veintiuno. Los zapatos desgastados hacían juego con una raída chaqueta de tweed, unos pantalones de franela arrugados y una bufanda roja que centelleaba como una llamarada. El joven llevaba un inmenso bolso verde de lona, con solapa. Lo que quiera que llevara dentro parecía voluminoso y pesado. ¿Serían libros?


    —¿Eres estudiante? —le preguntó Marion. La universidad estaba repleta de jóvenes engreídos que se paseaban por las calles como si se creyeran los dueños del mundo.


    El joven asintió.


    —Me declaro culpable.


    —Inglés, supongo.


    —En realidad, estoy estudiando Historia.


    Marion puso los ojos en blanco.


    —Me refiero a ti. Eres inglés, ¿verdad?


    Su acento lo era, desde luego, aunque no fuera distante ni abrupto. Tenía una voz grave y cálida, que resultaba muy atractiva.


    —¿Tanto se me nota? —El joven pareció decepcionado.


    —Bueno, no hablas como un escocés.


    —Es un acento muy difícil, incluso para los escoceses —repuso él, bromeando—. A los habitantes de Glasgow les cuesta horrores adoptarlo.


    Marion se rio al oír eso y el joven pareció satisfecho.


    —Vengo de Londres —añadió Valentino—. ¿Alguna vez has estado allí?


    Marion negó con la cabeza. Nunca había salido de Escocia. De repente, se sintió limitada y provinciana. Le devolvió el pañuelo.


    —Tengo que irme.


    —¿Puedo acompañarte? —inquirió él.


    Marion lo miró.


    —¿Por qué?


    —Pues… ¿porque eres muy guapa?


    Aquello la hizo reír otra vez. Menudo zalamero. Ella no se consideraba guapa. Tenía los ojos grandes y un bonito pelo castaño, aunque ahora lo llevara tan corto. Maldito fuera ese peinado. No hacía más que acentuar la longitud de su nariz, así como su estatura y delgadez. «Un largo trago de agua», así la definía su madre.


    Pero Marion no tenía intención de vivir de su aspecto. Las mujeres tenían más opciones hoy en día.


    —Me gusta tu pelo —dijo Valentino.


    Marion no pudo evitar sentir un enorme alivio. Sonrío agradecida y reanudó la marcha.


    Valentino la siguió al paso. Fue algo inesperado, aunque no desagradable.


    —¿Adónde vas?


    —A Grassmarket.


    El joven puso los ojos como platos.


    —¿Vives… allí?


    Marion se sintió tentada de tomarle el pelo, pero al final le contó la verdad:


    —No, doy clases allí en mi tiempo libre.


    Con eso, seguramente, Valentino la dejaría en paz. Su interés por los bajos fondos espantaba a casi todo el mundo. Sin embargo, el joven permaneció en el sitio y se cambió de hombro el pesado bolso de lona.


    —Me dejas muy impresionado.


    Al oír eso, Marion se puso a la defensiva.


    —No entiendo por qué —replicó con frialdad—. Estoy estudiando para ser maestra. Los niños desfavorecidos son mi principal centro de interés.


    Ahora, sin duda, se marcharía. Pero no, Valentino se quedó.


    —¿De veras? —dijo con voz risueña—. Eso es fascinante.


    —Es una forma de verlo —coincidió ella.


    Ya casi habían llegado al final de la Milla Real. El cielo se había despejado y se había tornado radiante, hermoso y azul. Hacia el norte, el estuario de Forth centelleaba como una alfombra de zafiros. Hacia el sur, la inmensa cumbre pelada de Arthur’s Seat se alzaba sobre las torres y capiteles. Por encima de la entrada de piedra negra del castillo de Edimburgo, el lema del escudo de armas despedía un fulgor dorado bajo el sol: «Nemo Me Impune Lacessit».


    —Nadie me ofende y queda impune —tradujo Valentino con soltura.


    —O también —añadió Marion—, como dirían los escoceses: «¡No me toques las narices!».


    —Pues vaya si se las tocaron —repuso él—. A Carlos I y a María I de Escocia les cortaron la cabeza. Y Jaime II y Carlos Eduardo Estuardo perdieron sus reinos. Más vale que se anden con cuidado esos de ahí abajo —añadió, señalando con la cabeza hacia el palacio de Holyrood, situado al fondo de la larga calle.


    Marion echó un vistazo a su vestido. La falda humedecida, salpicada por una capa grisácea de barro, se aferraba a sus rodillas huesudas.


    —Y que lo digas —coincidió—. Mira lo que le han hecho a mi vestido.


    —No me refiero a eso —repuso Valentino. Su tono risueño había desaparecido, ahora denotaba cierto fastidio.


    Por debajo de su cabello oscuro, que empezaba a clarear, su rostro había adoptado un gesto serio. Sus rasgos estaban bien definidos; tenía los labios bonitos y bien torneados, y unos pómulos prominentes.


    —Entonces, ¿a qué te refieres? —preguntó Marion—. ¿Por qué han de tener cuidado?


    —Por la revolución proletaria internacional —respondió él.


    Marion se quedó estupefacta.


    —¿Eres republicano?


    —Caliente, caliente. —Los ojos oscuros del joven centellearon—. La monarquía es una institución desfasada. ¿Cómo se puede justificar un sistema donde el poder, los privilegios y la posición social dependen de algo tan aleatorio como las circunstancias de un nacimiento? Eso no tiene cabida en el mundo moderno. —Hizo una pausa antes de añadir, con una voz cargada de emoción—: Así como la primavera debe suceder al invierno, el triunfo de los trabajadores sobre las clases dominantes es históricamente inevitable.


    Marion se quedó boquiabierta.


    —¡Eres comunista!


    —¿Y qué si lo soy? ¿Y si soy un rojo al acecho?


    Valentino le sostuvo la mirada con regocijo. La idea de que ese joven la acechara tomó forma en la mente de Marion. Intentó apartar esa imagen de su cabeza, pero era demasiado tarde. Aquello le provocó un cosquilleo en la barriga.


    Valentino abrió la solapa de su bolso. En su interior no había una pila de libros, sino un montón de periódicos. La cabecera lucía una hoz y un martillo, y el título The Daily Worker. Valentino la miró, sonriendo.


    —¿Le interesaría un ejemplar, señora? ¿Algo emocionante para leer en el tren?


    Marion le sostuvo la mirada.


    —¿Te dedicas a vender esos periódicos? ¿Aquí?


    La respetable ciudad de Edimburgo no destacaba por ser muy de izquierda.


    —Todos los miembros del partido tienen que hacerlo. Es nuestro deber como socialistas. Hacer correr la voz.


    —¿Y cuál es esa voz, exactamente?


    Marion sintió curiosidad. Le interesaba la política, pero sabía muy poco del comunismo, que era algo que ella asociaba con feroces rusos barbudos, levantamientos violentos y zares asesinados. Pero no con jóvenes instruidos llegados de Inglaterra.


    —Veamos… —Valentino titubeó—. ¿Crees en la igualdad entre sexos?


    —Por supuesto.


    —¿Y estás de acuerdo en que todo el mundo debería disfrutar del mismo estatus económico y social?


    Marion asintió con vehemencia.


    —¿Crees en el amor por encima del dinero?


    —Pues…


    Marion lo miró. Valentino estaba sonriendo y ella sintió una oleada de calor que le subía por el cuello. Aquel joven irradiaba una especie de energía contagiosa. Ya solo estar cerca de él resultaba emocionante. Marion nunca había conocido a nadie así. Trató de buscar una réplica ingeniosa, pero fracasó en el intento y decidió que ya había hablado suficiente con ese desconcertante desconocido.


    —Tengo que irme —murmuró, después se dio la vuelta y descendió por las oscuras escaleras que emergían de la pared de roca del castillo.


    Pensó que Valentino la seguiría, y su alivio al comprobar que no fue así se mezcló con cierto pesar. Advirtió, al notar el bulto en el bolsillo, que no le había devuelto su pañuelo.


    Al final de la escalera, los adoquines del suelo estaban mugrientos y los portales de las casas eran oscuros y desvencijados. Esos edificios ruinosos, con sus gabletes altos, fueron antaño el hogar de la aristocracia de la ciudad. Ahora Grassmarket alojaba —si es que podía decirse así— al extremo contrario. Marion inspiró hondo y se adentró en aquel laberinto de callejones sombríos.


    El apartamento de los McGinty se encontraba en la primera planta, al final de una escalera desvencijada y sin pasamanos.


    La maltrecha puerta amenazó con venirse abajo cuando Marion llamó. Una carita pálida y chupada apareció por la abertura, con un gesto receloso que se iluminó de pronto al verla.


    —¡Señorita Crawford!


    Fue Annie la que primero trajo a Marion a Grassmarket, el invierno anterior. Tenía ocho años, pero parecía tres años más joven. Su padre era un organillero que recorría las calles de Edimburgo, llevando a su hija con él. Aquella había sido una jornada gélida y húmeda, y la chiquilla iba descalza sobre el pavimento helado. Pese a todo, entonó Loch Lomond con una dulzura extraordinaria.


    El abrigo que llevaba Marion aquel día también era viejo y sus zapatos habían conocido tiempos mejores. Aun así, se sintió agradecida de contar con ellos mientras se cobijaba bajo el toldo de una tienda cercana y fingía examinar la reluciente cubertería del escaparate. Su oportunidad llegó cuando el organillo dejó de sonar. Marion se dio la vuelta y, al ver que el padre se había marchado, se acercó a la niña.


    —¿Por qué no estás en el colegio? —preguntó con suavidad, torciendo gesto al ver los moretones que cubrían los escuálidos brazos de la niña. Por debajo del flequillo mugriento, asomaban los restos de una cicatriz.


    Los ojos de Annie reflejaron su miedo. Le habría gustado ir a la escuela, dijo, pero cada vez que su padre salía a la calle con el organillo, ella debía acompañarlo. En ese momento, el padre volvió a salir por la puerta de una taberna de baja estofa. Tenía los ojillos malévolos propios de un perro de presa, y se estaba limpiando la boca con el reverso de una mano mugrienta. Se dirigió a la niña de malas maneras y se la llevó a rastras calle abajo, mientras le arrebataba de sus escuálidos dedos la moneda de seis peniques que le había dado Marion. Ella los siguió, a una distancia prudencial, y no solo se topó con Grassmarket, sino con la que supo que sería su vocación.


    De vuelta en el presente, McGinty no estaba en casa. Menos mal. La madre de Annie, una mujer demacrada y famélica que trabajaba como costurera, estaba tendida en la cama, con los ojos cerrados. Tenía un paño mugriento anudado alrededor de la cabeza.


    —Mamá tiene migrañas —explicó Annie.


    Marion la miró, deseando poder ayudar, pero ella no era doctora, y mucho menos fontanera, cristalera, carpintera, electricista o cualquiera de esos oficios que, combinados, habrían logrado que ese lugar ruinoso fuera remotamente habitable. Solo era una profesora, y ni siquiera había obtenido el título aún.


    Pero por algo se empieza. Si Annie aprendía a leer, a escribir y a sumar un poco, podría conseguir un empleo digno. Podría escapar de ese cuchitril miserable y, con un poco de suerte, llevarse consigo a su madre.


    Annie le dio unos golpecitos para llamar su atención.


    —¿Vamo’ a leé, señorita Crawford?


    —Perdona, Annie. Claro que sí.


    Marion se apresuró a sacar un ejemplar de La princesa y el guisante. Entonces pensó que no había sido una elección muy acertada. Pero Annie no comparó su situación con la de aquellos más afortunados. Le encantaban las ilustraciones de la hermosa cama tallada de cuatro postes con sus pilas de colchones estampados.


    —¡… era una princesa de verdad!


    Mientras la espigada niña pronunciaba esas sencillas palabras, a Marion se le encogió el corazón. Aquello era lo que quería hacer: ayudar a niños como Annie a salir adelante y a escapar de sus circunstancias. No a los hijos de los ricos, que podían arreglárselas solos. Hasta que llegara la revolución, claro. Marion sonrió, al pensar en Valentino y su vehemente filosofía.


    Ella estaba de acuerdo en que hacía falta una revolución. Pero no la revuelta multitudinaria y violenta que él alentaba, azuzando entre sí a los miembros de una misma nación. La revolución de Marion revertiría los recortes a la administración local para que las escuelas pudieran disponer de esos libros que tanta falta les hacían. Se había pasado tardes y tardes remendando los viejos, volviendo a pegar páginas, tratando de hacerlos legibles de nuevo. Pero no había nada pudiera hacer para remediar las goteras del techo, las calderas averiadas y la lamentable escasez de plumas, lapiceros o incluso pizarras. Durante sus prácticas, varias veces había dibujado mapas en las paredes de ladrillo del patio de una escuela para explicar Geografía ante una maraña de niños tiritando. La escasez del presupuesto educativo era una vergüenza nacional. Pero el presupuesto para vivienda era aún peor. Era preciso demoler los suburbios. Resultaba espantoso que, en 1932, niños como Annie vivieran en condiciones que habrían horrorizado a Dickens. ¿Con quién más podrían contar, aparte de ella?


    Marion llegó a una conclusión: la señorita Golspie se equivocaba. Su futuro no estaba al lado de los ricos y poderosos, sino allí, junto a los más desfavorecidos del escalafón social.
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    Capítulo tres


    Marion se quedó más tiempo de lo previsto. La luz dorada del atardecer se proyectaba sobre la Ciudad vieja de Edimburgo mientras caminaba de regreso a casa. Aquella zona era el corazón de la ciudad, el lugar donde su hechizo resultaba más fuerte.


    —¿Marion Crawford?


    Una mujer joven y elegante, de carrillos sonrosados, con el cabello liso y oscuro, recogido en un moño, la estaba mirando con curiosidad.


    —¿Marion Crawford? ¿De verdad eres tú?


    —Ethel.


    Marion por fin había reconocido ese rostro poco agraciado, surgido de la última fila de un aula escolar de su infancia. Ethel McKinley tenía la misma edad que ella. Pero, al parecer, allí se terminaban los parecidos. Ethel llevaba un anillo de compromiso y un bebé dormido que babeaba sobre su elegante chaqueta.


    Ethel estaba contemplando el pelo de Marion. O el lugar donde había estado hasta esa misma mañana.


    —¿Te has cortado la melena?


    Marion se ruborizó. Cuando se quitó el sombrero cloche de color blanco para revelar su cabello castaño, cortado a lo chico, Ethel puso los ojos como platos.


    —Es la última moda —dijo Marion a la defensiva—. Es un corte a lo Eton.


    —Pues te han dejado pelada —repuso Ethel, con una sonrisa mordaz.


    A Marion le fastidió esa broma. ¿Quién era Ethel para burlarse? ¿Qué había hecho ella con su vida, aparte de casarse y tener hijos? Eso podía hacerlo cualquiera.


    —Se llama Eton por la escuela —le explicó—. Es un colegio de élite para niños, cerca de Londres. Ya veo que has sido madre —añadió, para cambiar de tema.


    Ethel, al igual que ella, apenas tenía veinte años. Demasiado joven para estar casada y con hijos, sobre todo cuando había tantas cosas por hacer. Las mujeres de su tiempo tenían carreras profesionales, ¿es que Ethel no se había enterado?


    —Esta es Isabel —la presentó Ethel con orgullo. Alzó al rollizo bebé que llevaba en brazos.


    —Es preciosa —dijo Marion, educadamente.


    —Se llama así por la princesita —añadió Ethel.


    —Ah…, ya.


    La princesa Isabel y su hermana pequeña, Margarita Rosa, eran las hijas de los duques de York. Al igual que el resto de la nación, Marion había visto fotos de las dos en los periódicos: medias blancas, ojos azules, cabellos dorados, vestidos con volantes. Sin embargo, Marion no estaba al tanto de las novedades de la realeza. Pensaba que el interés hacia la monarquía era propio de una generación anterior a la suya. Sintió lástima de Ethel.


    Sin embargo, la joven parecía pensar lo mismo de ella. ¡Qué fastidio!


    —Entonces, ¿no te has casado? —Se había fijado en el dedo anular de Marion, que no lucía ningún anillo.


    «¡Quiero trabajar, no quiero un hombre y un anillo!», le entraron ganas de gritar. Pero en vez de hacer eso, respondió con templanza:


    —Estoy estudiando. En la Moray House de Edimburgo. Es una academia de magisterio.


    —Entonces, ¿vas a ser profesora? —dedujo Ethel con perspicacia.


    —Así es.


    —¿En un colegio de élite, como el que mencionaste antes?


    —¿Eton? —Marion contuvo un bufido—. No exactamente. En realidad, mi intención es trabajar en los suburbios.


    —¡Los suburbios! —Como cabía esperar, Ethel se quedó horrorizada. Se excusó y se marchó a toda prisa.


    Sonriendo para sus adentros, Marion retomó su camino. Pasó junto a un callejón donde se habían congregado varios jóvenes. Estaban gritando, riendo y, por lo que pudo ver, pateando algo que había en el suelo. O a alguien. ¿Acaso no era una persona lo que asomaba entre esa maraña de botas relucientes y piernas enfundadas en pantalones negros? Lo estaban pateando con todas sus fuerzas. Si seguían así, lo acabarían matando.


    Marion no titubeó. Corrió por el callejón, que estaba cubierto de periódicos desperdigados. Alcanzó a ver, entre la lluvia de puntapiés, a un joven acurrucado en posición fetal. Ya parecía muerto.


    El agresor más próximo se dio la vuelta y la vio. Tenía el pelo grasiento y apelmazado sobre el cráneo, peinado con raya en medio, coronando un rostro agraciado y cruel. Le lanzó una mirada penetrante, sus ojos despidieron un destello inerte y metálico.


    —No es la policía —dijo con desdén—. Solo es una mujer.


    Cualquier impulso por defender sus valores feministas se desvaneció cuando Marion se vio cercada por esos individuos ataviados de negro y con expresiones siniestras. Por alta que fuera ella, los otros la superaban.


    —Mirad lo que tenemos aquí —dijo uno de ellos, con tono burlón.


    Mientras Marion intentaba retroceder, algo salió disparado y la agarró. Era una mano enguantada. Creaba un maléfico contraste con el inocente tono rosado de la manga de su vestido.


    —¿A qué tanta prisa, cielo?


    —¿Te apetece un trago?


    —¡Ven con nosotros!


    A Marion la invadió el terror.


    —¡Soltadme!


    Intentó zafarse de aquel guante de piel, que se desplazó entonces hacia su pecho.


    —¿Quieres volver a casa con tu novio? —Aquel tipo era rollizo y tosco. Le olía el aliento. Su nariz, cubierta de ronchas y poros, estaba casi pegada a la de Marion. Cuando le estrujó un pecho, Marion sintió una punzada de dolor—. Yo seré tu novio. ¡Danos un beso!


    Marion se sintió asqueada, pero también aterrada. Miró a su alrededor. Se encontraba en el rincón más oscuro del callejón. Nadie que pasara junto a la entrada podría verla. Si la tiraban al suelo, podrían hacer lo que quisieran con ella. Con un colosal esfuerzo de voluntad, logró exclamar con voz firme:


    —¡Soltadme!


    Los agresores respondieron con carcajadas e imitaciones burlonas. El tipo rollizo y con mal aliento la soltó para dejarla en manos de otro hombre.


    —Venga. —Le rozó los labios con un dedo enguantado—. Elige a uno de nosotros. —Trazó con el dedo la línea de su mandíbula. Los ojos metálicos centellearon—. O elegiremos nosotros por ti.


    Marion reaccionó por instinto. Levantó la rodilla con fuerza, sin previo aviso, y vio cómo los ojos de aquel tipo se ensanchaban a causa del dolor y la rabia. El agresor se apartó, rugiendo y maldiciendo. El tipo rollizo con mal aliento la agarró con más fuerza. Levantó la otra mano y Marion percibió el destello de un puño de acero. Cerró los ojos, preparándose para el nauseabundo impacto del duro metal sobre la tierna y delicada superficie de su carne y sus huesos.


    Pero no llegó a producirse. Se oyeron unos gritos procedentes de la entrada del callejón y el sonoro pitido de los silbatos de la policía. Los hombres de negro desaparecieron enseguida, entre las sombras que se extendían al fondo del callejón. Marion oyó, como si llegara desde muy lejos, el traqueteo de unas botas con punteras de acero al subir por lo que parecían ser unas escaleras de incendios. Sobre el suelo sucio de ladrillo visto, el joven de cabello oscuro yacía inmóvil, con la camisa blanca manchada de sangre. Había algo en él que le resultó familiar.


    —Eres muy valiente, lady Marion —dijo Valentino.


    —Inconsciente, más bien —musitó ella.


    Media hora después del escalofriante altercado, los dos se encontraban en la taberna más próxima a la entrada del callejón. Era un local hosco, pero eso tenía sus ventajas; nadie se inmutó cuando Marion entró con Valentino a rastras y lo invitó a una copa de whisky, para recuperarse de la conmoción. También pidió una para ella.


    Valentino se encontraba mucho mejor de lo que cabría esperar en un principio. Al parecer, Marion había llegado en el momento justo, antes de que comenzara de verdad la paliza. La sangre que cubría su pechera había resultado ser su bufanda roja.


    —El truco consiste en hacer como los erizos —explicó—. Encogerse todo lo posible hasta formar una bola. Para que no puedan golpearte la cabeza.


    Lo cierto es que su cabeza había salido bastante bien parada. Tenía un ojo morado, el labio partido y una mejilla hinchada, pero conservaba todos los dientes. Su sonrisa seguía siendo amplia y radiante.


    —Lo dices como si estuvieras acostumbrado —dijo Marion.


    —Son gajes del oficio. —Ladeó la cabeza hacia los periódicos. Marion siguió la trayectoria de su mirada. Había recogido los ejemplares limpios del suelo del callejón y los había metido en la bolsa que encontró a los pies del muro—. No todo el mundo aprecia el comunismo. Sobre todo los forofos de Mussolini. ¿Sabes quién es?


    A Marion no le gustó que empleara ese tono condescendiente, sobre todo después de lo que había hecho por él.


    —Leo los periódicos —replicó—. Es el líder de los fascistas italianos.


    Valentino sonrió.


    —Muy bien. También es la inspiración para nuestro querido señor Mosley, que acaba de fundar la Unión de Fascistas Británicos a modo de homenaje. De hecho, precisamente acabas de librarme de sus caricias.


    Marion sintió curiosidad.


    —¿Por qué los fascistas detestan a los comunistas?


    Esperaba recibir una explicación larga y detallada, pero Valentino titubeó.


    —Es por el Estado, básicamente —respondió tras una pausa.


    —¿El Estado?


    —Con el comunismo, el Estado lo rige todo.


    —Entiendo. ¿Y con el fascismo?


    —Bueno, ellos anteponen la nación a todo lo demás. Básicamente, esa es la diferencia.


    Marion frunció el ceño.


    —¿Eso es una diferencia?


    Valentino dio una larga calada a su cigarro y dejó que el humo escapara de sus labios. Aquel gesto tuvo un efecto curiosamente erótico. Luego se frotó la frente.


    —Oye, normalmente me pondría a disertar sin parar sobre este tema. Pero tengo la cabeza un poco abotargada…


    Marion se sintió culpable. Lo habían herido. Embarcarse en un debate ideológico no sería la mejor opción, dadas las circunstancias.


    Valentino estaba contemplando su copa vacía.


    —¿Otro trago? La verdad es que me está ayudando con el dolor. No, en serio, estoy bien. Iré a la barra. Eh…, ¿me prestas un par de chelines?


    Mientras esperaba, Marion se puso a hojear el Daily Worker. Valentino regresó con dos vasos de whisky en cada mano.


    —He preferido ahorrarme la molestia de tener que volver —dijo, mientras deslizaba los cuatro vasos sobre la mesa sin apenas cuidado.


    Mientras estiraba una mano para sujetarlos, Marion intentó no pensar en que los había pagado con el último dinero que le quedaba. Lo cierto es que le habrían venido bien esas monedas.


    —¿Vendes muchos ejemplares? —preguntó, señalando hacia el Daily Worker, mientras Valentino se bebía su primer vaso de un trago.


    —¡Eso está mejor! Perdona, ¿qué decías?


    Marion repitió la pregunta y añadió:


    —No parece muy interesante que digamos.


    —Si con eso te refieres a que no contiene la corrupción y el amarillismo de la prensa popular, que sepas que es algo intencionado.


    —¿De veras? ¿Por qué?


    —Para no distraer a las masas de su lucha, por supuesto.


    —Pero ¿y si ellos quieren evadirse? —Marion pasó las páginas, perpleja—. No hay tiras cómicas ni páginas de moda. Ni siquiera incluís datos sobre las carreras de caballos.


    —Las carreras de caballos no derribarán las fortalezas de la burguesía —replicó Valentino con severidad—. Y, para el caso, tampoco las páginas de moda.


    Marion cerró el periódico.


    —Vaya, la revolución no tiene pinta de ser muy divertida.


    Valentino se encogió de hombros y alzó su segundo vaso de whisky.


    —¡Proletarios del mundo, uníos!


    Marion se acercó su primer vaso a los labios. Un simple sorbo le produjo una sensación punzante y ardiente en el esófago. Estaba claro que Valentino había preferido la cantidad antes que la calidad.


    —¿En qué trabajas? —preguntó, al advertir de repente que no tenía ni idea.


    —Estoy estudiando —repuso él, ligeramente a la defensiva.


    —Entonces, ¿nunca has trabajado? ¿Nunca has tenido un empleo?


    Marion esbozó una sonrisita. Valentino se encogió de hombros.


    —De cada cual según sus capacidades, a cada cual según sus necesidades.


    —¿Qué significa eso?


    Valentino alargó un brazo.


    —Significa que me tomaré el whisky que te sobra, si tú no lo quieres. ¡Abajo la burguesía!
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    Capítulo cuatro


    Marion esperaba que su madre estuviera acostada. Pero mientras se daba prisa calle arriba, vio una rendija de luz entre la cortinas de la sala de estar. Metió la llave en la cerradura y accedió al estrecho vestíbulo.


    —¿Marion?


    Se acercó al umbral del diminuto cuarto de estar. Los luminosos rayos de una lámpara de mesa delinearon la plácida silueta de su madre, que estaba sentada junto al fuego, cosiendo. Marion sintió una profunda oleada de afecto ante esa escena tan hogareña.


    —Hola, madre. Siento llegar tarde.


    El rostro humilde y regordete de la señora Crawford no estaba sonriendo, como de costumbre. Lucía un aspecto ceñudo e iracundo.


    —¡Qué tarde llegas! ¡No sabíamos dónde estabas!


    —¿Sabíamos?


    —Bueno, Peter ha estado aquí. ¿O es que olvidaste que iba a venir?


    ¡Peter! Su amigo que iba un curso por delante en la academia de magisterio. Tenían previsto asistir a una representación de la ópera Mikado. Marion se sentó en una silla enfrente de su madre, hundió el rostro entre las manos y soltó un quejido.


    —Te esperó hasta el último momento —prosiguió la señora Crawford—. Y solo se marchó fue porque creyó que habrías ido directamente al auditorio para esperarlo allí.


    Marion se imaginó a Peter alargando el cuello para otear con nerviosismo entre la multitud, achinando sus ojos miopes al otro lado de sus lentes.


    —De veras, Marion. ¿Cómo puedes tratarlo así? Es un buen chico. Y bebe los vientos por ti.


    —De eso nada, madre. Solo somos amigos.


    Marion sentía cariño por Peter, pero nada más. Era su madre la que lo adoraba. Serio, educado, fiel y trabajador. Era el yerno perfecto. Pero la idea de casarse con él, de compartir su lecho… ¡Ni hablar!


    Horrorizada y estremecida, su madre profirió un grito ahogado.


    —¿Qué le ha pasado a tu vestido? Pero si te lo acababa de coser. ¿Y eso de ahí es sangre?


    —Bueno, sí. Es que hubo una pelea y…


    —¿Una pelea? —interrumpió la señora Crawford, a voz en grito.


    —No fui yo. Simplemente ayudé a alguien que estaba herido. —Se agachó para abrazar a su madre, que permaneció sentada—. Considéralo mi buena obra del día —añadió, sonriendo—. Marion, la buena samaritana.


    —Eres incorregible —dijo la señora Crawford, pero con cariño, para alivio de su hija.


    Su madre rara vez se enfadaba. Desde la muerte de su padre, solo se tenían la una a la otra. Pero aquella experiencia había sido peligrosa y, probablemente, una señal de que volver a ver a Valentino no sería una buena idea. Apenas acababa de conocerlo y hasta el momento no le había causado más que problemas.
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    Al día siguiente, el mundo parecía más radiante y diáfano. Marion se sentía tan ligera que casi le daba vértigo. Pero la sensación se disipó cuando cayó en la cuenta de que tendría que dar la cara con Peter y disculparse.


    Su amigo se mostraría comprensivo, por supuesto. Que fuera una persona tan buena y considerada lo empeoraba todo. Ojalá pudiera quererlo como sabía que él la quería a ella. Su madre insistía sin cesar en que los dos estaban hechos el uno para el otro.


    Se conocieron durante el primer semestre de la academia, dos años antes. Además de su interés por la docencia, compartían pasión por los paseos y la música, por el arte y la literatura. Los dos provenían de hogares humildes: el difunto padre de Marion había sido ferroviario, mientras que el padre de Peter era cartero. Su objetivo era convertirse en el primer hijo de un cartero en asistir a Eton, aunque fuera en calidad de docente. Estaba decidido a impartir clases en los «Grandes Internados», como él los llamaba, a los que la pobreza le impidió asistir cuando era pequeño. Marion admiraba su ambición, pero no su aspiración. Y menos aún después de la experiencia en Glenlorne.


    Entró en la academia y apretó el paso por los pasillos con azulejados verdes y suelos de madera dispuestos en espinapez. Encontró a Peter en la biblioteca, cándido con su jersey de color azul claro, absorto en sus libros. Se alegró de verla, lo cual no hizo sino multiplicar el sentimiento de culpa de Marion.


    —Siento mucho lo de anoche —le dijo.


    —¡Chsss! —la reprendió el bibliotecario.


    —Sí, fue una lástima —susurró Peter con suavidad—. Te perdiste al maravilloso Nanki-Poo.


    —¡Chssssssssss!


    —Otra vez será —dijo Marion, que no quería demorarse más. Estaba a punto de comenzar la lección de la señorita Golspie sobre el doctor Fröbel.


    —Por cierto, ¿estás libre después de clase? Tengo que contarte una cosa.


    Al otro lado de sus impolutas lentes, los pálidos ojos de Peter centellearon con un entusiasmo inusual en él.


    —Podemos ir a Jenners a tomar el té —añadió, con una impulsividad igual de impropia.


    Jenners era el nombre de los grandes almacenes más elegantes de Edimburgo, cuyos restaurantes tenían unos precios acordes a su nivel. Lo que planeaba decirle Peter debía de ser importante.


    El bibliotecario asomó por un lateral de la estantería.


    —¿Os importaría callaros?
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    Marion estaba recogiendo sus libros al final de la clase sobre Fröbel cuando se le acercó la señorita Golspie.


    —¿Te ha gustado? Me ha parecido que sí. No has parado de tomar apuntes a toda velocidad.


    Marion sonrió a su profesora.


    —Qué hombre tan asombroso. No sabía que fue el inventor del jardín de infancia. Y sostenía que todo niño tiene un mundo interior, que se puede sacar a relucir por medio de una crianza respetuosa. —Estaba tan entusiasmada que comenzó a atropellar las palabras—. Sobre todo me gustó su convicción de que la infancia es una etapa legítima y valiosa en sí misma, no solo una preparación para la edad adulta.


    Había pensado en Annie durante ese apartado de la lección, llena de lástima e indignación por ella. La infancia de Annie ya había terminado, si es que alguna vez llegó a existir.


    —Fröbel es mi favorito, la verdad. —La señorita Golspie se echó una bufanda de color turquesa sobre un jersey rojo de terciopelo—. Es un caso único, un alemán de principios del siglo xix que expone todas esas ideas acerca de la importancia del juego y de aprender por medio de la naturaleza. Hay docentes hoy en día, un siglo más tarde, que siguen sin tener ni idea de eso.


    Sus miradas se cruzaron. Estaba claro a quién se refería, pero Marion se cuidó de no decir nada. No pensaba volver a dejarse llevar por esos derroteros.


    La señorita Golspie sonrió y le dijo, como quien no quiere la cosa:


    —¿Podrías venir a verme luego a mi despacho? Hay algo que quiero comentarte.


    Marion vio cómo se alejaba la silueta de su profesora, ataviada con colores radiantes, y se asombró de aquella coincidencia. Peter también tenía algo que contarle. Dos personas distintas en el mismo día.
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    Más tarde, Marion entró en el despacho de la directora, su reino, revestido con paneles de roble. El aroma del lapsang souchong flotaba en el ambiente.


    —Anda, siéntate. ¿Un té? —La señorita Golspie ondeó una taza.


    —No, gracias. Cuando terminemos aquí, iré a tomarme uno en Jenners.


    —¡Jenners! En ese caso, será mejor que vaya al grano.


    La señorita Golspie la miró a través de unas gafas de lectura de color lima, desmesuradamente grandes. Seguramente la habría diseñado alguno de sus muchos amigos artistas. Tal vez el mismo que había confeccionado aquel cojín con forma de labios. Marion se quedó mirándolo mientras se acomodaba en las mullidas profundidades del sofá naranja.


    —Lady Rose Leveson-Gower me ha escrito una carta —anunció la señorita Golspie—. Su marido es el almirante al mando en Rosyth.


    Rosyth era la base de la Marina Real en Edimburgo. Marion asintió, consciente de la relevancia de aquel contacto, pero no alcanzó a ver qué tendría que ver eso con ella.


    —Quería que le recomendara a alguien para que impartiera clases a su hija, lady Mary, durante el verano. Y he pensado en ti.


    —¿En mí? —Marion se quedó mirándola—. Pero si ya sabe mi opinión acerca de dar clase a los aristócratas.


    La señorita Golspie, tal y como temía su pupila, no mostró enfado ni fastidio al oír eso.


    —Pues sí —se apresuró a responder—. Lo dejaste clarísimo. Y, por supuesto, está en tus manos aceptar el empleo o no. Yo soy una simple mensajera. Lady Rose me preguntó por mi mejor pupila, que sin duda eres tú, y pensé que el dinero te vendría bien.


    Al comprender que estaba siendo descortés, Marion se ruborizó. La directora le había hecho un gran cumplido. Su mejor pupila, ¡cuando ni siquiera había llegado al último curso! Y el dinero le vendría de perlas, eso sin duda. Pero, aun así, no estaba dispuesta a hacerlo. Alzó la cabeza, decidida a decirlo.


    La señorita Golspie la estaba observando por encima de sus gafas de color lima, con un gesto de sereno interés.


    —¿Te lo pensarás?


    Marion, que estaba a punto de responder con un rotundo «no», no pudo por menos que asentir a regañadientes.


    —Vale, me lo pensaré.
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    Más tarde, en Jenners, Peter y ella estaban sentados entre una maraña de teteras plateadas, soportes para tartas y palmeras en tiestos. Una pequeña orquesta interpretaba valses. Hacía una tarde calurosa, y por encima del tintineo de la porcelana y las conversaciones, unos ventiladores de teca removían el aire caliente. Solo faltaban un par de elefantes para sentir que estaban en la India, pensó Marion mientras se abanicaba con la servilleta. Sonrió cuando, justo en ese momento, dos señoronas rechonchas pasaron junto a ella con ademanes paquidérmicos.


    Peter estaba sofocado. Tenía el pelo pajizo apelmazado sobre la frente. Alargó una mano hacia un sándwich de huevo.


    —Me han ofrecido un empleo —anunció—. Un empleo fijo de profesor.


    —¡Eso es maravilloso, Peter!


    Su amigo dio un mordisco y la miró.


    —Está riquísimo, ¿verdad?


    —¿Y dónde es? ¿En Eton?


    Peter negó con la cabeza. Iba a trabajar como maestro interino de literatura clásica en algún lugar cerca de Inverness.


    —Pero por algo se empieza.


    —Felicidades —le dijo Marion con afecto, mientras se preguntaba por qué la estaría mirando así. Parecía nervioso, pero no sabría decir por qué.


    —Me preguntaba si… —titubeó Peter—. Es decir, quería preguntarte…


    —¿El qué? —inquirió Marion.


    Cuando Peter cambió de postura, pareció que el helecho que tenía detrás brotaba de su cabeza. Marion tuvo que hacer un esfuerzo para no reírse.


    —¡Desembucha! Me estás poniendo nerviosa.


    —¿Quieres casarte conmigo? —le soltó Peter.


    Marion dejó caer la taza con fuerza sobre su platillo y se aferró a los brazos de la silla. Le dio vueltas la cabeza, como si hubiera bebido ginebra en lugar de té. ¿Casarse? Pero si solo tenía veinte años. La vida, con todo su potencial, se extendía ante ella como una carretera centelleante.


    —Pero si vas a irte a trabajar a esa escuela… —repuso, pues no se le ocurrió qué más decir.


    —¿Más té, señora? —Una camarera, que claramente estaba escuchando a hurtadillas, se acercó con una tetera de plata.


    —¡Sí! Podrías venir conmigo —dijo Peter, cuando se marchó la camarera. Parecía aliviado, como si se hubiera quitado un peso de encima. Mordisqueó con gusto su sándwich de huevo—. Viviríamos en la escuela.


    Marion, que soportaba ahora la carga de la que se había librado Peter, se imaginó su prometedora trayectoria vital desapareciendo por las puertas de un anodino colegio rodeado de montañas, cercado por lagos, muy posiblemente con gente como el doctor Stone entre el profesorado. Y con Peter, un amigo al que apreciaba, pero al que nunca llegaría a amar. No sentía ni un ápice de atracción física hacia él.


    —¿Qué me dices? —Peter estaba sonriendo de un modo alentador. Tenía un trozo de berro alojado entre los dientes.


    Marion inspiró hondo.


    —Me siento muy halagada, Peter.


    Se sintió fatal al percibir un destello de esperanza en sus ojos pálidos.


    —Pero la verdad es que… —se apresuró a añadir—, por ahora no tengo previsto casarme con nadie. Mi trabajo es lo primero, y aún me queda otro año en la academia.


    Peter agachó la mirada.


    —Lo entiendo. Tu trabajo es muy importante para ti. Y eres una profesora maravillosa, Marion. Eres la mejor alumna de la señorita Golspie, todo el mundo lo sabe.


    Marion se sintió conmovida. Seguro que Peter se sentía herido, pero había reaccionado con mucha gentileza. Era un buen hombre. Ojalá pudiera amarlo. Pero, al parecer, el amor no funciona así. La persona idónea para ti no tiene por qué ser la que más te atrae. Cuando unos ojos oscuros se proyectaron en su mente, Marion se ruborizó.
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    Se despidieron ante la puerta de Jenners. Marion miró a Peter mientras se alejaba por Princes Street. Le dejó unos minutos y luego se dirigió a casa por el camino de atrás. Así no correría el riesgo de que él la viera por allí, y podría huir del calor a la sombra de las calles secundarias.


    Cuando pasó por delante de una taberna, emergió una figura conocida:


    —¡Lady Marion!


    Su aparición fue tan repentina que Marion no pudo reprimir una sonrisa de alegría.


    Valentino vestía con la misma ropa del día anterior. Tenía una barba de varios días. Aún llevaba puesta la bufanda roja anudada al cuello, la misma camisa salpicada de sangre, la misma chaqueta manchada de barro. Pero también conservaba la energía que Marion recordaba: la chispa, la intensidad y ese fulgor en sus ojos oscuros. Marion volvió a experimentar la sensación de que tenía delante a una persona interesante, impredecible y electrizante.


    —¿Qué tal estás? —preguntó Marion.


    Mejor, a juzgar por su aspecto. Acababa de salir de la taberna con un paso bien enérgico. Por toda respuesta, Valentino la agarró del brazo.


    —Así, asá —respondió con una mueca—. Si pudieras ayudarme a regresar a mis aposentos, te lo agradecería mucho.


    Marion lo miró fijamente, con ganas de reír. El descaro de Valentino no conocía límites. El joven le lanzó una mirada implorante con sus ojos grandes y redondeados, sin el menor rubor.


    —¿Por favor? —le rogó, y le recordó tanto a un niñito indefenso que no pudo seguir resistiéndose.


    Marion soltó un quejido y accedió a su petición.


    —¿Qué estabas haciendo en la taberna? —le preguntó mientras le ayudaba a caminar.


    Marion seguía lamentando haber gastado sus últimos chelines. Le resultó embarazoso que Peter la invitara al té, en lugar de repartirse la cuenta, y más después de lo que le había dicho.


    Valentino la había agarrado del brazo y descargaba todo su peso sobre ella, profiriendo de vez en cuando un quejido lastimero, como si padeciera un dolor agudo.


    —¿Qué taberna?


    Marion giró ligeramente el cuerpo y señaló con la mano libre.


    —Esa de ahí. La taberna de la que acabo de verte salir.


    Valentino se deslizó un mano por el cabello despeinado.


    —Ah, esa —dijo, como si la viera por primera vez—. No estábamos en el bar, sino en el piso de arriba. Manteniendo una reunión.


    —¿A quiénes te refieres? —Marion lo miró fijamente, sin estar convencida del todo.


    Valentino le sostuvo la mirada con descaro, sin amedrentarse lo más mínimo.


    —Al partido comunista de la universidad.


    —¿El dueño os permite mantener reuniones del partido comunista en el piso de arriba?


    A Marion le pareció muy improbable. Pero Peter asintió con tanta vehemencia que su cabello aleteó hacia el frente.


    —Por suerte. Allí planeamos el fin del imperialismo y el inicio de la era de la revolución proletaria internacional. Cuando los hombres y mujeres que luchan desde sus puestos de trabajo y en sus comunidades por la derrota del capitalismo alcancen por fin una sociedad más justa e igualitaria.


    La intensidad y el dramatismo de su discurso, sumados a la deslumbrante sonrisa que esbozó al final, apartaron de la mente de Marion cualquier otro pensamiento. Para cuando recobró sus facultades mentales y pudo formular preguntas más concretas, Valentino había empezado a cantar. Marion no reconoció la canción, aunque la melodía era pegadiza y la letra resultaba sorprendentemente pasmosa. Hablaba de unos trabajadores que despertaban tras un largo sueño. Marion se preguntó a qué hora se habría despertado Valentino del suyo. Tenía pinta de haber dormido con la ropa puesta.


    La canción tenía muchas estrofas, aún quedaban varias cuando llegaron a la zona de la universidad. Las calles se volvieron más amplias, más neoclásicas, plagadas de cúpulas y pórticos, de columnas estriadas y elegantes escalinatas.


    —Agrupémonos todos en la lucha final, se alzan los pueblos por la Internacional —concluyó Valentino, ondeando un puño—. ¡Ay! —se quejó de repente, como si hubiera recordado que debía parecer dolorido.


    Mientras pasaban junto a la garita del conserje, la figura que se encontraba dentro, coronada por un bombín, se puso en pie.


    —¡Mackenzie! —Valentino le dio una palmada amistosa en el hombro al conserje, que iba enfundado en un traje oscuro—. ¿Qué tal se encuentra en esta preciosa tarde?


    El conserje se mostró impasible ante esa muestra de afecto.


    —Me encontraría mejor si pagara las multas que debe, señor. —Después observó a Marion de arriba abajo con el ceño fruncido—. Y nada de seguir trayendo jovencitas a pasar la noche.


    Tras dirigirle una sonrisa incómoda, Valentino apretó el paso por el césped, liberado milagrosamente de sus dolores. Marion salió rápidamente tras él.


    —¿Qué ha querido decir con eso?


    —No tengo la menor idea. Debe de haberme confundido con otro —respondió Valentino, mientras aceleraba. Ya estaban prácticamente corriendo.


    Aquel patio interior estaba rodeado por unos edificios grises e imponentes. Valentino subió rápidamente por los escalones de uno de ellos. Era una residencia de estudiantes, dedujo Marion, a juzgar por los casilleros que vio en el vestíbulo. Uno de ellos estaba abarrotado de tarjetas e invitaciones. Valentino hizo una parada y se guardó esa pila de papelotes en el bolsillo antes de enfilar por unas escaleras de madera.


    Su habitación estaba hecha un desastre. La puerta del armario estaba abierta, y revelaba una maraña de papeles. Había ropa tirada en el suelo, que parecía más sucia y arrugada que aquella con la que había recibido la paliza. También había periódicos por todas partes, botellas vacías volcadas junto al rodapié, montañas de libros y ceniceros llenos a rebosar. El hedor acre del tabaco impregnaba el ambiente.


    —¿No puedes abrir una ventana? —preguntó Marion, empleando un tono desafiante para disimular su azoramiento.


    ¿Qué estaba haciendo allí? Tenía previsto despedirse de él junto a la conserjería pero por algún motivo lo había seguido hasta su habitación.


    Valentino descorrió las cortinas. Por su manera de forcejear con el cristal de la ventana, quedó claro que era la primera vez que intentaba abrirla. Marion se acercó para ayudar.


    —Tienes que mover esto hacía atrás —dijo, accionando la manija que sujetaba la hoja de la ventana—. Si no, no hay manera.


    Valentino se mostró tan imperturbable por su falta de pericia como por el desastre reinante y la falta de comodidades.


    —No tengo té —dijo, mientras rebuscaba en el fondo de un cajón medio abierto—, pero puedo ofrecerte esto.


    Saco una botella de whisky y la ondeó ante ella. Marion se queda mirándola, dubitativa.


    —¿No tienes vasos? ¿Ni copas?


    Valentino negó impetuosamente con la cabeza.


    —Son un invento burgués. Tendremos que beber directamente de la botella.


    Se la pasó. Marion hizo acopio de voluntad y dio un trago. El whisky sabía aún peor que el que habían probado en aquella taberna, pero tras la quemazón inicial, la invadió una cálida sensación de placidez. Dejó de sentirse tan apocada. Miró a su alrededor, para examinar el entorno.


    Al margen del caos, la estética predominante era de inspiración soviética. Había una serie de carteles de campesinos musculosos ondeando palas o sentados en tractores, repartidos azarosamente por las paredes.


    —Siéntate. —Valentino interrumpió sus pensamientos.


    Marion miró a su alrededor y se rio.


    —¿Dónde? No tienes sillas.


    Por lo visto, las sillas también eran un invento burgués.


    —Aquí hay sitio de sobra. —Valentino estaba sentado en la cama, que estaba deshecha, con las sábanas hechas un gurruño y la manta medio enterrada por debajo. El joven dio unas palmaditas en el colchón, a su lado—. Vamos.


    La ira que embargó a Marion quedó eclipsada por la intensa punzada del deseo. Se pegó a la pared y se cruzó de brazos, en un intento por disimular su turbación.


    —Recuerda que no puedes traer jovencitas a pasar la noche.


    Valentino se puso en pie, exasperado.


    —Ya te he dicho que me confundía con otro.


    —En cualquier caso, me marcho ya.


    Valentino estaba muy cerca de ella y, de repente, la besó. Era la primera vez que alguien la besaba de ese modo, tan tierno como vehemente. Marion se aferró a él. Al sentir el roce de sus labios, pareció como si los suyos hubieran doblado su tamaño. Los de Valentino ya estaban hinchados, claro, por culpa de la paliza.


    —¿No te ha dolido? —preguntó Marion, cuando recuperó el habla.


    —En absoluto. El deseo es un analgésico natural, ¿no crees?


    —Pues… no estoy segura.


    Los ojos oscuros de Valentino despidieron un fulgor lupino.


    —¿Y no te apetece averiguarlo?


    Marion notó cómo la conducía hacia la cama deshecha. Antes de que se diera cuenta, Valentino la había recostado y le estaba separando las piernas.


    —¡Para! —exclamó Marion, mientras se incorporaba con dificultad.


    Le ardían las mejillas y el corazón le latía con violencia en el pecho. Fulminó a Valentino con la mirada. Él sonrió desde la almohada, con las manos detrás de la cabeza.


    —Lo siento. Culpa mía. Creía que eras una mujer independiente. Capaz de tomar sus propias decisiones.


    —¡Y así es! —replicó ella, enojada—. Y una de esas decisiones es no permitirte hacer esto.


    Marion se abotonó el vestido, aturullada, y se abrió camino entre los desperdicios para llegar hasta la puerta.


    Había un pequeño busto de piedra sobre la repisa de la chimenea. Le echó un vistazo al pasar. Representaba a un hombre barbudo con gesto severo.


    —Es Vladimir Ilyich —dijo Valentino, que seguía recostado en la cama.


    —¿Quién?


    —Lenin. El mayor líder revolucionario que el mundo ha conocido.


    Marion examinó aquel rostro tallado.


    —¿De veras? ¿Y por qué era tan importante?


    Lenin estaba al mando cuando el zar y su familia fueron fusilados en un sótano. Marion evocó los detalles más escabrosos: los diamantes cosidos en los corsés, el cabello rapado de las mujeres, el niño pequeño y asustado.


    —Sería largo de explicar —repuso Valentino con condescendencia.


    Marion lo miró con suspicacia y recordó aquella discusión sobre fascismo y comunismo. ¿Qué conocimientos tendría realmente Valentino sobre política revolucionaria?


    —¿Qué tuvo de memorable asesinar a los Románov? —inquirió.


    —Eran enemigos del pueblo.


    —Pero ¿por qué? —En su mayoría eran unas muchachas adolescentes. Solo de pensar en ello, se le revolvió el estómago.


    —Pues… porque sí.


    Marion estuvo a punto de acusar a Valentino de dogmático e ignorante cuando la señorita Golspie se materializó en su mente, con bufanda, gafas y todo. Rememoró la conversación de aquella tarde, cuando afirmó que no tenía interés en instruir a los aristócratas. Puede que a ella también pudieran tacharla de dogmática.


    Se quedó mirando los ojillos penetrantes de Lenin. Tal vez debería aceptar el empleo que le ofrecían los Leveson-Gower. Tenía buenos motivos para hacerlo: el dinero, la confianza por parte de la señorita Golspie, y todos esos debates sobre la necesidad de que los hijos de los ricos conozcan la realidad de los pobres, para beneficio de la sociedad en su conjunto. Marion examinó el rostro pétreo e intransigente del líder bolchevique. Si eso se hubiera llevado a cabo en Rusia, puede que Lenin no hubiera llegado a ser el mayor líder revolucionario del mundo. Si es que alguna vez lo fue.
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    Capítulo cinco


    Marion aceptó el empleo con los Leveson-Gower. El trayecto hasta Rosyth implicaba un delicioso paseo diario junto a la orilla del lago, donde el estuario despedía destellos plateados entre los árboles. El sendero que atravesaba el bosque estaba flanqueado de flores silvestres: geranios azules, silenes rosas, estelarias blancas, hierba de San Roberto. Las flores giraban sus tallos hacia ella al pasar, como si la mirasen expectantes. A Marion le gustaba recogerlas para ponerlas en su sombrero.


    —Estás trabajando para los opresores de la clase obrera —la regañó Valentino, como era de esperar—. Los caciques aristócratas. Los perros de presa del capitalismo.


    Marion puso los ojos en blanco.


    —Ellos no son así —insistió.


    De hecho, los Leveson-Gower parecían llevar una vida sencilla. Los buenos modales eran su prioridad, y Marion nunca había escuchado ningún comentario despectivo saliendo de sus labios. Tampoco los había escuchado decir palabrotas. Pero no podía decirse lo mismo de Valentino.


    —No saben cómo vive la mayoría de la gente —bramó él.


    Marion le sostuvo la mirada con severidad.


    —Claro que lo saben.


    De acuerdo con las exhortaciones de la señorita Golspie, Marion se tomó sus nuevas responsabilidades muy en serio. En consecuencia, su nueva pupila, lady Mary Leveson-Gower, estaba bien instruida en los recientes avances científicos, políticos y sociales.


    —¿No te sientes como una sirvienta? —se mofó Valentino, a continuación.


    Marion se echó a reír.


    —En realidad, los sirvientes del almirantazgo no parecen tales.


    Valentino la miró sin comprender.


    —¿Qué quieres decir?


    —Son mucho más señoriales que la familia.


    Era curioso, pero cierto. Los criados de los Leveson-Gower parecían haberse apropiado del estatus de sus empleadores. Sobre todo la cocinera, que nunca perdía la oportunidad de pregonar las conexiones de la familia con las altas esferas. Cuando Marion atravesaba la cocina para entrar y salir de la casa, Cook le obsequiaba toda clase de chismorreos. ¿Sabía Marion que lady Rose Leveson-Gower era hermana de la duquesa de York? No, no lo sabía. ¿Sabía Marion que lady Rose apodaba «Buffy» a su hermana? No, y le daba igual. ¿Sabía Marion que el esposo de lady Rose, el honorable William Spencer Leveson-Gower, era «Wisp» para sus amigos? Eso tenía su gracia, la verdad. «Wisp» significa «brizna», «voluta», un apodo que sugería fragilidad, cuando el almirante debía de pesar fácilmente más de cien kilos.


    Según Cook, lady Rose podría haber aspirado a algo mejor que el almirante al mando de Rosyth. Aquello no era difícil de creer. Lady Rose era una mujer hermosa y atractiva, con un rostro ovalado y la piel nívea. Tenía unas cejas oscuras y bien perfiladas, una nariz fina y recta, y una melena rubia y centelleante. Sus ojos eran lo más extraordinario de todo, como violetas cubiertas de rocío.


    —¡Pues sí! —exclamó Cook, abriendo mucho los ojos—. ¡Se cuenta que su señoría recibió más de veinte propuestas matrimoniales! ¡Se dice que el mismísimo príncipe de Gales le echó el ojo!


    —Qué honor —dijo Marion, consciente de que Cook no captaría el sarcasmo.


    La señora Crawford, en cambio, adoraba todos esos chismes, pues le interesaban mucho los tejemanejes de la aristocracia. Así que Marion le contaba todos los que podía recordar. Su madre se quedó apenada tras la marcha de Peter —por suerte, no llegó a enterarse de la proposición matrimonial—, por eso fue un alivio ver cómo se consolaba con ese atisbo de cercanía con la aristocracia. En todo el vecindario, en todas las colas de la carnicería, todo el mundo estaba al corriente del recién estrenado trato de su hija con las clases pudientes.


    Aunque el trato de su hija con Valentino no suponía ningún motivo de celebración. La señora Crawford no solo se mostró inmune a sus encantos, sino que le irritaban las libertades que se tomaba aquel joven. A Peter jamás se le habría ocurrido presentarse en su casa sin avisar, dirigirse a ella como «señora C», y asaltar sin miramientos la despensa. Marion escuchaba las quejas de su madre mientras pensaba que Valentino hacía muchas otras cosas con las que Peter no habría podido ni soñar, todas ellas maravillosas.


    Marion aún no se había acostado con él, aunque llegados a ese punto, eso era prácticamente un tecnicismo. Mientras se besaban, Valentino le deslizaba la mano por debajo de la blusa o de la falda, sin que ella se diera casi ni cuenta. En el fondo, Marion nunca había creído en el amor; al menos, no en ese amor intenso y vertiginoso de las novelas románticas. Pero ahora se preguntaba si, después de todo, esa pasión tan intensa también existiría en el mundo real. Deambulaba por la casa con la cabeza en las nubes, y los gruñidos de su madre tenían tan poco efecto sobre ella como el vuelo de un mosquito.


    —Ese chico se pasa las horas hablando de la clase trabajadora, pero no ha dado un palo al agua en su vida.


    Aunque Marion pensaba exactamente lo mismo, se sintió impelida a defenderlo:


    —Está estudiando, madre


    —Pero ¿qué aspiraciones tiene? —inquirió la señora Crawford.


    Obviamente, «la derrota del capitalismo» no era una respuesta aceptable. Así que Marion optó por subir el tono:


    —¡Estamos en 1932, madre! Las mujeres no necesitan hombres con aspiraciones. Tienen las suyas propias.


    Pero las aspiraciones de Valentino no se contaban entre las que la señora Crawford aprobaría. Y el hecho de que tampoco aprobara su presencia los condujo a los dos a dar paseos por el campo, hiciera el tiempo que hiciese. Allí sus intenciones salían a relucir entre los soleados brezos o en el interior de alguna gruta, cuando se cobijaban de algún aguacero repentino. Marion siempre lo rechazaba, aunque cada vez con más reticencia, todo hay que decirlo.


    Una tarde que se fueron de pícnic, estaban paseando por un sendero arenoso entre el aroma del brezo y las rocas calentadas por el sol. El camino discurría entre abedules plateados y tojos llameantes. Se detuvieron a almorzar bajo un cielo cerúleo, surcado de pájaros y cálidos rayos de sol. Ante ellos se extendía el estuario de Forth, cuya sedosa superficie azul se estremecía bajo el roce del viento.


    —Tengo un regalo para ti —anunció Valentino.


    Marion se sorprendió. Normalmente era ella la que hacía los regalos. Camisas nuevas, un par de pantalones, dos sillas de segunda mano para su habitación.


    El joven rebuscó en el bolsillo de su chaqueta y extrajo una bolsa de papel marrón, que contenía un objeto rígido y rectangular.


    —Espero que te resulte útil.


    Valentino tenía un semblante serio, aunque era obvio que estaba reprimiendo una carcajada.


    Marion sacó de la bolsa un libro cuya portada era de color gris claro. El libro de la etiqueta y el protocolo.


    —Ahora que te mueves en círculos tan selectos, debes aprender cuál es el cuchillo de mantequilla apropiado para cada clase de vino especiado.


    Marion veía como un triunfo que los ataques de Valentino hubieran quedado reducidos a simples bromas. Y aquella tuvo bastante gracia. Pasó un par de páginas y se echó a reír.


    —Un caballero jamás debería vestir de traje en una playa.


    —Solo debería llevar puesta una corbata negra —bromeó Valentino—. Con polainas y sombrero de copa a juego.


    —Y nada de joyas en las dunas.


    —¡Dios me libre! ¿Alguna vez has visto una tiara en Blackpool?


    —¡Ja, ja!


    —¡Ji, ji!


    —Nadie, salvo que se trate de un pedante redomado, pensará mal de ti por usar sin querer el tenedor equivocado en la mesa.


    —Ya me quedo más tranquilo. Trae aquí, me toca. Anda, mira esto. Dirigirse a alguien como «camarada» o «compadre» es de muy mal gusto. Es preciso evitar siempre el uso reiterado de la jerga y las blasfemias execrables. —Valentino soltó una risotada—. ¡Blasfemias execrables!


    Marion tenía ahora el libro en las manos.


    —Casi todo el mundo conoce la historia de los dos hombres que se pasaron veinte años en una isla desierta sin cruzar palabra porque no los habían presentado. —Se secó las lágrimas de la risa—. ¿No crees?


    —Oh, desde luego.


    —Ja, ja.


    Valentino se puso a sacar los contenidos del pícnic y a desplegarlos sobre la roca. En el morral había limonada, huevos duros y porciones de tarda sustraídas de la despensa, aprovechando un despiste de su madre. La señora Crawford, que a menudo atiborraba a Peter con sus dulces, tenía vetado el acceso a Valentino a su tarta Victoria.


    —Al entrar en un restaurante, el miembro de mayor edad del grupo será el primero en entrar para poder elegir mesa.


    Marion se colocó un paquete de sándwiches sobre la cabeza.


    —Mantener una postura erguida y unos modales intachables son la clave de la corrección social.


    Valentino señaló hacia la roca.


    —¿A la dama le gustaría sentarse?


    —¡Vaya, gracias, amable señor!


    Después de comer, se tumbaron a la bartola. El aire era cálido, fragante y embriagador como el vino. Cuando Valentino empezó a besarla, ella se apartó. Pero su gesto resignado dejó paso a otro de sorpresa, cuando Marion se desabotonó el vestido y se quitó la ropa interior. Se situó frente a él, estirándose bajo la luz del sol. Valentino la observó desde el suelo.


    —¿Estás segura?


    Marion asintió. Nunca había estado tan segura de algo.


    Al terminar, se quedaron recostados entre los brezos. Movida por una curiosidad repentina, Marion le preguntó por su infancia, y él le contó que había asistido a una sucesión de internados, de muchos de los cuales acabó expulsado.


    —¿Y qué te dijo tu madre? —Marion no podía ni imaginarse lo que habría dicho la señora Crawford en su lugar.


    —Ni se enteró —repuso Valentino, resentido—. Estaba demasiado ocupada recorriendo Montecarlo con su segundo marido.


    A Marion le costó imaginarse llevar una vida así. Retomó el tema que más le interesaba:


    —Entonces, ¿por qué te expulsaron de esos colegios?


    Valentino ondeó su cigarro en el aire.


    —La lista es larga. Primero nos negamos a unirnos al cuerpo de entrenamiento de oficiales. Después embadurnamos una estatua del rey con pintura roja.


    —¿Hablas en plural?


    —Me refiero a Esmond y a mí —respondió Valentino, como si Marion debiera saber quién era.


    —¿Esmond?


    —Mi primo. Íbamos juntos al colegio. A uno de ellos, al menos. Fue él quien me abrió las puertas al comunismo.


    Era obvio que Valentino tenía a ese tal Esmond en un pedestal.


    —Durante el día del armisticio, metimos panfletos antibelicistas en todos los libros de oraciones. Cayeron revoloteando durante los dos minutos de silencio, provocando un trajín que no te puedes ni imaginar.


    —Me hago una idea. Pero ¿por qué llegasteis a esos extremos?


    —Porque las escuelas de élite perpetúan un sistema de clases desfasado y perverso —repuso él.


    Marion se irritó al oír esa respuesta tan simplista. Valentino no parecía ser consciente de sus privilegios.


    —En los suburbios pasa lo mismo —replicó—. Por desgracia, no es tan fácil salir de esos barrios.


    Valentino se apoyó en uno de sus codos.


    —No seas tan pretenciosa. Tú trabajas para la hermana de la duquesa de York.


    —Es solo durante el verano. Algunos tenemos que ganar dinero, ¿sabes? No todos tenemos unos privilegios garantizados.


    —Pues algunos usamos esos privilegios para concienciar a los trabajadores. No fingimos ser feministas en pro de la igualdad, al tiempo que nos convertimos en aduladores de la aristocracia.


    Marion se quedó pasmada.


    —¿Cómo te atreves?


    Valentino profirió una carcajada ronca y triunfal.


    —Qué guapa te pones cuando te enfadas.


    Marion lo fulminó con la mirada, pero se le pasó pronto. Valentino era guapo a rabiar, y esas discusiones prendían los ánimos de ambos. Marion se tendió boca arriba y apenas opuso resistencia cuando Valentino se inclinó sobre ella.
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    —¿Qué tal va todo con Mary? —preguntó lady Rose con gentileza, al cabo de unas semanas.


    Era el final de la jornada y la anfitriona había convocado a Marion a su salita de estar, que estaba perfumada por los flores que había repartidas en jarrones por todas las superficies. Lady Rose adoraba las flores, y allí las tenía de todos los tamaños y colores.


    —Muy bien —respondió Marion con sinceridad.


    Mary era una muchachita rubia y delicada que compensaba su falta de vigor físico con un notable interés en sus lecciones.


    —Es una chica lista —añadió.


    —Me ha contado que le ha estado hablando de las sufragistas. —Lady Rose se puso a juguetear con su largo collar de perlas.


    Marion miró a lady Rose. ¿Estaría escandalizada?


    —Las mujeres modernas necesitan conocer el mundo moderno —repuso con firmeza—. Estábamos hablando del derecho a voto y pensé que Mary debía saber que, si las mujeres lo han conseguido, se debe en gran medida a la labor de las sufragistas.


    —Así es —repuso lady Rose—. Y, por lo visto, prendiste sus ánimos. Ha estado aleccionando con severidad a su padre sobre la brecha salarial y el principio de la igualdad de derechos. —Lady Rose profirió una de sus melodiosas carcajadas—. Y, desde luego, está fascinada con ese fantasma que recorre Europa. Ha hecho unos cuantos dibujos al respecto, bastante horripilantes.


    Efectivamente, Mary se había quedado encandilada con la frase de apertura del Manifiesto comunista, aunque sus preguntas no habían tenido tanto que ver con el materialismo dialéctico como con la apariencia de dicho fantasma. ¿Sería un esqueleto?


    —Y también me ha hablado de esos lumbreras de Cambridge que están dividiendo el átomo.


    —Cockcroft y Walton, sí.


    Mary, que sentía predilección por la ciencia, se había quedado fascinada con ese experimento reciente y sensacional.


    —¿Han pensado enviar a Mary a la escuela? —preguntó Marion.


    Parecía la opción más evidente, en cuanto Marion regresara a la academia en otoño. Sin embargo, con esa pregunta tocó una fibra sensible. Lady Rose abrió mucho sus ojos de color violeta. Por un segundo, su agraciado rostro ovalado quedó mudo de expresión, antes de recuperar su habitual semblante encantador.


    —Cáspita, señorita Crawford. No creo que eso sea necesario. De pequeñas, mis hermanas y yo solo tuvimos una institutriz. Y todas nos hemos casado debidamente. —Lady Rose hizo una pausa—. Unas con mayor fortuna que otras —añadió.


    Marion se quedó mirando a lady Rose. ¿Es que nadie le había dicho que casarse debidamente, por utilizar sus palabras, había dejado de ser el camino hacia una vida gratificante? Y eso si alguna vez lo había sido. Ahora las mujeres podían estudiar, podían trabajar. Lady Rose estaba estancada en la Edad Media.
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    Una semana después, Mary saludó a su institutriz en el aula con mucho entusiasmo.


    —¡Grandes noticias, señorita Crawford! La tía Peter va a venir a casa mañana.


    Aquel nombre tan extraño hacía pensar en una marimacho con monóculo y pantalones de vestir.


    —Estupendo —dijo Marion. Recogió el fino volumen que había sobre la mesa—. Veamos, ¿estás cómoda en tu asiento? ¿Quieres que comprobemos qué hacen Alan Breck y David Balfour a continuación?


    No tardaron en enfrascarse en la lectura de Secuestrado. ¿Sería jacobita? Mary se lo preguntó a su institutriz.


    —En absoluto. Los jacobitas estaban terriblemente confundidos.


    —¡Yo habría seguido a Carlos Eduardo Estuardo! —exclamó Mary, con fervor.


    —Pero Carlos Eduardo decepcionó a su pueblo —recalcó Marion—. Ellos le entregaron sus corazones, y él los traicionó y se fue al extranjero para no volver jamás.


    Mary reflexionó apesadumbrada sobre esa negligente muestra de comportamiento regio.


    —Me alegro de que los príncipes ya no se comporten así.
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    Más tarde, Marion recogió su sombrero para emprender el camino de vuelta a casa. Las flores que recogió por la mañana pendían lánguidas sobre el ala. Entonces llegó Lady Rose, al parecer con intención de salir. Llevaba un precioso sombrero cloche de color gris perla, rematado con una pluma a juego.


    —¡Señorita Crawford! —exclamó—. Me alegro de haberla encontrado antes de que se marchara.


    Marion se quedó inmóvil, recelosa. ¿Habría llegado a sus oídos su incisivo punto de vista sobre la figura de Carlos Eduardo Estuardo? Sin duda, a algunos escoceses les resultaría controvertido.


    —Mañana tendremos visita —dijo lady Rose.


    Marion asintió, alborotando las flores mustias de su sombrero.


    —Mary mencionó a una tal tía Peter.


    Para su sorpresa, lady Rose rompió a reír.


    —Su verdadero nombre es Isabel. Como los niños no podían pronunciarlo bien, decidieron llamarla Peter.


    La tía Isabel. A Marion solo se le ocurría una posible candidata. La tía Isabel más famosa del planeta.


    —Aunque hoy en día, claro está —añadió lady Rose, con un brillo en los ojos—, debemos llamarla su alteza la duquesa de York.


    Marion pensó que, como la familia iba a recibir una visita de la realeza, lady Rose le diría que se tomara el día libre. Mejor así. Podría aprovechar para estudiar para el nuevo semestre que comenzaría en otoño.


    —Me gustaría que los conociera —concluyó lady Rose.
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    Capítulo seis


    Al día siguiente, Mary se mostró inusualmente inquieta, así que Marion le permitió salir a jugar al jardín. Cuando regresaron a la casa para tomar un tentempié, las interceptó una de las criadas.


    —Las esperan en el salón.


    Al acordarse de repente de la visita real, Marion se quedó mirando su vestido. Se había mojado el bajo de la falda y tenía unas manchas de hierba imposibles de disimular. Pero no se amilanó. Tendrían que aceptarla tal y como era.


    El salón era una estancia alargada y rectangular. Estaba decorada con cuadros con marcos dorados, y al fondo había unos ventanales desde los que se divisaba el mar.


    Lady Rose se acercó rápidamente hacia Marion, sonriendo.


    —¡Señorita Crawford! Venga a conocer a mi hermana. —Entonces la agarró del brazo—. Al principio deberá dirigirse a ella como su alteza real —prosiguió lady Rose—. Pero después, bastará con un simple «señora».


    La duquesa de York estaba sentada junto a uno de los ventanales. Se parecía mucho a su hermana, aunque tenía unas cejas más pobladas, el cabello más oscuro y el rostro más ancho. Su piel era como la porcelana y sus ojos, azules y penetrantes. Sus manos y pies eran tan pequeños como los de una muñeca; las primeras estaban repletas de diamantes relucientes, los segundos iban enfundados en unos zapatos de tacón. Llevaba un vestido de raso, de color azul, sobre el que centellaban suavemente varias hileras de perlas.


    De pronto, Marion se amilanó al pensar en las manchas de su falda y en sus zapatos, pensados para ser prácticos y no bonitos.


    —¡La famosa señorita Crawford! —exclamó la duquesa con entusiasmo—. ¡Rose me ha hablado de la caminata que realiza a diario! ¡De varios kilómetros! Según ella, posee usted la fortaleza de un caballo.


    Marion no supo cómo reaccionar ante tanta efusividad.


    —Me gusta caminar —respondió sin más—. Su alteza real —se apresuró a añadir, a lo que la duquesa respondió con un aleteo de la mano, para restarle importancia al asunto.


    —Y aquí los paisajes son maravillosos. ¡Oh, Caledonia, tierra sombría y salvaje! —La duquesa, que lucía un aspecto muy juvenil, se inclinó hacia delante—. ¡Los escoceses debemos permanecer unidos!


    Marion trató de disimular su sorpresa. No había advertido que la duquesa fuera escocesa. No tenía acento.


    —Supongo que habrá aprobado infinidad de exámenes infernales, señorita Crawford.


    —Unos cuantos, señora —admitió Marion.


    —Yo solo me he presentado a un examen en mi vida. En un lugar espantoso llamado Hackney. Me obligaron a comer tapioca ¡y aún me hierve la sangre al pensar que tuve que ingerir esa bazofia para nada! Al final no aprobé —confesó la duquesa—. No se lo diga a nadie, pero no soy ninguna lumbrera.


    Aquella mujer parecía un personaje de P. G. Wodehouse, pensó Marion, al tiempo que la duquesa ondeaba una mano y exclamaba:


    —¡Bertie!


    Marion se dio la vuelta. Bertie resultó ser un hombre espigado y con el cabello oscuro que estaba conversando con el almirante Leveson-Gower. Se acercó a paso ligero. Él también iba vestido con un gusto exquisito, con un traje de tweed hecho a medida. Una columna de humo emergía del cigarro que sostenía entre sus delgados dedos. El recién llegado miro a la duquesa con devoción.


    —¿Sí, querida?


    —¡Esta es la maravillosa señorita Crawford! —exclamó su esposa—. ¡Cada día recorre cientos de kilómetros y ha aprobado miles de exámenes infernales!


    El príncipe Albert parecía acostumbrado a las exageraciones de su esposa.


    —Buenos d-d-días, señorita Crawford —dijo, tras varios intentos fallidos por pronunciar la frase.


    Su esposa lo miró con gesto risueño.


    —¡Precisamente le estaba hablando de lo zoquetes que somos!


    —Oh, s-sí, z-zoquetes sin remedio —coincidió el duque—. Yo quedé el penúltimo de mi promoción, en la academia naval de Osborne.


    —Pero no fue culpa suya. —La duquesa se dio la vuelta hacia Marion—. Los mejores años de mi esposos se echaron a perder por culpa de una sucesión de tutores decrépitos. ¿No es así, Bertie?


    El duque dio una honda calada a su cigarro y asintió.


    —Madame Bricka fue la p-p-primera. Dio clase a mi m-m-madre cuando era pequeña, pero era bastante v-v… —El duque empezó a toser.


    —Vieja, Bertie. —Su esposa alargó un brazo para tirarle de la manga del traje—. Acuérdate del señor Logue. «Tres tristes tigres tomaban trigo en un trigal».


    Era obvio que se trataba de una especie de ejercicio respiratorio. Marion miró al duque en su intento por repetirlo:


    —Tres tristes t-t-t-… ¡oh, porras!


    Su esposa sonrió para alentarlo.


    —No te olvides de respirar.


    El duque así lo hizo. Y funcionó.


    —Y también era muy gorda. Nunca se separaba de sus aborrecibles gramáticas de alemán y f-f-francés.


    La duquesa soltó una risita.


    —¿Y qué me dices de ese otro, el bigotón?


    El duque dio otra larga calada a su cigarro, succionando los carrillos, lo cual acentuó los rasgos angulosos de su rostro.


    —Ese era H-Hansell. Vestía con trajes de tweed, fumaba en pipa y era un c-c-con… ¡oh, porras! ¡Porras!


    —¿Conservador? —aventuró la duquesa, con serenidad—. ¡Respira hondo, Bertie!


    El duque la miró con gratitud, después lo intentó de nuevo.


    —No, un con… con… conocedor. De la ar-ar-ar… ¡Maldita sea!


    Tardó un rato en poder pronunciar las palabras «arquitectura eclesiástica». Pero la demora no pareció importunar en absoluto a la duquesa.


    —¡Y háblale a la señorita Crawford de ese otro que comía renacuajos!


    —¡Ah, sí! El señor H-h-h…


    —¡Hua!


    —Eso es. Mis hermanos y yo fuimos a pescar al estanque de Sandringham. Pescamos un montón de r-r-renacuajos y le dijimos a la cocinera que se los sirviera como a-a-aperitivo con una t-t-tostada.


    —¡Bertie! —La duquesa había empezado a partirse de risa—. ¿Qué va a pensar la señorita Crawford?
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    La señora Crawford tenía preparada una batería de preguntas cuando Marion regresó a casa.


    —¿Cómo iba vestida su alteza real?


    —De azul —respondió Marion, sin dar más detalles.


    Estaba agotada. La visita real había alargado su jornada más de lo habitual, y estaba deseando que terminara el día.


    —¿De azul? —repitió su madre—. ¿Eso es todo?


    Solícita, Marion le dio más datos. Una vez superada la impresión inicial, se dio cuenta de que, para ser una mujer joven, la duquesa iba vestida como alguien mucho mayor. Su vestido, aunque confeccionado sin escatimar en lujos, estaba pasado de moda; seguramente porque era una mujer rolliza, así que el estilo actual, con poco busto y talle bajo, no la favorecería. Su madre escuchó su descripción sin perder detalle.


    —¿Y cómo llevaba el pelo? —preguntó, cuando concluyó el informe sobre la vestimenta.


    Su peinado también estaba un tanto desfasado, con moño y flequillo. Una lástima, en opinión de Marion. Seguro que la duquesa podría permitirse contratar a los mejores estilistas.


    —¿Estuvieron presentes las princesitas? —quiso saber entonces la señora Crawford.


    Marion reprimió un bostezo.


    —Estaban con el rey en Balmoral.


    —¡Balmoral! —La señora Crawford pareció deslumbrada—. ¿Y el duque? ¿Qué aspecto tenía?


    Marion hizo un último esfuerzo por contentar a su madre:


    —Iba peinado con raya en medio, tan recta como si la hubieran trazado con regla, y llevaba unos zapatos que relucían como espejos. Ah, y tiene un defecto al hablar.


    —¡Santo cielo! ¿Es tartamudo?


    Marion se reprendió por haber propiciado ese nuevo tema de conversación. Se dirigió hacia la puerta del salón.


    —Me temo que no recuerdo nada más, madre. Nuestro escarceo con la realeza ha terminado.


    Los habitantes de la casa de los Leveson-Gower se fueron recobrando poco a poco de la impresión. Las criadas siguieron cuchicheando durante varios días y Cook no paró de relatar su breve conversación con la duquesa.


    —Le pregunté qué edad tenían las princesas —repetía, como si fuera un disco rayado—. Su alteza real me miró, tal y como te estoy mirando yo ahora, y dijo: «¡Cinco y dos!». ¡Cinco y dos! —Lo decía con tanto brío que sus rollizos carrillos temblequeaban—. ¡Cinco y dos!
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    Una tarde, cuando Marion estaba a punto de marcharse, lady Rose apareció por el pasillo.


    —¿Podemos hablar un momento, señorita Crawford? ¿En la sala de estar?


    La sala de estar de lady Rose estaba repleta de rosas. El olor era dulce e intenso y se entremezclaba con el olor a cedro de la chimenea, que estaba encendida incluso en los días más calurosos.


    Tras aposentarse grácilmente sobre un sofá de seda a rayas, su señoría se recolocó un mechón de cabello dorado por detrás de la oreja.


    —Según parece —dijo con su suavidad característica—, ha causado una buena impresión, señorita Crawford.


    —¿Impresión?


    —A mi hermana le gustaría que se ocupara de la educación de sus hijas.


    Marion la miró fijamente. Se había quedado en blanco.


    Lady Rose se recostó en el sofá y soltó una risita melodiosa.


    —¡Menuda cara ha puesto, señorita Crawford!


    De pronto, el calor y el aroma floral la abrumaron.


    —¿Se refiere a… —preguntó Marion, titubeando—, a su hermana, la duquesa de York?


    —Así es —respondió lady Rose.


    —¿Y sus hijas son las princesas Isabel y Margarita?


    —La princesa Margarita Rosa, sí —la corrigió lady Rose—. Mi hermana opina que usted sería la candidata perfecta. —Sus pendientes de diamante centellearon bajo la luz del sol que se filtraba por los ventanales—. ¿Qué me dice, señorita Crawford?
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    Capítulo siete


    Marion inspiró hondo, con la garganta un tanto ocluida, y trató de poner en orden sus pensamientos. No había lugar a dudas, desde luego. Ella tenía otros planes, que nada tenían que ver con esa propuesta.


    —Me siento muy honrada…


    —¡Obviamente!


    —… pero voy a tener que declinar la propuesta de la duquesa.


    —¿Qué? —El rostro de lady Rose perdió su color—. ¿Declinarla? —añadió con un tono de incredulidad absoluta.


    —Tengo otros compromisos —repuso Marion—. Mis estudios en la academia. Y cuando termine, pretendo trabajar con los pobres.


    Ahora fue lady Rose la que se quedó estupefacta.


    —¿Los…? —Fue incapaz de pronunciar esa palabra. Lo intentó de nuevo—: ¿Los…?


    Lady Rose tragó saliva y puso los ojos como platos.


    —En los suburbios —añadió Marion, para despejar cualquier duda.


    Se produjo un silencio, interrumpido por el crepitar ocasional del fuego. Lady Rose se quedó mirando hacia la chimenea. Después giró la cabeza hacia Marion. Su expresión volvía a ser serena, aunque en sus ojos quedaba un rastro de desconcierto.


    —Es obvio que tiene una vocación, señorita Crawford, pero ¿qué vocación podría ser más elevada que servir a su rey y a la familia real? ¿Qué mayor honor y privilegio que moldear las jóvenes mentes de los futuros gobernantes del imperio?


    Marion la miró fijamente. Había sido una réplica inesperadamente astuta por su parte. Marion había jugado la carta del compromiso, pero lady Rose había contraatacado con la misma técnica, y había aprovechado para adularla un poco. Sus palabras también remitían a lo que dijo la señorita Golspie: «Deberías dar clase a los ricos». Pero Marion había dedicado el verano a hacer precisamente eso. Ya había cumplido con su deber.


    —Londres le gustaría —añadió lady Rose, moviendo ficha para afianzar su ventaja—. Una jovencita bonita como usted se lo pasaría de maravilla en la gran ciudad.


    Marion intentó resistirse a la tentación. Que Valentino proviniera de la capital había hecho que ella deseara conocerla mejor. Pero ya habría tiempo para viajar en el futuro. De momento, sus planes no incluían trabajar para la realeza. Su vocación apuntaba al extremo opuesto de la sociedad.


    —Me temo que no puedo —replicó con firmeza.


    Lady Rose se levantó, con un gesto de resignación en sus ojos violetas.


    —Está bien, señorita Crawford. Se lo haré saber a mi hermana.
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    Mientras caminaba entre la arboleda, Marion repasó mentalmente aquella conversación tan insólita. ¿Había hecho lo correcto? Desde su punto de vista, sí, sin duda. En cuando a lady Rose y los York, el inconveniente provocado por su negativa no tardaría en subsanarse con la certeza de que cualquier otra institutriz del planeta mataría por tener esa oportunidad.


    Su madre, en cambio, se sentiría desolada. Al pensar en eso, Marion sintió un cosquilleo en el estómago.


    El interés de la señora Crawford por la familia real se había convertido en obsesión. Había colgado retratos suyos en el salón y llenado varios libros de recortes —unos volúmenes artesanales y de gran tamaño, confeccionados con hojas de papel marrón cosidas con un hilo— con fotografías que sacaba de los periódicos. Las princesitas tenían un volumen dedicado en exclusiva.


    No, Marion no podría regresar a casa aún. Su madre se daría cuenta de que algo pasaba y la interrogaría con el tesón de un abogado. Necesitaba tiempo para recobrarse.


    Marion titubeó cuando llegó a la linde del bosque. Hacía bochorno, era un día caluroso y sofocante. Entre las susurrantes hojas, que se mecían sin descanso, se filtraba una luz amarillenta.


    Entonces decidió ir a ver a Valentino. Le daría una sorpresa, pues no esperaba su visita. No le contaría lo sucedido con los York; al menos, de momento. No sería necesario: al no ser tan perspicaz como su madre, era improbable que Valentino sospechara algo, y si Marion se lo contaba no conseguiría más que alentar sus bromas.


    Cuando llegó a la ciudad, unos grandes nubarrones negros se habían agolpado en el cielo. Se estaba preparando una buena tormenta. Cruzó Princes Street a la carrera. Debía guarecerse cuanto antes. Y eso mismo debieron de pensar todos. La gente miraba al cielo con recelo antes de apretar el paso.


    La lluvia comenzó a arreciar. Enseguida se convirtió en una densa cortina grisácea, que traqueteaba sobre los pavimentos y gorgoteaba en las alcantarillas. A Marion se le empapó el sombrero, que se le quedó pegado al rostro, estropeado sin remedio, con unas flores empapadas pendiendo de los extremos. El pelo se le apelmazó sobre el cuello y se le pegó la falda a las piernas. El agua acumulada en sus zapatos burbujeaba y chapoteaba, mientras sus tacones patinaban sobre los resbaladizos adoquines.


    Ya no quedaba casi nadie en la calle. La tormenta había oscurecido tanto el ambiente que los pocos vehículos que circulaban llevaban los faros encendidos. Centelleaban como ojos amarillentos entre la incesante lluvia. En lo alto, restallaban los truenos.


    Al fin divisó la universidad, cuyos contornos quedaban desdibujados por el aguacero. Sujetando todavía su maltrecho sombrero, Marion corrió por el césped, chapoteando, hundiendo los tacones en el barro. La escalinata del edificio principal se había convertido en una especie de cascada.


    Marion cruzó la entrada a la carrera y subió por las escaleras de madera. La puerta del cuarto de Valentino apareció ante ella. Agarró el picaporte y la abrió.


    El saludo que traía preparado se le atoró en la garganta. Había dos personas acostadas en la cama, entre el gran revoltijo de sábanas. Uno era Valentino, que tenía los ojos cerrados en señal de gozo mientras meneaba su cuerpo entre un par de muslos blancos.


    Marion contempló la escena, paralizada. Algo caliente se desplazó por su rostro. Una lágrima que descendió lentamente por su mejilla.
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    Capítulo ocho


    Fue como caer al vacío. Como ahogarse, una y otra vez. Después, tras la desesperación inicial, Marion sintió un dolor agudo en el corazón, que se acentuaba conforme se movía. Comprendió lo que era: rabia. Fue lo último que experimentó aquella noche, cuando finalmente pudo echar una breve cabezada, y la sensación regresó cuando se levantó por la mañana, ojerosa.


    Una rabia dirigida en gran medida contra sí misma. Era una tonta. Y Valentino era un farsante. La clase obrera le importaba un comino, solo le preocupaba su propio ombligo. Marion no quería volver a verlo jamás. Que se pudriera, junto con todos esos socialistas de pacotilla, pretenciosos y engreídos. ¿Derribar las fortalezas de la burguesía? ¡Ja! Lo que él quería era derribar las bragas de las mujeres.


    Su madre, a la que le contó una versión abreviada de los hechos, no fue de gran ayuda.


    «Te lo dije», replicó la señora Crawford, echando sal en la herida. «Nunca me he fiado de él».


    Su indignación subió de intensidad al enterarse del empleo que había rechazado su hija. También culpó de ello a Valentino, y no había motivos para quitárselo de la cabeza.


    Marion se refugió en sus libros, preparándose para el nuevo semestre. Pero le costó concentrarse. Las críticas de su madre y la traición de Valentino convirtieron Edimburgo en un lugar donde era difícil vivir. Afuera, en la ciudad, las calles le recordaban su vergüenza y humillación, mientras que su casa, que hasta entonces había sido un refugio, estaba repleta de silencios gélidos y suspiros mortificantes. Los retratos de la familia real tampoco mejoraron la situación. La observaban desde las paredes con unos ojos azules cargados de reproche. Marion estaba tan hecha polvo que la posibilidad de ir a ver a Annie, a Grassmarket, estaba fuera de toda consideración. Sencillamente, no se veía con fuerzas para hacerlo.


    El impulso de huir, aunque fuera durante un tiempo, fue creciendo en su interior. En su desesperación, pensó incluso en Peter; puede que su propuesta matrimonial siguiera en pie. Pero, sin contar las implicaciones románticas, ¿de verdad la solución pasaba por un internado en las montañas?


    El empleo con los York, que rechazó con tanta premura, ahora le parecía repleto de posibilidades. Podría haberse mudado a Londres, al menos durante una temporada. Y habría sido la clase de trabajo que la señorita Golspie le había recomendado al comienzo del verano. «Deberías dar clase a los ricos». Lady Rose había incidido en ello: «¿Qué mayor honor y privilegio que moldear las jóvenes mentes de los futuros gobernantes del imperio?».


    Había sido una oportunidad perdida. Pero ya era tarde. Ya habrían seleccionado a otra candidata. Tal y como su madre se afanaba en repetir, el mundo entero querría cuidar de las famosas princesitas.


    Marion estaba sumida, una vez más, en esas pesimistas reflexiones, cuando, para su absoluto asombro, Valentino se presentó en su casa una tarde, como si no hubiera pasado nada. Ya fuera una maniobra deliberada, o un simple golpe de suerte, el caso es que Valentino eligió un momento en que la madre de Marion no se encontraba allí.


    Marion estaba leyendo sus manuales de pedagogía, sentada ante la mesita plegable. El salón era demasiado pequeño para tener una mesa fija. Cuando Valentino se dejó caer sobre la butaca de la señora Crawford, situada junto a la chimenea, y encendió un cigarro, Marion se quedó tan sorprendida que no pudo detenerlo. Él la miro fijamente.


    —No quiero perderte —dijo, muy serio.


    Marion se debatió entre echarse a reír a carcajadas o atizarle en la cabeza con un jarrón.


    —Ya es un poco tarde para eso, ¿no te parece? —repuso ella, con toda la templanza posible—. Te sorprendí con otra.


    —Ya, pero eso no cambia nada.


    Marion se quedó pasmada, incrédula.


    —¿Cómo que no cambia nada?


    —Es posible amar a dos personas al mismo tiempo.


    —¿Qué?


    —Yo lo llamo: «redefinir las relaciones convencionales». —Valentino esbozó una sonrisa entusiasta y radiante—. Una nueva forma de amar, pensada para la era moderna.


    Marion se quedó boquiabierta.


    —Puedo quereros a las dos —prosiguió Valentino, como si fuera lo más normal del mundo—. ¿Por qué no?


    Marion se había quedado muda. Al contrario que la persona que acababa de llegar:


    —¡Fuera!


    Era la madre de Marion. Ninguno de los dos la había oído entrar. La iracunda señora Crawford apareció en el umbral, como una suerte de espíritu vengativo. Miró a Valentino con unos ojos llameantes.


    —Ya has hecho suficiente daño —bramó la mujer.


    Valentino no necesitó que se lo repitiera. Salió huyendo, llevándose consigo sus novedosas formas de amar.


    —¡Y no vuelvas por aquí, escoria! —le gritó la señora Crawford, sin preocuparle, por una vez, lo que pudieran decir los vecinos.


    Cerró con un portazo. Se ladeó uno de los cuadros de la pared. Era uno de la reina, que habían puesto hace poco.


    —Esto estaba en el felpudo. Debió de llegar con el correo. —Su madre le depositó algo en la mano—. Parece importante, a pesar del barro. Tu amigo lo pisoteó al entrar.


    —Ese no es amigo mío.


    Marion agarró el sobre, airada. Además de la consabida huella de una bota, tenía una corona grabada en relieve. Marion lo abrió y extrajo dos folios de un notable grosor, cubiertos por una caligrafía grande y en cursiva. La dirección estaba grabada en letras mayúsculas: «Royal Lodge, Windsor Great Park».


    Marion leyó la misiva, con un sentimiento creciente de irrealidad.


    —Es de la duquesa de York —susurró.


    La furia de la señora Crawford dejó paso a un entusiasmo vehemente.


    —¿Y qué dice? ¿Qué quiere?


    Esto es lo que había escrito la duquesa: «¿Por qué no se muda con nosotros un mes, y así comprobamos qué tal se adapta, y qué tal nos adaptamos nosotros a usted?».


    A pesar de su negativa, le estaba dando una segunda oportunidad.
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    Capítulo nueve


    Marion miró por la ventanilla mientras el tren atravesaba la campiña en dirección al sur. Setos oscuros, enmarañados, y árboles frondosos bordeaban las praderas doradas propias del final del verano. Los laterales de la vía férrea estaban engalanados con matojos de hierba cana amarilla y agracejos púrpuras, envueltos en una nube de vapor escupido por el motor. Marion se preguntó si identificaría el instante en que cruzarían la frontera. ¿Sentiría una presión en su interior? ¿Una señal, como escocesa de pura cepa que era, de que había abandonado su tierra natal y se estaba adentrando en territorio desconocido, en el país de los ingleses?


    En lo alto, sobre la rejilla, se encontraba su maleta. En su mayor parte contenía ropa vieja. Su chaquetón azul claro también estaba raído. La familia real tampoco pagaba una fortuna, así que no tenía dinero para adquirir prendas nuevas. Su madre se había empeñado en comprar patrones para confeccionar vestidos de fiesta.


    —Voy a trabajar, madre, no a bailar —le replicó Marion—. Y solo serán cuatro semanas, así que no vale la pena confeccionar prendas nuevas. Además, si quisieran que llevara ropa elegante, deberían pagarme en consonancia.


    De hecho, le pagaban incluso menos que lady Rose, ya que Marion acudiría en calidad de interna. Contaría con una habitación propia en la residencia de fin de semana de los York —Royal Lodge, en Windsor—, y durante el resto de la semana se alojaría en su casa de Piccadilly.


    —¡Dos casas! —le dijo a su madre, cuando se enteró.


    —Son la realeza —repuso la señora Crawford, como si eso lo explicara todo.


    —Son la realeza —coincidió la señorita Golspie, cuando Marion fue a verla. Los ojos de la directora centellearon por encima de sus llamativas gafas de lectura.


    —Entonces, ¿no te importa si demoro mi regreso a Moray House?


    En el fondo, Marion casi esperaba que le pusiera alguna pega. Ahora que los preparativos estaban tan avanzados, comenzaba a preguntarse si estaría haciendo lo correcto.


    Por debajo del retrato del pionero de Girton, la directora entrelazó los dedos y apoyó la barbilla encima.


    —En absoluto. Al contrario, lo considero como un traslado. Una extensión de tu labor por hacer llegar la vida cotidiana hasta aquellos cuya existencia, por decirlo así, está un poco alejada de la realidad.


    La señorita Golspie sonrió. Marion respondió con un titubeante ademán de cabeza. «Alejada» no era el término apropiado. Bastaba un somero vistazo a los libros de recortes de la señora Crawford para comprobar que la distancia entre la princesa Isabel y la vida cotidiana era la misma que entre la Tierra y algún planeta remoto. Ni siquiera parecía una niña, sino una muñeca blanca y dorada, peinada con esmero, con un recatado vestido de volantes.


    Su nombre completo era Isabel Alejandra María. Nació en Londres en abril de 1926, era la tercera en la línea sucesoria y su nacimiento fue conmemorado con una salva de veintiún disparos desde la Torre de Londres, y con telegramas de felicitación procedentes de varios monarcas coetáneos: nueve reyes, una reina y un emperador. Cuando cumplió un año, recibió tres toneladas de juguetes procedentes de los habitantes de las Antípodas. El pueblo francés, para no quedarse atrás, le regaló dos muñecas con ciento cincuenta accesorios, entre los que se incluían un par de guantes, joyeros, bolsos con cuentas, abanicos, parasoles, peines de carey y su propio papel de escritura con sus iniciales grabadas. Por todo el Imperio, su imagen aparecía en banderas, sellos y cajas de caramelos. Había una figura de cera con su efigie en el museo de Madame Tussaud, pabellones infantiles con su nombre en los hospitales, y una isla recién descubierta, al norte de Canadá, había sido bautizada como La Tierra de la Princesa Isabel. Todo esto dificultaba que tuviera una visión equilibrada de sí misma y de los demás.


    —Pero ¿qué puedo hacer con ella? —le preguntó Marion a la señorita Golspie, presa del pánico—. ¿Cómo puedo explicarle a alguien así lo que es la normalidad?


    La directora ondeó una mano, que lucía un enorme anillo azul de baquelita. Traqueteó la ristra de pulseras de madera que llevaba en la muñeca.


    —¡Usa tu imaginación, querida! —exclamó.


    —Pero… —Marion la miró sin comprender.


    —¡Sácala a la calle! ¡Londres es una inmensa aula al aire libre! Súbela en un autobús. ¡Llévala al parque! ¡A los almacenes Woolworths!


    —¿A Woolworths?


    Los ojos de la señorita Golspie despidieron un fulgor pícaro.


    —¿Y por qué no? Seguro que nunca ha estado allí. ¡Sería la primera vez para un miembro de la realeza!


    Marion lo sopesó. Una vez que la sorpresa y el pánico remitieron, empezó a comprender a qué se refería su mentora. A un programa de estudios novedoso, un puñado de lecciones que ningún niño de la realeza había recibido nunca.


    [image: ]


    A pesar de sus buenas intenciones, le costó despedirse de Annie. En las semanas que habían transcurrido desde su última visita, el nivel de sordidez de Grassmarket parecía haber aumentado, si es que eso era posible.


    —Ziéntese, señorita Crawford —dijo la madre de Annie, mientras esbozaba un atisbo de sonrisa que evidenció su lastimosa falta de dientes.


    Todavía llevaba un paño anudado a la cabeza. Tras sentarse sobre la única cama de la casa, que también hacía las veces de sofá, Marion oteó la habitación en busca del maniquí de costura de la señora McGinty. Solía estar junto a la ventana, para captar la escasa luz que entraba por el patio. Descubrió que la familia lo había vendido.


    —Mamá tiene la vista cansá —explicó Annie con tristeza—. Ya no pué hacer las labores de costura. Así que perdió su empleo.


    Marion sintió una pena inmensa por ellas. ¿Cómo se las arreglarían?


    —Puedo hacer labores sencillas. —La madre de Annie sonrió con resiliencia—. Como remendar la ropa de los vecinos.


    —Y yo me he dedicado a limpiar casa, a hacer la colada… —añadió su hija con orgullo—. To’l día con la palangana a cuestas.


    ¡Una niña de seis años, fregando suelos y lavando ropa! A Marion la embargó una intensa oleada de dudas y culpabilidad, pero trató de contenerla. Debía recordar lo que había dicho la señorita Golspie. Iba a abordar ese problema desde otra óptica.


    Había decidido no decir adónde se iba. El contraste sería muy cruel, y la explicación demasiado complicada. En cualquier caso, solo sería una separación temporal.


    —No me ausentaré mucho tiempo —prometió.


    Annie se inclinó hacia ella. El olor de su cuerpecito desaseado inundó las fosas nasales de Marion.


    —Señorita Crawford, ¿po’ir yo?


    Significaba «puedo ir yo», en el dialecto de Edimburgo. Marion apoyó su frente limpia sobre el cabello grasiento de la niña.


    —Ay, Annie —susurró—. Ojalá pudieras.
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    El tren siguió cruzando el país, con varias paradas en el camino, siempre en las peores zonas de cada ciudad. Durham. York. Leeds. Doncaster. Todas las chimeneas de las fábricas y las hileras de adosados renegridos parecían iguales. Cuánta gente sin recursos, pensó Marion. Y ahí estaba ella, de camino para servir a los más pudientes. En el fondo, era un disparate.


    Pero Marion apretó los dientes, se acordó de la señorita Golspie y aparcó sus dudas para planificar su programa de estudios alternativo. Incluiría un trayecto en bus y compras en Woolworths, tal y como había sugerido la directora. Y, tal vez, para que se hiciera una idea de cómo se gobernaba y protegía la nación, podrían visitar el Parlamento —pero solo la galería abierta al público— y una comisaría de policía. Los muelles de Londres, para el comercio. El Banco de Inglaterra, para que Isabel conociera su funcionamiento y el del dinero, que escaseaba en la mayoría de los hogares de Inglaterra, menos en el suyo.


    Después de tomar notas, Marion sacó el ejemplar de Teacher’s World que había comprado en la estación. Era su publicación favorita, de entre todas las revistas profesionales, debido a la columnista Enid Blyton. Aunque su objetivo era despertar el interés de los niños hacia los animales, su columna semanal «El rincón de Bobs», escrita supuestamente por el fox terrier que tenía por mascota, era uno de los placeres secretos de Marion. Aquella semana, Bobs se había dedicado a perseguir al cartero y había causado estragos entre las jardineras de Enid. Marion no pudo evitar sonreír. Blyton era una escritora con mucho talento. Si se lo propusiera, seguro que escribiría unos libros infantiles estupendos.


    ¿Le gustaría esa columna a la princesa Isabel? ¿Tendrían perros los York? Marion no sabía casi nada del lugar al que se dirigía.


    Alternó las horas entre cabezadas y lecturas. La gente iba y venía. Debió de quedarse dormida, porque de repente se despertó y vio pasar el letrero de «King’s Cross» junto a la ventanilla. Estaban llegando a Londres.


    Llevaba todo el viaje deseando ver ese cartel. Pero ahora, la perspectiva de cargar con su equipaje, orientarse en el metro y hacer transbordos eclipsó todo lo demás. Llegó al tren con destino Windsor por los pelos, y al cabo de una hora más o menos, tras doblar una curva, divisó a lo lejos una inmensa masa de torres, muros y torretas. Sobre las coloridas franjas del atardecer, las almenas se alzaban como dientes oscuros. Ondeaba una bandera. Marion había recorrido casi la totalidad de Inglaterra y al fin estaba a punto de alcanzar su destino.


    La estación de Windsor & Eton estaba silenciosa y en penumbra. Mientras Marion bajaba su maleta al andén, se le acercó un hombre ataviado con un uniforme de color verde oscuro.


    —¿La señorita Crawford? ¡Caramba, es usted muy joven! Esperaba a alguien mayor. ¿Es este su equipaje? —Tenía un sonoro acento de Londres que a Marion le resultó exótico.


    —Sí, sí y sí —respondió Marion, divertida con la situación.


    Era la primera vez que se montaba en un coche. Fue emocionante, a pesar del ruido y del olor a tabaco. No tardaron en dejar atrás el pueblo. Cuando se asomó por la ventanilla, no vio más que oscuridad y el contorno difuso de los árboles.


    —Ya hemos llegado —dijo el conductor, cuando pasaron de largo junto a unas puertas pintadas de blanco. Al fondo apareció un edificio que centelleaba con unas luces amarillentas.


    Una silueta solemne enfundada en un frac apareció en el umbral, la luz arrancaba destellos de su cabello plateado.


    —¿La señorita Crawford? Soy el señor Ainslie, el mayordomo. Sus altezas reales, los duques de York, se encuentran en Londres en este momento.


    Marion se sintió aliviada. En ese caso, podría irse directamente a la cama. Estaba tan cansada que podría haberse echado a dormir en el suelo.


    —No obstante —prosiguió el señor Ainslie, con solemnidad—, su alteza real la princesa Isabel quería esperarla despierta. Si hace el favor de acompañarme al piso de arriba…


    Mientras se disipaba su esperanza de poder descansar —al menos, en el futuro inmediato—, Marion siguió a Ainslie con paso renqueante, a través de una inmensa estancia ornamentada. La situación estaba empezando a cobrar tintes oníricos. Varios rostros se cernieron sobre ella, surgidos de los retratos al óleo con marcos dorados que poblaban la pared. Unos ventanales arqueados ofrecían vistas del paisaje nocturno.


    Después de varios pasillos y tramos de escaleras, Ainslie se detuvo ante una puerta pintada de blanco que se abrió de inmediato, en cuanto llamó. Una figura corpulenta y enlutada apareció en el umbral. Tenía la mandíbula cuadrada y una mirada penetrante, con la que examinó a Marion de arriba abajo, con frialdad.


    —Señorita Crawford, esta es la señora Knight. El aya de la princesa Isabel.


    Dicho esto, Ainslie se marchó a toda prisa, como si no quisiera permanecer allí ni un segundo más.


    Marion observó cómo la niñera escrutaba con esa mirada penetrante su chaquetón raído y desgastado. Entonces la señora Knight le dio la espalda, robusta como su propietaria, y se alejó con paso firme, impulsada por sus fornidas piernas. Marion la siguió a través de un cuarto infantil con las paredes pintadas de rosa, en el que había una mesa, varias sillas, y una hilera de estanterías y armarios. ¿Guardarían allí las tres toneladas de juguetes y las muñecas francesas con su papel de escritura?


    La estancia era más austera de lo que esperaba, similar a lo que había visto en Rosyth. El dormitorio infantil era prácticamente idéntico: una habitación pintada de color marrón claro, con una chimenea ante la que había un tendedero, una alfombra y una butaca. Enfrente de ella, en una camita con armazón de hierro, se encontraba sentada una pequeña figura con una mata de pelo rizado.


    Marion la observó sorprendida. La niña de seis años más famosa del mundo no se parecía a la muñeca con volantes de las fotografías. Llevaba puesto un sencillo camisón, con un estampado de rosas, y sujetaba entre las manos dos cordones de bata. Los había anudado a los postes de la cama, y estaba tirando vigorosamente de ellos.


    —¡Arre! —ordenó con una vocecilla aguda.


    La escena resultó inesperadamente cómica.


    —¿Acostumbras a cabalgar en la cama? —preguntó Marion.


    La muchacha asintió con su cabellera rizada.


    —Oh, sí. Siempre doy un par de vueltas al parque antes de dormir. Así mis caballos hacen ejercicio.


    La señora Knight dio un paso al frente.


    —Esta es la señorita Crawford. —Lo dijo como si estuviera anunciando una maldición.


    La princesa soltó las riendas improvisadas. Miró directamente a Marion por primera vez. Había heredado los ojos azules de su madre, vivarachos y penetrantes.


    —¿Qué te ha pasado en el pelo?


    La señora Knight soltó una risotada. Marion la ignoró y se quitó el sombrero.


    —He decidido llevarlo corto. Es un peinado Eton.


    La princesa pareció satisfecha con esa explicación. Asintió y volvió a tomar las riendas. Sorteó lo que a todas luces era una curva difícil y peligrosa, para después preguntar, sin rodeos:


    —¿Vas a quedarte a vivir con nosotros?


    Marion titubeó.


    —Al menos, durante un tiempo.


    Entonces intervino la señora Knight:


    —Es hora de dormir —anunció con severidad.


    La princesa obedeció a su aya. Pero, entonces, de repente, volvió a pegar un brinco y miró a Marion.


    —¿Mañana jugarás conmigo?


    —Eh… Sí, por supuesto.


    La niña esbozó una sonrisa radiante, que cambió su semblante serio por completo. El efecto resultó deslumbrante. Marion aún se estaba recobrando de la impresión cuando la princesa añadió, con un tono risueño:


    —Buenas noches. Nos vemos mañana.


    

  


  
    [image: ]

    Capítulo diez


    Marion durmió profundamente. Se despertó lentamente, como si emergiera de las profundidades del océano. Se encontró en una cama desconocida, contemplando un techo blanco y extraño. ¿Dónde estaba?


    Los recuerdos se agolparon en su mente. Royal Lodge. Un dragón en el cuarto de las niñas. Una carrera alrededor del parque antes de irse a dormir.


    Extrajo las piernas de debajo de las mantas y se acercó a la ventana. Al otro lado de las cortinas, con su estampado de flores, brillaba el sol a través de unas ramas cubiertas de hojarasca. De fondo se extendía una porción de césped, que desembocaba en unos parterres florales. Varios pájaros brincaban por el lugar.


    Un ruido, leve pero perceptible, llamó su atención. El chillido de un niño, quizá. Alarmada, Marion se puso su bata raída y se dirigió a la puerta. El pasillo estaba vacío, pero el ruido se acentuó. Eran gritos, sin duda. Gritos y golpetazos.


    Pensó en la niña que cabalgaba desde su cama. En su sonrisa de monito. ¿Estaría en peligro? ¿Y dónde se habían metido los criados? Descalza como estaba, corrió por el pasillo en dirección a la fuente de aquel sonido.


    Bajó las escaleras, dobló una esquina y atravesó una puerta que conducía a un dormitorio inmenso. En mitad de una alfombra azul, de espaldas a ella, había una niña que vestía un camisón con un estampado de rosas. Sostenía en las manos una almohada enorme, con los bordes de encaje.


    —¿Isabel?


    La princesa se dio la vuelta, ruborizada, con un brillo de entusiasmo en sus ojos azules.


    —¡Señorita Crawford! —exclamó, al tiempo que otra niña más pequeña y regordeta aparecía por el otro lado de la puerta.


    Con un aullido triunfal, la pequeña le asestó un almohadazo a su hermana.


    —¡Serás tramposa, Margarita! ¡Estaba distraída!


    Mientras la princesa mayor perseguía a su exaltada hermanita, clamando venganza, Marion se fijó en la enorme cama de matrimonio. Estaba cubierta por una colcha de seda azul, bajo la que se revolvían dos bultos. Tras recibir varios impactos de almohada, asomaron dos cabezas de entre las mantas, con cara de circunstancias.


    Marion comprendió con pasmo que tenía delante a los duques de York.


    —¡Rendíos! —exclamó la princesa más pequeña, amenazando a sus padres con una almohada.


    —¡Jamás! —La duquesa adoptó un gesto propio de una heroína del celuloide, con el reverso de la mano apoyado en la frente y la melena oscura desparramada alrededor de sus carrillos.


    —¡Suplica clemencia! —le ordenó Isabel a su padre, que se estaba cubriendo el rostro con sus esbeltas manos, mientras la niña lo aporreaba con todas sus fuerzas.


    —¡J-j-jamás! —resolló el duque, antes de quedar presa de un ataque de tos.


    Margarita arrojó una almohada que se estampó contra el tocador, desparramando sus contenidos por el suelo. Un frasco de perfume impactó contra un peine plateado. Como plateada era la tapa que se desprendió de un tarro, causando una lluvia de polvos de talco. Las niñas respondieron ante tanta destrucción con estallidos de júbilo.


    Marion se quedó paralizada, mientras inspiraba el intenso olor que manaba de la mancha de perfume que había en la alfombra. No sabía qué decir. Entonces la duquesa reparó en ella.


    —¡Señorita Crawford! ¿Qué va a pensar de nosotros?


    La duquesa llevaba puesto un grueso pijama de seda. Marion, por su parte, se preguntó qué pensaría la duquesa de ella, con su bata deshilachada y sus pies de escocesa, grandotes y paliduchos, descalzos sobre la moqueta. La duquesa se echó a reír.


    —¡Olvidé mencionar que nos encanta hacer el ganso por las mañanas! ¡Queremos que nuestras hijas disfruten de una crianza lo más convencional posible!


    Mientras Marion regresaba a su habitación, los gritos, chillidos y vítores resonaron por el pasillo, a su espalda. Fue una escena inaudita, pero lo más increíble fue la explicación de la duquesa. ¿Qué tenía de convencional aporrear a tus progenitores con almohadas nada más despertarte? ¿Y quién acomodaría la habitación después de sus juegos? Le alivió pensar que no sería ella.


    Su desconcierto aumentó cuando vio que alguien había depositado una enorme bandeja marrón junto a su puerta. Sobre ella habían dispuesto, con exquisita precisión, una tetera de plata, una taza de porcelana con su platillo juego, dos huevos duros, un soporte plateado para las tostadas y un trozo de mantequilla estampado con el emblema real. También había una servilleta inmaculada, sujeta por una anilla de plata, y un periódico tan lisito como si lo hubieran planchado.


    Ya en su habitación, Marion desplegó el periódico sobre su escritorio —era pequeño, pero funcional— y se puso a leer mientras desayunaba. Las noticias no eran halagüeñas. La tasa de desempleo había vuelto a aumentar y ya se aproximaba a los tres millones de parados. El norte de Inglaterra, su Escocia natal y los valles de Gales del Sur eran las zonas más afectadas. Los recortes sociales estaban empeorando la situación, y por todo el país se repetían las marchas y manifestaciones de protesta. Los habitantes de Escocia, Gales del Sur, el norte y las demás zonas donde la pobreza y el desempleo se enseñaban más, habían emprendido una marcha a pie hacia Londres, para llamar la atención sobre su desesperada situación y para exigir la abolición del detestado estudio de solvencia. Establecida en 1931, como parte de un amplio paquete de medidas de austeridad, esta ínfima prestación por desempleo solo se concedía después de un exhaustivo y humillante análisis del entorno familiar del solicitante. Se tomaban en cuenta pensiones, ahorros e incluso las pertenencias familiares. Marion había leído crónicas acerca de esos pequeños grupos de caminantes, muchos de los cuales podían ir vestidos gracias al esfuerzo colectivo de sus familias —los pantalones del padre, el abrigo del hermano, las botas del tío— y sintió una oleada de furia. ¿Cómo era posible que la gente siguiera viviendo así, en 1932?


    Miró el cuchillo de plata que tenía en la mano, la mantequilla con el emblema real, y se le quitó el apetito. Apenas terminó de vestirse, cuando la puerta de su habitación se abrió de golpe.


    —¡Señorita Crawford! ¡He venido a llevarte a La Casita!


    La princesa Isabel llevaba puesto un vestido rosa con encajes en la parte frontal y mangas blancas de tipo raglán. Un atuendo recargado que le daba un cierto aire tirolés. Lucía un peinado impecable y unos zapatos que brillaban como espejos. Llevaba también unas medias blancas que se extendían hasta sus impolutas rodillas.


    No se parecía en nada a la niña que lanzaba almohadas un rato antes.


    —¿A qué casita te refieres? —preguntó Marion.


    —A la que me regaló el pueblo de Gales —respondió la princesa, exultante—. Fueron muy generosos, ¿no te parece?


    Marion miró de reojo el periódico, con sus fotos de galeses famélicos.


    —Desde luego.


    —¡Vamos! —exclamó la niña, entusiasmada.


    Afuera, en el jardín, habían madurado flores que en Escocia aún no habían salido del capullo. A plena luz del día, Marion comprobó que el edificio de Royal Lodge no era blanco, sino que estaba pintado de un tono rosa pálido. Con la hilera de ventanas arqueadas de estilo francés y los pináculos en la balaustrada, lucía un aspecto inesperadamente exótico, rodeado por rododendros de todos los colores y con una frondosa arboleda al fondo.


    —Apuesto a que te gusta trepar a los árboles —dijo Marion, mientras pasaban junto a un ejemplar magnífico de cedro del Líbano.


    —La verdad es que nunca he trepado a ninguno.


    —¿Nunca?


    —Alah se enfadaría. Se supone que no debo salirme de los senderos ni ensuciarme la ropa.


    —¿Alá?


    ¿Qué tendría que ver el dios del islam con todo eso?


    —La señora Knight —explicó la princesa—. ¡Mira! Ahí está La Casita.


    En realidad era bastante grande para ser una «casita», mucho más de lo que Marion se había imaginado. De hecho, era una casa completa, construida a escala para una niña de seis años. Tenía una pequeña chimenea cuadrada y paredes de color azul claro, de las que asomaban, en la planta baja, dos enormes ventanales cubiertos por una celosía blanca. Había tres ventanas más en la planta baja, por debajo de un ondulante tejado de paja dorada. Ante la casa había un muro bajo de ladrillo con un reloj de sol en un círculo de hierba. La puerta de entrada era muy señorial, y tenía una inscripción encima, trazada con caracteres góticos.


    —Aquí pone: «Y Bwthyn Bach» —explicó Isabel—. Significa «La Casita» en galés. Pasa. ¡Cuidado con la cabeza!


    Marion se agachó para seguir a Isabel a través de la pequeña puerta principal y miró a su alrededor con asombro. A ese mundo en miniatura no le faltaba ningún detalle. Había varias sillitas, un reloj de pie a escala y unas cortinas florales que cubrían unas ventanas que se abrían de verdad.


    —Tiene electricidad —dijo Isabel, mientras encendía y apagaba las luces.


    Marion recordó lo que decía el periódico. Las marchas del hambre. Con mucho tiento, preguntó:


    —¿Sabías que la mayor parte de los galeses no disponen de luz eléctrica?


    La princesita la miró con sus ojos azules y radiantes.


    —Pero tienen carbón de sobra, señorita Crawford. Me lo dijo mi abuela, que ha visitado montones de minas.


    Marion se quedó perpleja. Era obvio que Isabel no tenía la más remota idea de cómo vivía esa gente. Ya era hora de que lo descubriera.


    —Hoy en día, casi todas las minas están clausuradas —replicó.


    —¡Qué bien! —exclamó Isabel, dando una palmada—. Los mineros se habrán puesto tan contentos.


    —Pues…, no exactamente.


    La muchacha le lanzó una mirada inquisitiva.


    —Pero mi abuela dice que era un trabajo sucísimo. ¿No es cierto?


    —Bueno, sí, pero…


    —Pues ya está. —Dando por zanjada la cuestión, la princesa se adentró en la diminuta cocina.


    Marion titubeó antes de seguirla. Se había quedado anonadada. Con ese nivel de distanciamiento de la realidad, ¿por dónde podría empezar?


    Quizá por el escurridor


    —Hablando de cosas sucísimas. —Marion deslizo un dedo sobre la espesa capa de polvo—. ¿Por qué no limpias la casita?


    —¿Limpiarla? —La princesa pareció sorprendida—. No sé cómo hacerlo.


    Marion la miró fijamente.


    —Ay, cielos.


    —¿Qué ocurre? —preguntó la niña, con nerviosismo.


    —Los galeses se disgustarían mucho si supieran lo sucia que está tu casita. Podrían pedir que se la devolvieras.


    —¡Oh, señorita Crawford! —La princesa se puso a brincar sin moverse del sitio, presa del pánico—. ¿Qué podemos hacer?


    Marion se puso a abrir los armaritos de la cocina. Allí encontró varios cepillos, junto con un cubo y una fregona en miniatura.


    —Limpiarla, por supuesto.


    La princesa demostró tener talento para las labores del hogar. Le hizo especial gracia el rechinar de las ventanas mientras las frotaba con una hoja de periódico. Ahuecó las almohadas de la camita con dosel del piso de arriba, e incluso roció el interior del inodoro con un bote de Ajax en miniatura. En el diminuto fregadero de la cocina, fregó con ahínco la pegajosa vajilla que extrajo del aparador de roble.


    —Qué divertido —exclamó, cubierta de espuma jabonosa hasta los codos, mientras esbozaba su radiante sonrisa de monito.


    —¿Verdad que sí? —coincidió Marion, tratando de no pensar en Annie McGinty, obligada a limpiar casas con su madre.
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    Capítulo once


    Dio la hora de comer en Royal Lodge y Marion se encontraba de pie detrás de una silla, en un comedor que ofrecía unas agradables vistas del jardín. Le sorprendió que la familia la invitara a almorzar con ellos.


    —Sus altezas reales son muy informales —le explicó Ainslie, el mayordomo. No pareció advertir la contradicción que implicaba esa frase.


    ¡Informales! Mientras esperaba, Marion contempló la impoluta mesa, servida con vasos centelleantes tallados con el león y el unicornio del escudo británico. El bajoplato que Marion tenía delante llevaba un anillo dorado y estaba pintado de un modo exquisito con un motivo de un faisán. Miró el reverso. «Meissen, 1787». El plato estaba dispuesto con precisión castrense en medio de un reluciente juego de cubertería de plata, que se extendía a ambos lados como si fueran las alas de un ave. Dos sirvientes flanqueaban un aparador de madera tallada. Marion intentó no mirarlos fijamente. No sabía que siguieran existiendo criados de ese tipo, fuera de los cuentos de hadas. Los dos eran muy altos y guardaban un gran parecido físico, como si los hubieran seleccionado para que hicieran juego entre ellos. Vestían con levitas negras y pantalones bombachos, chalecos de color escarlata, camisas blancas e impolutas, medias y zapatos con hebilla. ¿Y se habían empolvado el pelo? Sus cabelleras tenían un aspecto extraño y blanquecino.


    Intentó concentrarse en su carpeta de notas. Se había estrujado los sesos para diseñar el plan de estudios. Cada mañana consistiría en tres horas y media dedicadas a diferentes asignaturas, seguidas de un descanso para jugar en el jardín. Después leerían un libro.


    Pero las lecciones más importantes tendrían lugar por la tarde, después de almorzar, cuando daría comienzo el programa para la educación de Isabel en la vida real. Tras haber visto a los criados y la vajilla para el almuerzo —pero, sobre todo, tras haber conocido a la princesa—, esa labor se había vuelto prioritaria. Isabel era una niña de verdad, que habitaba en un mundo de fantasía.


    Marion repasó sus notas. Había incluido, a última hora, un ejemplar de Teacher’s World. Localizó la columna de «El rincón de Bobs» y la releyó.


    En ese momento, la princesa Isabel entró corriendo en la estancia.


    —¿De qué te ríes, señorita Crawford?


    Marion se lo enseñó. La princesa puso los ojos como platos mientras leía el texto.


    —¡Bobs es adorable! —exclamó, con un entusiasmo sorprendente.


    —¿Tienes perro? —le preguntó Marion.


    Isabel negó con la cabeza, apenada.


    —Quizá te vendría bien tener uno. Aquí hay sitio de sobra. Podríamos sacarlo a pasear.


    Entonces recordó que, para cuando llegara ese hipotético perro, ella ya se habría ido.


    Por suerte, las interrumpieron. Se oyeron unas voces que se aproximaban.


    —Sí, pero ya conoces a p-papá —estaba diciendo el duque—. Utiliza el mismo b-b-broche para el cuello de la camisa desde hace cincuenta años. Y los mismos cepillos, con un solo cambio de c-c-cerdas.


    La duquesa sonrió al ver a su hija. Llevaba puesto un vestido azul y vaporoso, con unos tacones blancos de punta abierta.


    Por debajo del impoluto cuello de la camisa, la corbata de seda y la inmaculada chaqueta de tweed, el duque tenía un aspecto frágil. Puede que la guerra de almohadas de aquella mañana le hubiera pasado factura. Marion lo encontró más cansado que durante su encuentro anterior, en Rosyth. Sostenía un cigarro humeante entre sus esbeltos dedos.


    —Buenas tardes, señorita Crawford —dijo la duquesa—. ¿O debería decir «rebonjour», como los franceses? —Sus ojos azules centellearon.


    Marion rodeó la silla que tenía delante e inclinó la cabeza varias veces, sin saber muy bien cómo debía reverenciarlos.


    —Sus altezas reales…


    La duquesa ondeó una mano pálida.


    —Oh, puede llamarnos «señor» y «señora». Y a Isabel, Lilibet, por supuesto. Debemos pensar en un apodo para usted, señorita Crawford. Aquí, los cuatro tenemos el nuestro.


    Los cuatro. Esa expresión denotaba intimidad y afecto. Y estaban dispuestos a incluir también a Marion, con su propio apodo. La embargó una sensación cálida, hasta que recordó que no tardaría en marcharse de allí. No pensaba quedarse eternamente.


    La princesa echó a correr hacia ellos, entusiasmada.


    —¡Mami! ¡Papi! ¡La señorita Crawford opina que deberíamos tener un perro!


    La duquesa pareció sorprendida, después sonrió.


    —Ya lo pensaremos, querida.


    Apareció Ainslie. Sirvieron champán, pero Marion declinó la propuesta. Durante el primer almuerzo con sus nuevos empleadores, aunque no fueran a serlo por mucho tiempo, el alcohol estaba desaconsejado.


    —¡Vamos, pruebe un poco, señorita Crawford! —insistió la duquesa, y Marion no pudo hacer otra cosa que ver cómo Ainslie le llenaba la copa.


    Probó un sorbo. Sintió un cosquilleo en la lengua y percibió un sabor intenso y con mucho cuerpo. Se relajó enseguida, como por arte de magia.


    Entonces el duque se dirigió directamente a ella por primera vez, con su forma de hablar lenta y trabajosa:


    —¿Qué le parece Royal Lodge, señorita C-Crawford?


    —Es una preciosidad, señor. Me ha encantado ver La Casita.


    Marion sonrió a Isabel. De inmediato, la niña hizo una pausa en su almuerzo, en mitad de una cucharada de sopa.


    —A la señorita Crawford le sorprendió que tuviera electricidad, papá. ¡Me contó que la mayoría de los galeses no tienen luz eléctrica!


    Marion se ruborizó tanto que temió que se le derritieran los carrillos.


    Se quedaron en silencio durante unos segundos, hasta que el duque dijo:


    —Lo cierto, Lilibet, es que la señorita C-Crawford tiene razón. Hay problemas s-serios en Gales, y debemos hacer todo lo posible por ayudarlos.


    La duquesa sonrió.


    —A mi marido le interesa mucho la situación de la clase trabajadora, señorita Crawford. De hecho, ¡fue el primer miembro de la familia real en visitar un sindicato!


    —La Unión Amalgamada de Ingenieros, en P-Peckham, para ser exactos —añadió su esposo—. Cuenta con mil ochocientas sucursales y trescientos veinte mil m-miembros.


    La duquesa se fijó en las notas de Marion.


    —¿Y qué hay en esa imponente carpeta, señorita Crawford?


    Marion agradeció el cambio de tema y se la tendió.


    —Algunas ideas sobre el plan de estudios para la princesa Isabel.


    La duquesa miró la carpeta como si la fuera a morder.


    —Tampoco debe forzar demasiado a Lilibet, señorita Crawford. Queremos que disfrute de su educación. ¡Que pase un rato feliz y normal!


    Marion se quedó perpleja. Incluso lady Rose había demostrado tener más interés.


    —Dedicaremos mucho tiempo a la lectura —dijo, a la desesperada—. ¿Tiene alguna recomendación?


    Marion se sintió aliviada al ver cómo se formaba una sonrisa en el rostro amplio e impoluto de la duquesa.


    —¡La verdad es que sí! ¡Del más importante escritor en lengua inglesa!


    Marion aguardó su propuesta. ¿Brontë? ¿Dickens? ¿Austen? Tenía previsto hablarle de todos ellos, por medio de breves extractos cuidadosamente seleccionados.


    —¡P. G. Wodehouse! ¡Nadie levanta mejor el ánimo cuando estás decaído!


    Marion estaba tratando de encontrar una respuesta cuando el duque intervino:


    —No lo entiendo. —Tenía en la mano la columna de «El rincón de Bobs»—. Parece la c-correspondencia de un p-perro.


    Mientras la princesa Isabel se cubría la boca para contener una risita, Marion se apresuró a explicarle al duque en qué consistía la columna de Enid Blyton.


    —Gracias, Ainslie —murmuró la duquesa, mientras el mayordomo le rellenaba la copa de champán con una botella envuelta en un paño de lino.


    El almuerzo continuó, mientras los duques charlaban entre ellos. Marion decidió retomar el asunto de la lectura con la princesa y le preguntó si había leído Peter Pan, que en su opinión era uno de los mejores libros infantiles jamás escritos.


    —No, pero mi abuelo escocés conoce bien al señor Barrie. A menudo pasa por Glamis.


    Gracias a Cook, la cocinera de Rosyth, Marion sabía que Glamis era una enorme fortaleza medieval situada entre los campos dorados de Angus. La duquesa se crio allí, ya que era la hija pequeña del conde de Strathmore. Era un sitio tan fastuoso que, en lugar del típico espectro de jardín, tenía su propio monstruo, que acechaba por los pasillos, gimiendo y haciendo resonar sus cadenas.


    Marion se fijó en el plato de la princesa. Se sorprendió mucho. Isabel había cortado cuidadosamente el filete en unos pequeños rectángulos y había distribuido las hortalizas en zonas diferenciadas.


    Era obvio que se trataba de un ritual muy sofisticado. La princesa dejó el cuchillo y el tenedor a ambos lados del plato, en perfecta armonía, mientras masticaba cinco veces la carne. Después volvió a agarrar el tenedor y se comió cinco guisantes, luego cortó una zanahoria en cinco trozos idénticos y se los comió también. A continuación, repitió la operación con el filete. Cada vez que bebía, de una taza en forma de cáliz que tenía una flor tallada en el frente, la volvía a dejar en la misma posición exacta, con la flor apuntando hacia ella.


    Poco después, se abrió la puerta del comedor y asomó un pequeño rostro regordete, rodeado por una mata de cabello dorado. Una figura corpulenta y enlutada empujó suavemente a la niña hacia la habitación, para luego desaparecer.


    —¡Margarita! —exclamó el duque, mientras apagaba su cigarro en un cenicerito de plata.


    —¡Quieo azúca! —anunció la pequeña princesa, extendiendo una manita regordeta, mientras caminaba dando tumbos sobre sus rollizas piernas.


    Solícito, el duque tomó una cuchara y la hundió en el cuenco de cristales de azúcar. Ni corta ni perezosa, Margarita se metió todo el contenido en la boca.


    Isabel, por su parte, siguió clasificando los trozos de comida en función de su tamaño. Los disponía con el mismo espacio entre ellos, antes de comérselos cuidadosamente, uno por uno. Por primera vez, Marion advirtió que la niña se mordía las uñas. Tanto, que tenía los dedos en carne viva.


    La duquesa se limpió sus labios pintados de rojo con una servilleta y anunció:


    —Los reyes van a venir esta tarde a tomar el té.


    —¿Vienen a espiar a la señorita Crawford? —preguntó Isabel, muy interesada en la conversación.


    Marion se puso nerviosa. La idea de ser examinada por Jorge V (es decir, el rey emperador) le pareció preocupante, pero también inverosímil. Aquel hombre era una efigie en un sello, un letrero en la pared, no una persona de verdad. Y siempre tenía cara de pocos amigos.


    Durante su primer discurso radiado, que se emitió la Navidad anterior, le pareció que tenía voz de gruñón.


    —Creo que va a ser la primera y última vez que lo haga —comentó el tipo que tenía al lado.


    A Marion le dijeron que esperase en el jardín, donde se puso a pasearse de un lado a otro, incapaz de permanecer quieta. Los jardines desembocaban en una pequeña arboleda formada por varios robles vetustos. Esos robles eran un símbolo de la nación, y a Marion le dio por ensayar sus reverencias ante sus robustos troncos.


    Se trataba de un gesto ridículo, bajo su punto de vista, y difícil de ejecutar sobre la hierba. Con sorna, inclinó la cabeza y murmuró un respetuoso «Su majestad», antes de inclinar el cuerpo hasta donde fue capaz.


    Unos pájaros cantarines brincaban entre las ramas. Parecieron disfrutar con esa jocosa muestra de cortesía. Pero entonces Marion captó un sonido que no podía provenir de ningún ave. Cuando se dio la vuelta divisó, descendiendo por la escalinata que conducía a los jardines, las inconfundibles figuras del Defensor de la Fe y su consorte. ¿La habrían visto reverenciando a los robles? Marion los siguió observando mientras, como si fueran fotografías que habían cobrado vida, la reina María y el rey Jorge se acercaban con paso lento a ella.
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    Capítulo doce


    La reina María era muy alta, tanto como Marion. Tras detenerse, se irguió cuan larga era, irradiando un solemnidad imperturbable. No era la versión en carne y hueso de una fotografía, como Marion pensó al principio. Era algo mucho más extraño. En las fotos, donde todo se veía en blanco y negro, el gusto de la reina por las modas del siglo anterior no resultaba tan evidente. Pero en la vida real, su vestido de color lavanda causaba una impresión extraña.


    Era un vestido de cuello alto, abotonado hasta la barbilla, con unas inmensas mangas abombadas, sujetas por un botón a la altura de la muñeca. La falda llegaba hasta los tobillos, encaramados a unos pies que apuntaban cada uno hacia un lado. Tenía un busto pronunciado, pero sin forma, como si llevara metido un almohadón. Su sombrero era inmenso y estaba cargado de malvas; parecía como si llevara un tiesto sobre la cabeza. Pero lo que más sorprendió a Marion fue que el pelo rizado y canoso que asomaba por el flequillo era postizo, lo llevaba sujeto con alfileres.


    El rey, que vestía de gris, lucía un aspecto más de propio de alguien de su tiempo. No obstante, la gardenia blanca que llevaba en el ojal y el planchado de los pantalones —por los lados y no por el frente—, eran detalles que remitían a una época pasada. Al lado de su corpulenta esposa, el rey parecía menudo y vulnerable. Tenía unos ojos grandes, azules y acuosos, como los de su hijo, aunque carecía de la palidez mortecina del duque. Por encima de la barba —cuyas canas estaban salpicadas de manchas amarillentas, seguramente producto del tabaco—, sus mejillas lucían un rubor intenso y radiante.


    La reina se inclinó hacia delante, apoyada sobre su parasol malva de seda, y observó con gesto crítico la titubeante reverencia que le dedicó Marion.


    —¿Es usted la señorita Crawford? —Tenía un marcado acento alemán—. ¿La institutriz?


    —Así es, majestad.


    La reina tenía el rostro empolvado y atisbos de vello facial. Sus ojos eran pequeños, pero muy brillantes.


    —Recuerdo muy bien a mi vieja institutriz —añadió, esbozando una sonrisa nostálgica—. Madame Bricka.


    A Marion le sonaba ese nombre. Era la institutriz de la que le hablaron, la forofa de las cartillas de ejercicios.


    La reina prosiguió, con el rostro radiante por el recuerdo.


    —¡Fui una alumna abnegada! ¡Deseosa de aprender! ¡Acribillaba a mi querida Bricka con preguntas sobre todo tipo de temas! Y no la dejaba tranquila hasta que lograba encontrar la respuesta.


    Marion se imaginó a la agobiada institutriz consultando enciclopedias en alguna biblioteca inmensa y sombría.


    El rey, que se había mantenido al margen de la conversación, profiriendo algún gruñido ocasional y comenzó a golpear el césped con su bastón.


    —POR EL AMOR DE DIOS, ENSEÑE A MARGARITA Y A LILIBET A ESCRIBIR COMO ES DEBIDO. ES LO ÚNICO QUE LE PIDO —bramó, sobresaltando a Marion.


    Se equivocó al considerarlo vulnerable. Daba miedo. Tenía una voz atronadora, estrepitosa, que resonó por el jardín como la onda expansiva de una explosión. Entonces recordó que el rey había estado en la marina.


    —¡NINGUNO DE MIS HIJOS SABE ESCRIBIR COMO DIOS MANDA! —rugió a continuación el monarca.


    Sin duda se refería a esos interminables ejercicios de caligrafía que tanto gustaban en las escuelas victorianas, con los que machacaban a los niños para enseñarles a escribir con una letra meticulosa e impoluta. Los profesores actuales opinaban que había formas mejores de aprovechar el tiempo en el aula. No instaban a los alumnos a obsesionarse con la manera de escribir, ni los obligaban a recitar como loros las tablas de multiplicar, sino que los animaban a que averiguaran cosas por sí mismos. Los sacaban del aula para aprovechar los recursos de la naturaleza. Escalaban colinas para conocer su orografía, y visitaban parques para estudiar la flora y la fauna de los estanques.


    Marion se preguntó si valdría la pena mencionar algo de todo eso, o si, llegado el caso, sería capaz de articular palabra.


    —¿Y LES ENSEÑARÁ POESÍAS? —añadió de repente el rey—. SIEMPRE ME GUSTÓ ESA SOBRE UN INVIERNO LÓBREGO. ¡QUÉ GRAN POEMA!


    —Es un símil excelente —concedió Marion, con cortesía.


    El rey giró su regio oído hacia ella.


    —¿DEFICIENTE? ¿ESO CREE?


    Sí, eso era lo que pensaba Marion. Pero no sobre Christina Rossetty, la autora de dicho poema, sino sobre el rígido y desfasado sistema educativo que promulgaba el rey. Menos mal que vivía en el palacio de Buckingham, situado a una distancia prudencial de allí, así que era improbable que interfiriese en el programa de Marion. Cuando, de repente, los reyes se dieron la vuelta y se marcharon, los duques salieron a la terraza. Aquello parecía una obra de teatro, pensó Marion. Un grupo de actores salía de escena para dejar paso al siguiente


    Los York estaban interpretando un papel muy diferente. Se habían cambiado de ropa. El duque llevaba puesto un mono azul de trabajo, lleno de manchas, y la duquesa unas botas de agua y una vieja chaqueta de tweed atada con una cuerda. Parecían un par de vagabundos.


    Marion pensó que le preguntarían por su encuentro con los reyes, pero la duquesa tenía otras prioridades.


    —¡Espero que tenga buena mano con las plantas! —exclamó la duquesa, risueña.


    Cuando Marion comprendió que pretendían que hiciera labores de jardinería, sintió una mezcla de indignación y frustración. No había viajado a Londres para ponerse a excavar parterres. Había ido allí para ver la vida en la gran ciudad, las galerías, las oportunidades culturales.


    Una hora después, su único traje bueno había sufrido los estragos de las zarzas, al igual que sus medias, para las que no había remiendo posible. Además, el ambiente apestaba a humo, a causa de la hoguera en la que el duque estaba quemando desperdicios, y que no paraba de crecer. Marion se acordó, enfurruñada, de los inmensos armarios del dormitorio de la duquesa. Luego pensó en el armarito diminuto que había en el suyo.


    —¡Eau de fogata! —exclamó la duquesa, que pasó de largo junto a ella—. ¡No hay otro aroma igual!


    Sobre todo si no consigues quitártelo de encima, pensó Marion, mirándose las manos con aprensión. Se había roto todas las uñas en su afán por arrancar dientes de león, que en algunos casos tenían raíces de proporciones comparables a las de un nabo. Su impresión inicial de que los York eran peculiares había dejado paso a la convicción de que estaban chiflados. Como mínimo, un poco locos. Pensó en los artículos que había leído en el periódico aquella misma mañana, aunque parecía que hubieran pasado años. Por todo el país había gente en paro que se moría de hambre, y allí estaba el hijo del rey, con su casa repleta de criados, paseándose tranquilamente de un lado a otro con sus botas de goma, como si fuera una versión masculina y contemporánea de María Antonieta. Cuánto disparate.


    Alguien soltó una risita por detrás de ella. Era la duquesa, una vez más.


    —¡Robert Louis Stevenson dijo en una ocasión que no hay nada más gratificante que arrancar malas hierbas!


    Robert Louis Stevenson se equivocaba, pensó Marion, con resquemor. O, lo más probable, estaba de broma. Se sentó en cuclillas, sobre los talones embarrados de lo que habían sido unos relucientes zapatos de vestir, y observó a sus acompañantes, que tampoco parecían entusiasmados con las labores de jardinería.


    Ainslie, el mayordomo, conducía una carretilla con toda la dignidad que fue capaz de reunir, y el chófer estaba rastrillando hojas, con un semblante mucho menos risueño de lo habitual. No lejos de él, podía verse al duque serrando como un poseso. A su alrededor, el suelo estaba cubierto con las enormes ramas que había cortado. Había dejado sus herramientas desperdigadas por el lugar, un surtido de instrumentos tan afilados que parecían capaces de cortarte con solo mirarlos. Marion volvió a pensar en María Antonieta. Esa gente casi merecería que una turba enfurecida se abalanzara sobre ellos.


    —¿Jugamos a la pelota, señorita Crawford?


    La princesa Isabel estaba detrás de ella, sosteniendo una pelota roja con gesto expectante. Al contrario que sus padres y su atuendo de vagabundos, la niña seguía llevando el mismo vestido recargado de antes. De hecho, ahora parecía aún más recargado con el añadido de un enorme lazo blanco, seguramente en honor a sus abuelos. ¿Es que acaso no tenía ropa para exteriores?, se preguntó Marion. Pero entonces recordó que Isabel nunca había trepado a un árbol, y que la instaban a no ensuciarse ni salirse de los senderos. Eso también era un disparate, una verdadera pena. Los niños deben comportarse como niños, no como adultos remilgados en miniatura.


    Marion se incorporó a duras penas, mientras se limpiaba las manos en la falda. Al fin y al cabo, ya la llevaba cubierta de barro.


    Se pasaron la pelota de una a otra. A la princesa se le caía siempre.


    —¡Tienes dedos de mantequilla! —bromeó Marion.


    Isabel se inspeccionó detenidamente las manos, con sus uñas mordidas.


    —No tengo mantequilla en los dedos, señorita Crawford.


    Marion se rio.


    —No, me refiero a que no se te da bien agarrar la pelota.


    Comenzaron a lanzarla de nuevo, pero sin mucho más éxito. Tras recogerla una vez más, Marion vio que Isabel la estaba observando con gesto pensativo.


    —¿Qué ocurre?


    —Estoy intentando pensar un mote para ti.


    —¿Por qué?


    —En mi familia, todo el mundo tiene uno.


    —¿No te basta con llamarme señorita Crawford?


    La niña negó con la cabeza, zarandeando su mata de rizos dorados.


    —Debes tener un mote. Alah es Alah, y a mi hermana la llamamos Bud, porque aún es demasiado pequeña para ser una rosa completa. ¿Cuál es tu nombre de pila?


    Marion se lo dijo.


    —Supongo que podría llamarte así —musitó Isabel—. A las doncellas de mi abuela las llamo Cynthia y Helen.


    Marion no quería, ni por asomo, que la metieran en el mismo saco que a las temibles cacatúas que asistían a la reina María. Pero lo del mote le parecía una pérdida de tiempo. Al cabo de un mes, tenía previsto marcharse de allí.


    A la princesa se le cayó la pelota otra vez.


    —¡Jo, Crawfie! —exclamó, frustrada. Entonces se le iluminó la carita—. ¡Crawfie! ¡Así es como te llamaré! ¡Crawfie!


    El día terminó tal y como había empezado, con una algarabía tremenda. Primero tuvo lugar una animada partida de cartas en la sala de estar, que sumió a las dos niñas, sobre todo a la pequeña Margarita, en un estado de histeria incontrolada, justo cuando deberían estar preparándose para ir a la cama. Después llegaron las carreras por el baño. Desde su dormitorio del piso de abajo, Marion, que le estaba escribiendo una carta a su madre, oyó los chillidos y chapoteos de los York y sus hijas.


    Mi habitación es pequeña y tiene una cama individual con una colcha blanca. El suelo es de linóleo, aunque hay una alfombra, y también un pequeño armario. Cuando lo abrí, descubrí con pasmo que alguien había colocado todas mis cosas. ¡Y mi ropa interior estaba guardada en los cajones! Viendo el estado de algunas de esas prendas, habría preferido guardarlas yo, pero al parecer, cuando convives con la realeza, lo más normal es que alguien deshaga el equipaje por ti.


    Dispongo de una butaca y un radiador eléctrico. Al fondo hay un pequeño escritorio, desde el que te escribo estas líneas. Como no tendré muchas más oportunidades de utilizar este papel con el emblema de Royal Lodge, pienso sacarle todo el partido posible mientras pueda.


    Hizo una pausa y advirtió que los gritos habían cesado. A través de la puerta entreabierta vio pasar de largo a los padres, cogidos del brazo. Les siguió una procesión de sirvientas empapadas, cargadas con toallas chorreantes. Marion se preguntó cómo secarían su ropa y sus zapatos, o si, dado que estaban de servicio, tendrían ocasión de hacerlo siquiera.


    Trató de cruzar una mirada con ellas al pasar, pero ninguna la miró, ni siquiera le devolvieron la sonrisa. Al parecer, no querían su compasión, y menos aún trabar amistad con ella. A Marion le había pasado lo mismo en Rosyth. Con la excepción de la ocurrente Cook, las demás criadas la rehuyeron.


    Decidió no pensar más en ello. Su estancia no duraría mucho, así que, ¿por qué preocuparse? Y entretanto, los cuartos de baño, que tanto trabajo suponían para las criadas, eran para ella una bendición. Marion, que nunca había tenido un baño propio, contaba ahora con uno privado al otro lado del rellano.


    Mi cuarto de baño, con sus azulejos blancos, tiene luz eléctrica, agua caliente y… No te lo vas a creer, madre, no te lo vas a creer… ¡¡¡Tengo mi propio inodoro!!! ¡Se acabó salir a la calle haga el tiempo que haga, a tiritar entre arañas, mientras te sacas trocitos de periódico de las uñas! En fin, ¡al menos así será durante las próximas cuatro semanas!
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    Capítulo trece


    Hicieron venir dos limusinas enormes y relucientes para cubrir el trayecto de vuelta desde Royal Lodge hasta la morada londinense de los York, en Piccadilly. Los duques fueron los primeros en montar. Después subieron Marion y las princesas, junto con la señora Knight, a la que habían rehuido en gran medida hasta entonces, pero que ocupó el asiento que apuntaba hacia el frente como si le correspondiera por derecho divino. Asentada sobre su regazo, ataviada con un recargado vestido blanco de volantes, se encontraba la princesa Margarita. Aunque era la benjamina de la familia, resultaba obvio que ya era demasiado grande y mayor para recibir ese trato, así que forcejeaba para intentar zafarse de su aya.


    Sentada en el asiento plegable, de espaldas al conductor, Marion combatió las náuseas del viaje preguntándole a Isabel por sus lecturas.


    —¿Has leído Alicia en el País de las Maravillas?


    —Sí, y es una tontería.


    La señora Knight, que seguramente era la artífice de esa opinión sobre la obra maestra de Carroll, soltó una risotada.


    —¿Te gustan los cuentos de hadas? —añadió Marion.


    Isabel le sostuvo la mirada, con un gesto muy serio en sus ojos azules.


    —También son una tontería, Crawfie. En todos salen princesas. Pero yo soy una princesa y no me parezco en nada a ellas.


    Marion se rio.


    —Es difícil replicar a eso.


    Estaba lloviendo cuando llegaron a la ciudad. Su limusina —grande, cálida y seca— pasó de largo junto a londinenses empapados que descendían a toda prisa por las escaleras de las estaciones de metro. Isabel pegó el rostro al cristal, para otear el exterior. Tenía un gesto anhelante, lo cual le dio una idea a Marion.


    —¿Has montado en metro alguna vez? —preguntó.


    La niña la miró.


    —No, Crawfie. ¿Y tú?


    —Sí. Cuando vine de Escocia y tuve que hacer transbordo. Fue divertido.


    —Lo dudo mucho —se apresuró a replicar la señora Knight.


    Marion se preguntó qué concepto de la diversión tendría esa niñera de rostro adusto. ¿O estaría celosa? Cada vez que la princesa pronunciaba su mote, «Crawfie», se acentuaba el rictus en los labios de la señora Knight, así como un fulgor intenso y penetrante en su mirada.


    Marion abrió su bolso. En algún lugar de sus profundidades se encontraba el nuevo plano del metro con el que se había hecho en la estación de King’s Cross. Estaba muy bien diseñado, casi parecía una obra de arte. Representaba cada parada y las diversas líneas en diferentes colores. La mujer de la taquilla, al entregárselo, se había mostrado muy orgullosa de él.


    —Ten —dijo Marion, dándoselo a la princesa—. Tiene un diseño muy ingenioso. Toma todas las estaciones del metro de Londres, que están repartidas por la ciudad, y las distribuye a lo largo de unas meticulosas líneas rectas, separadas por la misma distancia. —Costaba imaginar algo que apelara más al estricto sentido del orden de Isabel—. El resultado es un esquema claro, bien ordenado y fácil de entender —concluyó.


    Isabel agarró el plano sin perder un segundo y lo examinó a conciencia. Al cabo de un rato, exclamó con entusiasmo:


    —¡Ya estoy! Si estoy en Hyde Park Corner y quiero ir a Elephant and Castle… ¡Qué nombre tan peculiar!


    Alzó la mirada, con su sonrisa de monito. Marion notó cómo algo se iluminaba en su interior, como si hubiera sentido el roce de una llamarada. Le devolvió la sonrisa.


    —Así es. Entonces, ¿cómo harías para llegar hasta allí?


    Isabel volvió a agachar su cabeza dorada.


    —Iría hasta Piccadilly Circus y cambiaría a la línea de Bakerloo.


    —No leas en el coche, que te vas a marear —la regañó la señora Knight.


    Marion observó a la princesa mientras deslizaba el dedo por el mapa, pronunciando con deleite esos nombres desconocidos para ella.


    —¡Tooting! ¡Barking! ¡Qué nombres tan sonoros!


    Parecía increíble que Isabel viviera en pleno centro de la majestuosa capital imperial de sus abuelos, y que aun así no supiera casi nada sobre ella. Marion comprendió que tenía ante sí la primera oportunidad de acercar a la princesa al mundo real. Se inclinó hacia delante, sonriendo.


    —Tal vez podríamos montar en metro —aventuró.


    A ella tampoco le importaría explorarlo. Su experiencia había sido breve, apenas de una terminal a otra.


    Isabel alzó la mirada, sus ojos azules brillaron con entusiasmo, pero la señora Knight se le adelantó:


    —¡Qué ridiculez! —exclamó. Sus ojos despidieron un fulgor vehemente, bajo el ala de su sombrero—. ¡Llevar a una niña pequeña y adorable a un lugar como ese, exponiéndola a toda clase de peligros!


    —¡Peligros! —susurró la princesa, encandilada.


    Marion se sintió tentada de replicar, pero la mirada iracunda que le lanzó el aya le confirmó que lo mejor en ese caso sería mantener la boca cerrada.
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    El número 145 de Piccadilly, al que llegaron poco después, correspondía a un elegante edificio gris de estilo clásico que se alzaba sobre el pavimento hasta alcanzar una altura de cuatro plantas. Marion había visto en el mapa de la ciudad que la casa estaba cerca de los principales museos y galerías, así como de los parques y, por supuesto, las tiendas. La embargó una oleada de entusiasmo. Aquello ya le gustaba más.


    La casa tenía ventanas de doble cristal, un ascensor eléctrico y maceteros con hortensias azules en los alféizares de la fachada, un toque decorativo que Marion no había visto nunca. El piso superior estaba reservado para las niñas. Allí, bajo una enorme cúpula de cristal, se desplegaba una galería circular. Repartidos a lo largo de esa galería, con las colas pegadas a la pared, había una colección de caballos de juguete. Había algo que resultaba familiar —y un pelín inquietante— en la absoluta precisión con la que estaban distribuidos por el lugar, todos a la misma distancia, ensillados y cepillados con mucho esmero.


    A Marion le alegró comprobar que su habitación se encontraba en la parte delantera del edificio y daba a la calle. Podría ver todo cuanto ocurriera. Cuando levantó la hoja de la ventana y se asomó, se sintió exultante. ¡Ante ella estaba Londres, con todo su bullicio y su ajetreo! Por extrañas que fueran las circunstancias, y por breve que fuera su paso por allí, se encontraba en el centro del imperio, en la ciudad más importante del mundo. Contempló desde lo alto la amplísima carretera, fascinada.


    Había tanta vida. Los autobuses circulaban, haciendo repicar sus campanas, con anuncios coloridos pegados en los laterales y pasajeros apretujados en el piso superior. Había coches, carros tirados por caballos, bicicletas y peatones.


    En la acera de enfrente, al otro lado de un elegante enrejado negro, había un parque. Había dejado de llover y estaba saliendo el sol, como un regalo de última hora. Su luz se proyectó sobre la hierba y arrancó destellos de los árboles. Los mirlos cantaban. Más allá de las ramas de los árboles, Marion atisbó la cúspide dorada de un famoso monumento y una fachada alargada, repleta de columnatas. Sintió una leve agitación en el pecho. ¿Aquello sería el Palacio de Buckingham? ¿Tan cerca?


    Le costaba creer que hubiera conocido a los reyes. Y le extrañaba todavía más recordar cómo eran. La gente corriente no tenía la menor idea, pero, claro, muy poca gente corriente llegaba a conocer a la familia real. Aunque quizá fuera mejor así. Si los conocieran, la revolución que predijo Valentino podría estar mucho más cerca de producirse.


    Un rumor llegó entonces a sus oídos. Parecían cánticos, como si una procesión estuviera llegando a Piccadilly. Entusiasmada, se asomó todavía más.


    Era una maraña de gente que avanzaba con rapidez, como una marea oscura, a lo largo y ancho de la carretera. Ondeaban algo, una especie de pancartas rojas. ¿Sería una manifestación? Se percibía inquietud en el ambiente, agitación. Varios hombres ataviados con uniformes de color azul oscuro corrían a ambos lados de la procesión. Eran policías, advirtió Marion. Por detrás de ellos, apretando también el paso, había hombres y mujeres corrientes; londinenses de a pie, que contemplaban embobados las figuras que desfilaban por la carretera, como si fueran una rareza.


    ¿Qué estaba sucediendo? El centro de Piccadilly era un mar de gorras. Se oyeron gritos. Voces masculinas, que vitoreaban lemas que Marion no logró entender. Estaban cantando algo; Marion reconoció la melodía. Valentino le había enseñado esa canción el día que se conocieron. Era «La Internacional», el himno socialista.


    «Agrupémonos todos


    en la lucha final


    y se alzan los pueblos


    por la Internacional.»


    Marion se llevó una mano a la boca. Aquella era una de las marchas del hambre sobre las que había leído en el periódico. Una de las desesperadas comitivas de parados procedentes de pueblos donde la industria se había ido al traste. Se le aceleró el corazón al ver, en algunas de las pancartas, la hoz y el martillo pintados en blanco sobre fondo rojo.


    «CONTINGENTE JUVENIL DE LANCASHIRE.


    EN LUCHA CONTRA LA INANICIÓN.»


    «CONTINGENTE DE MANCHESTER.


    ABAJO LOS NEGREROS.»


    Se le secó la boca. Sintió una fuerte compasión por los manifestantes. Ahora podía verlos con claridad: eran hombres de todas las edades, ataviados con ropas andrajosas. Una sucesión de rostros chupados, famélicos. Los jóvenes la conmovieron especialmente; caminaban más erguidos y despedían un halo de orgullo y entereza. Miraban a su alrededor, contemplando los majestuosos edificios con una mezcla de asombro y escarnio. Un joven alto y corpulento, que tenía una cámara de fotos, llamó su atención. No parecía formar parte de la manifestación, sino que más bien que la estaba registrando con su cámara, mientras corría por un lateral.


    La procesión pasó justo por debajo de su ventana. Marion vio cómo los miembros del cordón policial, situados a ambos lados de los manifestantes, los estaban abucheando y empujando. Tenían palos y porras, con los que azuzaban a sus víctimas. Parecían decididos a provocar una reacción en ellos, presumiblemente para poder tacharlos de violentos, empeñados tan solo en causar problemas.


    Era indignante, pensó Marion. Esa gente tenía derecho a una protesta pacífica. Tanto ellos como sus familias estaban sufriendo. ¿Por qué, si no, habrían de recorrer cientos de kilómetros, durmiendo en la calle, alimentándose con lo que les daban en los pueblos por los que pasaban?


    Se quedó mirando el final de la procesión, la última hilera de pancartas y banderas, de ropas raídas y humildes. Todos seguían cantando con ímpetu, sus voces seguían oyéndose entre los pitidos y los chiflidos del tráfico que se veía ralentizado a su paso. Doblaron la esquina hacia el parque y desaparecieron.
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    Marion se sentó en la cama y hundió la cabeza entre sus manos. Su entusiasmo había desaparecido. Ahora solo sentía rabia, culpa y compasión. Simpatizaba plenamente con los manifestantes, pero aquellos que hubieran alzado la cabeza y la hubieran visto, habrían pensado lo contrario. Ahí estaba ella, alojada en la casa de un duque de la realeza. ¿Qué estaba haciendo allí?


    Una voz aguda y aflautada la sacó de esos turbulentos pensamientos. La princesa Isabel se encontraba en el rellano de la galería. También oyó farfullar a la señora Knight. Marion se acercó sin hacer ruido a la puerta y la abrió. Estaba tan nerviosa que prefirió no revelar su presencia.


    Bajo la luz dorada que se filtraba por la cúpula de cristal, la princesa era el vivo reflejo de una infancia perfecta: su pulcro cabello relucía, y se la veía calentita y a gusto con su bata rosa y sus pantuflas a juego.


    Estaba agachada delante de uno de sus caballos de juguete, con un cepillo en la mano. Parecía seguir un patrón muy determinado para cepillarlo. Después, con la misma ceremoniosidad, le peinó la cola y la crin. Por último, le puso un saquito delante del hocico.


    —Toma tu morral, Blitzen —dijo, acariciándolo—. Disfruta de tu comida.


    Pasó al siguiente, al que despojó cuidadosamente de la silla y la brida, y se dispuso a peinarlo y cepillarlo tal y como hizo con el anterior. No pensaría hacer lo mismo con todos, ¿verdad?, pensó Marion. Habría por lo menos treinta. Le llevaría horas.


    La señora Knight parecía haber llegado a la misma conclusión.


    —Venga, déjalo ya, Lilibet —la instó—. Es hora de saludar con la mano al abuelo desde el otro lado del parque.


    —Pero, Alah, ya sabes que tengo que acicalar a todos mis caballos —replicó Isabel, con un deje de pánico en la voz.


    —No querrás contrariar a su majestad, ¿verdad? Ya sabes que siempre trata de verte desde el palacio con sus prismáticos.


    —Pero ¿se han ido ya esos hombres que había en la calle?


    Isabel le quitó la silla y la brida al siguiente. Sus movimientos se habían vuelto más raudos y nerviosos.


    —Ya no están —la reconfortó la señora Knight—. Los amables policías se los han llevado a todos.


    —¿Qué estaban haciendo, Alah?


    —Causar problemas.


    —¿Por qué?


    —Porque unas personas muy malas les dijeron que lo hicieran.


    Marion se quedó pasmada. Le entraron ganas de salir en tromba de su habitación, pero en el fondo sabía que despotricar no serviría de nada. Tendría que buscar otro modo de abrirle los ojos a la princesa.
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    Capítulo catorce


    Las lecciones comenzaron a la mañana siguiente, en un lugar acondicionado un tanto a la carrera. Nadie, al parecer, había reparado en la necesidad de un aula. La casa de Piccadilly tenía salas de visita, una biblioteca, un conservatorio, despensas, cocinas… Pero nadie se había parado a pensar que Marion pudiera necesitar un sitio donde dar clase, hasta que ella misma sacó el tema el día anterior por la tarde.


    —Su alteza real dice que pueden utilizar su boudoir —transmitió Ainslie, cuando Marion, desesperada, lo envió a preguntar.


    Marion llegó al boudoir media hora antes de la hora prevista para su pupila. Miró a su alrededor y se lamentó. ¿Cómo podría convertir esa recargada estancia de la planta baja —repleta de muebles tapizados con seda, espejos y relojes—, en un lugar apto para el estudio? El único mueble que guardaba un parecido remoto con un escritorio estaba repleto de tallas doradas y marquetería con incrustaciones. La mesa era rechoncha y achaparrada, con las patas arqueadas, y a ojos de Marion parecían los cuartos traseros de un bulldog.


    Estaba previsto que las clases comenzaran a las nueve, pero el reloj chapado en oro que descansaba sobre la repisa tallada de la chimenea marcaba las nueve y cuarto, y allí seguía sin aparecer nadie.


    Marion contempló los ventanales alargados del boudoir. Entre las ondulantes cortinas de seda, se atisbaba un cielo azul. Observó también los aparatosos cuadros con marcos dorados que cubrían la pared —paisajes, en su mayoría— y tamborileó en el suelo con los pies, frustrada. Cuando dieron las nueve y media, se levantó y salió enojada al salón.


    Era enorme y estaba en penumbra, presidido por dos inmensos colmillos de elefante que colgaban de la pared y por la estatua de un sirviente africano con un uniforme ornamentado. Dos ejemplos de adornos anacrónicos, a ojos de Marion. Aguzó el oído. ¿Eso que sonaba era la risa de Isabel?


    Subió lentamente por las escaleras, sus tacones se hundían en la suave moqueta de color melocotón. Sabía que el dormitorio de los York se encontraba en la primera planta. El sonido se intensificó: eran las niñas, chillando de alegría. Marion se paró en seco, al comprender lo que estaba pasando. Los correteos matutinos de Royal Lodge se repetían también allí. Ajenos al horario marcado por la institutriz.
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    Isabel apareció una hora más tarde, estaba radiante con su habitual vestido blanco de encaje.


    —Buenos días, Crawfie.


    Marion contuvo la regañina que tenía en la punta de la lengua. La princesa no tenía la culpa de haber llegado tarde. Más bien había sido culpa de sus padres o, con toda probabilidad, de la corpulenta sombra negra que la había acompañado hasta el boudoir, para luego retirarse y cerrar la puerta con un chasquido triunfal. ¿La señora Knight les habría dado siquiera el horario a los duques?


    Isabel se sentó ante el escritorio improvisado, aquel que parecía un perrillo emperifollado. Para alcanzar la altura necesaria, Marion había apilado varios cojines rosas de seda en mitad de un sofá rosa de seda. Los pies de Isabel, enfundados en unas zapatillas abotonadas de satén, se balanceaban entre las talladas patas doradas. Al advertir ese detalle, Marion pensó que aquella situación era la antítesis de todo cuanto aspiraba a hacer en la vida. ¿Cómo podría tener razón la señorita Golspie? Si organizar una clase normal y corriente le resultaba tan difícil, ¿cómo podría llevar a cabo su programa alternativo? Sintió la tentación de tirar la toalla.


    Entonces recordó que solo serían unas semanas, y que la señora Knight estaba empeñada en conseguir que fracasara antes siquiera de empezar. Pero ¿por qué? Cada una de ellas ejercía una parte complementaria del mismo trabajo; sería mucho más lógico que cooperasen.


    Marion se fijó en un detalle del vestido de Isabel que llamó su atención. Parecía como si la señora Knight hubiera prensado a mano los volantes —o los hubiera plisado, incluso, con una plancha especial—, una labor que sin duda debió de llevarle horas. Y la zona de la espalda estaba cubierta por cientos de intrincados botones que solo una aya experimentada podría abrochar. ¿Habría alguna intención oculta en ello, para asegurar la permanencia de la señora Knight en su puesto?


    —Empezaremos con Shakespeare —anunció Marion, risueña.


    Al ver el gesto afligido de Isabel, se imaginó a la abuela de la niña ondeando un grueso volumen con gesto ceñudo, y sospechó que ya se habrían encargado de arruinar cualquier aprecio que la niña pudiera sentir por el poeta más importante de la nación. Sin embargo, había muchas maneras de enseñar su legado.


    —Es un poema brevísimo, pero muy bonito —dijo—. Cierra los ojos y cuenta todas las hermosas imágenes que contiene.


    Entonces recitó de memoria los bonitos versos de Invierno.


    «Cuando el viento sopla por doquier».


    Al llegar al verso dedicado a la nariz pelada y colorada de Marian, Marion hizo una pausa y se tocó la suya. Tal y como esperaba, la princesa se rio. El personaje de Joan, y sus manos manchadas de grasa, tuvieron un efecto parecido.


    Al cabo de media hora, dejaron paso a la ciencia. Isabel no tenía ni idea de lo que era.


    —Explica cómo funciona el mundo —dijo Marion.


    Los ojos azules de la niña reflejaron su desconcierto.


    —¿Acaso no es Dios el que hace que funcione todo?


    La joven profesora titubeó. Estaba entrando en un terreno delicado.


    —Digamos que tiene un poquito de ayuda. —Sonrió—. Venga, ve a buscar tus lápices.


    Se refería a los lápices que había traído ella. Pedirle a la señora Knight que le proporcionara material escolar era una batalla para otro día.


    La princesa distribuyó los lápices en unas meticulosas filas, todos con la misma separación. Fue una réplica de su comportamiento del día anterior con el plato de la comida y el azúcar. Marion, que estaba versada en psicología infantil, comprendió que tenía delante un caso de trastorno obsesivo compulsivo: el comportamiento propio de quienes tratan de controlar circunstancias incontrolables. Sin embargo, le extrañó encontrarlo en un entorno como ese, tan protegido y reglamentado.


    —¿Por qué haces eso? —le preguntó a Isabel.


    La princesa alzó la cabeza, la miró con sus cándidos ojos azules.


    —Porque así me siento segura.


    —¿Segura? —repitió Marion—. ¿Frente a qué?


    Antes de que la niña pudiera responder, se abrió la puerta. Unos ojos azules y risueños aparecieron por debajo de un sombrero emplumado y por encima de un chal de color celeste.


    —Señora.


    Marion se levantó y realizó una reverencia. Sin embargo, la duquesa solo tenía ojos para su hija. Lilibet estaba sentada a una mesa, con el ceño fruncido, mientras examinaba una planta que habían traído del jardín.


    —Una clase de arte. Qué encantador.


    —En realidad, señora, estamos estudiando ciencias.


    —Pero Lilibet está dibujando —dijo la duquesa, sonriendo y señalando.


    —Así es, señora. Porque, de ese modo, le costará menos aprender los principios básicos de la biología floral.


    La sonrisa de la duquesa flaqueó, de un modo casi imperceptible.


    —Pero… estamos hablando de ciencias. ¿No necesita una pizarra? ¿Y datos? Así fue como me enseñaron a mí.


    —Hoy en día —le explicó Marion, con suavidad—, se cree que los niños aprenden mejor por medio de la actividad y la experiencia.


    —Qué curioso… —La duquesa parpadeó rápidamente—. En fin, por favor, no olvide que Lilibet tiene clase de baile esta mañana, en casa de Madame Vacani.


    —¿Qué?


    Isabel de York estaba saliendo de nuevo por la puerta ornamentada.


    —A Lilibet le encanta bailar, señorita Crawford. —La duquesa giró la cabeza para mirar por encima del hombro, cubierto por el chal—. Sin olvidar que se trata de una habilidad fundamental para una jovencita. Los bailes de sociedad serán una parte central en su vida.


    La indignación de Marion dejó paso a un fuerte impulso por echarse a reír. Pero se le pasó en cuanto la duquesa pronunció la siguiente frase:


    —¡Y será una oportunidad maravillosa para que estreche lazos con Alah!


    —¿La señora Knight también vendrá?


    ¿Por qué hacían falta dos mujeres adultas para acompañar a una única niña?


    Pero la duquesa ya se había ido.


    Durante la hora siguiente que le tocó esperar en el salón, Marion pensó con despecho en su programa escolar. Aquella mañana tendrían que haber dado matemáticas. Tenía pensado emplear caramelos para enseñarle sumas y restas. Después habrían estudiado historia, haciendo un repaso a los asuntos de actualidad según lo publicado en The Children’s Newspaper.


    Cuando regresó Isabel, Marion había tenido tiempo de escrutar hasta el último detalle del uniforme del sirviente africano. Habían sumado al atuendo de la niña una capa de plumón de cisne. Una silueta oscura asomó por detrás de la pequeña.


    La señora Knight fue la primera en subir al coche, sin soltar en ningún momento la mano de Isabel, como queriendo demostrar que era de su propiedad.


    El centelleante Daimler se puso en marcha, redujo la velocidad casi de inmediato y giró a través de una enorme verja blanca que tenía pintada la inscripción «IN» con grandes letras. Al otro lado se extendía un inmenso patio adoquinado, repleto de coches negros y relucientes, como aquel en el que iban montadas. Los coches circulaban despacio e iban descargando niñas con vestidos de volantes similares al de Isabel, al pie de una amplia escalinata de piedra que conducía hasta las columnatas del porche de una mansión.


    Marion la contempló desde la ventanilla. ¿Pensaban dar allí la clase de baile? De pronto, se le encogió el corazón al acordarse de Annie McGinty, obligada a bailar descalza sobre el pavimento helado.


    En el interior les aguardaba una moqueta roja y varias lámparas de araña, envueltas en una cháchara estridente. El vestíbulo estaba repleto de chiquillos: niñas ataviadas con vestidos de volantes, sandalias de bronce y lazos en el pelo; y niños con trajes oscuros, pantalones bombachos y cuellos almidonados. La primera impresión de Marion fue que había muchos, pero al fijarse mejor advirtió que al menos la mitad de esa multitud la formaban ayas enlutadas como la señora Knight, y mujeres con gesto nervioso, peinados anticuados y atuendos nada favorecedores. Institutrices, seguramente.


    Apartó la mirada de ese reflejo agorero y oteó las columnas aflautadas y las estatuas de mármol, los espejos chapados en oro y los cuadros deslumbrantes, los imponentes jarrones de piedra que rebosaban con flores de fragantes, y pensó que el palacio de Buckingham no podría ser mucho más majestuoso que esa estancia.


    Por otra parte, al menos Isabel se estaba relacionando con niños de su edad. Entonces se fijó en la moqueta. Había al menos medio metro de distancia entre los zapatos blancos de satén de la princesa y el calzado de todos los demás.


    El resto de los niños la miraba abiertamente, como si fuera un animal en un zoo. Las mujeres adultas la observaban embobadas, como si fuera una estrella de cine. Isabel los miró con timidez, pero también como si estuviera acostumbrada a ello.


    Marion sintió una mezcla de rabia y compasión. Aunque fuera la niña más famosa del mundo, que aparecía en sellos y cajas de caramelos a lo largo y ancho del imperio, la princesa seguía teniendo seis años. Y aquello era un evento privado, entre iguales. Fulminó con la mirada a las ayas, que deberían ser las primeras en mostrar una actitud más considerada. Pero estaban tan ocupadas mirando a Isabel que no habían reparado en ese detalle. Por detrás de la princesa se encontraba la señora Knight, que disfrutaba de ese baño de gloria ajena como una foca tumbada al sol.


    Por fin, pareció que estaba a punto de ocurrir algo. Los niños y las ayas comenzaron a ascender lentamente por una enorme escalinata, cubierta por una gruesa moqueta roja y bordeada por unas balaustrada con motivos florales recubiertos de oro. En lo alto los esperaba el comité de bienvenida. Una mujer con el cabello oscuro, un largo collar de perlas y un vestido plateado de talle bajo, muy a la moda, esperaba junto a un muchacho altivo con el que guardaba un notable parecido. ¿Serían los profesores de baile? Marion supuso que serían los dueños de la casa.


    Así era. La mujer se inclinó tanto al reverenciar a Isabel, que por poco no terminó arrodillada en el suelo.


    —Su alteza real —dijo, con mucha efusividad—. Es un honor recibiros en nuestra humilde morada.


    Pero si solo es una clase de baile, quiso gritar Marion. En cuanto a lo de «humilde», menudo disparate. El nivel de pomposidad era aberrante. Sin embargo, Isabel parecía acostumbrada a esos excesos.


    —Buenos días —saludó con su voz suave y cristalina. Luego se dio la vuelta hacia el muchacho y añadió—: Hola.


    El chico inclinó la cabeza, tenía el pelo liso y peinado con raya, y ejecutó una reverencia aún más aparatosa que la de su madre. El gesto resultó cómico, ya que tuvo que apoyar un dedo sobre el puente de sus gafas para que no se le cayeran.


    Ni el niño ni la madre advirtieron la presencia de Marion, aunque sí le dirigieron un murmullo a la señora Knight, que inclinó la cabeza con majestuosidad a modo de respuesta. Las tres siguieron avanzando, a través de una entrada inmensa y ornamentada.


    La habitación que había al otro lado era tan majestuosa como inmensa. Las paredes estaban revestidas con paneles de color azul pálido con filigranas de plata y espejos intercalados. Los niños se desperdigaron por la estancia, seguidos de sus ayas. Isabel contempló la escena, con expresión de anhelo, como si quisiera sumarse a ellos pero no supiera cómo hacerlo.


    Una mujer regordeta y sonriente, con el cabello blanco y ondulado, se situó en la parte frontal de la sala. Llevaba en la mano una larga vara de madera. Cerca de ella había un majestuoso piano de cola, negro y laqueado, y ante él, una mujer de nariz aguileña que iba pasando las páginas de una partitura.


    —¿Has venido con la princesa Isabel? —le preguntó alguien a Marion, con la voz entrecortada.


    Marion se dio la vuelta. A su lado se encontraba una de esas desaliñadas acompañantes. La miraba con expresión ávida y una sonrisa de oreja a oreja.


    —Sí, así es —admitió Marion, y después añadió, para que no la confundieran con la señora Knight—: Soy su institutriz.


    —Yo también soy institutriz —dijo la mujer, con pesar.


    Se la veía muy cansada. Tenía unas ojeras marcadas, fruto del agotamiento, oscuras para hacer juego con su anodino atuendo.


    —¿No disfrutas dando clase? —Marion sintió curiosidad.


    —¿Disfrutar de dar clase a lord Peregrine y lady Annabel?


    Una brillo fiero y fugaz iluminó los ojos cansados de la institutriz, como si estuviera a punto de prorrumpir en gritos o carcajadas histéricos. La mujer se inclinó hacia delante, un movimiento que hizo aflorar un intenso olor a naftalina.


    —Es como dar clase a un par de fieras —susurró. Sus dientes sobresalían de un modo alarmante.


    Seguramente, los niños a los que se refería estarían correteando por la sala en ese momento.


    —Ay, pobre —dijo Marion, compadeciéndose.


    Entonces la mujer retomó el tema inicial:


    —¡Pero tú eres la institutriz de la princesa Isabel! ¡Seguro que es una maravilla!


    —Es un empleo —replicó Marion—. Y la princesa es una niña de seis años.


    Con eso quería decir que su pupila no era más que una niña, como cualquier otra, y que las obligaciones de una institutriz eran las mismas en todas partes. Pero fue obvio que la otra no lo interpretó así. Sus ojos cansados centellearon.


    —¡Sí! ¡Y menudo empleo! ¡Vives con la familia real!


    —No pertenezco a su círculo —replicó Marion, con una sonrisa.


    —Ya, ¡pero conoces de primera mano lo que pasa allí! Formas parte de un grupo muy selecto.


    —Mi labor es enseñar.


    Marion estaba empezando a enfadarse. Esa mujer quejicosa y sus protuberantes dientes la estaban incomodando. Al verla —visiblemente solitaria, seguramente soltera, claramente infravalorada—, Marion se sintió acorralada, como si estuviera contemplando su futuro.


    —Además, solo es algo temporal —añadió, tajante.


    La profesora de baile golpeó el pulido suelo de madera con su vara. El sonido reverberó en los espejos.


    —Buenos días, niños —proclamó a los cuatro vientos.


    Los cuchicheos cesaron. Los niños giraron la cabeza hacia ella, algunos instados a codazos por sus ayas.


    —Buenos días, señora.


    —Formad parejas. ¡La clase está a punto de empezar! —Le hizo una seña a la mujer de la nariz aguileña—. Música, por favor, señorita Bird.


    La señorita Bird empezó a tocar. En respuesta a un gesto de su madre, el anfitrión se acercó con paso seguro a Isabel. Sentada en una de las sillas ornamentales que estaban alineadas ante las paredes, Marion contempló con asombro cómo una veintena de niños de corta edad ejecutaban los intrincados pasos de un vals, acompañando cada uno de sus movimientos por los golpes de la vara de la señorita Vacani.


    —Un, dos, tres, un, dos, tres.


    ¿Qué sentido tenía eso? ¿Cómo los preparaba para la vida moderna?


    El siguiente baile fue una cuadrilla, que hizo que Marion volviera a pensar en Alicia en el País de las Maravillas, donde la niña ejecutaba ese baile con una langosta. Mientras la danza seguía su curso con mejor o peor fortuna, entre las voces de Madame Vacani para insuflar ánimos o introducir correcciones («¡Sí, Algernon! ¡No, Celia!»), aparecieron varios criados con bandejas repletas de platos y vasos, que transportaron hasta una mesa situada al fondo de la estancia. Con sus uniformes, su porte erguido y sus gráciles movimientos, tenían más pinta de bailarines que los niños.


    Después sonó un minueto. Marion tuvo que admitir que los niños parecían bien disciplinados; ejecutaban los movimientos con precisión, aunque sin entusiasmo aparente. Solo una niña se salió de la norma, haciendo tonterías y poniendo muecas en la última fila.


    Entonces hubo un descanso. Desde las sillas que flanqueaban la estancia, las ayas salieron en tromba, como una multitud que invade un campo de fútbol, y se arremolinaron en torno a sus protegidos.


    —¿Quieres hacer algo? ¿Te apetece ir a ese sitio? —susurraron con urgencia.


    Marion comprendió que con eso se referían al lavabo. Entonces, ¿por qué no lo decían abiertamente?


    Por lo visto, Isabel no necesitaba ir a «ese sitio». Se acercó a la mesa de la comida que estaba al fondo. Había bandejas de sándwiches —de huevo, sardinas o miel, cortados en triangulitos, o cortados en círculo y untados con mermelada de fresa— y platos con unos pasteles diminutos: con forma de corazón, de estrella, circulares o de tres puntas, glaseados con chocolate, limón o naranja, todos ellos decorados en abundancia con unas bolitas plateadas. Había unas enormes jarras de cristal con limonada y zumo de naranja recién exprimido. Para tratarse de un descanso en una clase de baile, la merienda era bastante copiosa. Marion se preguntó si también habría sido concebida especialmente para impresionar a Isabel.


    Si así fuera, parecía que el intento iba a caer en saco roto. Cuando la princesa se acercó a un plato de galletas de chocolate, la corpulenta silueta de la señora Knight se materializó por detrás de ella. La niña se dio la vuelta.


    —¿Puedo? —imploró.


    Pero el aya negó con la cabeza.


    —Nos limitaremos al pan y la mantequilla.


    —¿Ni siquiera un jam penny? —rogó la princesa. Se refería a los sándwiches redondos con mermelada


    El rostro amplio y cuadrado de la señora Knight adoptó un gesto severo.


    —Eso nos produce acidez.


    Al ver el disgusto de Isabel, Marion intentó acudir en su ayuda.


    —¿De verdad tiene acidez? —preguntó, pero la señora Knight se hizo la sorda, e Isabel, resignada a su destino, agarró un plato y se sirvió una porción de pan con mantequilla, mientras que los demás niños atiborraban los suyos con sándwiches de sardinas y galletas de chocolate.


    Un rato después, la señora Knight desapareció. Marion la buscó con la mirada hasta que la encontró, en el centro de un corro de ayas encandiladas. Al ver cómo Isabel, obediente, se disponía a probar su restrictiva merienda, Marion se acercó a ella.


    —No creo que una galleta de chocolate haga ningún daño. ¿Y tú?


    Isabel la miró, asombrada. Estaba a punto de decir algo cuando se les acercó alguien.


    —¡Lilibet!


    Era una niña. Tenía el pelo castaño y enmarañado, una nariz muy larga y recta, y la mirada más traviesa que Marion había visto en su vida. Era la misma niña que estuvo haciendo tonterías durante el baile.


    La princesa se dio la vuelta.


    —Ah, hola, Magdalene.


    —Uf, qué hambre tengo.


    Magdalene agarró un plato y lo llenó con todo cuanto se le puso por delante. Isabel observó con admiración la inestable torre de sándwiches de sardina y jam pennies que se formó en su planto.


    —Enséñame los dedos de los pies, Lilibet —dijo Magdalene, mientras masticaba un jam penny.


    —¿Por qué?


    —Porque las niñas de mi colegio dicen que tienes membranas en los pies.


    —¿Las niñas de tu clase hablan de mí?


    Isabel puso cara de sorpresa mientras obedecía y se despojaba de un calcetín. Marion echó un vistazo rápido en derredor. La señora Knight seguía a su aire.


    —Todo el mundo habla de ti a todas horas, tontita —respondió Magdalene, sin rodeos—. Y de tu tío, más todavía.


    —¿Qué tío?


    —El que es heredero al trono y no se casa ni de casualidad. —Magdalene le pegó otro mordisco al sándwich—. Se lo he oído comentar a mis padres —añadió—. Por lo visto, Georgie y May están muy preocupados.


    Marion la interrumpió:


    —Magdalene, no es de buena educación referirse a sus majestades de ese modo…


    La niña nariguda la miró con desdén, para luego girarse de nuevo hacia la princesa.


    —Están que trinan —prosiguió, pertinaz—. Igual que toda tu familia.


    Magdalene engulló otro jam penny, sin dejar de sonreír. La princesa, por su parte, frunció el ceño y se miró sus uñas mordidas. Entonces se oyeron unos golpes en el suelo y la clase se reanudó.


    Observando la escena desde la zona de las sillas, Marion se preguntó si la conversación de antes podría explicar la obsesión por el orden de Isabel. «Porque así me siento segura». Eso tendría lógica, si hubiera una preocupación enquistada en la familia.


    Pero ¿quién habría imaginado que esa preocupación fuera el príncipe de Gales, el soltero de oro del imperio? Resultaba asombroso. A ojos del mundo, el príncipe Eduardo, guapo y carismático como una estrella de cine, era la personificación del heredero perfecto al trono. Escuchar que no lo era, y más aún en esos círculos sociales, provocó una extraña agitación en Marion. Por lo visto, eso es lo que se sentía al formar parte del selecto club, al conocer la verdad. Tal y como había dicho esa institutriz exhausta.


    Al pensarlo, se recompuso enseguida. Recordó la poca importancia que le dio cuando la cocinera de Rosyth le habló del breve escarceo de lady Rose con el príncipe. Marion recordó que no debía dejarse deslumbrar por la familia real. Tal y como le había dicho antes a la otra institutriz, ella no formaba parte de su círculo. Ni mucho menos. Estaba allí para desempeñar un empleo. Y Magdalene solo era una niña; bastante maleducada, además. Seguro que no estaba diciendo más que tonterías.
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    Más tarde, Marion estaba en su habitación cuando oyó un revuelo procedente del piso de abajo, que la instó a salir y asomarse desde la balaustrada de la escalera. Alguien acababa de entrar por la puerta principal. Alguien que tenía el cabello dorado, peinado con raya, y un traje hecho a medida de primerísima calidad.


    Marion sintió un cosquilleo que se le extendió por las yemas de los dedos de los pies y las manos. ¡Era el famoso príncipe de Gales, en carne y hueso! ¡El ojito derecho del reino! La emoción fue tan intensa que le dio vueltas la cabeza, y tardó unos segundos en recordar que no debía dejarse impresionar.


    —¡Eh! —exclamó el ídolo de masas—. ¿Hay alguien?


    La duquesa apareció con un elegante vestido de noche de color claro. Llevaba un cóctel en la mano, la luz de la lámpara de araña centelleó sobre sus brazos y hombros desnudos. Besó a su cuñado con cariño, alargando el momento.


    —¡Isabel! —Eduardo se sacó el cigarro de los labios para devolverle el beso—. ¿Cómo está mi chica favorita? ¿Qué tal van tus lances?


    La duquesa se rio.


    —Siempre pasando de un lance a otro. Mañana tengo que dar un discurso ante la Liga de mujeres caritativas.


    ¿Lances? En la galería, Marion frunció el ceño. ¿Era así como llamaban a las obligaciones oficiales de la duquesa?


    El príncipe lanzó una carcajada sarcástica.


    —Vaya, ¡ojalá encuentres alguna mujer que sea caritativa conmigo!


    —¡Eres incorregible! ¡Lo que tienes que hacer es buscarte una princesa en condiciones y sentar cabeza!


    El príncipe respondió al comentario con un quejido.


    —No empecemos. Mi padre ha elaborado una lista completa de pretendientas. Abarca desde Ingrid de Suecia hasta Thyra de Mecklenburg-Schwerin, ¡que solo tiene quince añitos! ¡Y espera que elija una! Cielos, ¡cómo detesto ser el príncipe de Gales!


    Arriba, en la galería, Marion se quedó sorprendida. Ahora entendía la supuesta preocupación de sus padres y demás parientes. Magdalene no se lo había inventado, después de todo. ¿Una lista de princesas?


    La duquesa no pareció tan sorprendida. Estaba claro que no era la primera vez que escuchaba esas cosas.


    —En el fondo no piensas eso —lo reprendió.


    —¡Claro que sí! Siempre haciendo de príncipe, en esas tonterías oficiales. Cuanto mayor me hago, más ridículo parezco, y sabe Dios que eso no es difícil. ¿por qué no me dejan en paz? ¡Yo no soy mejor que nadie!


    —Tal vez no —replicó su cuñada, con suavidad—, pero la monarquía se sustenta en la creencia de que los miembros de la realeza son mejores que el común de los mortales. Una versión perfeccionada de sí mismos.


    Marion se aferró con fuerza al pasamanos. «Zoquetes sin remedio», así fue como se describió la duquesa en la casa del almirante. Pero ni mucho menos. Esa mujer parecía tener un concepto más claro del papel de la realeza que el propio heredero al trono.


    —¡Pues yo no soy una versión perfeccionada de nadie! —protestó el príncipe—. ¡Hay hombres que viven encadenados a su mesa de trabajo! ¡Yo vivo encadenado a la mesa de los banquetes! Solo en la última semana he pasado revista a la Guardia Galesa, he oficiado la entrega de premios del campeonato de boxeo de la policía, he inaugurado las nuevas instalaciones del Instituto de subastadores y corredores de fincas afiliados, y he repartido diplomas en la sociedad de farmacéuticos.


    —Y seguro que tu presencia los entusiasmó —dijo la duquesa, cuando concluyó la airada perorata de su cuñado.


    —¡Pero es muy pesado! —El príncipe se sentía resentido y frustrado—. Pesado como mil demonios.


    Su cuñada soltó una risita melodiosa.


    —Tonterías. Es fácil. Solo tienes que actuar, como en una función.


    La duquesa comenzó a pasearse por el salón, con una mano extendida, saludando a una horda de admiradores invisibles.


    —¿Ha venido desde tan lejos? —le preguntó al reloj de pie. Después, habló con la mesilla auxiliar—: ¿Qué tiempo tiene ese bebé tan precioso?


    —¿Lo ves? ¡Se te da mucho mejor que a mí!


    —¡Qué abrigo tan elegante! —piropeó la duquesa a la puerta principal—. Santo cielo, menudo frío hace hoy, ¿no le parece? ¿Y usted es fontanero? —añadió, dirigiéndose a una ventana—. Vaya, eso es fascinante. ¡Siempre he querido saber cómo funcionan las cañerías!


    La duquesa tenía un don para las relaciones sociales, pensó Marion, desde el piso de arriba. Sin embargo, el príncipe se mantuvo en sus trece.


    —Mañana tengo que inaugurar el pabellón de un hospital —protestó, enfurruñado—. Odio los hospitales. Son unos sitios horrendos.


    —No, no, no, querido —le corrigió la duquesa, con gesto risueño—. Te equivocas. Somos la familia real británica. ¡Nos encantan los hospitales!


    De repente, al príncipe se le iluminó el rostro.


    —Acabo de tener una idea extraordinaria. Bertie y tú deberíais ser los reyes. No quiero serlo yo, ni la archiduquesa centroeuropea que me vea obligado a elegir de la lista de mi padre.


    La duquesa no se tomó bien ese comentario.


    —¡Eso ni en broma! —lo reprendió.


    Entonces apareció el duque, también con un cóctel y con su inseparable cigarro humeando entre los dedos. Su hermano le dio una palmada en la espalda.


    —¡Bertie! ¿Qué tal está mi capataz?


    El golpe entre los omóplatos le produjo un fuerte ataque de tos al duque.


    —N-no m-me l-llames así.


    —No te pongas así —bromeó su hermano—. Precisamente el otro día, nuestro padre estuvo disertando sobre un sindicato que fuiste a visitar.


    —La Unión Amalgamada de I-ingenieros, sí. Tenía mil o-ochocientas s-s-sucursales y más de t-t-t-… ¡ay, porras!


    —Trescientos veinte mil miembros —se apresuró a intervenir la duquesa.


    El príncipe no los estaba escuchando. Estaba echando un vistazo por el salón.


    —Me encanta venir por aquí. Esta casa tiene mucho encanto. Ojalá tuviera algo parecido —añadió con voz anhelante—. Eres un tipo con suerte, Bertie.


    ¿El príncipe heredero se estaba autocompadeciendo? Qué absurdo, pensó Marion. De pronto, el príncipe alzó la mirada y Marion retrocedió, sobresaltada. ¿La habría visto?


    El príncipe de Gales elevó la voz, aguda y muy característica, sin dejar de mirar hacia los pisos superiores.


    —¿Y dónde están mis chicas favoritas?


    Liberado ya de su desgana, el príncipe corrió escaleras arriba con tal celeridad que Marion no tuvo tiempo de reaccionar. Seguía clavada en el sitio cuando el príncipe la vio, se detuvo y se puso a observarla. Sostenerle la mirada fue como mirar de frente a un sol azul.


    —¡Vaya! ¿A quién tenemos aquí?


    Marion fue incapaz de articular palabra. Como si le hubiera comido la lengua el gato. Después de todo lo que había visto y oído, se sentía abrumada, aturdida.


    —Ah, esa es Crawfie.


    La duquesa, que había subido detrás de su cuñado, llegó hasta ellos, jadeando un poco, pero sin soltar el cóctel en ningún momento.


    —Es la nueva institutriz —añadió, lanzando una mirada inquisitiva a su empleada.


    —Institutriz, ¿eh? —El príncipe le dio un raudo vistazo, de arriba abajo—. ¿Sabe algo de literatura?


    —Sí, señor.


    Marion había empezado a recomponerse. El príncipe era muy bajito, advirtió. Minúsculo, de hecho. Tenía casi la misma estatura que la duquesa.


    El príncipe se puso a rebuscar en el bolsillo de su traje de cuadros.


    —Lady Desborough me ha prestado hoy un librito muy extraño. ¿Le suena de algo?


    Marion vio la portada de Jane Eyre y rompió a reír ante esa broma inesperada con la que el príncipe había rebajado el ambiente. Entonces advirtió que el príncipe la estaba mirando fijamente. En lugar de devolverle la sonrisa, parecía desconcertado.


    Unos gritos rompieron la quietud del piso de arriba. Dos pequeñas figuras, una de ellas a gatas, salieron a toda prisa del cuarto infantil, seguidas de cerca por la señora Knight.
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    Capítulo quince


    Al día siguiente, Marion eludió el boudoir.


    —Hoy daremos clase en el jardín —anunció.


    Allí habría menos probabilidades de que las interrumpieran e iría más en la línea de los principios de enseñanza al aire libre del doctor Fröbel.


    —Pero allí me ensuciaré —exclamó la princesa—. Y Alah se enfadará.


    —¿De verdad no tienes ropa para salir a jugar?


    Marion decidió que se lo comentaría a la duquesa. La niña no podía pasarse la vida envuelta en volantes plisados.


    —Está bien —dijo, mientras sacaba unas bolsitas de papel blancas de su bolso—. Primera lección. Matemáticas.


    Aquella mañana había salido temprano para buscar una tienda de caramelos. La más cercana estaba en Victoria Station, a media hora a pie desde la casa de Piccadilly. Los resultados de esa incursión estaban concebidos para ilustrar los principios de la suma y la resta. Pero Lilibet centró sus interés en los caramelos.


    —¿Qué es esto? —preguntó con curiosidad, sosteniendo una gominola de regaliz.


    Resulta que nunca había probado una de esas, ni los caramelos de menta llamados bull’s-eye. Tampoco tenía la menor idea de lo que era un gobstopper, esos caramelos duros tan famosos entre los niños de la época. Isabel solo conocía los elaborados dulces victorianos que preparaban en las cocinas reales: bombones de violeta, mazapán dorado y similares.


    —Pongamos que tienes diez sorbetes de limón —dijo Marion—, y si quitas cinco, ¿cuántos te quedan?


    —¿Sorbetes de limón? —Isabel se quedó mirando esos caramelos amarillos—. ¿Así se llaman?


    Marion repitió la pregunta.


    —¿Están rellenos de sorbete? ¿Y qué es un sorbete? He oído hablar de Schubert, pero eso no se come.


    Marion sonrió.


    —Te dejaré probar uno si haces la resta.


    Entonces Marion percibió una presencia y alzó la mirada. Bloqueando la luz del sol, se encontraba la silueta elegante y achaparrada de la duquesa. Llevaba puesta una estola de piel de color azul claro y un sombrero a juego con el ala doblada hacia arriba, de la que emergían unas plumas alargadas. Ese detalle, sumado a los tacones, seguramente eran argucias para hacerla parecer más alta. Aunque, por alguna razón, lograban el efecto contrario.


    Varias filas de perlas centelleaban alrededor de su cuello, sumadas a los destellos de los diamantes de sus anillos y pulseras.


    —¡Comiendo caramelos! ¡Qué maravilla!


    —En realidad, señora, estamos estudiando matemáticas.


    La duquesa pareció desconcertada.


    —Caray. Estos métodos modernos. En fin, tiene que llevar a Lilibet con el señor Adams. La está esperando.


    Marion frunció el ceño.


    —Nadie me lo había comentado.


    —Se les habrá olvidado. —La duquesa esbozó una sonrisa radiante—. ¡En marcha, Lilibet!


    Era obvio que la duquesa esperaba que Marion la acompañara también. Pero ella no se movió de su sitio.


    —¿Quién es el señor Adams?


    —Es fotógrafo. ¡Pa-ta-ta, pa-ta-ta! —La duquesa mostró fugazmente sus dientes—. Es un hombrecillo muy simpático. Vamos, Lilibet.


    —Pero es que acabamos de empezar la clase —protestó Marion.


    ¿Desde cuándo hacerse una foto era más importante que instruirse?


    La sonrisa de la duquesa permaneció inmutable.


    —Ya os comeréis los caramelos más tarde. Owen va a traer el coche.
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    —Ya hemos llegado —anunció el chófer.


    Después del fastidio por la interrupción, ahora Marion se sentía ridícula mientras se apeaba del Daimler, apenas dos minutos después de haberse montado. Ante ella se alzaba una imponente fachada de piedra tallada.


    «El estudio de los niños», decía una placa pulida de latón a un lado de la reluciente puerta. Marion la observó con desagrado. Menuda pérdida de tiempo. Isabel debería estar aprendiendo, no posando para una foto.


    La recepción, que Marion esperaba que fuera aséptica y sombría, lucía unos alegres tonos amarillos y azules. Esa fue la primera sorpresa. La segunda fue el individuo que apareció de repente por la puerta, alto y sonriente, con una bata blanca abotonada sobre su traje y una mata de cabello canoso y alborotado que rodeaba un rostro radiante y aquilino, dominado por un frondoso bigote oscuro.


    —¡Buenos días! —Le tendió una mano a Marion y se la estrechó con calidez—. Soy Marcus Adams. Adelante, adelante.


    Aquel hombre tenía un aire excéntrico y peculiar, pero también afable y reconfortante. Bajo sus pobladas y expresivas cejas, asomaban unos ojos centelleantes.


    Las guio a través de la puerta por la que acababa de entrar. Al otro lado se encontraba lo que parecía un enorme cuarto de juegos. Había una moqueta, cojines y estantes repletos de juguetes. Lilibet se adentró de inmediato y echó mano de un caballo en miniatura. Marion miró a su alrededor con curiosidad. Adams soltó una risita.


    —¿Está buscando la cámara? No podrá verla aún. Me pasé un año diseñando mi estudio infantil para que no hubiera artilugios de por medio. Ni luces cegadoras, ni objetivos enormes, y, sobre todo, nada de esa horrible tela negra bajo la que desparece el fotógrafo, aterrorizando a los más pequeños. Quiero que mis jóvenes modelos se sientan como en casa.


    Marion se quedó estupefacta. El estudio de un fotógrafo de la realeza era el último lugar donde esperaría encontrarse los principios basados en el juego que promulgaba el doctor Fröbel.


    —Posee usted una comprensión excelente del carácter de los niños.


    El singular señor Adams flexionó sus expresivas cejas.


    —La fotografía, querida, es un noventa y cinco por ciento de psicología y apenas un cinco por ciento mecánica. Si tus modelos están contentos, las fotografías serán alegres. —Miró a Isabel, que estaba galopando entusiasmada sobre la moqueta—. ¿Preparada, querida?


    La princesa sonrió y asintió con la cabeza. Adams se dirigió al fondo de la sala, donde giró una enorme caja con ruedas. En lo alto había un marco metálico que tenía otra caja incorporada dentro. La segunda caja era una cámara, según comprobó Marion mientras Adams la movía. Pero no se parecía a ninguna cámara que hubiera visto antes. Era una estructura extraña, con un tubo de goma fijado a una perilla del mismo material.


    —Lo construí yo mismo —explicó Adams, mientras empujaba el artilugio sobre la moqueta—. Me permite desplazarme a cualquier parte de la sala, y como parece un juguete, los niños actúan con naturalidad. —Sonrió a Marion—. Ya puede irse, querida.


    Su entusiasmo se disipó de golpe.


    —¿Irme?


    Adams señaló hacia la pared del fondo, compuesta por una pantalla de cristal con unas cuantas sillas al otro lado.


    —Ese es el redil de los padres. O, más habitualmente, de las ayas. —Entonces le lanzó una mirada sagaz—. Por cierto, ¿qué tal está nuestra querida señora Knight?


    —Muy bien. —Marion tuvo la precaución de mantener una expresión neutra.


    —Eso me parecía, a juzgar por todos esos lazos y botones. Pero haré lo posible para que Isabel parezca una niña de verdad, en lugar de una muñeca.


    En el redil de los padres, Marion observó a través del cristal, pensando que las fotografías comenzarían de inmediato. Sin embargo, no fue así. Lilibet siguió jugando y Adams se apoyó sobre su cámara, mientras charlaba con la niña.


    —¿Una taza de té? —preguntó alguien, educadamente, a su espalda.


    Marion se dio la vuelta. Delante tenía a un joven tan atractivo que se le subieron los colores. Era alto y fornido, con el cabello rubio y ondulado. Iba remangado, dejando al descubierto unos antebrazos fuertes y bronceados, y tenía un rubor saludable en las mejillas. A Marion le sonaba de algo, pero ¿de qué?


    El joven le tendió la mano.


    —Soy Tom Parker, el ayudante del señor Adams.


    La institutriz percibió un deje cálido y vibrante en su acento. Era inglés, pero no de Londres, pensó. Tampoco era de clase pudiente, como los York.


    —Tiene una forma curiosa de dar la mano —dijo Tom.


    Marion se dio cuenta, aturullada, de que le había estrechado la mano al estilo de la realeza. Con la palma hacia arriba, inerte; según Ainslie, que era quien se lo había enseñado, «no debe ejercer la más mínima presión».


    —¿Un terrón o dos? Para el té, quiero decir.


    —Dos —masculló Marion, aunque normalmente no tomaba ni siquiera uno.


    Acababa de recordar, con pasmo, dónde había visto antes a ese joven. Nada más y nada menos que en la manifestación de desempleados. Él era aquel hombre que corría junto a la multitud, cargado con una cámara.


    —Lo he visto antes —le dijo—. Al menos, eso creo. En la marcha de Piccadilly que tuvo lugar ayer.


    El rostro del joven palideció.


    —¿Estuvo allí?


    —Mi ventana da a esa calle.


    Tom frunció el entrecejo y no dijo nada más. Marion tuvo la incómoda sensación de que había hablado más de la cuenta. Se pusieron a mirar a través del cristal del redil de los padres. El señor Adams estaba desplazando su peculiar cámara de un lado a otro, y Lilibet miraba hacia ella con entusiasmo. Seguro que quedarían unas fotografías maravillosas.


    —Es un hombre muy inteligente —comentó Marion.


    —Un gran artista —coincidió Tom.


    Aquello llamó la atención de Marion.


    —¿Cree usted que la fotografía es un arte?


    —Una de las mayores expresiones artísticas del siglo xx —sentenció el joven—. Lo que hace el señor Adams es el equivalente moderno de todos esos cuadros que hay en la Galería Nacional de Retratos.


    —Nunca he estado allí —dijo Marion, anhelante—. Llevo poco tiempo en Londres.


    Los ojos grises del joven se iluminaron.


    —En ese caso —dijo, con caballerosidad—, permítame ser el primero en llevarla.


    [image: ]


    La ocasión se presentó dos días después, por la tarde, cuando Isabel se fue a ver a una tal lady Cavan para recibir clases de canto. Después de presenciar la clase de baile, no costaba imaginar cómo sería. Marion se estremeció solo de pensar en ello, pero al mismo tiempo le alivió que no la obligaran a ir también, lo que le permitió planear su escapada.


    La perspectiva de visitar el museo con el ayudante del señor Adams resultaba intrigante. Tom estaba envuelto en un halo de misterio. ¿Por el día trabajaba para un fotógrafo de la realeza, y por la tarde sacaba instantáneas de las marchas del hambre? Y la galería también le llamaba mucho la atención. Marion aprendería cosas, que después podría compartir con Isabel. Además, Tom era muy guapo, eso desde luego, aunque después de Valentino, lo último que quería era embarcarse en un romance.


    De todos modos, no pudo evitar compararlos. Valentino, por ejemplo, era famoso por su impuntualidad. Pero allí estaba Tom, esperando a la hora establecida, bajo la entrada de piedra tallada de la Galería Nacional de Retratos. Marion apretó el paso hacia él, con una timidez repentina que disimuló con una sonrisa. Por primera vez desde su llegada a Londres, lamentó no tener ropa de mejor calidad. Su único vestido bueno no solo había sufrido los estragos de la jardinería en Royal Lodge, sino que además despedía un fuerte aroma a eau de fogata.


    Tom, que parecía aún más apuesto de lo que Marion recordaba, y que además iba muy elegante —con unos pantalones de franela bien planchados y una chaqueta de tweed cepillada a conciencia—, no parecía nervioso en absoluto. La saludó con una sonrisa cálida y le cedió el paso a través de las puertas giratorias. Otra diferencia con respecto a Valentino, que siempre tenía que entrar primero. Marion, impresionada, contempló el mármol y los mosaicos que la rodeaban.


    —Es espectacular.


    —Tal y como corresponde a un lugar que alberga los retratos de las figuras más inspiradoras de la nación —respondió Tom, que procedió a explicar que el origen de la colección radicaba en la idea de que los visitantes, al encontrarse ante las imágenes de aquellos individuos notables y excelentes, pudieran alcanzar la excelencia también.


    —Aunque he de admitir que no todos ellos tenían una moral intachable —añadió.


    Dieron un paseo por las salas y se detuvieron frente al retrato de una mujer morena y sonriente, con un gato que tenía sumergida una pata en una pecera con una carpa.


    —Es una cortesana muy famosa. —Tom sonrió—. Se llamaba Kitty Fisher. El simbolismo es bastante claro.


    Sus miradas se cruzaron, y el concepto de cortesana y su asociación con el placer erótico, pareció quedar flotando en el ambiente. Marion se sintió aliviada cuando reanudaron la marcha.


    —Esto es lo que quería enseñarte —dijo Tom, deteniéndose delante de un cuadro enorme—. El Marcus Adams del siglo xvi.


    Estaban contemplando un retrato a gran escala de Enrique VIII, realizado por Hans Holbein. El monarca aparecía representado con amplias espaldas, piernas robustas, un pecho corpulento y una mirada desafiante. Marion frunció el ceño. A sus ojos, la masculinidad avasalladora que desprendía ese cuadro no tenía nada en común con las acarameladas instantáneas de la princesa Isabel.


    —Un maestro absoluto a la hora de plasmar la imagen de la realeza —prosiguió Tom.


    De eso no había duda, pensó Marion, que no podía apartar la mirada de la voluminosa bragueta de Enrique.


    —¿Te refieres a Holbein? —Marion estaba confusa.


    —Sí, y al señor Adams. Los dos hacen exactamente lo mismo.


    Marion se dio la vuelta hacia él, perpleja.


    —Pues yo diría que no tienen nada que ver.


    Tom negó con la cabeza.


    —La realeza se basa en la imagen que proyectan. Los Tudor lo sabían mejor que nadie. Acompáñame.


    Tom la tomó del brazo, provocándole a Marion una agradable punzada en su corazón, presa de un estallido luminoso.


    Cuando se recuperó, Marion se encontró ante un cuadro que también parecía una especie de explosión: encajes, oro, satén, perlas y bordados fastuosos. El rostro que había en el centro esbozaba una sonrisa adusta y serena.


    —Es Isabel I —dijo Tom—. La mujer que mejor ha sabido manipular su propia imagen hasta la llegada de Isabel de York.


    Marion lo miró sin comprender.


    —¿A qué te refieres?


    —A que la duquesa está muy avanzada a su tiempo. Según el señor Adams, es una lumbrera de las RP.


    —¿Las RP?


    —Las relaciones públicas. Controlar la imagen que proyectas al mundo. Asegurarte de que los demás ven lo que tú quieres que vean, y que piensan lo que tú quieres que piensen.


    Debía de estar bromeando, aunque a Marion no se lo pareció.


    —Pero ¿por qué querría hacer eso?


    Tom la miró con gesto divertido.


    —Te lo resumiré en una palabra: poder. Los monarcas ya no conducen a la nación hacia la batalla. El derecho divino de los reyes quedó atrás. Hoy en día, un monarca es una especie de celebridad. Y la duquesa lo sabe mejor que nadie. ¿Por qué, si no, habría de fotografiar tanto a sus hijas, para luego enviar las instantáneas a los periódicos?


    Marion comprendió lo que quería decir. Pensó incluso que podría ser cierto. Recordó aquella escena en el salón, con el príncipe de Gales.


    —No tenía ni idea —dijo.


    Tom le dirigió una sonrisa reconfortante.


    —Tranquila. No tenías por qué. Pero ese es solo uno de los motivos por los que la fotografía es la expresión artística más importante del siglo xx.


    Marion lo miró, sopesando esa afirmación.


    —Lo crees de veras, ¿eh?


    Tom asintió.


    —Algún día, los fotógrafos recibirán el reconocimiento que se merecen. Puede que, en el futuro, una princesa llegue a casarse con un fotógrafo y no se limite a posar para él.


    Marion se rio.


    —Ahora sí que estás de broma.


    —Tal vez. Sea como sea, ¿tienes apetito? Hay una cafetería estupenda en el piso de abajo.


    Sentirse el centro de atención de Tom fue como darse un baño radiante de luz solar. Entre el café y unos bollos pegajosos, el joven fotógrafo le hizo más preguntas en media hora que Valentino en todo el tiempo que duró su relación.


    Marion le habló de su formación y de Annie. Tom puso gesto de incredulidad.


    —¿Querías trabajar en las barriadas? Entonces, ¿qué estás haciendo con los York?


    Marion inspiró hondo y le habló de la señorita Golspie y de su misión para acercar a la princesa al mundo real. Temió que Tom no lo entendiera, o que incluso se echara a reír. Pero el joven pareció interesado, incluso comprensivo.


    —Yo estoy en una situación parecida —dijo, mientras servía más té para los dos—. El señor Adams me está enseñando a fotografiar a la familia real, pero en realidad eso no es lo que quiero hacer.


    Entonces Marion lo recordó: la marcha del hambre, Tom corriendo junto a la multitud con su cámara, su cautela cuando ella mencionó el tema en el estudio. La emoción y las revelaciones de la visita al museo habían apartado todo eso de su mente.


    —Entonces, ¿no quieres sacar fotos de princesas? —preguntó, sonriendo.


    Tom le sostuvo la mirada con gesto serio.


    —No me malinterpretes. El señor Adams se ha portado de maravilla conmigo. Todo lo que sé de fotografía lo he aprendido de él. Pero quiero llevar mi carrera en otra dirección.


    —¿En cuál?


    —El fotoperiodismo.


    —¿Qué es eso? Nunca lo había oído.


    Tom sonrió.


    —Me lo he inventado yo. La palabra, quiero decir. Es como el periodismo, pero con fotografías. Consiste en registrar sucesos como hacen los reporteros. Pero utilizando imágenes, no palabras.


    —¿Te refieres a detalles como los empujones de la policía, para provocar a los manifestantes?


    —Exacto. —Se le iluminaron los ojos; parecía estar disfrutando con la conversación—. Contar la verdad sobre un hecho. Encontrar el detalle esclarecedor. Una imagen puede contar muchas cosas.


    —O muy pocas —dijo Marion, pensando en los inmaculados retratos de la realeza.


    Tom sonrió.


    —Bueno, así es. La clave del fotoperiodismo es que no es algo planeado de antemano. Es algo espontáneo, fruto del momento.


    Marion sopesó esas palabras.


    —¿Y qué hacen los fotoperiodistas con sus imágenes?


    —Lo mismo que hacen los periodistas con sus palabras. Las venden a periódicos y revistas.


    Aquello la sorprendió.


    —Pero ¿quién querría fotos de la policía golpeando a unos manifestantes?


    —Lo cierto es que hay un mercado creciente para ese material. Algunos directores de periódico quieren mostrar lo que está ocurriendo realmente en el mundo. No limitarse a formar parte de un ejercicio de relaciones públicas de la realeza.


    Una sospecha horrible se formó en la mente de Marion.


    —¿Tú no serás comunista, por casualidad? —No sabía si sería capaz de soportar a otro.


    Tom estaba masticando un bizcochito. La carcajada que le provocó esa pregunta le obligó a echar mano de su servilleta. Se estremeció de la risa.


    —Nada de eso —respondió con el aliento entrecortado y un brillo en los ojos—. De hecho, no creo en los extremos.


    —Mejor. —Aquello fue un alivio—. A pesar de todo, no quieres que el señor Adams se entere de… tus otros intereses.


    Desde luego, esa era la impresión que le había dado.


    —La verdad es que no. —La miró con un gesto nervioso en sus ojos grises—. No le dirás nada, ¿verdad?


    Marion sonrió y le dio una palmadita en el brazo.


    —Tranquilo. Tu secreto está a salvo conmigo. Y en cualquier caso, como bien has dicho, estamos haciendo cosas parecidas. Tú estás trabajando con el fotógrafo de la realeza, pero lo compaginas con el fotoperiodismo. Y yo estoy trabajando para la realeza, pero intento ponerlos en contacto con la vida real.


    El rostro amplio y atractivo de Tom se iluminó.


    —Sí. Formamos un buen equipo.


    Marion se sobresaltó al oír eso. Se recordó con severidad que no estaba buscando el amor. ¿De qué serviría? Dentro de poco, emprendería el viaje de vuelta a Escocia.
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    Capítulo dieciséis


    La invitación de la reina María llegó sin previo aviso. Su majestad deseaba que Marion acudiera al palacio para tomar el té. Confiaba en que no tuviera inconveniente y le pedía que por favor se pusiera en contacto de inmediato con su doncella, lady Cynthia Colville.


    Marion levantó el aparatoso auricular negro con inquietud. Había conocido a lady Cynthia: una mujer madura y draconiana con una nariz inmensa, unos ojos feroces y una boca fruncida en una mueca de aversión permanente. Cuando no estaba asistiendo a la reina, presidía la corte juvenil de Londres. Cualquier infractor que se presentase ante ella pasaría un mal trago, por decirlo suavemente.


    —¿Su majestad se refiere solo a mí, sin la princesa? —le preguntó Marion, desconcertada.


    —Ese es el deseo de su majestad. Por favor, sea puntual. Su majestad no llega tarde a ningún compromiso, sea público o privado. Así que espera la misma puntualidad en los demás.


    Y dicho esto, lady Cynthia colgó.


    Marion fue a consultarlo con la duquesa, que se echó a reír.


    —¡Mi suegra tiene una visión muy estricta de la educación! ¡Prepárese para ser instruida al concienzudo estilo teutón!


    Pero ¿qué pintaría la reina María en todo esto?, se preguntó Marion. Isabel era la hija de la duquesa. Cualquier indicación debería provenir de ella, ¿verdad? Marion se sintió ligeramente ofendida, pero también fascinada. Tomar el té con la reina sería una experiencia extraordinaria. ¿Y cómo sería por dentro el palacio de Buckingham?
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    Se puso en marcha media hora antes de lo necesario, ya que el paseo a través de Green Park desde Piccadilly hasta el palacio de Buckingham no le llevaría más de diez minutos. Los autobuses pasaban zumbando, rumbo a la cercana Hyde Park Corner, haciendo repicar sus campanitas, con anuncios pegados en los laterales y pasajeros apretujados en la parte superior. También había coches que esquivar, aparatosos carros tirados por caballos y una serie de muchachos en bicicleta, pese a que los repartos matutinos ya habían terminado un buen rato antes.


    Green Park, que era una delicia en verano, estaba salpicado de flores y turistas, sentados en sillas plegables o tendidos sobre la cálida hierba. Les agradaba, al parecer, estar cerca del enrejado negro con puntas doradas del palacio de Buckingham, desde cuyo pórtico central ondeaba el estandarte real. La figura bañada en oro que coronaba el monumento en memoria de la reina Victoria centelleaba con el cielo azul de fondo. Marion divisó a los soldados, imponentes con sus sombreros de piel de oso, los remates dorados de sus casacas rojas relucían bajo el sol. La embargó una oleada de entusiasmo. Se dirigía hacia un lugar que muy poca gente podía visitar.


    A las cinco menos diez, ni un minuto más ni uno menos, Marion atravesó la verja negra del palacio de Buckingham. Ante la mirada de varios espectadores, se aproximó al policía que parecía estar esperándola; el agente asintió para invitarla a pasar y la guio hacia una puerta negra de doble hoja situada en el lado derecho de la fachada. Conforme se aproximaba, las puertas se abrieron como por arte de magia. Después subió un tramo de escaleras y accedió al interior.


    Por dentro, el palacio era como el hotel más lujoso que se pueda imaginar. Amplios pasillos enmoquetados fluían como ríos carmesíes entre paredes revestidas con paneles blancos y filigranas doradas. Enormes lámparas de araña centelleaban desde los techos, con cuentas de vidrio facetado. Todo estaba muy silencioso.


    —¿Me permite su abrigo, señora?


    —Gracias. —Marion le entregó la chaqueta de color azul pálido a un hombre alto y ataviado con un frac negro. Llevaba un llamativo chaleco de color escarlata y el cuello blanco y almidonado.


    —Por aquí, señora.


    El criado emprendió la marcha por uno de los pasillos, pegado al borde de la alfombra. Marion apretó el paso para seguirlo, caminando por mitad de la alfombra. Tras pasar junto a varios sirvientes con frac, y al ver que todos ellos la miraban de reojo con recelo, Marion se preguntó qué estaría haciendo mal.


    —¿Solo la realeza puede caminar por el medio? —preguntó, a medio camino entre la ironía y la indignación.


    —Una alfombra recién cepillada solo es apta para pies regios.


    Marion lo miró fijamente. ¿Hablaría en serio? Lo había dicho sin pestañear siquiera, pero por debajo de su cabello empolvado, sus ojos negros centelleaban.


    —Por aquí, señora.


    Marion lo siguió. La decoración del palacio tenía un aire de fantasía. Aunque cualquiera lo diría, a juzgar por su austero aspecto exterior. Las habitaciones eran inmensas, construidas a una escala gigantesca, en las que no había un solo rincón sin engalanar. Las paredes estaban cubiertas por relucientes telas de damasco y los centelleantes techos eran dorados. Ante los ventanales se desplegaban varias capaz de cortinas con guirnaldas, recogidas por gruesas cuerdas de seda. Había unos enormes espejos con marcos dorados, retratos inmensos y sofás relucientes cuyos henchidos cojines de seda amenazaban con reventar sus costuras doradas. Donde posara Marion la mirada, había medallones pintados, molduras doradas, estatuas con la mirada perdida que posaban desde sus hornacinas.


    —¡Señora! —El criado requirió su atención. Marion vio que se había detenido en seco para luego girarse rápidamente hacia la pared.


    Una muchacha joven y bajita, ataviada con un vestido blanco, iba caminando por el centro mismo de la alfombra. Cuando pasó junto a Marion, que no se había dado la vuelta, le lanzó una mirada altiva con unos ojos azules que le resultaron familiares. Después dobló la esquina y desapareció.


    —¿Quién era?


    —Su alteza real la princesa, señorita.


    Se refería a la única hija del rey Jorge. La hermana del duque y del príncipe de Gales.


    —¿Por qué se dio la vuelta hacia la pared?


    —Se supone que debemos apartar la mirada, señorita.


    —¿Qué? Eso es ridículo.


    ¿Quiénes se creían que eran? Puede que fueran reyes y emperadores, pero estaban en pleno siglo xx.


    Llegaron hasta una amplia escalinata, cubierta por una moqueta roja, donde un elegante caballero con un atuendo aún más ornamentado esperaba en lo alto, en el centro mismo de la alfombra. Por detrás de él había dos puertas blancas, decoradas a conciencia con motivos dorados, dispuestas en una jamba alta, blanca y dorada.


    Marion volvió a pensar en Alicia, aunque estaba vez en A través del espejo, con los sirvientes Pescado y Rana. Al margen de la brillantina en el pelo, que le confería un apariencia humedecida, el primer criado no se parecía en nada a un pez. Pero el funcionario al que se acercó Marion entonces sí tenía un aire de rana, con esos ojos saltones, ataviado con un frac rojo y unos zapatos de charol con hebillas de plata.


    —El asistente personal de su majestad —murmuró el primer criado, antes de darse la vuelta.


    Envuelto en una solemnidad tremenda, el sirviente rana esbozó una sonrisa cortés en el preciso momento en que una serie de tintineos procedentes de unos relojes invisibles señalaban las cinco en punto. Cuando se disipó el eco de la última campanada, anunció:


    —Su majestad la espera.


    Tras dar media vuelta, envuelto en su frac rojo, el sirviente rana agarró los picaportes dorados y redondos de las puertas. Cuando las abrió, dejó al descubierto una opulenta sala de estar. Pero aquello no era más que un reluciente telón de fondo. Era lo que se encontraba en primer plano lo que acaparaba la atención.


    La reina María estaba de pie, muy erguida, tocando un tobillo con el otro, con los pies apuntando cada uno en una dirección, mientras escrutaba a Marion con una mirada penetrante. La escena transcurrió en silencio, aunque, por alguna razón, a Marion le pareció como si sonara una fanfarria de fondo. Tal fue el impacto que le causó ver a la reina.


    —Es la señorita Marion Crawford, majestad —anunció el criado, que se retiró después de hacer pasar a Marion a la habitación.


    Sin hacer ningún ruido, gracias a unos goznes de oro bien engrasados, las puertas se cerraron tras ella. No había escapatoria. Marion sintió una oleada de pánico.


    La reina María ya le resultó imponente en los jardines de Royal Lodge. Pero dentro del palacio de Buckingham, el efecto se multiplicaba. La reina se cernió sobre ella como una estatua inmensa, coronada por un rostro que lucía un gesto de ceñuda determinación. Su pálido vestido gris y la amplitud de su busto recordaban a la fachada del palacio. Como siempre, el cuello alto y las mangas bombachas de su vestido remitían a la época victoriana, así como su peinado, rematado por ese extraño flequillo postizo.


    Asombrada y un tanto asustada, Marion ejecutó la reverencia más elegante que le permitieron sus temblorosas piernas, para después, con la mano inerte y sin ejercer la menor presión, estrechar la mano repleta de diamantes que le ofrecía su majestad. Marion pensó entonces que la invitaría a sentarse, pero los tobillos reales permanecieron unidos, mientras que la expresión de la reina, ceñuda y expectante, sugería que esperaba algo más de su invitada. Marion se inclinó aparatosamente hacia la alfombra para ejecutar otra reverencia. Solo en ese momento, la estatua se movió.


    —Tomemos el té antes de charlar un rato —dijo la reina con su voz gutural.


    Marion aprovechó para otear el entorno. Las paredes de aquella estancia donde predominaba el color rojo despedían un brillo de satén, y las enormes cortinas de los ventanales estaban recogidas por cordones de seda.


    La reina la guio hasta otra habitación más pequeña, con muebles tapizados con seda de color azul grisáceo. A cada paso que daba se oía un crujido, como el que haría un corsé muy apretado. Un fuego centelleaba en las profundidades de una chimenea de mármol, a pesar del sol que brillaba al otro lado de las cortinas de seda. Junto a la ventana había una mesa, cubierta por un mantel blanco de encaje. Estaba servida con unas tazas y platillos rosas, una bandeja con magdalenas y bizcochitos, y un enorme pastel de frutas. La reina se incorporó para accionar un hervidor de plata que colgaba sobre un quemador de alcohol metílico. Tenía grabado el monograma VR.


    —Este hervidor perteneció a la reina Victoria —recalcó la reina María, aunque resultara evidente, mientras el agua hervía y se decantaba en una tetera grabada con el mismo monograma real—. Esta tetera también. ¿Y ve este brazalete?


    Extendió una mano centelleante hacia Marion. Los eslabones del brazalete tenían pintados una especie de ojos. Resultaba un poco siniestro.


    —¡Son los ojos de todos los hijos de la reina Victoria! —exclamó la reina María con entusiasmo.


    Merendaron. La reina comió con gran deleite, mirando a su alrededor mientras masticaba y profería unos ruiditos guturales de aprobación. Pasas y migas rodaron por su regio busto. Marion mordisqueó un bizcochito con nerviosismo, mientras miraba de soslayo a su anfitriona. Advirtió que la reina tenía unos pelillos en la barbilla. De fondo se oía el traqueteo de un reloj de oro que se encontraba sobre la repisa de la chimenea.


    Tras haber engullido una magdalena y una porción de pastel, la reina se limpió los labios con una servilleta de lino, lanzó un gruñido de satisfacción y miró a Marion directamente a los ojos.


    —Ya podemos conversar.


    Comenzó a rebuscar en una cesta que había en el suelo. Al rato sacó la mano, sosteniendo lo que parecía una maraña mugrienta de cordel.


    —El que guarda, halla —proclamó la reina, mientras comenzaba a desanudarlo—. Jamás tiro nada. ¡Jamás! Cordel de embalaje, cordel de correspondencia, siempre resulta útil. Lo guardo todo. También el papel y los envoltorios. No hay que derrochar el dinero.


    Marion apretó la mandíbula, pues corría el riesgo de quedarse boquiabierta ante la visión de aquella mujer rodeada de toda clase de lujos —hasta cuya presencia la habían conducido dos criados y ante la que había ejecutado dos reverencias—, que se dedicaba a desenrollar un cordel usado y lo volvía a enrollar para formar madejas más pequeñas.


    —¿Disfruta dando clase a la pequeña?


    Marion decidió aprovechar para explicarle la situación.


    —No hemos podido dar muchas clases —admitió.


    La reina hizo oídos sordos a esa respuesta.


    —¡Esa niña me recuerda mucho a mí! ¡Me pasaba seis horas al día leyendo!


    A Marion le pareció excesivo.


    —Yo he pensado en una hora de lectura para la princesa Isabel. Los niños necesitan variedad y ejercicio, sobre todo a su edad.


    La reina María alzó la mirada, mientras se afanaba con un nudo que se le resistía.


    —Mi nuera me ha dicho que tiene usted ciertas ideas inusuales sobre la educación, señorita Crawford.


    —No son inusuales —la corrigió Marion, sonriendo—. Simplemente son modernas.


    Percibió un brillo en los ojos de la reina.


    —Yo también tengo ideas sobre la educación. Es preciso que le enseñe historia a Lilibet. A los niños les interesa mucho la genealogía. En concreto, la genealogía real.


    Marion contuvo un lamento.


    —Historia es la asignatura más importante con diferencia —afirmó la reina—. Por ejemplo, es mucho más valiosa que la aritmética. —La reina le clavó una mirada por encima de sus gafas—. ¿Le está enseñando aritmética a Lilibet?


    —Sí.


    La reina torció el gesto.


    —Lilibet no necesita estudiar aritmética. ¡Nunca tendrá que administrar un presupuesto familiar!


    —Pero…


    —La geografía, en cambio, sí vale la pena. El imperio de Jorge abarca una porción muy grande del globo. Coméntelo con la señora Knight.


    —¿La señora Knight?


    ¿Qué sabría ella de geografía?


    La reina María procedió a explicarle que entre los juguetes de la sala de juegos había un conjunto de bloques de construcción fabricados con cincuenta tipos de madera diferentes, traídos desde diversos rincones del vasto reino del monarca. Se lo regalaron a sus majestades durante el durbar de 1911.


    —¡Qué recuerdos! —A la anciana reina se le empañaron los ojos—. ¡Nos trataron como a dioses! ¡Montamos en elefante y yo lucí el diamante más grande del mundo!


    Sus avejentadas manos siguieron enrollando trocitos mugrientos de cordel.


    Marion cambió de posición sobre su asiento acolchado. Era el momento de hacerse valer.


    —Majestad —comenzó, con firmeza—, para que la educación de la princesa sea lo más completa posible, debería tomar mayor conciencia de las condiciones sociales. De las dificultades que afronta buena parte de vuestro pueblo, majestad: los pobres.


    La reina profirió una especie de quejido gutural desde el asiento contrario.


    —¡Los pobres! —exclamó la reina María.


    Marion se preparó para una reprimenda real. El sirviente rana sería convocado para sacarla a patadas por la verja del palacio. Llegado el caso, que así fuera. Al menos, Marion habría luchado hasta el final. La reina la miró con afectación.


    —Pero si yo también estoy muy interesada en cómo viven y trabajan los pobres. Conozco bien a las clases trabajadoras, ya que siempre he estado rodeada de sirvientes.


    Como era imposible responder a eso, Marion no intentó replicar. Al parecer, la reina tampoco esperaba que lo hiciera.


    —He tomado el té con esposas de mineros —prosiguió su majestad—. Y en una ocasión, cuando estábamos de visita en Yorkshire, se produjo un terrible accidente en una fosa. Fuimos corriendo a los barracones para reconfortar a las desconsoladas viudas.
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    Más tarde, Marion salió de la reunión apesadumbrada con una baraja de cartas de Familias Felices en la mano, donde las familias en cuestión eran los Plantagenet, los Tudor y los Hannover. ¿Cómo de felices habrían sido en realidad? En la mente de Marion bullían las recomendaciones literarias de la reina María: los clásicos y la Biblia, así como las poesías aprendidas de memoria. «¡Es un ejercicio memorístico fabuloso! Y solo hace falta leer a Harrison Ainsworth».


    Marion nunca había oído hablar de una novela que se titulara así. Pero apenas acababa de regresar al número 145 de Piccadilly cuando un coche salió con aire majestuoso del palacio, con una enorme caja de libros en su interior. Las obras completas de Shakespeare, Dickens y Jane Austen estaban coronadas por un pequeño volumen encuadernado en piel, en cuyo lomo grabado con letras doradas se podía leer: El castillo de Windsor, de Harrison Ainsworth.


    Marion lo hojeó. Estaba escrito en un lenguaje de lo más arcaico. Soltó un gemido. Su labor se le estaba haciendo muy cuesta arriba. Sin embargo, terminaría pronto.


    «Isabel sigue insistiendo en que la llame Lilibet —le escribió a su madre—. Dice que todos en su familia lo hacen. Pero no puedo animarla a que me considere parte de su familia, teniendo en cuenta que no tardaré en marcharme».


    Pero transcurrieron las semanas, pasó el final de mes, y nadie comentó nada.


    ¿Se habrían olvidado los York? ¿Marion debería decir algo? No obstante, su labor aún no había terminado. A Isabel le encantaba el aprendizaje al aire libre, sus obsesiones parecían haber disminuido mucho y ya casi no se mordía las uñas. Pero el programa de aventuras «cotidianas», que siempre había sido la clave, ni siquiera había comenzado.


    No era fácil obtener los permisos. La duquesa, sobre todo en Londres, siempre iba corriendo envuelta en pieles al encuentro de un coche que la esperaba; en cuanto al duque, o bien estaba fuera o bien encerrado en su despacho. Marion se había preguntado muchas veces por qué se molestaba siquiera en intentarlo. Debería marcharse y punto. Los principios liberales y las ideas modernas no tenían cabida allí. La clase de baile y, sobre todo, la reunión con la reina María le habían demostrado a qué se enfrentaba.


    Pero ahora que conocía mejor a Isabel, le costaba alejarse de ella. Además de ser un placer darle clase, era una niña encantadora y cariñosa a la que resultaba imposible no corresponder. Si se marchase ahora, se preguntó Marion, ¿se abrirían alguna vez las puertas de su prisión? ¿O la niña estaría condenada, como una princesa en una torre, a pasar el resto de sus días entre el lujo y la soledad? Pensó en el palacio de Buckingham, con su atmósfera recargada y silenciosa, con esa sensación de estar aislado del resto del mundo, pese a que la vida londinense transcurría al otro lado de sus ventanas cubiertas de brocados.


    Si la princesa hubiera sido una mocosa insufrible, habría resultado más fácil. Pero Isabel era sensible y bondadosa. Su compasión, sobre todo hacia los animales, resultaba asombrosa. Asomada a la ventana desde donde se contemplaba Piccadilly, Marion escuchó las preocupaciones de la niña sobre los caballos que tiraban de las carros de los cerveceros, que se detenían cada tarde ante el semáforo. Su inquietud por saber si los caballos llegaban tarde resultaba enternecedora, así como su preocupación por los agotados ponis que trotaban rumbo a casa con sus carretas. A sus dueños les habría asombrado conocer el alcance de la preocupación y compasión real que suscitaban en esa ventana.


    —¡Ay, Crawfie! —exclamó Isabel un día, mientras observaba con fuego en los ojos a un maltrecho jamelgo que salía a duras penas del semáforo, tirando de un carro inmenso—. Si llego a ser reina, dictaré una ley que prohíba todo esto. ¡Los caballos también se merecen un descanso!


    —Pero no serás reina —recalcó Marion—. Tu tío es el heredero al trono.


    Isabel no le estaba haciendo caso.


    —¡Y no permitiré que nadie le corte la cola a su poni!


    Si se marchara, se preguntó Marion, ¿quién jugaría con Isabel como hacía ella? Había animado a esa princesita tan sobria a hacer monerías a base de hacerlas ella misma. Al principio, a Isabel le costó creer que Marion le permitiera ponerle unas riendas rojas con campanillas sobre los hombros y cabalgar por la casa sobre su espalda.


    —¡Alah jamás me permitiría hacerle esto! —susurró Isabel.


    —¿De veras? —Marion sonrió—. No me esperaba eso de ella.


    —¡Golpea el suelo, Crawfie! ¡Con tu pezuña! ¡Así! —Le hizo una demostración, apoyando un piececito en la alfombra.


    Los repartos eran el otro juego favorito. Con el tintineo de las campanitas de sus riendas, Marion se dejaba guiar alrededor del jardín hasta la parte trasera de la casa de Piccadilly, «repartiendo pedidos». Se dejaba acariciar, degustaba su heno y se quedaba quieta mientras la princesa se detenía ante casas imaginarias, entregaba productos imaginarios y mantenía largas e íntimas conversaciones con clientes imaginarios. Demostró conocer los fundamentos del servicio a domicilio, así como la importancia de tener a los clientes contentos. En otra vida, pensó Marion, Isabel habría sido una vendedora magnífica, o quizá la directora de una gran empresa. Pero sin su ayuda, ¿llegaría a saber siquiera que existían otras formas de vivir?


    Sea como sea, en esta vida necesitaba ropa adecuada con la que jugar. Marion le planteó la cuestión a la duquesa, pero ella le dijo que lo comentara con la señora Knight. A su vez, la señora Knight le aconsejó que se lo preguntara a la duquesa. Así que la cuestión quedó sin resolver, por más que los arbustos cubiertos de hollín que había detrás de la casa de Piccadilly dejaban manchas de todo tipo sobre los vestidos de raso y volantes.


    Y luego estaba Tom. Él tampoco quería que se marchara. Cuando se lo dijo, puso cara de pena, en plan de broma.


    —Te echaré de menos.


    —¡Ooh! —Marion también hizo un puchero, en broma, para disimular que ella también lo añoraría.


    La primera excursión a la Galería Nacional de Retratos dio paso a otras. El Museo Británico, el Victoria y Albert, paseos por el parque y, aquel día, una merienda en el piso de Tom. Se encontraba en un pequeño y avejentado bloque de apartamentos, cerca de la estación de King’s Cross, pero, al contrario que la hedionda habitación de Valentino en el majestuoso edificio de la universidad, el de Tom estaba impoluto. Las diminutas habitaciones estaban inmaculadas, y la colcha de la estrecha cama de Tom estaba tan lisa y tersa que hasta los peniques habrían rebotado en ella.


    —¿Qué es ese ruido? —preguntó Marion.


    Era un estrépito procedente del piso de arriba. Parecía el tintineo insistente de un piano, con gente gritando y dando pisotones en el suelo. El ruido era tan fuerte que hacía estremecer las ventanas del piso de Tom.


    —Son los vecinos de arriba —dijo el joven fotógrafo, con cara de fastidio.


    Marion se quedó sorprendida. No había ningún ruido como ese en Piccadilly.


    —¿No puedes decirles que paren?


    Tom sonrió con pesar.


    —Puedes intentarlo tú misma. Pero no te lo recomiendo. No suelen estar sobrios a esta hora del día.


    —Pero ¿cómo duermes?


    Tom se encogió de hombros.


    —Estoy acostumbrado.


    —¿No puedes mudarte?


    —Podría. Si tuviera dinero.


    Marion, ruborizándose, se preguntó por qué había dado por hecho que todo el mundo en Londres vivía igual que los York, en esas silenciosas mansiones con suelos enmoquetados y repletas de habitaciones.


    En un estante cerca de la cama había una fotografía de una hermosa joven. Marion se puso tensa.


    —¿Quién es esa? —preguntó, intentando fingir desinterés.


    —Es mi hermana, Kate. —Tom sonrió, confirmando que el intento de Marion no había funcionado.


    —¿Vive en Londres?


    Tom negó con la cabeza.


    —Vengo de Cornwall.


    Así que su acento era de allí.


    —Qué romántico —dijo Marion, pensando en rocas abruptas azotadas por mares turbulentos, en pueblecitos pintorescos al pie de colinas cubiertas de hierba ondulante.


    —Para Kate no lo es —repuso Tom, tajante—. Tiene tuberculosis.


    Marion se llevó las manos al rostro. Se quedó mirando a Tom, horrorizada.


    —Lo siento mucho. Qué desconsiderada he sido.


    —No tenías por qué saberlo. —Tom contempló la foto de su hermana—. Pero sí, es horrible. Todo lo que gano lo destino a su tratamiento. Ese es un motivo por el que me dedico al fotoperiodismo, para ganar un dinero extra para Kate. —Sonrió—. Por cierto, ¿quieres ver mis últimos trabajos?


    El minúsculo cuarto de baño, en el que apenas cabían dos personas juntas, servía también de cuarto oscuro. Tenía una bombilla de luz roja y una hilera de fotografías puestas a secar, colgadas cerca del techo. Tom las agarró y le mostró algunas de las instantáneas que había tomado recientemente: niños pobres en el East End de Londres, escuálidos, ojerosos y descalzos. Marion los miró con ojos llorosos; sus rostros estaban muy cerca.


    —Son impactantes.


    Tom la atrajo hacia él y la besó. Marion se aferró a él como si fuera la respuesta a todos los dilemas y contradicciones que se agitaban en su interior. Dejó que la condujera hasta el pequeño dormitorio, que la desvistiera suavemente y le hiciera el amor. Tom se tomaba con calma todo aquello en lo que Valentino se mostraba brusco. Tenía de generoso lo que Valentino de egoísta. El deseo estalló en su interior, eclipsando incluso el ruido del piano que provenía del piso de arriba. Cuando terminaron, Marion se tendió entre los brazos de Tom. Se sintió serena, completa, como si al fin hubiera encontrado algo que llevaba mucho tiempo buscando. Tom le acarició el pelo con ternura.


    —No te vayas —le dijo.
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    Marion se encontraba en una disyuntiva. Para terminar de decidirse, redactó una lista de pros y contras. Los principales pros eran Isabel, Tom y la «Operación normalidad», que era como llamaba a su programa de excursiones. Los peores contras eran la ausencia continuada de la academia, de Grassmarket y de su madre. También incluyó a la reina María, a Alah, y la falta de directrices por parte de la duquesa. Sin el apoyo de nadie, ¿qué podría hacer?


    Contempló la lista cuando la terminó. Los pros y los contras parecían bastante equilibrados. Quizá debería dejar las cosas como estaban, que los acontecimientos siguieran su curso. Estaban yendo a la deriva, pero no de un modo desagradable.


    Entonces se puso firme y alzó la cabeza con gesto desafiante. No había ido hasta allí para dejarse llevara a la deriva. Había viajado hasta allí con una misión. Pero como no le permitían cumplirla, debería regresar a casa.


    Ese fin de semana, en Royal Lodge, Marion acudió al despacho de la duquesa. Era un lugar encantador, una sala octogonal con mesas atiborradas de libros y paredes cubiertas de paneles y cuadros. El ambiente era acogedor, acompañado por una intensa fragancia a rosas. También había una chimenea de mármol verde, encendida.


    Al fondo, junto a un ventanal con cortinas rosas, había un enorme escritorio de caoba, cubierto de fotografías y objetos personales.


    —¡Crawfie! —La duquesa alzó la mirada, su piel marfileña relucía bajo la luz de una lámpara con flecos—. ¿Quería comentarme algo?


    Marion titubeó. El mensaje claro y firme que había ensayado en su habitación, con un tono que también resultaba claro y firme, se negó a acudir a sus labios. La mujer del escritorio parecía acaparar toda la energía de la habitación. Pero era ella quien tenía la sartén por el mango, pensó Marion. Era ella la que había decidido marcharse.


    —Verá, es que… —comenzó a decir.


    La duquesa ladeó la cabeza con gracilidad.


    —¿Sí?


    Marion agachó la cabeza, mientras se retorcía las manos.


    —Mi período de prueba ha terminado, señora.


    —¿De veras?


    —Sí, señora. Yo…


    Pero las palabras acerca de volver a Escocia y retomar su labor previa se desvanecieron antes de salir por su boca. Los ojos azules de la duquesa tenían un efecto hipnótico sobre ella.


    —En cualquier caso, debe quedarse con nosotros —dijo la duquesa con suavidad, como si la cuestión estuviera zanjada desde hacía mucho tiempo y no pudiera ser más obvia o sencilla.


    Marion hizo un esfuerzo para recobrarse.


    —Pero, señora, yo…


    Entonces empezó a sonar el teléfono del escritorio. La duquesa respondió y exclamó con entusiasmo:


    —¡Hola, vieja amiga!


    Era obvio que la entrevista había terminado. Parecía, pensó Marion mientras salía de la habitación, como si la duquesa tuviera un botón debajo de su escritorio para concertar interrupciones telefónicas en el momento oportuno.


    Marion regresó a Edimburgo, en principio para recoger sus cosas, pero en el fondo lo hizo para volver a sopesar la situación.


    —No sé qué hacer —le dijo a su madre—. No tenía pensado quedarme más de un mes.


    Allá en Escocia, con casi la totalidad de Inglaterra de por medio, el extraño poder de los ojos azules de la duquesa ya no surtía efecto. Tom, en cambio, sí. Marion lo deseaba y lo admiraba a partes iguales; su labor pionera con la fotografía era fascinante, y su devoción por su hermana resultaba conmovedora. A Marion le habría gustado conseguir que Tom también bebiera los vientos por ella, pero tenía que ser sensata. Por guapo que fuera, apenas lo conocía. No podía basar una decisión tan importante en la fogosidad de unas pocas citas. Su experiencia sentimental previa era buena prueba de ello.


    Lo que más tiraba de ella era Isabel. Pero ahora, de vuelta en la ciudad de Annie McGinty, no había punto de comparación. Con tanta miseria y pobreza, ¿cómo podría justificar su trabajo con los York? Aunque obtuviera permiso de ellos, ¿qué diferencia supondrían unos pocos trayectos en metro? ¿Cómo podría regresar a Londres?


    Marion decidió quedarse en Escocia y hacer lo que quería, aquello a lo que siempre había aspirado: regresar a la academia y enseñar a los niños de Grassmarket. Retomar su labor donde la dejó. En cuanto a su madre, por más monárquica que fuera, seguro que ya estaría cansada de vivir sola. Le alegraría tener de vuelta a su única hija.


    —Deberías regresar con ellos —dijo la señora Crawford, para sorpresa de Marion.


    Se encontraban en la pequeña cocina con suelo de piedra. La señora Crawford estaba friendo unos huevos con beicon para el desayuno. Sobre la mesa de madera que se encontraba junto al fogón esmaltado, había dos platos lisos preparados. Desde luego, no tenía nada que ver con la vajilla de porcelana de Meissen y la asistencia de criados que conllevaba vivir con los York, por no mencionar la comida preparada por un chef profesional. Marion apartó de su mente esa comparación.


    —¿No quieres tenerme en casa, madre?


    —Pues claro que sí.


    Su madre suspiró, después frunció el ceño con determinación. Marion se sintió enervada.


    —Madre, no pienso quedarme en Londres solo para que puedas contar en la cola de la carnicería que trabajo para la familia real.


    —No es por eso. Tú misma has dicho que no has concluido la labor con Isabel. De hecho, apenas acabas de empezar.


    —Hablas igual que la señorita Golspie —dijo Marion, enfurruñada, arrepintiéndose de haberle contado esos detalles.


    La señora Crawford asintió.


    —De hecho, la señorita Golspie vino a verme.


    —¿En serio?


    —Me dijo que pasaba por el barrio y decidió venir a tomar un café.


    Marion enarcó una ceja. No parecía probable. La Moray House y el pequeño adosado de las Crawford estaban en extremos opuestos de la ciudad.


    —Le conté que ibas a venir a casa. Estuvimos charlando un buen rato.


    A su madre se le iluminaron los ojos por el placer de haber recibido la visita de una persona tan notable.


    —¿Y? —preguntó Marion, cruzándose de brazos.


    El beicon chisporroteó cuando la señora Crawford lo sacó de la sartén.


    —Los York te necesitan. En especial, la princesa.


    La madre agarró los platos y los llevó a la diminuta sala de estar, donde había dejado abierta la mesa plegable.


    Marion la siguió con la tetera, después la posó al lado de un ejemplar de The Times. No esperaba encontrarlo allí, la lectura preferida de su madre era el Picture Post.


    En primera página se describía cómo a los participantes de otra marcha del hambre, al llegar a Londres, les habían confiscado el documento con la recogida de firmas que llevaban y que iban a presentar ante el Parlamento. Se mencionaban altercados. Había una fotografía de la policía montada a caballo, con porras en la mano. Otra de un grupo de agentes que se llevaban a un joven a rastras. Marion se preguntó si las habría sacado Tom. La embargó una fuerte añoranza.


    —Vivimos tiempos convulsos —dijo la señora Crawford, señalando hacia el periódico—. El país se está dividiendo entre los que tienen de todo y los que no tienen nada.


    Marion detectó la voz de Isabel Golspie en sus palabras. Era obvio que la directora se había estado camelando su madre. El periódico estaba ahí a propósito, para reforzar un argumento.


    —Pero ¿qué puedo hacer yo? —preguntó Marion, obstinada—. Lo he intentado todo.


    —¡Pues sigue intentándolo! Saca a esa chiquilla de las cuatro paredes de ese palacio —le ordenó su madre—. Tal y como la señorita Golspie te dijo que hicieras.


    —¡Pero es que no me dejan! —protestó Marion.


    Los ojos de su madre centellearon.


    —¡Pues consigue que te dejen! Tienes que mostrarle cómo vive la gente corriente. Esa niña es el futuro de la familia real. Pero si siguen así, puede que ese futuro no exista.


    Mientras hablaba, ondeó el periódico con una mano enrojecida.


    —¿No creerás de verdad que va a haber una revolución?


    Al recordar la aversión que sentía su madre hacia Valentino, casi le entraron ganas de reír.


    —¡Le pasó al zar! ¡Y era primo del rey!


    Marion se quedó helada. Pensó en Isabel. Sabía, por sus correteos, cómo resonaban unos chillidos por los pasillos de Royal Lodge. Se sintió manipulada. Arrinconada.


    —Pero mi vocación está aquí —comenzó a decir, luego se interrumpió. No sonaba convincente, ni siquiera ante sí misma—. Quiero trabajar en Grassmarket. Sacar a esa chiquilla de esas cuatro paredes. De las paredes de un suburbio, no las de un palacio.


    Su madre la tomó de la mano.


    —Ya es hora de llevar tu vocación a otra parte. Ya es hora de cambiar las cosas.
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    Al día siguiente, de camino a Grassmarket, Marion recordó esa conversación. Su madre, obviamente respaldada por la señorita Golspie, había expuesto un argumento convincente. ¿De verdad podría hacer más bien en Londres que allí?


    Marion estaba tan enfrascada en sus pensamientos que no se fijó en la figura que se le acercó por la calle. Y cuando la vio, tardó un rato en reconocerla.


    —¿Ethel?


    Su antigua compañera de clase había cambiado muchísimo. Antaño rolliza, con el cabello lustroso y ademanes de gobernanta, ahora parecía un globo deshinchado. Estaba más flaca, caminaba encorvada, y su cabello, antes reluciente, estaba descuidado y desgreñado. Sus ojos marrones, tan vivaces, habían perdido su brillo, y la envolvía un halo de agotamiento y derrota. ¿Habría estado enferma?


    —¿Qué tal la familia? —preguntó Marion.


    —Jock está cuidando de Lizzie —respondió Ethel.


    —Ah, bien.


    Marion opinaba que los hombres deberían compartir más la carga de la crianza. Pero ¿por qué la mirada de Ethel era tan hostil?


    —No, no está bien —replicó—. Ha perdido su empleo. Han recortado personal en el astillero, él es remachador y…


    Ethel se mordió el labio con fuerza.


    —Pero eso no es culpa suya —la reconfortó Marion.


    —No, claro que no —coincidió Ethel, airada—. Pero mucha gente cree que sí. A quienes cobran el subsidio los tachan de vagos y holgazanes.


    Se interrumpió, al borde del llanto. Marion la miró. No sabía qué decir. Aunque Ethel tampoco parecía esperar que dijera nada.


    —Hemos tenido que echar a mi madre. —Tenía la voz entrecortada por la rabia—. Por culpa de ese maldito estudio de solvencia.


    —¿Qué quieres decir?


    Marion sabía que ese estudio calculaba los ingresos de un hogar por medio de un interrogatorio invasivo y humillante. Pero ¿por qué habría tenido que echar a su madre?


    —Nos quitaron dinero porque alegaron que mi madre era una inquilina. Pero ella no pagaba nada. Mi madre no tiene ni un céntimo. Igual que nosotros.


    Ethel se cubrió la boca con una mano enrojecida. Marion bajó la mirada al suelo. No sabía qué decir, salvo que de ninguna manera pensaba revelar para quién trabajaba.


    Pero la mujer parecía estar al corriente. Sin previo aviso, la agarró de la mano. Ethel cambió su gesto abatido por una expresión de esperanza ardiente y repentina.


    —Seguro que el rey nos ayudaría —afirmó, desesperada—. ¿Le hablarás bien de nosotros? ¿Por favor?
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    Marion reanudó el camino hacia Grassmarket con el corazón en un puño. Era como vivir en una pesadilla; una pesadilla ajena, sí, pero desagradable a fin de cuentas.


    En casa de los McGinty, la situación no solo era tan mala como ella preveía, sino peor. El padre había regresado con su organillo, pero su vuelta no trajo ningún provecho. En cambio, se gastaba en el bar lo poco que ganaban su mujer y su hija.


    —Cuando vuelve de empinar el codo, es como un demonio —le contó Annie.


    Si antes era flaca, ahora se le notaban los huesos. Sus mejillas tenían mugre acumulada de semanas, y su cabello cobrizo formaba una maraña indomable. Llevaba puesta una raída bata de algodón, muy fina, y un chal deshilachado. Caminaba arrastrando los pies para que no se le salieran las pantuflas, varias tallas más grandes, que había encontrado en la basura. La señora McGinty, que siempre había sido una madre abnegada, estaba demasiado enferma para ejercer como tal. Estaba medio ciega y padecía neuralgia. Para aliviar el dolor, se había anudado un paño mugriento de franela a la cabeza, pero era obvio que no servía de mucho. El frío propio del mes de diciembre era intenso en aquella pequeña estancia, y se veía incrementado por el viento penetrante que silbaba a través de los marcos rotos de las ventanas.


    [image: ]


    De vuelta en casa, con su madre, Marion se dejó caer sobre el sofá con desesperación.


    —¡Es injusto! ¡Quiero hacer algo al respecto!


    Sentada en el brazo del sofá, la señora Crawford acarició la cabeza de su atribulada hija.


    —Pero no puedes hacer nada. Aquí no.


    Marion sabía que era cierto. No podría devolverle su empleo a Jock, ni siquiera darle clases a Annie, teniendo en cuenta sus obligaciones como limpiadora y el regreso del obstáculo que suponía su padre.


    —Iré a visitarlas en tu lugar —le prometió su madre—. Le echaré un ojo a Annie.


    Marion alzó la cabeza.


    —¿De verdad?


    Su madre no había puesto un pie en Grassmarket en toda su vida. Marion se sintió asombrada y conmovida.


    —¿Harías eso por mí?


    Su madre asintió. Estaba al borde del llanto.


    —Por ti y por la pequeña Isabel. Para que puedas cumplir tu objetivo. Marion, tienes que volver a Londres.
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    Capítulo diecisiete


    Marion emprendió el viaje de vuelta a finales de verano, a través del exuberante paisaje propio de esa época del año. En la rejilla situada sobre su asiento llevaba una maleta con ropa nueva. Necesitaba renovar su armario, pero esas prendas no eran para ella. Eran demasiado pequeñas y estaban destinadas a otra persona.


    Al menos había exigido esa condición. Si tenía que regresar, sería con un conjunto de ropa de juego para Isabel. Confeccionar una resistente falda de cuadros con la Singer y tejer un cálido jersey rojo no había supuesto ningún reto para los habilidosos dedos de su madre. Al contrario, se había afanado en la tarea con entusiasmo, sentada en su butaca.


    Además, pensó Marion mientras contemplaba los campos bañados por el sol, también había otras ventajas. Ya no tendría que abandonar a la princesa y podría volver a ver a Tom.


    En cuanto a Annie McGinty y su educación… En fin, Marion acabaría regresando algún día. Aunque no a corto plazo. El destino —sirviéndose de la improbable combinación de la señorita Golspie, Ethel McKinley, la señora Crawford y la duquesa de York— había decretado otra cosa. El destino también había clarificado su labor, y Marion pensaba ponerla en marcha en cuanto llegara a Piccadilly.
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    —¡Crawfie!


    Nada más entrar por la puerta, Lilibet, que sin duda la estaba esperando, salió corriendo a abrazarla. Pero apareció otra figura por detrás de la niña, achaparrada y pelirroja. La princesa se lanzó sobre la alfombra, gritando de entusiasmo. Según pudo comprobar Marion, su ausencia había coincidido con la llegada del tan ansiado perrito.


    —¡Se llama Rozavel Golden Eagle! —exclamó Lilibet, exultante.


    Marion no la había visto nunca tan feliz. Estaba sentada en el suelo, riendo, mientras aquel animalillo de pelaje áspero y anaranjado le lamía la cara.


    —Qué nombre tan largo.


    —¡En la perrera lo llamaban Dookie! ¡Porque sabían que iba a vivir con el duque de York!


    Marion dedujo que no todo el mundo compartía el entusiasmo de la princesa por la llegada del animal. Ainslie caminaba pegado a las paredes del salón, con una sonrisa nerviosa en el rostro. Una criada pasó cojeando, con cara de dolor y fastidio. Fulminó con la mirada al perro, que estaba correteando sobre la barriga de la princesa mientras ella se tendía de espaldas, acariciando las orejotas del animal y haciéndole cosquillas en el torso. Marion no supo de qué raza era.


    —¡Es un corgi! —exclamó Lilibet. Se quedó mirando el equipaje de Marion—. ¿Eso es un cofre pirata como los de los cuentos?


    —Así es. —Marion le siguió el juego—. Me lo dio un pirata.


    En realidad, esa pequeña maleta con la tapa curvada había sido el regalo de despedida de su madre. La madera, en otra vida, había formado parte del revestimiento de la cámara de oficiales de un acorazado alemán saboteado por su tripulación en Scapa Flow. Estaba sujeta por unos cierres de latón y la tapa estaba decorada con una «M», confeccionada con una madera más clara.


    Marion sonrió a Lilibet. Estaba preciosa con esos ojillos tan brillantes y esa radiante sonrisa de monito que disipaba la seriedad de su rostro. Había pegado un estirón en la última semana y estaba menos regordeta, señal de que se hacía mayor. Marion esperó que la ropa de juego le sentara bien.


    Debía ir a entregar esas prendas de inmediato. No había vuelta de hoja. La señora Knight estaba a cargo de la ropa y la vestimenta, y los armarios de la princesa formaban parte de sus dominios.
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    La transacción se llevó a cabo en el umbral del cuarto del bebé, cuyos límites no podía atravesar ningún representante del aula escolar. Con gesto desdeñoso, la señora Knight agarró el paquete y comenzó a abrirlo. Marion se asomó a la habitación pintada de verde, donde Margarita, como de costumbre, estaba de pie en su cuna, aferrada a los barrotes de madera, contemplando la jaula con periquitos que había junto a la ventana. Puede que se sintiera identificada con ellos.


    Marion pensó que debería decir algo al respecto. Pero eso ya sería una batalla para otro día.


    —¿Y qué es esto si se puede saber, señorita Crawford? —Los gruesos dedos del aya se habían topado con el jersey y la falda de cuadros.


    —Ropa de juego, señora Knight —respondió Marion con cordialidad. En contraste con el enlutado uniforme de la niñera, aquel atuendo colorado aportaba un toque de optimismo—. Si pudiera, ejem, vestir a Lilibet con esas prendas para nuestras clases, se lo agradecería mucho.


    La niñera alzó su barbilla cuadrada con gesto desafiante. Hasta ese momento, el apodo de la niña había sido una prerrogativa suya. Marion sostuvo su férrea mirada sin amilanarse. Sí, señora Knight. Las cosas están a punto de cambiar por aquí.


    Más tarde, como no había podido localizar a la duquesa, Marion se acercó al despacho que tenía el duque en la planta baja y llamó a la puerta. La sorprendió escuchar una carcajada a modo de respuesta. Giró el picaporte y asomó la cabeza desde la puerta.


    —¿Puedo pasar?


    Los York estaban allí, sentados a ambos lados de una chimenea coronada por un enorme óleo que representaba unas vacas. El sol de la tarde se proyectaba sobre los anillos de diamantes de la duquesa y centelleaba sobre su collar de perlas de doble hilera.


    —Ah, es usted, Crawfie.


    Lo dijo como si Marion hubiera ido simplemente hasta la esquina, en vez de recorrer el país entero para reflexionar sobre su futuro. Y sobre el de los York.


    —Sí, soy yo, señora. Ya he vuelto de Escocia.


    El duque alzó un vaso de cristal tallado lleno de whisky y la duquesa una copa de champán.


    —¿Y qué tal le va a mi querida patria? —preguntó.


    —Yo diría que bien, señora.


    Marion se preguntó cuánto tiempo llevarían bebiendo. La duquesa tenía los ojos vidriosos. Su copa estaba casi vacía.


    —¡Mi querida tierra! —canturreó—. ¡Cómo me gustaría vivir en una granja recóndita junto a un río espejado!


    La puerta se abrió y entró un sirviente con una bandeja de plata, en la que había una copa llena de champán. Intercambiaron los vasos.


    —Gracias, Fotheringay.


    Al ver cómo Fotheringay hacía una reverencia y retrocedía para salir de la estancia, Marion se recordó que había vuelto con el objetivo expreso de conectar a esa familia con la vida cotidiana. Estaba claro que no sería fácil. Pero no por ello iba a dejar de intentarlo.


    —¿Señora?


    La duquesa dio un copioso trago de champán.


    —Bonitas pantorrillas —comentó vagamente.


    —¿Pantorrillas? —Marion miró de reojo hacia las vacas que había sobre la chimenea.


    —Solía ser un detalle importantísimo en un criado. En tiempos de mi abuelo, el mayordomo llegaba a medirlas con un compás para comprobar que todas tuvieran el mismo tamaño.


    Marion inspiró hondo.


    —Me gustaría pedir permiso para montar con la princesa Isabel en metro.


    Los York la miraron asombrados. Fue como si Marion hubiera propuesto llevar a su hija a la luna.


    —He pensado que sería bueno para ella que viera el…


    Marion se interrumpió. Había estado a punto de decir «mundo normal», pero eso implicaría que el mundo en el que vivía Lilibet no lo era. Del mismo modo, «mundo real» parecía establecer una comparación desfavorable con el mundo «regio».


    —El mundo cotidiano —dijo al fin—. Para comprobar cómo… —Marion hizo otra pausa—. Cómo vive el resto de la gente.


    Marion los miró —el rostro ancho y níveo de ella, el rostro pálido y macilento de él— y esperó a que lo asimilaran. A que comprendieran que estaba intentando ayudarlos, a ellos y a su hija.


    Finalmente, el duque rompió el silencio:


    —P-p-podría ser una b-buena idea, querida —le dijo a su esposa.


    —Pero ¡Bertie! Hablamos del metro. —La duquesa se aferró a su copa de champán, como queriendo buscar un punto de apoyo.


    —No tienen por qué ir l-l-lejos. Podrían ir a visitar a mis padres.


    Eso no le gustó a Marion. Ir desde la mansión de Piccadilly hasta el palacio de Buckingham no contaba como una exposición al mundo real. Pero ya lo había previsto, así que tenía un plan.


    —Había pensado que podríamos ir a la nueva sede de la YWCA.


    Isabel de York la miró sin comprender.


    —¿No la inauguró usted, señora? ¿El año pasado? La que está en Tottenham Court Road.


    —Ah, sí. Me suena. ¿Un edificio nuevo, diseñado por el señor Lutyens? ¿Bastante moderno?


    —Así es, señora. —Aquello también formaba parte del plan. Lo más probable era que Lilibet nunca hubiera estado en un edificio que pasara de mediados del siglo xix—. Muy moderno. Tiene una cafetería donde se sirve uno mismo.


    Puntual como un reloj, Fotheringay regresó. Agarró una nueva copa de champán de su bandeja y la depositó junto a la duquesa. Ella dio un sorbito, pensativa.


    —¿Servirse uno mismo? ¡Qué ocurrencia tan graciosa!
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    Capítulo dieciocho


    Durante la mañana de la excursión en metro, Lilibet dedicó mucho tiempo a prepararse. O, mejor dicho, la señora Knight dedicó mucho tiempo a prepararla. Con mala idea, pensó Marion, mientras se paseaba sin cesar por la galería del piso de arriba. La mirada vidriosa de los caballos de Lilibet no hizo sino incrementar su nerviosismo. Fue un alivio cuando, al fin, se abrió la puerta del cuarto infantil. Pero el alivio no tardó en convertirse en decepción.


    —¡La niña no puede ir vestida así, señora Knight!


    Lilibet, que estaba brincando con entusiasmo, mientras ondeaba el plano del metro en una mano, llevaba puestos unos zapatos de satén y un vestido de volantes.


    —Va a montar en el transporte público —prosiguió Marion—. ¿Qué ha sido de la ropa de juegos?


    No había vuelto a ver esas prendes desde que se las dio al aya, hacía casi una semana. La señora Knight siempre tenía una excusa, pero ninguna convincente. Aunque le daba igual que no lo fueran.


    El aya, enlutada e impasible, encogió sus fornidos hombros.


    —Supongo que estará en la lavandería.


    —Pero si no estaba sucia, señora Knight. —Marion se obligó a mantener la calma. No quería revelar lo dolida que se sentía. Su madre había trabajado muy duro en esas prendas y con mucho cariño—. Lilibet no se ha puesto esa ropa ni una vez.


    Marion contaba con recibir oposición a esas prendas, incluso alguna discusión. Pero nunca se le había pasado por la cabeza que la señora Knight se limitara a negarse a vestir a Lilibet con esa faldita y el jersey. Ahora le costaba creer que no hubiera previsto que esa sería la reacción más obvia. ¿Había sido demasiado optimista? ¿Demasiado ingenua?


    Pero esa insufrible mujer no se saldría con la suya. Marion tenía un objetivo más grande en mente, y no iba a rendirse tan fácilmente. Se esforzó mucho por mantener un tono cordial.


    —¿Y si vuelve a comprobarlo, señora Knight? Si lo prefiere, podría hacerlo yo misma.


    Al oír eso, la niñera achicó sus penetrantes ojos. Jamás permitiría algo así.


    Marion suspiró. Si quería ganar la guerra, debía aceptar que había perdido esa batalla.


    —¿Y qué le parece un abrigo y una boina, señora Knight?


    Cualquier cosa con tal de disimular esos volantes. Y ese ridículo lazo de satén.


    Finalmente, tras un retraso innecesario, emprendieron la marcha por Piccadilly. Por detrás de ellas iba Cameron.


    Cameron era el detective de los York, un tipo tan poco colaborativo como el aya. Puede que incluso estuvieran compinchados. Ciertamente, en lo referido a su labor como detective, Cameron suponía un incordio. Era un escocés con gafas, gabardina y un bigotito fino, con sombrero de fieltro y exagerados ademanes de recelo. Saltaba a la legua a qué se dedicaba.


    ¿Lo habrían enviado para sabotear la excursión? En la parada de metro de Hyde Park Corner se dedicó a pasearse con las manos a la espalda, lanzando miradas inquisitivas por debajo del ala de su sombrero hacia los rincones del techo de la estación. Todo el mundo se fijó en él. La gente lo miraba, y solo sería cuestión de tiempo que acabaran fijándose también en Lilibet.


    Sobre todo porque Marion la había animado a comprar su propio billete, lo cual resultó ser un proceso arduo. La niña se encontraba ahora frente a la taquilla, con su abrigo y su boina, rebuscando en un bolsito bordado, mientras contaba esas monedas desconocidas con una ceñuda concentración. Marion tenía el alma en vilo, pues esperaba que Lilibet exclamara de un momento a otro: «¡Pero si este no se parece en nada al abuelo!». Esa fue su reacción al ver el reverso de la moneda de tres peniques.


    La taquillera estaba haciendo lo posible por ayudarla, y de momento no había reconocido a su pequeña clienta. Finalmente, la princesa se alejó del tenderete con un trocito de cartón y una sonrisa tan triunfal como si hubiera inventado el metro, en vez de limitarse a montar en él.


    Marion dejó atrás sus preocupaciones y sintió una oleada de alegría. A pesar de las dificultades, había valido la pena, de verdad que sí.


    Miró de reojo a Cameron. El gran detective estaba de espaldas y se encontraba examinando unos carteles que anunciaban la costa sur del país. Se sintió tentada de escabullirse y dejarlo allí. Pero entonces se dio la vuelta, lanzó una caricaturesca mirada de suspicacia y salió tras ellas en dirección a los andenes.


    —¡Crawfie! —exclamó Lilibet—. ¡Las escaleras se mueven!


    Marion hizo todo lo posible para situarse entre su protegida y los risueños londinenses, para quienes las novedosas escaleras mecánicas ya eran algo cotidiano. Lilibet se agarró al pasamanos móvil y se le entrecortó el aliento mientras descendía hacia las profundidades de la estación.


    En el andén, mostró un gran interés en los demás pasajeros.


    —¡Mirar fijamente es de mala educación! —murmuró Marion.


    —¡No estoy mirando! —replicó la niña, con su voz aguda y melodiosa—. ¿Qué es eso que huele tan mal?


    Marion la guio hacia otro punto del andén, lejos del vagabundo maloliente. Entonces llegó el tren, en medio de un gran estruendo.


    —¡Es magia! —exclamó Lilibet, cuando las puertas se abrieron solas.


    Marion volvió a sentirse satisfecha, pero solo hasta que vio a Cameron, que estaba escrutando a cada viajero, con los brazos cruzados en gesto beligerante, amenazando una vez más con estropearlo todo. Marion apretó los puños, frustrada. Incluso ella, que era una recién llegada a Londres, sabía que en el metro había que mirar al suelo. O si no, a tu periódico.


    Lilibet tampoco fue de mucha ayuda. Estaba conversado con la persona que tenía al lado, una mujer rolliza y rubicunda que parecía encantada con la pequeña.


    —Mira, Crawfie —dijo la princesa con voz risueña—, esta es la señora Simmons. Es limpiadora en Muswell Hill. ¿No te parece maravilloso?


    Marion se acordó del salón de Piccadilly, de la clase de interpretación que le ofreció la duquesa al príncipe de Gales. Al parecer, Lilibet había recibido la misma instrucción que su tío.


    —¿De verdad utiliza un cubo? —le preguntó la princesa a la mujer—. Me encantan los cubos. Con ellos se pueden hacer unos castillos de arena estupendos.


    Fue un alivio cuando el tren entró en la estación y las palabras mágicas Tottenham Court Road aparecieron sobre la pared azulejada. ¡Habían llegado!


    A Lilibet le encantó todo lo relacionado con la YWCA, desde la imponente escalinata doble que conducía a la entrada de ladrillo rojo, hasta la enorme cafetería con sus sillas y mesas funcionales.


    Los más emocionante de todo fue la merienda: las robustas tazas y platillos para el té, las gruesas rebanadas de pan con mantequilla —nada que ver con las escuálidas tostadas a las que estaba acostumbrada—, y el electrizante momento en que, suponiendo que se lo servirían todo, la princesa dejó la tetera sobre el mostrador. La mujer de la caja registradora se apoyó sobre sus rollizos antebrazos y voceó:


    —¡No olvides que es autoservicio! ¡Si lo quieres, debes venir a buscarlo!


    —¡Qué grito tan sonoro! —rememoró Lilibet, encantada.


    Apenas llevaban sentadas diez minutos. La niña había colocado su vajilla, había cortado el pan con mantequilla en ocho pedazos idénticos y estaba empezando a alternar su ingesta con sorbitos de té azucarado. Pero entonces, de repente y sin previo aviso, Cameron se las llevó apresuradamente al despacho del gerente de la YWCA. Mientras permanecían sentadas en una fila de sillas de oficina dispuestas a toda prisa, delante del escritorio del nervioso gerente, llamaron al número 145 de Piccadilly para solicitar un coche.


    —¿Qué está pasando? —le preguntó Marion al detective—. ¿Qué se cree que está haciendo?


    Cuando Cameron la miró, sus gafitas redondas despidieron un destello.


    —Señorita Crawford, ha subestimado el alcance de los peligros que plantea el republicanismo irlandés. Hay terroristas por todas partes.


    —¿Terroristas? —preguntó Lilibet, visiblemente entusiasmada.


    —¡Pero si nadie sabe que está aquí! —protestó Marion—. Es una visita de incógnito.


    Cameron la miró.


    —Alguien se ha enterado. Había fotógrafos de prensa en la calle.


    Marion lo fulminó con la mirada. No se creía ni una palabra. Si había corrido la voz y su coartada se había ido al traste, el culpable más factible sería el propio Cameron. Desde que llegaron, se había dedicado a pasearse sin el menor disimulo por la cafetería, tomando notas y examinando el mobiliario de un modo ridículo.


    Sin embargo, las protestas de Marion fueron en vano. El coche llegó poco después y las sacaron del edificio con tanta prisa como si estuviera a punto de explotar. El viaje de regreso en metro quedó anulado.


    Marion había sacado a Lilibet de su jaula dorada, pero solo para ver cómo volvían a meterla a rastras y cerraban la puerta a toda prisa. Le ardieron los ojos mientras contemplaba las tiendas de Oxford Street que pasaban junto a la ventanilla. Pensó en la hostilidad de la señora Knight, en la incomprensión de la duquesa, en la incompetencia de Cameron. Su decepción dejó paso a la desesperación. ¿Para qué tanto esfuerzo?, pensó.


    Notó una sensación extraña en los dedos. Una manita, con unos guantes en los que quedaban restos de la mantequilla de la YWCA, la estaba agarrando. Marion giró la cabeza. La princesa la miraba con avidez.


    —No pasa nada, Crawfie —la reconfortó Lilibet—. No ha sido culpa tuya.


    A Marion se le formó un nudo en la garganta.


    —Ha sido muy divertido —añadió la niña, mientras contemplaba con gesto melancólico el cartoncito del billete de metro que sostenía en la otra mano. Sin duda se estaría preguntando cuándo, si es que alguna vez sería posible, podría regresar al mundo cotidiano.


    Al verla, Marion renovó sus fuerzas. La invadió una nueva determinación. Pronto, le prometió para sus adentros a la princesa. Muy pronto. Y también conseguiría recuperar esas prendas para salir a jugar.
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    Capítulo diecinueve


    Marion miró con cariño a Tom desde el otro extremo de la pegajosa mesita de la cafetería. Se había convertido en un lugar de encuentro recurrente, pues estaba cerca de sus respectivos lugares de trabajo. Era un local pequeño, barato y carente de glamur, pero para Marion tenía algo mágico. Tom estaba a su lado, y con eso le bastaba.


    ¿Estaría enamorada? Después del trauma de Valentino, era reacia a verlo así. No tenía ninguna prisa en volver a entregar su corazón, ni siquiera a alguien tan atractivo e interesante como Tom. Disfrutaba mucho de su compañía, por supuesto. Pero nada más que eso.


    Sin embargo, Tom se había introducido en su vida muy deprisa. Se veían casi todas las tardes y Marion había llegado a organizarse la jornada en base a él. Tom era tan comprensivo, tan atento. La animaba a desahogarse, y después de pasar el día lidiando con los caprichos de la duquesa, o con los desaires de la señora Knight, era un alivio hacerlo.


    Tom nunca se aburría. Al contrario, empatizaba con ella y le hacía preguntas. Parecía comprender lo extraño y complicado que podía ser su trabajo, lo exigentes y agotadoras que eran las personas con las que trataba. Además, conocía personalmente a algunas de ellas, lo cual ayudaba. No había detalle, por ínfimo que fuera, que no le interesara. Todo le resultaba fascinante y, por extensión, también ella. A Marion le encantaba entretenerlo y asombrarlo. «¿En serio?», exclamaba. O «¿Estás de broma?». Quejarse nunca había sido tan divertido.


    En ese momento le estaba contando el asunto con la señora Knight y la ropa de juegos. Marion esperaba recibir su atención incondicional, como de costumbre, pero por algún motivo Tom parecía ausente.


    —¿Te estoy aburriendo? —bromeó, hincándole un codo.


    Tom la miró como si estuviera regresando de un lugar muy lejano.


    —Perdona. Estaba distraído, nada más.


    —¿Es por el trabajo?


    Tom se encogió de hombros.


    —No me puedo quejar. El señor Adams me trata bien.


    —Me refiero al fotoperiodismo.


    El muchacho bajó la mirada. Tenía competencia, Marion lo sabía. Otros fotógrafos le estaban comiendo terreno. La instantánea que había visto en Escocia no la hizo Tom, sino otro.


    —¿Es por Kate? —preguntó con suavidad.


    Pero Tom no parecía querer hablar de su hermana. Hizo un esfuerzo evidente por animarse y concentrarse.


    —¿Qué tal va la «operación normalidad»? —preguntó con sorna.


    Marion puso los ojos en blanco.


    —De momento estamos confinadas al jardín. El susto de la YWCA ha puesto coto a este asunto por el momento. —Embadurnó de mantequilla la tostada, con gesto airado—. Seguro que Cameron se inventó que había fotógrafos. Nadie sabía que Isabel estaba allí.


    Mientras Tom agachaba la mirada hacia su té, Marion volvió a pensar en su hermana y en lo ridículos que parecían sus problemas en comparación. ¿Qué más le daría a él? Marion debería poner cartas en el asunto, encararse con esa aya gruñona y hablar la ropa desaparecida de una vez por todas. Era evidente que la señora Knight planeaba esconder esas prendas hasta que a Isabel le quedaran pequeñas. Pues bien, no se saldría con la suya.
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    —¿Señorita Crawford? —La señora Knight empleó un tono previsiblemente hostil.


    Llevaba colgado del brazo uno de los largos camisones blancos de Margarita, que estaba en proceso de doblar. Marion fue educada, pero directa:


    —Quería hablar de la ropa de juego de Lilibet.


    La señora Knight no respondió. Se dio la vuelta y volvió a entrar en el cuarto del bebé. Marion oyó un murmullo. El aya estaba canturreando en voz baja mientras seguía doblando el camisón. Tenía una sonrisita en los labios.


    Marion atravesó el umbral sagrado y entró en la habitación. El aya dejó de canturrear de inmediato, se dio la vuelta y la fulminó con la mirada. Marion no se amilanó.


    —¿Dónde están las prendas?


    La señora Knight le lanzó una mirada pétrea.


    —No las he visto.


    —Pues tienen que estar aquí. ¿Dónde iban a estar, si no?


    El aya guardó silencio. Marion comprendió que no podía hacer nada. Aquellos eran los dominios de la señora Knight. Era impensable que la institutriz se pusiera a rebuscar en los cajones. Así que se dio la vuelta, enojada, y se marchó.
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    Incluso con esos vestidos de volantes tan incómodos, Lilibet había mejorado mucho en los juegos. Ahora capturaba la pelota como una experta. Su doble salto sobre la cuerda que habían anudado a un árbol —mientras cantaban eso de «al pasar la barca, me dijo el barquero»— se había vuelto sorprendentemente veloz. Además, brincaba por la rayuela con la gracilidad de una bailarina profesional.


    —¡Vamos a jugar a los repartos, Crawfie!


    Fue el día después del encontronazo con la señora Knight. Estaban en el jardín, durante un descanso entre lecciones. Marion miró con aprensión hacia el enrejado que las separaba del parque. En ese sentido, también se habían producido novedades desagradables.


    Unos días antes, apareció una foto en un periódico donde salía Lilibet jugando en el jardín. Como consecuencia, habían empezado a congregarse pequeños grupos de curiosos.


    Marion no tenía ni idea de cómo había llegado esa foto allí. La duquesa se puso furiosa.


    —¡El fotógrafo debía de estar escondido en un arbusto!


    —No lo creo, señora. ¿Quién haría algo así?


    Sus ojos azules centellearon.


    —Más vale que no vuelva a suceder, Crawfie. Ya sabe lo que dicen Alah y Cameron. Hay gente peligrosa ahí fuera.


    Marion percibió el desafío latente en esas palabras. Si se publicaban más fotos, estaba diciendo la duquesa, se acabarían los juegos en el jardín. Aquello era crispante, pero ¿qué podía hacer Marion? No era culpa suya.


    Pero lo que más la exasperaba era la doble moral. Tal y como sabía por Tom, la duquesa se afanaba por conseguir espacio en los periódicos para las fotografías que Marcus Adams hacía de sus hijas. Sin embargo, las de cualquier otro eran consideradas una grosera intromisión en su privacidad.


    —¡Vamos, Crawfie! ¡Pega un pisotón en el suelo! Tal que así. —El pequeño zapatito de satén, salpicado de barro, golpeó la hierba.


    Lilibet aún no había comentado nada sobre los rostros que ahora se alineaban a diario al otro lado del enrejado del jardín, para observarla. O bien no había reparado en ellos, o bien, tal y como hizo en la clase de baile, había aceptado ser el centro de todas las miradas.


    Pero Marion, una mujer adulta, ataviada con unas campanitas tintineantes y unas correas rojas de cuero, no solo se sintió ridícula, también le salió la vena maternal. La princesa tenía muy poca libertad. Bastante le costaba ya conseguirla. Observó a la multitud. Si alguien llevara encima una cámara, intervendría.


    Aquel pequeño grupo de gente parecía inofensivo. Marion los miró con más atención. Siguió sin detectar nada.


    —¡Crawfie! —exclamó Lilibet, sacudiendo las riendas—. ¡Galopa más rápido!


    Marion no tuvo más remedio que obedecer, corriendo de un lado a otro, relinchando y pateando el suelo. Pero entonces atisbó algo en un rincón del jardín, pegado a los arbustos… ¿Había sido un destello?


    —Ve a la puerta del jardín —le susurró Marion a su protegida.


    —Pero ¡Crawfie!


    —¡Ve!


    En cuanto Lilibet se guareció junto a la casa, Marion corrió hacia los matorrales. Sin quitarse todavía el arnés, cuyas campanitas tintineaban con ímpetu, apartó de golpe las ramas. Tal y como sospechaba, se encontró frente al objetivo de una pequeña cámara.


    —¿Cómo te atreves? —gritó—. ¡Esto es un jardín privado! ¡Estás invadiendo la privacidad de la princesa! ¿No te da vergüenza?


    La idea de que alguien ganara dinero aprovechándose de su inocente pupila, condenándola a una reclusión todavía mayor, le produjo una rabia ardiente.


    —¡Me das asco! —le chilló al desventurado fotógrafo, que bajó el objetivo y dejó al descubierto su cara.


    Marion se quedó conmocionada al ver esos ojos grises que le devolvían la mirada. Eran los ojos de Tom.


    —¡Tú! —exclamó, tambaleándose hacia atrás. Se agarró del arbusto para no caerse.


    El mundo se detuvo por un instante, detenido por lo inverosímil de aquella situación. Entonces se puso de nuevo en marcha, cada vez más y más deprisa, cuando Marion no solo comprendió que aquello estaba pasando de verdad, sino que la duquesa tenía razón: seguramente, lo ocurrido había sido culpa suya. Al fin y al cabo, Tom conocía todos sus movimientos. Solo quedaba una incógnita por despejar: ¿por qué? ¿Cómo podía haber hecho eso?


    —¿Estás loco? —gritó Marion.


    Tom se quedó mirándola, con gesto inexpresivo, pero hubo algo en sus ojos, algo duro y desafiante, que le ofreció un indicio. Marion sintió un escalofrío espantoso.


    Cameron no se había imaginado nada. Claro que hubo un fotógrafo ante la puerta de la YWCA: Tom. Estaba al corriente de esa excursión. Lo sabía todo, y por eso trató de entablar amistad con ella. Marion nunca le había importado. La sedujo con un propósito oscuro. Cuando ella pensaba que Tom estaba empatizando con ella, lo que estaba haciendo era recopilar información. Eso era lo único que quería de ella. Marion se había estado engañando. Una vez más.


    Se sintió como una tonta. No pudo reaccionar mientras Tom daba media vuelta y se alejaba a toda prisa, después bajó la mirada hacia la hierba tiznada. Sintió una oleada de autocompasión, se le saltaron las lágrimas y le entraron ganas de tirarse al suelo, chillando. Pero tenía que pensar en Lilibet, así que alzó la cabeza, parpadeó con fuerza y se obligó a sonreír mientras corría hacia la puerta del jardín, entre el tintineo ridículo de las campanitas. En el pasillo, Lilibet estaba sonriendo.


    —¡Has estado increíble, Crawfie! —exclamó, entusiasmada—. ¡Le has dado su merecido a ese tipo!
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    Más tarde, Marion iba montada en el ascensor. Como era viernes, iban a trasladarse a Royal Lodge y necesitaba recoger algunas cosas. Tenía compañía, una joven con la nariz torcida hacia arriba y un aire coqueto. Marion la conocía de vista; era una criada que formaba parte del grupo que se desplazaba entre Piccadilly y Royal Lodge. Le sonaba que se llamaba Ivy, pero al igual que los demás sirvientes, ella nunca le había dirigido la palabra.


    Por lo tanto, Marion evitó mirarla. Le resultó fácil, ya que le sacaba una cabeza de altura. Se concentró en el panel luminoso y se entregó a sus sombríos pensamientos. La conmoción inicial dejó paso a la incredulidad. El cariño de Tom le había parecido sincero. Y era un fotoperiodista, un adalid de la verdad, entregado con devoción a su hermana enferma. Era incomprensible.


    Se le saltaron las lágrimas, parpadeó para no derramarlas. No podía permitirse estar confusa. Debía reaccionar. Aquello podría causarle muchos problemas. Estaba implicada, había intimado con Tom, le había contado cosas. Si aquello saliera a la luz, podrían incluso despedirla. Ella era inocente, su único delito fue fiarse de él, pero su señora no aceptaría ninguna excusa. Bajo esa fachada de dulzura, la duquesa tenía un carácter implacable.


    —¿Tás bien? —preguntó de repente su acompañante—. Si quiés mi opinión, tiés una carucha que no veas.


    Marion bajó la mirada hacia ella y vio dos ojos negros y penetrantes.


    —¿Una qué? —preguntó con frialdad.


    Cuando llegó a la casa, le habría alegrado recibir una muestra de simpatía por parte de las criadas. Pero a esas alturas, ¿qué importaba? Todo daba igual.


    La muchacha sonrió, mostrando unos dientes pequeños y torcidos.


    —Carucha. Me refiero a que tiés mala cara.


    —Si tú lo dices —se limitó a responder Marion.


    —¿Y qué ocurre? ¿Esa bruja de Knight te ha molestado?


    Aquello fue una sorpresa. Marion había dado por hecho que los demás criados estarían de parte del aya.


    —Es una vieja estirada —prosiguió Ivy, resentida—. Se da más aires que la mismísima duquesa. Ni siquiera recoge ná del suelo. Tonta de mí, me toca ir detrás de ella con el cepillo por si se le cae algo.


    —La señora Knight dice que no sabe dónde está la ropa de jugar de Lilibet —dijo Marion, con voz adusta.


    Ivy alargó un dedo fino y pulsó un botón del centelleante panel de latón. El ascensor se detuvo de inmediato, con una sacudida.


    —Pos claro que lo sabe, leñe. Le vi meterla toa p’adentro con estos ojitos.


    —¿Toda para… dentro?


    —En el armario, me refiero. La muy arpía escondió la ropa.


    Marion frunció el ceño. Justo lo que sospechaba.


    —¿Quiés que te la traiga?


    Marion se quedó mirando a Ivy.


    —¿Podrías hacerlo?


    La criada adoptó un gesto resolutivo.


    —Supongo. No creo que sospeche de mí. Esperaré a que vaya a hacer aguas menores. Siempre tarda una eternidad.


    —¿Por qué quieres ayudarme? —preguntó Marion—. Hasta ahora, nadie me había dirigido la palabra siquiera.


    Ivy se encogió de hombros.


    —Porque me es injusto. Me paeces buena gente.


    Dada su situación actual, aquello le pareció un voto de confianza. Marion le devolvió la sonrisa, agradecida.


    Pero aún no se habían producido novedades, ni con la ropa ni con las fotografías, cuando pusieron rumbo a Royal Lodge aquella tarde. De camino, mientras Lilibet le contaba algo, Marion siguió reprendiéndose mentalmente.


    ¿Cómo podría haberse equivocado tanto con Tom? ¿Y cómo pudo él hacerle eso? Podría costarle su carrera. Los periódicos vespertinos ya estarían en distribución. ¿Y si aparecía una foto de Lilibet? Una en la que posiblemente también saldría ella, con sus campanitas y sus riendas. ¿Y si la duquesa pensaba que Tom y ella se habían compinchado para ganar dinero? Solo de pensarlo, se le revolvió el estómago.


    Perder a Tom era nada comparado con perder su empleo. Ahora que se arriesgaba a ello, quiso conservarlo a toda costa. Tuvo intención de marcharse en el pasado, por supuesto. Pero eso no tenía nada que ver con el bochorno de ser despedida. ¿Qué diría su madre? ¿Y la señorita Golspie? Se llevarían un chasco tremendo. Y la idea de no volver a ver a Lilibet le resultaba insoportable. Eso sería lo peor de todo.


    Más tarde, se acomodó en su habitación y trató de leer, pero su mirada no dejaba de desviarse de la página. Esperaba que llamaran a la puerta de un momento a otro. Cuando por fin lo hicieron, pegó un respingo tremendo. Se recompuso lo mejor que pudo y abrió la puerta para afrontar su destino.


    —¡Mu’ buenas!


    No era Ainslie, presto a cumplir el mandato de expulsarla de la propiedad, sino Ivy, con el rostro enjuto y rubicundo, y con un jersey rojo y una falda de cuadros en las manos.


    Marion se quedó mirándola. Como se esperaba lo peor, aquel saludo amistoso le sonó a melodía celestial. Conmovida de un modo inexpresable, abrazó a la criada.


    —¡Gracias!


    Ivy pareció sorprendida, pero contenta.


    —Lo que sea con tal de jugársela a esa vieja arpía. Es como un grano en el pandero.


    —¿El pandero? —repitió Marion, mientras trataba de procesar sus emociones.


    —Sí, el pandero. El trasero.


    Marion se rio.


    —Nunca lo había oído.


    —No m’extraña. Como eres de por ahí arriba…


    Marion torció el gesto, desconcertada. ¿De por ahí arriba? ¿Qué quería decir?


    —Me refiero a que eres escocesa. Es que la gente del East End habla así. La gente como yo. Y soy una de nueve.


    —¿De nueve…?


    —Hermanos.


    —Ah.


    Marion estaba empezando a acostumbrarse a su peculiar forma de expresarse. Y la simpatía de Ivy le elevó el ánimo.


    —¿Quieres pasar? —le preguntó, sujetando la puerta.


    De pronto, le pareció que llevaba una eternidad sin charlar con alguien de su edad. Ivy entró y se sentó en la cama.


    —Bueno, ¿y qué tal te va por aquí? —le preguntó.


    —Me voy acostumbrando.


    Ivy resopló.


    —Hay mucho a lo que acostumbrarse. —Le lanzó una mirada penetrante a Marion—. Oye, ¿y estás liá con alguien?


    La absoluta franqueza de Ivy resultó un alivio. Si se lo hubiera preguntado con más tiento, Marion se habría arrojado sobre su regazo para confesárselo todo. Pero como no fue el caso, Marion negó con vehemencia y agachó la mirada.


    —No, con nadie.


    Y tras decir eso, tomó la determinación de que siguiera siendo así.


    En cambio, Ivy estaba saliendo con un sirviente del palacio de Buckingham.


    —Lo conociste —dijo—. Cuando fuiste a ver a la reina María.


    —¡Ah, sí! —Marion sonrió al recordarlo—. Tuvimos que girarnos hacia la pared cuando pasó la princesa María.


    Ivy se rio.


    —Alucinante, ¿verdad? Alf dice que la reina no se quita la tiara ni cuando comen a solas.


    Marion negó con la cabeza.


    —Es ridículo.


    —¿Me permites un consejo? —Ivy se acercó a ella sobre la cama—. Si quieres echar una canita al aire, asegúrate de que sea con alguien del círculo.


    Marion intentó, en vano, entender ese comentario.


    —¿Cómo dices?


    —Si te echas novio, asegúrate de que trabaje para la familia real, que conozca las reglas. Así no te meterás en líos.


    Marion se mostró agradecida, mientras disimulaba que ya había aprendido esa lección por las malas.


    Cuando Ivy se marchó, se quedó mirando las prendas de jugar y se sintió reconfortada. Tenía una amiga. Tenía a Lilibet. Contaba con eso. Se olvidaría de Tom y seguiría adelante con su labor. Si se lo permitían.


    Y parecía que se lo iban a permitir. Lo primero que hizo fue bajar a revisar los periódicos en cuanto llegaron, los revisó detenidamente entre los gritos y golpetazos de los correteos matutinos. Aliviada, comprobó que no había nada comprometedor en ellos.


    Aquella jornada en Royal Lodge transcurrió como de costumbre: tomaron sus clases, seguidas de una sesión juegos en La Casita, que ahora estaba limpia y resplandeciente en todos los sentidos. Lilibet se puso a pulir su juego de cubertería de plata en miniatura que tenía su monograma estampado, una «E» con una corona encima, mientras Marion admiraba el retrato al óleo en miniatura de la duquesa de York, situado sobre la diminuta repisa de la chimenea, en el salón. El artista había plasmado con maestría la tez radiante de su modelo.


    —Mamá es guapísima, ¿verdad? —dijo Lilibet con cariño—. Es perfecta, todo el mundo lo dice. Papá dice que es la persona más maravillosa del mundo.


    A Marion le sorprendió sentir una intensa punzada de celos.


    Por la tarde, también como de costumbre, todos se pusieron su atuendo de jardinería y agarraron sus tijeras de podar. Ese día, a Marion no le importunó participar en ello. El alivio que sentía trajo consigo una nueva capacidad para apreciar lo que tenía. Corría una brisa fresca y hacía una temperatura de lo más agradable. Por encima del césped, las flores y los arbustos se alzaba la cúpula azul del firmamento, hacia la que se dirigían las columnas de humo de la creciente pira de desperdicios que había encendido el duque. Marion inspiró hondo, percibió el olor y el crepitar del fuego, su luminosidad, las chispas que revoloteaban junto con la humareda. Puede que la duquesa tuviera razón con sus alabanzas al eau de fogata.


    A su lado, Ivy refunfuñó mientras arrancaba un trozo de hiedra de la pared. Por su parte, Marion arrancó un diente de león con una raíz larga, gruesa y amarilla.


    —¡Mira esto! —exclamó, triunfal—. ¡Es tan grande como una chirivía!


    Ivy amenazó con un puntapié a Dookie, que pasó junto a ella con la mirada fija en sus talones.


    —Largo de aquí, bicho.


    Marion coincidía con ella. Ni siquiera ahora que estaba más animada, había sido capaz de encariñarse con Dookie. Aunque lo del perro había sido idea suya, ese corgi era el último que habría elegido. Ese perro era un clasista de campeonato, mordía a los criados y se arrastraba sin pudor ante sus dueños.


    —Con un poco de suerte —le dijo a Ivy—, no tardarán en cansarse de él.


    Ivy soltó un bufido.


    —Lo mismo dicen del príncipe de Gales y la señora Simpson.


    —¿Quién?


    La criada le lanzó una mirada cómplice.


    —¿No te has pispado?


    —¿Enterado, quieres decir?


    Marion se puso en cuclillas sobre el césped mientras la criada le revelaba un mundo que desconocía por completo. La familia real se parecía mucho a la luna: solo mostraban su cara más luminosa, mientras que el resto permanecía oculto en la oscuridad. Y entre esas misteriosas sombras, según descubrió Marion, el príncipe de Gales había estado manteniendo relaciones extramatrimoniales a diario y durante quince años con la señora Dudley Ward, esposa de un parlamentario laborista. En fechas más recientes, había incluido en su harén a lady Thelma Furness, la esposa con orígenes nobiliarios de un magante de los transportes. Pero ahora las había dejado de lado en favor de la señora Simpson.


    Marion se quedó mirando al suelo. Pensaba que la familia real no tenía ni idea de lo que pasaba en el mundo exterior. Pero era el mundo exterior el que desconocía lo que pasaba dentro del palacio.


    —Es increíble —dijo al fin.


    Y con eso quería decir que ella, personalmente, no se lo creía. Pero lo siguiente que dijo Ivy hizo tambalear su convicción:


    —Los trae por el camino de la amargura. Sobre todo a su majestad. Incluso han preparado una larga lista de princesas para que elija entre ellas, pero el príncipe no quiere ni oír hablar de ello.


    Marion la miró fijamente. ¿Sería cierto? Ella misma había oído al príncipe mencionar esa lista.


    —El príncipe de Gales podría tener a cualquier mujer que quisiera. Y va y elige a esa. Una extranjera soñadora y flacucha con dos maridos.


    —¿Dos maridos? Eso es imposible.


    Y definitivamente falso.
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    Comenzó un período dorado. Marion pidió, y le fue concedido, permiso para retomar la «Operación normalidad». Los duques apenas ofrecieron resistencia; andaban muy ocupados esos días. Incluso la ropa de jugar recibió el visto bueno. Marion sintió que la suerte le sonreía al fin.


    La excursión a Woolworths fue el primer triunfo. Regresaron a Piccadilly con un montón de caballitos de cerámica, con los que Lilibet echó a correr hacia el boudoir de su madre.


    —¡Mami! ¡Mira lo que hemos traído de Woolies!


    —Muy bonito, cielo —dijo la duquesa, con un ligero estremecimiento.


    A continuación, decidida a que Lilibet aprendiera el valor del dinero, Marion la llevó en autobús al Banco de Inglaterra.


    —¿Dónde está la vieja dama? —preguntó la princesa, mientras miraba en derredor al bajar del bus.


    —¿Qué dama?


    —Dijiste que íbamos a ver a la vieja dama de la calle Threadneedle.


    —Es una forma de hablar. —Sonriendo, Marion señaló hacia el edificio y sus columnatas—. Así es como la gente llama a este lugar.


    Una vez dentro, el director y su levita las condujeron a través de una serie de estancias neoclásicas hasta la cámara acorazada que había en el sótano. Atravesaron una sucesión de puertas de hierro y les mostraron un número apabullante de llaves con unas formas muy curiosas. En la sala de los lingotes, los rasgos infantiles de Lilibet centellearon con el reflejo de aquella montaña de barras de oro que sustentaban la economía británica.


    —Si consigues levantar uno, puedes quedártelo —le dijo el director del banco.


    Marion se rio al ver cómo la niña se afanaba, con su determinación habitual, aunque sin éxito, por levantar uno de esos pesados lingotes.


    Fueron a la diminuta comisaría de policía que estaba oculta en lo alto del Arco de Wellington, nada más cruzar la calle desde Piccadilly.


    —¡Vimos pasar por debajo a los soldados del abuelo a caballo! —le contaría Lilibet a la duquesa más tarde, entusiasmada—. Y las vistas de Londres eran maravillosas.


    La niña estaba radiante con esa sensación de libertad.


    —¡Ah, y lo mejor de todo, mami! —Lilibet se puso a dar brincos con entusiasmo—. ¡Había un gato! ¡Un gato de verdad! ¡Se llama Sherlock, vive en el arco y resuelve crímenes!


    Señaló hacia la acera de enfrente, donde el enorme monumento blanco asomaba entre los árboles.


    El duque pareció atónito.


    —¿R-resuelve crímenes?


    —Así es, señor. Eso fue lo que nos contó el sargento que estaba al mando.


    Marion le sostuvo la mirada al duque con seriedad. No tenía intención de renunciar a ese divertido juego por una mera cuestión de dignidad adulta.


    —Vaya, suena maravilloso —le dijo la duquesa a su hija, con suavidad—. Pero por ahora tendrás que despedirte de tus sabuesos felinos. ¡Balmoral nos espera!
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    Capítulo veinte


    Marion se sintió frustrada. Las interrupciones eran cosa del pasado, o eso creía ella. Cada vez daban menos clase de canto y de baile, y estaban más espaciadas entre sí. Sin embargo, el viaje a Balmoral sería la interrupción más grande de todas. Sería imposible seguir con la «Operación normalidad» en una finca en mitad del campo.


    —¿Qué pretenden que haga con Lilibet allí? —se quejó a Ivy—. Por las fotos que he visto, no hay más que torres y tejidos de cuadros.


    Ivy sonrió.


    —Entre otras cosas.


    —¡Explícate, por favor!


    Estaban en el número 145 de Piccadilly, sentadas en la cama de Marion. Ivy flexionó las rodillas y las estrechó entre sus brazos. Sus zapatos quedaron pendiendo sobre la colcha, con cuidado de no tocarla.


    —¿Por dónde empiezo? ¿Por la silla favorita de la reina Victoria, en la que nadie puede sentarse, aunque lleva muerta treinta años?


    —¡No puede ser!


    —¿Y los gaiteros que desfilan alrededor de la mesa durante la cena? El ruido es insoportable, y uno de ellos siempre está borracho.


    —No me lo creo —dijo Marion, negando con la cabeza.


    —¿O el mayordomo que sirve la cena disfrazado de pastor, porque cierto mayordomo de la reina Victoria sustituyó al príncipe Alberto cuando lo estaban retratando disfrazao de pastor?


    —¿Cómo has dicho?


    —¿O las meriendas junto al lago con manteles, criados y cubiertos de plata?


    Marion se dio un palmada en la cabeza, mientras la meneaba de un lado a otro.


    —¡No! —se lamentó—. ¡No!


    —¡Sí! —replicó Ivy con sorna—. Y también tién su propia tela de cuadros especial. Solo puede utilizarla la realeza. Aunque no creo que nadie más quisiera. Es feísima. Ah, y su majestad siempre viaja en compañía de su loro.


    Marion se dejó caer sobre su almohada y se quedó mirando al techo. No sabía si algo de todo eso sería cierto, pero la experiencia le decía que era posible. Sin embargo, tomó la determinación de encontrar algo normal incluso en Balmoral. Sería un desafío.


    Entretanto, tenía preparativos que hacer. En concreto, los relativos a su indumentaria. Ivy le avisó de que los visitantes a la casa de veraneo del rey en Escocia tenían que cambiarse tres veces al día, y aunque no se esperaría de una institutriz que llevara un modelo distinto para el almuerzo, la merienda y la cena, era evidente que había un nivel elevado de etiqueta. Marion le escribió una carta a su madre para preguntarle solapadamente por las nuevas indumentarias que le había prometido.


    Balmoral también sería una buena oportunidad para sacar a Margarita de su cochecito. Estaban empezando a surgir rumores. Lilibet y ella habían oído a unas mujeres en el autobús comentando el hecho de que, según sus propias palabras, «algo no andaba del todo bien» con la benjamina de los York. Lilibet miró a Marion con regocijo.


    —¡Si ellas supieran! ¡Bud es muy traviesa!


    Y muy inteligente, pensó Marion. La pequeña princesa apenas tenía tres años, pero ya era capaz de sacar melodías de oído con el piano.


    Margarita también necesitaría prendas de jugar. De lo contrario, le costaría avanzar entre los brezos, con los zapatos de satén empapados de agua y los volantes enganchándose en las espinas de los tojos. Marion fue a ver a la duquesa. Aquello iba a ser complicado.


    —Esa decisión le corresponde a Alah, ¿no le parece, Crawfie?


    Marion se sintió exasperada.


    —Tal vez si usted se lo insinuara, señora… Es obvio que Margarita se siente limitada.


    La duquesa sonrió.


    —¡De eso nada! La pequeña Bud tiene sus recursos. Tiene unos ojos azules enormes y una voluntad de hierro. ¡Eso es todo el arsenal que necesita una dama!


    Marion no dijo nada. Bajo su punto de vista, una dama necesitaba muchas más cosas. Pero de nada serviría discutir. La duquesa de ojos azules también tenía sus recursos, y quienes se pasaban de la raya padecían su voluntad de hierro. Había ejemplos de exhibiciones de poder repentinas y caprichosas.


    La duquesa se inclinó hacia delante con una sonrisa conspiratoria.


    —Pero si ella disimula su voluntad y utiliza sus ojos, ¡todo saldrá bien!


    Marion sonrió e hizo una reverencia, preparada para marcharse. Pero la duquesa se quedó mirándola.


    —La noto cambiada. ¿Es el pelo?


    —Seguramente sea mi ropa, señora.


    Las nuevas indumentarias habían llegado. Una de ellas era una copia exacta de un traje de Jaeger que Marion había visto en la sección de moda del periódico. Era azul, con un estampado llamativo y moderno. A Lilibet le encantó. «¡Crawfie! ¡Qué diseño tan bonito!».


    —Le queda de maravilla.


    Marion se alisó el jersey azul, ruborizándose, orgullosa de la labor de su madre.


    —Gracias, señora.


    —Pero creo que el marrón la favorece más —añadió la duquesa, risueña.


    Marion se quedó sorprendida.


    —¿El marrón, señora?


    Ella odiaba el marrón. Le daba un aspecto cetrino.


    —Todos tenemos nuestros colores, aquellos que mejor nos sientan. El mío siempre ha sido el azul. Pero me pregunto si dos personas pueden lucirlo en la misma casa. —La duquesa ladeó la cabeza con gesto persuasivo—. ¿Qué cree usted?
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    El tren de la familia real atravesó la campiña, su reluciente armazón avanzaba de incógnito a través de las afueras de pueblos industriales con sus canales empantanados, sus mugrientos bloques de viviendas y sus fábricas con chimeneas negruzcas. Asomada a la ventanilla, Marion divisó coladas renegridas que estaban tendidas en los estrechos huecos entre las casas. Al ver mujeres jóvenes empujando cochecitos de bebé, ataviadas con gorras masculinas para protegerse de la lluvia, se sintió muy incómoda.


    A esas alturas, ya se había acostumbrado a la privilegiada existencia de los York. Pero ni siquiera eso la había preparado para la pompa y la ceremoniosidad del monarca a la hora de salir de vacaciones. Había un andén privado en King’s Cross, y un tren cuyos lujosos vagones —uno para cada miembro de la familia— estaban amueblados no solo con camas con armazón de plata, sino con cuartos de baño revestidos con relucientes paneles de caoba. Había salitas de estar con lámparas, moquetas y cortinas. Butacas y cuadros con marcos dorados. Un chef con un sombrero blanco y un equipo completo de cocineros. Al ver todo eso, mientras iba en busca de su litera, mucho más humilde, Marion volvió a experimentar una sensación de derrota. En vista de todo eso, sus esfuerzos por normalizar a Lilibet tenían tantas posibilidades de éxito como una cerilla en la arena de contener el avance de la marea.


    —Anímate, Maz —dijo Ivy, que ocupaba el lecho situado encima del suyo—. Balmoral no está tan mal.


    Marion frunció el ceño.


    —Según tú, era horrible.


    —Bueno, tié sus ventajas —dijo Ivy, misteriosa—. Los aposentos de los sirvientes están bastante cerca. Los de hombres y mujeres, quiero decir. Abundan los correteos furtivos por el pasillo.


    —Te refieres a que Alf también viene, supongo.


    Se oyó una risita procedente del catre de arriba.


    —Bueno, me alegro por ti —añadió Marion.


    Volvió a girarse, pero el lecho era incómodo —diminuto, estrecho y duro—, y como no había calefacción, hacía frío en el vagón. Aunque la principal desazón provenía de su interior. Junto con un sentimiento de culpa y futilidad, Marion experimentó un fuerte anhelo. Envidiaba la mundana felicidad de Ivy. Ojalá ella tuviera también alguien con quien protagonizar esos correteos por el pasillo.


    Pero los criados, con sus pantalones bombachos y su cabello empolvado, no eran su tipo. Aunque Ivy tenía razón: los hombres ajenos al círculo de la realeza quedaban fuera de su jurisdicción. Tom y su cámara estuvieron a punto de costarle caro. Le alivió mucho que no se hubiera presentado en ninguna de sus recientes excursiones con Lilibet. Además, según le habían contado, Tom también había dejado el estudio del señor Adams. Con un poco de suerte, no volvería a verlo nunca.


    Suspiró con fuerza, pero intentó disimularlo con un bostezo.


    Sin embargo, no logró engañar a Ivy, que volvió a la carga:


    —Te gustará la fiesta de los criados, Maz. Sus majestades bailan con el personal de la finca.


    —Qué considerados —replicó Marion, enfurruñada.


    Se tendió boca arriba, contemplando la oscuridad, inspirando aquel ambiente húmedo.


    —Es un despiporre —insistió Ivy—. Los hombres no llevan ná bajo la falda. El príncipe Enrique se sienta con las piernas tan separadas que ofrece una buena panorámica de sus pendientes reales.


    Marion se dio la vuelta.


    —Cada vez me lo vendes mejor, Ivy.


    Se hizo el silencio. Marion estaba a punto de quedarse dormida cuando Ivy volvió a hablar:


    —¿Te sabes la última de la señora Simpson?


    —No.


    Marion seguía dudando que esa fascinante celebridad existiera de verdad. Había escrutado los periódicos en busca de noticias sobre ella, pero no halló ni una sola palabra, ni siquiera en las columnas de sociedad.


    —Dicen que es capaz de lanzar pelotas de ping-pong desde su «ya sabes qué».


    Marion se espabiló de golpe.


    —¿Qué?


    —Bueno, eso es lo que dicen.


    El príncipe de Gales iba a bordo del tren. Si la señora Simpson se reuniera con él, puede que la experiencia en Balmoral resultara soportable después de todo.


    [image: ]


    Marion se despertó. Tardó unos segundos en recordar dónde estaba: a bordo del tren. Junto con los ensordecedores ronquidos de Ivy, desde el catre de arriba, se oían las gaitas del exterior. Estaban interpretando «Escocia, la valiente» a todo volumen.


    Parpadeando, descorrió la cortina de su ventanilla. Un gaitero rubicundo con falda escocesa iba desfilando de un lado a otro del andén. Tenía los ojos saltones y sus carrillos carmesíes se hinchaban como dos globos. El letrero del andén decía «Ballater». Era el pueblo más cercano a Balmoral.


    —¡Ivy! ¡Hemos llegado!


    Aún no había ningún indicio de la familia real, aparte de su abultado equipaje. El pequeño andén estaba abarrotado de maletas, sombrereras y enormes pilas de zapatos, todos ellos pulidos hasta quedar relucientes como espejos y con los cordones atados. Había baúles repletos de vajillas y cubertería. Pero, al parecer, no había ningún loro.


    Ivy se lo había inventado.


    ¿O quizá no?


    Dos sirvientes ataviados con casacas rojas bajaron del tren, el polvo de su cabello se disolvía bajo la llovizna. Marion reconoció a Alf. Llevaba en brazos una enorme jaula dorada que contenía algo grande y gris. Alarmado por las gaitas, el animal se puso a graznar con indignación.


    Alf alzó la jaula y murmuró algo imposible de repetir aquí.


    —¡¡CHARLOTTE, QUERIDA!! —rugió alguien en mitad del andén. Era el rey, que estaba saliendo del vagón adornado con su monograma—. ¿HAS DORMIDO BIEN?


    Llevaba una falda escocesa, una capa corta de tweed y una boina con pompón y pluma. Por debajo de sus rodillas, asombrosamente nudosas, se extendían unas gruesas medias, acompañadas por una daga plateada y un par de zapatos de cuero calado, anudados con esmero a lo largo de la pantorrilla. Para rematar su aspecto, llevaba un morral con unos flecos tan largos que llegaban al suelo.


    El duque de York, cuyas rodillas, falda, zapatos y daga lucían un aspecto similar, apareció detrás de su padre. A continuación iba el príncipe de Gales, y detrás de él los príncipes Jorge y Enrique, los hijos menores del monarca. Todos parecieron nerviosos mientras el rey los examinaba de arriba abajo con gesto crítico, como si les estuviera pasando revista.


    —¡ASÍ VESTÍAN NUESTROS ANCESTROS! —Su atronadora voz resonó por el andén.


    El príncipe de Gales ahuyentó varios insectos que le estaban acribillando las rodillas.


    —Bienvenidos al paraíso de los mosquitos —le oyó murmurar Marion.


    Entonces salió la reina María. Ella también llevaba la vestimenta tradicional, pero con una larga falda eduardiana. También portaba su inseparable gorro y una sombrilla de tela escocesa.


    —¡Ah, los leales montañeses! —exclamó, mientras observaba a varios miembros del personal de la estación cargando a duras penas con su equipaje.


    —¡Qué maravilla! —exclamó la duquesa de York, mientras el gaitero pasaba junto a ella, con esos carrillos que parecían dos pelotas de fútbol coloradas.


    —¡Crawfie! ¡¡Crawfie!!


    Lilibet bajó al andén y agarró de la mano a Marion. Al sentir su roce, aquel mundo que le había parecido ridículo e irreal volvió a encarrilarse. Conseguiría lidiar con todo eso. Ya se las apañaría.


    Los coches circularon en procesión por aquel valle frondoso y exuberante. El príncipe de Gales iba montado en el mismo vehículo que Marion, al lado del chófer. En la parte de atrás —como siempre, en el sentido de la marcha—, iba la señora Knight. Sobre su enlutado regazo, también como siempre, Margarita trataba de zafarse.


    Marion miró por la ventanilla. Había poco que ver. La llovizna de Ballater se había convertido en un chaparrón en toda regla. Cortinas de agua aporreaban el techo del coche.


    —Bienvenidos a Deeside —comentó el príncipe de Gales con ironía—. Según cuentan, la región con menos lluvias de Escocia.


    El muro gris que discurría junto a la carretera dejó paso a una imponente entrada. Dos enormes puertas de color negro y dorado, con una «VR» de hierro forjado, permanecían abiertas. Al otro lado se congregaba una multitud: criadas, jardineros, cocineros y sirvientes, según comprobó Marion con perplejidad. Estaban todos empapados. La lluvia había arruinado sus meticulosos peinados, mientras que los mandiles planchados con esmero se transparentaban a causa de la humedad. Sobre la hierba embarrada, entre el burbujeo de la lluvia, se plantaban con bravura unos zapatos encharcados, que habían sido pulidos con esmero.


    Todos inclinaron la cabeza e hicieron reverencias al paso de la comitiva real. Marion miró de reojo a Lilibet, que saludaba con gesto regio, y volvió a sentirse apesadumbrada. ¿De qué servirían sus recientes triunfos, frente a esos niveles de adulación?


    El castillo apareció ante sus ojos, era mucho más grande que lo que esperaba. Marion se acordó de la pequeña fortaleza cercana a Royal Lodge. El castillo también lucía un aspecto insólito, pero con otra estética. Si el primero era artúrico, este parecía sacado de un cuento de los hermanos Grimm. Estaba repleto de chapiteles y espirales, con una torre flanqueada por torretas, que se alzaba junto a un tejado salpicado de cúpulas. Al fondo había unas montañas inmensas, cubiertas por las nubes, y ante el edificio se extendía una amplia extensión de césped. Además parecía el hogar de millones de mosquitos.


    El interior era impresionante: telares de cuadros de pared a pared, tal y como había dicho Ivy. No había un solo rincón sin decorar, y todos ellos a conciencia. Con cierto pasmo, Marion siguió a la comitiva real a través de estancias que pasaban bruscamente de la estética gótica propia de una catedral, al estilo barroco con sus revestimientos dorados y sus molduras en el techo. En las paredes de los pasillos, se repetían sin cesar las iniciales de la reina Victoria. Hasta los cubos de agua lucían su monograma.


    La tela de cuadros no era la única referencia recurrente a Escocia. Al parecer, los paisajes que se divisaban desde las ventanas no fueron suficiente para Alberto, el esposo de Victoria, que fue quien diseñó esas estancias. De las paredes asomaban multitud de astas de ciervo, como si fueran las ramas de unos árboles invisibles. Y el empapelado lucía un estampado de cardos.


    El propio príncipe Alberto era otro de los motivos principales en la decoración. En el salón había una estatua suya en mármol blanco, con una falda escocesa tallada en ese mismo material. Marion nunca había visto algo así. También protagonizaba infinidad de cuadros, en su mayoría cruentos y sanguinarios. Marion pasó de largo junto a ellos: Alberto en una montaña, sentado a horcajadas sobre un ciervo recién abatido. Alberto junto a la alacena y sus pilas de animales muertos, ante la mirada de su esposa, que lucía un vestido de fiesta y tiara.


    Tras congregarse brevemente en un salón inmenso y oscuro, la comitiva real se dispersó en diferentes direcciones. Un guardabosques bigotudo y empapado se llevó a al rey y a los duques. Un ama de llaves —que por alguna razón, parecía haberse librado del comité de bienvenida bajo la lluvia— se marchó con la reina, la duquesa y Lilibet. La señora Knight, que sujetaba con firmeza a la inquieta Margarita Rosa, se había marchado para reencontrarse con algún conocido del cuerpo de sirvientes. Ivy, por supuesto, llevaba ya un buen rato desaparecida.


    En aquel salón silencioso y sombrío, con sus vistas de las oscuras montañas, Marion se sintió como si estuviera en un mausoleo. ¡Menudo lugar para que una niña pasara sus vacaciones de verano!


    Se le cerraban los ojos por el cansancio. Había una silla cerca, tapizada con una tela de cuadros, como todo lo demás. Estaba a punto de sentarse en ella cuando alguien dio un grito. Entre tanto silencio, fue como si alguien hubiera roto una ventana con un ladrillo.


    —¡Crawfie! ¡Deténgase!


    Marion se incorporó de inmediato.


    —¿Qué ocurre?


    Marion se había llevado un susto tremendo. La duquesa de York apareció en el umbral.


    —¡No puede sentarse ahí! Es la silla favorita de la reina Victoria. Nadie puede sentarse en ella, ¡bajo ningún concepto!


    Tras ese comienzo poco prometedor, las cosas fueron de mal en peor. Ivy, según pudo comprobar Marion, no se había inventado nada. Durante la cena, en el inmenso comedor, seis estridentes gaiteros rodearon la mesa, y uno de ellos, tal y como le avisó, estaba visiblemente ebrio. El avejentado sirviente que los precedió, envuelto en una prenda que parecía una enorme alfombra marrón, fue efectivamente el mayordomo cuyo predecesor posó en lugar del príncipe Alberto, cuando Laindseer lo estaba retratando como un pastor montañés.


    Marion había desarrollado tal tolerancia a lo insólito que aquello no la afectó demasiado. Sus vecinos de mesa eran un hombre mayor, conocido como el canónigo Dalton, y la hermana Agnes, una anciana con una peluca pelirroja y un rictus de reprobación permanente. Ninguno de ellos le dirigió la palabra.


    De hecho, casi nadie dijo nada. El círculo real era bastante reducido, y puede que eso explicara por qué habían invitado a Marion a la comida: para hacer bulto. Los comensales se congregaban en la parte central de aquella mesa alargada. Después de las ensordecedoras gaitas, se asentó un silencio sepulcral. Solo se oía el tintineo de los cubiertos sobre los platos. El príncipe de Gales puso una cara de aburrimiento supino.


    —¡CENAR EN BALMORAL SALE BARATO! —bramó de repente el rey, mientras se servía salmón de la bandeja de plata que había servido el mayordomo-pastor—. ¡SALMÓN DEL RÍO! ¡VENADO DE LA MONTAÑA! ¡FRAMBUESAS DEL JARDÍN! ¡TODO MUY ECONÓMICO!


    Su voz reverberó en los paneles de la pared.


    —Tenéis razón, majestad —se apresuró a decir el canónigo Dalton.


    Marion se quedó mirando su plato, que, al igual que la cubertería y la cristalería, lucía el monograma de la reina Victoria. Dependía del concepto que se tuviera de una cena económica, pensó. Si no se contaban los astronómicos costes fijos de la finca y los sirvientes, tal vez lo fuera.


    El príncipe de Gales suspiró con fuerza. De inmediato, su padre le lanzó una acometida verbal:


    —¿VAS A SALIR MAÑANA A CAZAR?


    Los delicados rasgos del príncipe delataron su reticencia.


    —Si no te importa, papá, preferiría quedarme aquí a trabajar en mis bordados.


    —¿BORDADOS? —exclamó al rey—. ¿PREFIERES ESO A DISPARAR A UN UROGALLO, EL AVE DE CAZA MÁS MAJESTUOSA DEL MUNDO?


    El príncipe se puso en pie, visiblemente cansado por el rumbo que había tomado la conversación. El monarca siguió fulminándole con la mirada. Ahora que estaba de pie, pudieron comprobar que el príncipe ya no llevaba puesta la falda escocesa. Su nuevo atuendo resultaba tan moderno, como pintoresco era el anterior: una americana hecha a medida, sobre un jersey de color azul eléctrico. También llevaba una colorida corbata de seda a rayas, sujeta por un nudo más ancho de lo normal. Sus pantalones eran holgados y lucían un dobladillo estiloso, a la manera de los americanos.


    —¿ESTÁ LLOVIENDO AQUÍ DENTRO? —bramó su padre.


    El príncipe estaba encendiendo un cigarro. Pegó un respingo y se le cayó de los labios.


    —¿Lloviendo, papá?


    —¿QUÉ SENTIDO TIENE EL DOBLADILLO EN LOS PANTALONES, SI NO ES PARA CRUZAR CHARCOS? ¡LO TRAJES DE TWEED SON PARA LOS CAZADORES DE RATAS!


    Marion miró de reojo a la reina María. ¿No debería intervenir? Estaba sentada con gesto impávido, inmóvil, envuelta en el destello de sus numerosos diamantes.


    El rey reanudó su ofensiva:


    —¡ERES EL HOMBRE PEOR VESTIDO DE LONDRES! ¡NO TIENES UN SOLO AMIGO QUE SEA UN CABALLERO!


    Después de su implacable reprimenda, el monarca volvió a centrarse en su cena. Se metió un trozo de lechuga en la boca con un gesto vehemente.


    —Papá… —comenzó a decir el príncipe de Gales.


    Había sacado otro cigarro y lo estaba encendiendo. Le temblaba la mano.


    —¡SILENCIO!


    El enfurecido monarca engulló más ensalada. El príncipe de Gales dio una calada al cigarro, lanzó una nube de humo hacia el techo.


    —Demasiado tarde —dijo el príncipe.


    —¡MALDITA SEA! ¡Y TANTO QUE LO ES!


    —No me has entendido, papá. Estaba intentando decirte que había un bicho en tu lechuga. Pero te lo has comido.
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    Capítulo veintiuno


    Dada la hostilidad entre el rey y su heredero, era poco probable que la señora Simpson hiciera su aparición. Así pues, si querían alguna diversión, tendrían que buscarla por su cuenta. Como la tensión en el castillo podría cortarse con una espada ceremonial, lo más sensato sería buscarla en el exterior.


    Marion examinó el entorno con la esperanza de hallar alguna distracción mundana para Lilibet. Pero si aquello resultaba difícil en el Londres de 1932, en la finca de Balmoral, donde todo parecía haberse quedado detenido en 1851, resultaba casi imposible. Para empezar, había muchas visiones macabras que evitar. Ivy le había alertado sobre la llegada diaria de carros repletos de cadáveres del ave de caza más majestuosa del mundo, y de ponis cargados con enormes venados muertos, con los ojos en blanco y el costado cubierto de sangre. Marion agarró a Lilibet por los hombros y se la llevó rápidamente de allí.


    Por la noche, en su fría y deprimente habitación al fondo del ala infantil, Marion escuchaba el traqueteo de la lluvia sobre el tejado.
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    —¡Vamos a hacer una competición de comer pan con melaza!


    Lilibet se quedó pasmada.


    —¿Una qué?


    Marion fingió asombro.


    —¿Es que nunca has probado comer tantas rebanadas como te sea posible? ¿Solo para derrotar a otra persona?


    La niña meneó sus rizos dorados en señal de negativa.


    —¿Y crees que puedes vencerme?


    —¡Sí! —exclamó la princesa, con un brillo en los ojos.


    En mitad de un arroyo cercano había un islote que resultó ser el lugar perfecto. Allí, Lilibet demostró ser una experta devoradora de melaza. Su récord imbatible ascendió a doce rebanadas.


    —No entiendo por qué no tiene apetito —refunfuñó la señora Knight, cuando llegó la hora de la merienda.


    Marion esquivó la mirada risueña de Lilibet y se sintió un poco culpable. Últimamente, la señora Knight estaba ofreciendo pequeñas muestras de sensatez. En contra de lo esperado, toleró las prendas de jugar sin rechistar. Puede que estuviera harta de tanta colada, o que se hubiera dejado la plancha en Londres.


    Se situaron junto a la vía del tren, expectantes, esperando a que pasara el Aberdeen Fish Express. Cuando lo oyeron a lo lejos, Lilibet miró con entusiasmo las monedas que habían dejado sobre los raíles. Marion le había enseñado a colocarlas para que el peso del tren las aplastara al pasar. Después de que la locomotora pasara rugiendo, con su cargamento de bacalao del Mar del Norte, bajaron a toda prisa por la pendiente.


    —¡Ha funcionado! —exclamó Lilibet, extendiendo una mano en la que sujetaba un penique espachurrado, que relucía a causa del impacto—. ¡Mira cómo ha quedado la cara del abuelo!


    Subieron por las colinas. La princesa era una buena senderista, estaba dispuesta a salir sin importar el clima, que a menudo cambiaba en el transcurso de una misma jornada. Un día, mientras buscaban cobijo descubrieron unas chozas. Eran unas casitas de piedra situadas en mitad de un claro o junto a recónditos lagos de montaña. Algunas conservaban su aspecto original, el de sencillos refugios para pastores y cazadores, pero otras habían sido reformadas a conciencia, probablemente para acoger a excursionistas llegados desde el castillo. Una de esas chozas, la más alta y alejada de todas, tenía incluso un piano y un diván.


    Aquella era su favorita y la visitaban a menudo. Tostaban pan en la chimenea; Lilibet sostenía el tenedor entre las llamas hasta dejarlo renegrido, después depositaba las rebanadas en unos platos con el monograma de la reina Victoria.


    Solían almorzar en el banco que había junto a la puerta para contemplar la fauna, que a esa altitud contaba con unos ejemplares majestuosos. Aves de extensas alas descendían en picado sobre los apacibles lagos, y la perdiz blanca, también conocida como perdiz de las nieves, alzaba el vuelo silenciosamente frente al escarpado acantilado de Lochnagar.


    Un día, la ruta las llevó a pasar junto a los túmulos: once gigantescas pilas de roca gris que adoptaban toda clase de formas, desde triángulos elevados hasta achaparradas torres circulares. Distribuidos de un modo imponente entre unos matorrales frondosos, los túmulos daban una apariencia exótica al lugar, como si se tratara de un poblado perdido de los incas u otra reliquia del esplendor de alguna civilización pasada. No en vano, databan de una civilización no menos notable, como fue la de mediados del siglo xix. En su mayoría, eso túmulos se habían erigido en conmemoración de las nupcias de los hijos de la reina Victoria, pero el más grande de ellos era un monumento funerario.


    Era una inmensa pirámide gris dedicada «a la memoria del príncipe Alberto, el querido y afable príncipe consorte», encargado por «su desconsolada viuda, con el corazón partido, victoria ri». Marion y Lilibet se situaron frente al túmulo. El jersey y la falda escocesa de la joven princesa aportaron el toque de color a la escena.


    —¿Los corazones se parten? —preguntó, con el ceño fruncido—. ¿Se pueden romper en trocitos?


    —Significa que se puso muy triste porque lo quería mucho.


    La princesa la miró con curiosidad.


    —Crawfie, cuando alguien se enamora locamente, ¿de verdad se vuelve loco?


    Marion tragó saliva.


    —Claro que no —respondió con un hilo de voz—. Se refiere a que se enamora de un modo muy intenso.


    Lilibet siguió mirándola fijamente, con sus ojos azules e inquisitivos.


    —¿A ti te ha pasado, Crawfie?


    Marion se obligó a sonreír.


    —Eso es una cuestión muy personal.


    —¿Me sucederá a mí?


    —Seguramente.


    La pequeña frunció el entrecejo.


    —¿Y cómo lo sabré?


    Marion sintió una repentina agitación en el pecho.


    —Tranquila. Lo sabrás.
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    Un día, después de dar clase, Marion llevó a Lilibet a Ballater. No era un pueblo especialmente mundano, pues lucía enormes blasones con el león y el unicornio en cada fachada, la prueba de que cada establecimiento en cuestión contaba con una concesión real. Pero al menos había una tienda de caramelos, así que menos daba una piedra.


    Lilibet estaba encantada. Se le entrecortó el aliento al ver todos esos dulces. Al fondo había unos estantes con varias filas de tarros de cristal que lanzaban destellos amarillos por los caramelos de limón, verdes por los de menta, rojos por las golosinas anisadas y blanquinegros por los bull’s-eyes. Sobre el mostrador había pilas centelleantes de caramelos de tofe con envoltorios brillantes, tiras de regaliz, piruletas de todos los colores y caramelos que eran blancos por fuera, pero que por dentro eran una auténtica explosión de color.


    —¡No sé qué elegir, Crawfie! —exclamó Lilibet, aferrando en su cálida manita el chelín que le había dado Marion.


    Como corresponde a una visita a una tienda de caramelos, se habían tirado un rato fuera, comentando los tarros que había en el escaparate.


    —¿Crees que harán lo de la balanza, Crawfie? —preguntó Lilibet.


    Sabía por sus excursiones por Londres que la clave de una tienda de caramelos realmente buena era que el propietario añadiera un dulce más a la pila, después de pesar el conjunto. Pero la tienda de Ballater les reservaba una sorpresa aún mejor.


    —¿Le gustaría probar algún caramelo antes de comprarlo, alteza real? —preguntó el vendedor con una sonrisa.


    —¡Ooh! ¿Puedo?


    Marion, que se había echado a un lado para dejar que la princesa realizara la transacción por sí sola, divisó una figura al fondo, que hacía ademán de examinar los periódicos que estaban a la venta. Era alto y corpulento, con el pelo rubio y ondulado.


    Marion se sorprendió tanto que fue como recibir el impacto de un tren en marcha. El otro pareció advertir su presencia y se dio la vuelta. Se acercó ella, con la cámara al cuello, y sonrió.


    —Hola, Marion —dijo con tono risueño.


    Ella se quedó mirándolo. Después miró a Lilibet, que, afortunadamente, estaba absorta en ver cómo el tendero pesaba unos Jelly Babies. Lo agarró por la manga de su chaqueta de tweed y lo arrastró hacia el fondo de la tienda.


    —¿Qué estás haciendo aquí?


    ¿Cómo las habría encontrado? Ya no contaba con su fuente privada de información.


    Tom enarcó una ceja, con gesto lacónico.


    —¿Qué me dices del boletín de la Corte?


    Pues claro. La noticia del éxodo de la familia real a Escocia tenía que aparecer en la gaceta oficial, que se distribuía con todos los periódicos. Cualquier persona con un mapa podría deducir su paradero más probable. Y Tom, conocedor de sus hábitos con Lilibet, advertiría de inmediato el potencial de esa tienda de caramelos.


    —Vete. O se lo diré al detective.


    Marion tenía el corazón acelerado. Desde allí podía ver a Cameron, con el sombrero calado, mientras miraba con suspicacia a un lado y a otro de la calle semidesierta, aunque parecía ajeno a la presencia de Tom dentro de la tienda.


    —Ah, el Sherlock Holmes de la realeza.


    Por lo visto, Tom también conocía a Cameron. Esbozó una sonrisa que más bien pareció una mueca. Marion nunca lo había visto poner ese gesto. Se dio cuenta de que algo había cambiado en él, pero ahora no era momento de pensar en ello.


    —¡Tienes que irte! —le espetó.


    Lilibet, entretanto, observó con satisfacción cómo el tendero añadía un Jelly Baby adicional a la pila.


    —¡Por favor! —rogó Marion, que de pronto se sintió indefensa y desesperada. La cámara le devolvió la mirada, como si fuera un tercer ojo maligno—. Por favor, no me hagas esto, Tom.


    —Lo siento, Marion.


    El muchacho suspiró. Sus ojos habían recobrado parte de su antigua expresión. Marion sintió un atisbo de esperanza.


    —¿Podemos hablarlo? —le preguntó.


    Una vez terminada la compra, la niña, enfundada en sus prendas de lana roja y tela escocesa, se puso a rebuscar en su monedero. No tardaría mucho en darse la vuelta. Tom tenía que irse cuanto antes.


    —¿Qué hay que comentar? —repuso Tom, torciendo el gesto—. No he venido a charlar. He venido a hacer fotografías.


    A Marion le entró el pánico.


    —Pero me costarás mi trabajo.


    —Bueno, tú me costaste el mío —replicó él.


    —¿Qué?


    —El señor Adams me despidió.


    Su expresión era severa, acusadora. A Marion se le aceleró el corazón. Entonces, ¿la duquesa se había enterado?


    —¿Por qué? ¿Por las fotografías?


    —No mencionó nada de eso. Solo me dijo que era hora de que siguiera mi camino. Pero alguien tuvo que decirle algo.


    Marion se sintió fatal.


    —No fui yo. Yo no dije nada.


    —Ya, y yo me lo creo —replicó él.


    —Te lo juro, Tom.


    Se quedó mirándola durante unos segundos, mientras jugueteaba con la cámara.


    —Está bien —dijo—. Pero está claro que no podemos hablar aquí. ¿Dónde, pues?


    Marion se sintió tan aliviada que se quedó en blanco durante unos instantes. Cuando se recobró, comprendió que conocía el lugar perfecto. Le dio las indicaciones.
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    Era una tarde apacible, los pájaros cantaban. El sendero zigzagueaba colina arriba, entre peñascos, envuelto en el aroma de los brezos. Por encima de los árboles oscuros, una enorme luna amarillenta iluminaba el paisaje, que se fue ensanchando conforme ascendía. Aparecieron riscos y hondonadas, más tarde cañadas donde se divisaba el fulgor de los lagos.


    En lo alto de la colina, el refugio asomó entre los troncos de los árboles. Marion se detuvo, con el corazón repicando en su pecho. No tenía claro lo que iba a decir. Volver a ver a Tom había despertado algo en ella, un anhelo que había mantenido bajo control desde su último y desafortunado encuentro. A pesar de todo lo que había hecho Tom, seguía sintiendo algo por él, y eso no auguraba nada bueno.


    Llegó hasta el claro que se extendía frente a la choza. El interior estaba en penumbra, pero el diván resultaba visible, así como la chimenea pintada de blanco.


    Llamó a la puerta y se abrió enseguida. Los labios de ambos se encontraron. El deseo prendió en Marion, como una llamarada, pero aun así se apartó.


    —Ahora no. Tenemos que hablar.


    —Luego. —Tom volvió a abrazarla con pasión—. Te he echado de menos, Marion.


    Y yo a ti, estuvo a punto de decir ella, incapaz de resistirse más. Sin embargo, se mantuvo firme y lo fulminó con la mirada.


    —¿Cómo pudiste traicionarme así, con esas fotos de Lilibet?


    Al ver que Tom no decía nada, añadió con rabia:


    —¿Qué pasa con el fotoperiodismo? ¡Ibas a documentar todas las injusticias que hay en el mundo!


    Tom esbozó una sonrisa sarcástica.


    —Los tres millones de parados. Mosley y sus matones racistas. Los siete mil policías, algunos de ellos montados, que apalearon a los manifestantes en Hyde Park.


    —Exacto.


    —Has leído las crónicas durante el desayuno en Balmoral, ¿verdad?


    De hecho, así fue. Mientras el loro del rey picoteaba la vajilla de plata y la cáscara del huevo duro de su majestad, para luego dejar un excremento junto a la mantequilla, real, Marion leyó, con lágrimas en los ojos, cómo el gobierno nacional de Ramsay MacDonald había empleado la fuerza contra su propio pueblo. «La medida de orden público más concienzuda desde 1848», según el Times.


    Tom sonrió, arrepentido.


    —Lo cierto es que una foto de la princesa Isabel jugando vale más que una foto de la policía apaleando mineros


    —Te has vendido —lo acusó Marion, con desdén. Tom se echó a reír.


    —¿Y tú qué? ¡Mira quién habla! ¿Qué fue de los suburbios? ¿Y de Grassmarket?


    Lo dijo con intención de provocarla. Marion se puso a la defensiva, furiosa y acalorada.


    —¿Cómo te atreves? —le espetó—. Volveré a Grassmarket…, algún día.


    —¿De veras?


    Tom esbozó una sonrisa irónica; burlona, incluso. Sus hombros, anchos y fuertes, provocaron en Marion un anhelo breve pero intenso, aunque lo reprimió. ¿Cómo era posible odiar y desear a alguien al mismo tiempo?


    —¿Quién eres tú para juzgarme? —inquirió.


    —Yo podría decirte lo mismo. En cuanto a las fotos, yo solo soy la punta del iceberg, Marion, créeme. Algún día, la familia real no podrá impedir que la gente como yo registre todos sus movimientos.


    Marion no quiso ni plantearse que algún día pasara eso.


    —¿Y crees que eso lo justifica?


    —¿Qué me dices de tu forma de vida? —replicó Tom—. ¿Eso sí está justificado?


    No había respuesta fácil para eso, desde luego. Así que Marion eludió la pregunta:


    —Lo que no tiene la menor justificación es lo que me hiciste —replicó—. Me utilizaste.


    Tom se dejó caer sobre el diván. No era solo que se hubiera endurecido. Marion comprendió que algo se había roto en su interior. Advirtió por primera vez que parecía muy cansado. Sus ojos grises estaban inyectados en sangre, y tenía unas ojeras muy marcadas. Marion sintió cómo se disipaba su ira para dejar paso a la preocupación. Se arrodilló a su lado y lo miró a la cara. Tom parecía estar al borde de las lágrimas.


    —¿Qué ocurre? —le preguntó con suavidad, pensando, en ese momento, que podría perdonarle cualquier cosa—. ¿Es por Kate?


    Marion se había olvidado de su hermana. Tom se frotó los ojos y asintió. Marion se quedó horrorizada.


    —No me dirás que…


    Tom negó con la cabeza.


    —No, pero está muy enferma. Por eso lo hice, Marion. —Tom abrió los ojos y la miró fijamente, como instándola a comprender—. Para pagar su tratamiento. En un buen hospital, donde estuviera bien atendida.


    Marion agachó la cabeza. Para la duquesa y para ella, Tom era un desalmado, pero para su familia era un héroe. Todo dependía del punto de vista. La vida es complicada, el ser humano es contradictorio. Nada es blanco o negro, o una cosa o la otra. Pensemos en Marion, una feminista defensora de la igualdad, que trabajaba para la institución más conservadora y patriarcal de todas.


    Tom malinterpretó su silencio meditabundo. Lo tomó por un reproche, porque de repente añadió:


    —Tenía que buscarme la vida después de que el señor Adams me despidiera.


    La compasión de Marion, a pesar de todo, debió de reflejarse en sus ojos, porque Tom alargó el brazo para estrecharle la mano.


    —¿Te quedarás conmigo? ¿Solo por esta noche? Me iré por la mañana, te lo prometo. —Luego añadió, con un tono más ligero—: Sin hacer una sola fotografía.


    Marion apartó la mirada. Al otro lado de la ventana, había oscurecido. Se imaginó el castillo, abajo en el valle, iluminado. Ya habrían servido la cena, con sus gaiteros borrachos y demás parafernalia. Lilibet estaría acostada. Si Marion se quedara allí, nadie la echaría en falta. Contempló la alfombra y la chimenea, se imaginó un fuego encendido, sus radiantes llamas calentando sus cuerpos desnudos. El deseo le produjo un cosquilleo en la barriga.


    Pero entonces se acordó del señor Adams y sintió un escalofrío. Se había librado por esta vez, pero seguramente no volvería a tener tanta suerte. A partir de ese momento, cualquier relación que mantuviera —en el improbable caso de que entablara alguna—, tendría que ser con gente del círculo. No podía confiar en nadie más.


    Marion llegó a una conclusión: mundo exterior podía ser ambiguo, equívoco y contradictorio, pero el mundo de la realeza, no. En él no había matices ni término medio. O estabas dentro o estabas fuera. Había que elegir.
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    Capítulo veintidós


    El año 1932 terminó y 1933 arrancó con mal pie. Las cifras de desempleo siguieron aumentando, y a medida que continuaba la austeridad —con un gobierno que se negaba a derogar los recortes sociales introducidos dos años antes—, hasta las familias más prósperas se estaban viendo abocadas a la pobreza. La situación internacional resultaba igual de preocupante. Tras una victoria arrolladora, Adolf Hitler había sido elegido canciller de Alemania. Una votación posterior le concedió poderes dictatoriales.


    —Por lo visto, antes se dedicaba a pintar casas —dijo la duquesa con desdén—. Y qué bigotito tan ridículo lleva.


    Marion opinaba que Hitler era motivo de inquietud y no de risa. Estaban ocurriendo cosas horribles en Alemania. Se produjo un gran incendio en el Reichstag, el parlamento alemán, y el Führer, que así se hacía llamar Hitler, lo achacó enseguida a una conspiración comunista. A modo de prueba, alegaron que en las proximidades del parlamento habían encontrado a un holandés comunista, medio ciego y con dificultades cognitivas, en posesión de material incendiario casero. Los expertos, por su parte, testificaron que el incendio del Reichstag se había originado con gasolina y sustancias químicas.


    Al ver las fotos en el periódico de ese joven atónito, con la cabeza gacha en el banquillo de los acusados, vestido de prisionero, Marion sintió una fuerte compasión. Estaba convencida de que era un montaje. Se estremecía cada vez que pasaba por Carlton House Terrace, donde una enorme bandera roja y blanca con una esvástica negra colgaba del mástil de la embajada alemana.


    La «Operación normalidad» continuó, Marion siempre miraba por encima del hombro para comprobar si la seguía algún fotógrafo. De su relación con Tom solo le quedaba una herida en el corazón y calambres en el cuello.


    Pero la compañía de Lilibet, y su capacidad para emocionarse con cualquier cosa, fueron el antídoto perfecto para la complejidad de las relaciones adultas. Fueron a visitar a los pelícanos de St. James’s Park. La princesa no tenía ni idea de que esas aves enormes y exóticas vivieran tan cerca del palacio de sus abuelos. Fueron al nuevo cine de Victoria Station, especializado en dibujos animados. Tenía una fachada, moderna y elegante, que semejaba la de un transatlántico. A Lilibet le encantaba entrar allí, en esa sala que parecía una caverna, con su techo curvado y sus filas de asientos. Su sitio favorito era justo en el centro de la primera fila.


    Los dibujos animados iban precedidos por un boletín de noticias que estuvo a punto de arruinar su coartada. Marion no había previsto el efecto que tendría sobre Lilibet ver una grabación de sus parientes desempeñando sus labores oficiales.


    —¡Mira! —gritó cuando, antes de que empezaran Los tres cerditos, salieron unas imágenes de la reina María botando un transatlántico—. Es…


    Pero Marion le tapó suavemente la boca con una mano. Los demás espectadores soltaron una risita, suponiendo que se trataba de una niña muy patriótica. Nadie se rio, no obstante, cuando después de la reina María apareció Joseph Goebbels dirigiéndose a los jóvenes de Berlín ante una pila de libros ardiendo.


    —¿Por qué están quemando esos libros? —susurró Lilibet, perpleja.


    Marion suspiró. No había una manera fácil de explicarlo.


    —Los nazis se están deshaciendo de aquellos libros que no aprueban. Aquellos que no concuerdan con sus ideales.


    —Pero, Crawfie, tú siempre dices que es importante tener en cuenta otros puntos de vista.


    —Así es. Pero Hitler quiere controlar lo que piensa la gente.


    Fue un alivio cuando comenzó a sonar la sintonía de las Silly Symphonies y el trío de cerditos apareció en la pantalla.


    Sin embargo, por más que aumentara la tensión más allá de las fronteras, la vida en Piccadilly y Royal Lodge permaneció inmutable. A medida que el invierno dejó paso a una preciosa primavera, conforme subió la temperatura y se alargaron los días, Marion empezó a salir a pasear por Great Park a primera hora de la tarde. Su amplitud, hacia todos los puntos cardinales, le reportaba una sensación de libertad, mientras que su paisaje vetusto y atemporal la reconfortaba. Tenía un cierto deje indómito y una gran variedad de flores. Las había de todos los colores: silenes rosas y blancas, acianos de color azul oscuro, escabiosas de color amarillo cremoso, valerianas celestes y amapolas carmesíes.


    Lo que más le gustaba era ir al gran lago plateado, Virginia Water. En la otra orilla había una pequeña e intrigante fortaleza. Sus torretas asomaban sobre las copas de los árboles, aportando un toque romántico y novelesco al conjunto. Al contemplarlo, Marion se preguntaba quién sería su dueño.


    Aquella tarde, para potenciar ese efecto mágico, una manada de ciervos se había congregado debajo de un roble. Con sus lomos marrones salpicados de motitas blancas, y sus pálidas patas que resultaban casi invisibles entre tanta luminosidad, parecían criaturas surgidas de algún manuscrito medieval. Marion alternó la mirada entre ellos y la maraña de torres que se alzaban sobre los árboles, al otro lado del lago. Advirtió que estaba conteniendo el aliento, como si esperase que un brazo blanco y esbelto emergiera de las relucientes aguas, empuñando una espada enjoyada.


    «Quien arranque esta espada de esta piedra será coronado rey de toda Inglaterra».


    Parecía la fortaleza de un príncipe hechizado: pequeña, ornamental, con sus almenas y parapetos que asomaban por doquier. Sobre el fondo azul del cielo, ondeaba una colorida bandera. Era ahora o nunca, pensó Marion. Tenía que averiguar quién vivía allí.


    Llegó hasta el final del camino de acceso y oyó música, risas y voces. Los dueños estaban celebrando una fiesta.


    Marion conocía la melodía y empezó a tararear. Parecía como si la música la invitara a pasar, a cruzar el sendero. Los jardines eran similares a los de Royal Lodge, con sus rododendros, azaleas y cedros. Había una extensión de césped delimitada por unas almenas en semicírculo, a juego con el pequeño castillo. Incluso tenía unos pequeños cañones, con unas diminutas bolas de cañón apiladas con esmero a un lado. Aquel sitio parecía una maqueta a escala natural. Solo faltaba, para rematar el efecto, un regimiento de soldados en miniatura.


    Había una puerta arqueada, pintada de blanco, abierta en el centro de la pequeña fortaleza. Las risas y la música provenían del otro lado. Entonces resonaron unos gritos y unos chapoteos. Marion divisó una terraza de piedra y el borde de una piscina. Vio la reluciente corneta de un gramófono. Camareros con botellas de champán.


    —¿Puedo ayudarla? —preguntó alguien, por detrás de ella.


    Era una voz suave y femenina, con un cálido acento americano. Marion se quedó paralizada.


    Lentamente, se giró. La mujer que tenía detrás parecía salida de una fotografía en blanco y negro, con sus enormes gafas de sol circulares y una melena negrísima que relucía como el charol. Tenía la tez pálida y lisa, como el interior de una concha. Vestía con una blusa blanca y una falda negra con un atrevido estampado en zigzag. La única nota de color la aportaba su pintalabios: rojo intenso, centelleante.


    —¿Es periodista? —inquirió la mujer.


    —¿Periodista?


    Marion se sintió desconcertada. Con su vestido de verano amarillo, ¿de verdad tenía pinta de reportera? Seguramente llevarían gabardinas y cuadernos de notas. Y cámaras.


    Se oyó otra carcajada procedente de la piscina. Puede que la mujer estuviera siendo precavida, nada más. Era posible que algunos de sus invitados fueran famosos.


    —Me alojo cerca de aquí —explicó Marion—. He salido a pasear y he visto… esto. —Señaló con cierto apuro hacia el edificio parapetado—. Me picó la curiosidad. Lo siento.


    La mujer suavizó el gesto al oír eso. Sus labios colorados desplegaron una sonrisa con una calidez sorprendente.


    —¿Y qué le parece? ¿Le gusta?


    —Es un lugar precioso.


    —Le he dicho a David que tiene obsesión por las torretas. ¿Ha visto cuántas hay?


    Marion se rio. Se preguntó quién sería ese tal David. Probablemente, el dueño de esa fortaleza.


    —Eso está mejor. Se pone muy guapa cuando sonríe, encanto.


    La mujer tenía unos brazos pálidos y muy delgados, con unos aparatosos y relucientes brazaletes en cada muñeca. En sus dedos también relucían otras joyas centelleantes. En la mano llevaba un ramillete de menta.


    —Es para los julepes —explicó—. Siempre me encargo de recolectar la menta. El mayordomo es incapaz de encontrar una sola hoja decente en todo el jardín. ¿Le gustan los cócteles?


    —No los he probado nunca.


    Y tampoco había oído hablar de los julepes.


    —¿Nunca ha probado un cóctel? ¿Y de dónde se ha escapado, encanto?


    —De Escocia.


    La mujer enarcó una de sus esculturales cejas con un gesto inquisitivo.


    —Me refería a algo más cercano. Antes ha dicho que se alojaba por la zona, ¿no?


    —Trabajo en Royal Lodge —respondió Marion.


    Por algún motivo, la mujer se sorprendió al oír eso.


    —¿Con los York?


    Marion asintió.


    —Soy la institutriz de la princesa Isabel.


    Pensó que aquello le haría ganar puntos. ¿Quién no se sentía fascinado por la pequeña princesa? Pero la mujer se limitó a mirarla fijamente.


    —En ese caso, encanto —dijo al fin, arrastrando las palabras—, parece que se ha metido derechita en campamento enemigo.


    Sonrió una última vez y se marchó, con su ramillete de menta.


    Marion se pasó toda la semana pensando en ese encuentro, pero no lo comentó con nadie, ni siquiera con Ivy. Aquella mujer había sido afable y encantadora, pero la expresión «campamento enemigo» le escamaba. No quería correr riesgos. Por eso prefirió callarse.


    De todos modos, al siguiente fin de semana, Marion decidió llevar a Lilibet a montar en barca. Era lógica esa escapada, pues era una habilidad que la niña aún tenía que dominar. Y si Lilibet sabía quién vivía en esa fortaleza, y al verla tuviera el impulso de contárselo, pues mucho mejor.


    Las aguas de Virginia Water se extendían bajo un cielo radiante y despejado, flanqueadas de árboles y con juncos en la orilla. Reinaba la calma. Cantaban los pájaros y zumbaban las abejas. Por lo demás, solo se oía el chapoteo de los remos en el agua y algún gruñido ocasional de la niña que los manejaba.


    Lilibet había pedido remar desde que subieron a bordo. Con su concentración y dedicación habituales, no tardó en surcar las aguas con movimientos raudos y precisos.


    Con una mano sumergida en el lago, Marion se quedó mirando las copas de los árboles y la maraña de torres. Pero Lilibet, que estaba teniendo dificultades con los escálamos, siguió concentrada en el funcionamiento de la barca.


    Pasó el tiempo, lento como las hojas flotantes. Los insectos danzaban en los haces de luz. Sobre la superficie plateada del agua, las sombras se alargaron. Pronto tendrían que marcharse.


    —¿Qué es eso, Lilibet? —Marion señaló hacia las torretas en miniatura.


    Lilibet se giró, lo miró brevemente y luego volvió a su posición original.


    —Ah, esa es la fortaleza.


    Marion sonrió.


    —Ya veo que es una fortaleza —repuso con suavidad—. Pero ¿a quién pertenece?


    —Al tío David.


    —No sabía que tuvieras un tío que se llamara así.


    Lilibet la miró fijamente.


    —Pues claro que sí. Todo el mundo lo sabe.


    Marion negó con la cabeza.


    —¡Claro que lo conoces! —insistió la niña—. ¡Él será el próximo rey!


    —Pero ¿no se llamaba Eduardo?


    —Sí. Edward Albert Christian George Andrew Patrick David. —Lilibet enumeró la retahíla de nombres con soltura—. Pero todos en la familia lo llamamos David. —La princesa miró a Marion—. Aunque supongo que tú puedes llamarlo su alteza real —aventuró.


    Marion no respondió. La cabeza le daba vueltas. «Le he dicho a David que tiene obsesión por las torretas». Ese acento americano. Ese aire sofisticado. ¿Podría ser que se tratara de la famosa señora Simpson?


    —¡Agáchate, Crawfie! —exclamó Lilibet.


    Segundos después, se dieron de bruces contra las ramas de un sauce llorón. Marion se alegró de que las hojas ocultaran su rostro. Sus pensamientos se multiplicaban. ¿Estaría en lo cierto? Aquella mujer no se parecía en nada a la intrigante y adúltera de las historias de Ivy. Quizá se tratara de otra persona.


    Cuando volvieron a salir al lago, Marion retomó el tema:


    —¿Nunca vas a visitarlo?


    —¿A quién?


    —Al tío David.


    —No.


    Marion percibió algo en su tono que la hizo titubear. Percibió que estaba a punto de descubrir algo. Algo relacionado con la mujer a la que conoció. Algo que quizá no debería saber. Pero no se pudo resistir.


    —¿Por qué no?


    Lilibet volvió a tomar los remos


    —Por esa señora tan mala.


    Marion se sobresaltó por dentro.


    —¿Una señora mala?


    —La señora Simpson.


    Lilibet volvió a colocar cuidadosamente un remo en su escálamo. Marion tragó saliva. Ahí estaba. Ahora lo sabía. Fue emocionante, pero al mismo tiempo deseó no haberlo preguntado. La señora Simpson no era un tema adecuado para una niña de siete años.


    Sin embargo, algo se liberó en el interior de la niña. Tras comprobar que las orillas del lago siguieran desiertas, Lilibet se inclinó hacia delante con avidez.


    —Es un secreto —susurró, abriendo mucho los ojos—. Se supone que no debería saber nada, pero lo sé. Los he oído comentarlo. Esa mujer es una bruja malvada, pero el tío David no opina igual.


    Marion se quedó mirando al agua. Estaba de acuerdo con el tío David, pero no era el mejor momento para decirlo. Miró en derredor para buscar otro tema de conversación.


    —¡Lilibet, mira esos patos!


    El bote comenzó a zarandearse con fuerza.


    —¡Los remos, Lilibet! —exclamó Marion, ante el peligro de que cayeran al agua.


    Se inclinó hacia delante y agarró los remos justo a tiempo.
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    Capítulo veintitrés


    El verano dejó paso al otoño. Lilibet no volvió a mencionar a la señora Simpson. Marion se mantuvo alerta, pero no vio ni oyó nada. Poco a poco, olvidó sus preocupaciones. Tenía clases —Lilibet había empezado con el francés— y excursiones que preparar. En el zoo, Lilibet contempló al elefante con admiración, se entusiasmó con los tigres y aplaudió al ver el espectáculo de los chimpancés, donde los disfrazaban de personitas para tomar el té. Se la veía muy feliz.


    Por lo visto, la señora Simpson también se estaba divirtiendo. Ivy había oído que estaba de regreso en Fort Belvedere y que se pasaba la noche entera bailando con el príncipe de Gales en un local nocturno de Mayfair.


    —Pero ¿qué pasa con las otras dos amantes? —preguntó Marion.


    —¿Lady Furness y la señora Dudley Ward? También están por allí —dijo la informadísima Ivy.


    —Entonces, no es una relación tan seria —concluyó Marion.


    Pero otras cosas sí lo eran. En Oxford, la sociedad de debate de la Unión había apoyado con mucho estrépito la moción que decía: «Esta casa no luchará por el rey ni la patria». Marion leyó el artículo, mordiéndose el labio. Si la Unión de Oxford, la institución universitaria considerada como el paradigma del orden establecido, adoptaba una postura antimonárquica y antipatriótica, ¿qué consecuencias tendría para el resto de la nación? ¿Y para la familia real? ¿Y para Lilibet?


    [image: ]


    Llegado el otoño, regresaron a Balmoral. La presencia del príncipe de Gales parecía implicar que la maquinaria real seguía funcionando como de costumbre. Al menos, el rey seguía con su actitud de siempre: irascible contra su hijo.


    —¡DETÉN ESE RUIDO INFERNAL! —gritó desde la ventana hacia la terraza donde el príncipe, bajo la lluvia, estaba tocando la gaita.


    —Ruego a Dios —oyó Marion que el monarca le decía al canónigo Dalton, con un susurro nada propio de él— para que David no tenga hijos y que nada se interponga entre Bertie, Lilibet y el trono.


    Marion, que se estaba llevando una cucharada de estofado de carne a los labios, volvió a soltar la cuchara, estupefacta. ¡Lilibet y el trono! Esa posibilidad resultaba insólita, aterradora, inquietante. Por suerte, solo era la expresión de los celos de un anciano frente a su carismático hijo. Sin embargo, más tarde, mientras pensaba en ello en la cama, le vino el recuerdo de una conversación lejana. Cuando el príncipe de Gales le dijo a su cuñada: «Acabo de tener una idea morrocotuda. Bertie y tú deberíais ser reyes».


    Y la respuesta de la duquesa: «¡Eso ni en broma!».


    No, pensó Marion. Ni en broma.
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    Marion pasó las Navidades en Edimburgo, con su madre. Llevaba meses sin pasar por allí, de modo que la casa —que nunca fue lujosa, pero sí aceptable—, ahora le parecía diminuta y oscura. No paraba de golpearse los codos con las paredes del pasillo. Comprendió que se había acostumbrado a los espacios grandes. A los techos altos y los ventanales luminosos. A que le dejaran junto a la puerta la bandeja del desayuno, repleta de mantequilla y leche de los establos reales, con un cuchillo de plata y un plato grabado, ambos relucientes y colocados en el lugar exacto.


    Había cruzado una línea. Siempre pensó que podría volver atrás, retomar sus cosas, vivir igual que antes. Pero entonces comprendió que eso ya no sería posible.


    La alegría que mostró su madre al verla fue enternecedora, pero tenía un montón de preguntas que Marion ya no se atrevía a responder. La discreción era fundamental. No fue fácil eludir esas pesquisas bienintencionadas, y advirtió el desconcierto de su madre. Aquello causó una división entre ellas, invisible pero palpable, como una pared de cristal.


    Marion trató de desviar el rumbo del interrogatorio con sus propias preguntas:


    —¿Qué tal está Annie?


    Al ver suspirar a su madre, se quedó paralizada.


    —Se mudaron —dijo la señora Crawford.


    —¿Se mudaron? —Marion no entendía nada—. ¿Adónde?


    —No sé. Se mudaron y punto.


    Marion se dejó caer sobre una dura silla. Le faltaba el aire, como si le hubieran asestado un puñetazo. La gente de las barriadas era itinerante, eso lo sabía. Ser pobre implicaba estar en constante movimiento. Marion había querido hacer muchas cosas por Annie, pero hasta la fecha había hecho muy poco, y ya no podría hacer nada. Se sintió culpable, pero también, en el fondo, experimentó algo que bien podría ser cierto alivio.


    Sin embargo, esa no fue la única noticia que tenía que darle su madre:


    —Peter ha vuelto a casa —dijo.


    Marion se sintió un poco cohibida, pero sobre todo se alegró de su regreso. Sería un alivio reencontrarse con alguien de los viejos tiempos, y más si era el cariñoso, fiable e inteligente Peter.


    Quedaron en Jenners. El azoramiento de su último encuentro ya estaba olvidado.


    —Estás preciosa, Marion. —Peter la miraba con admiración—. Está claro que Londres te sienta bien.


    Marion se preguntó si eso sería verdad. A vences sentía que se encontraba sometida a una gran presión, una que no podía comentar siquiera con Ivy. Tampoco con su madre; con ella, menos todavía. Sintió el impulso incontenible de contarle a Peter lo que sentía, ese intento por hacer encajar dos facetas diferentes y contradictorias de sí misma: la de ser madre y no serlo; la de formar parte de una familia, pero desde fuera; la de volver a casa y no ser capaz de encontrarse a gusto. Le habría gustado hablarle de los sentimientos de culpa y del deber, y por encima de todo, de la soledad. Pero en vez de eso, le dirigió una sonrisa radiante y dijo:


    —Sí. Es un lugar maravilloso.


    Marion le preguntó por su trabajo. Peter se había cambiado de colegio y ahora estaba en uno de Leicestershire, como jefe del departamento de literatura clásica. Era obvio que le encantaba; sus pálidos ojos brillaban mientras hablaba de sus pupilos, tan educados como fornidos. Ella respondió a sus preguntas sobre su propia pupila, pero con reticencia, revelando la menor cantidad de detalles posible.


    —Puedes confiar en mí —le dijo Peter en cierto momento, visiblemente dolido—. Sé guardar un secreto.


    —Pero, Peter… —Desde el otro extremo de la pared de cristal, Marion le sostuvo la mirada sin parpadear—, es que no hay ningún secreto.


    Peter sonrió, resignado, e inició otro frente para sus pesquisas:


    —¿Estás casada?


    Marion se rio.


    —No se aceptan matrimonios en la casa real. Salvo que formes parte de la realeza, tienes que abandonar el servicio.


    Pero incluso aquello, una vez dicho, le pareció una revelación excesiva. Aunque había cumplido el propósito de aclarar que no estaba disponible.


    —¿Y tú? —preguntó, mientras pinchaba un trozo de tarta.


    Peter negó con la cabeza, que había perdido casi todo su pelo.


    —Digamos que estoy casado con mi trabajo —respondió y volvió a sonreír.


    Más tarde, se abrazaron y se fueron cada uno por su lado. Marion envidió a Peter por su franqueza, por la falta de complicaciones que tenía su trabajo. El suyo, en cambio, cada vez le daba más quebraderos de cabeza.
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    Pasó el tiempo y llegó al año 1934.


    —Tengo novedades —dijo Ivy.


    Marion sintió un escalofrío.


    —¡No me digas que te marchas!


    Ivy soltó una carcajada.


    —Pero solo al palacio de Buckingham.


    Para estar con Alf, sin duda. Se la veía tan feliz y radiante que Marion sintió una desagradable oleada de envidia. Ivy tenía mucha suerte de haber encontrado a alguien a quien amar. Y que además estaba dentro del círculo. Dentro de la pared de cristal. Un destino que Marion tenía pocas probabilidades de compartir.


    —No pongas esa carucha, Maz. Me enteraré de los cotilleos más suculentos del príncipe de Gales. El personal de Buck House está al tanto de tó.


    —Pero te echaré de menos. —Los cotilleos no eran nada comparados con su compañía—. ¿Con quién empinaré el codo en la tasca?


    En la jerga del East End, eso significaba tomarse una copa en la taberna. Iban de vez en cuando, por las tardes, cuando Alf estaba trabajando.


    —Caray, Maz —exclamó Ivy—. Ya empiezas a dominar la jerga, ¿eh?


    Sin la presencia de Ivy, y sin nadie con quien reírse de vez en cuando, las cosas que ya parecían serias cobraron un matiz funesto. En Alemania, estaban boicoteando los negocios judíos. Hitler, asegurando que estaban conspirando contra él, mandó asesinar a Röhm, que antaño había sido su mejor amigo, y a Schleicher, el excanciller. Cientos de personas murieron durante esa «purga». Y para colmo de males, los nazis habían irrumpido en la cancillería de Viena y habían abatido a tiros al doctor Dollfuss, el líder austriaco. Entretanto, en la Cámara de los Comunes, el ministro de hacienda Neville Chamberlain trató de levantar el ánimo de los parlamentarios. La situación, insistió, estaba a punto de mejorar. «Acabamos de concluir la historia de Casa desolada y nos estamos preparando para disfrutar del primer capítulo de Grandes esperanzas». Marion arrojó el periódico al suelo. Inclinó la cabeza hacia atrás y se masajeó los agarrotados músculos de la espalda. Le palpitaban las sienes. ¿Cuánto tiempo tardaría todo en irse al traste?


    Se esforzó por mostrar interés cuando los contactos de Ivy en el palacio de Buckingham, según lo prometido, le proporcionaron las últimas noticias sobre Fort Belvedere. Lady Furness, una de las amantes del príncipe de Gales, se había marchado a los Estados Unidos. Le había pedido a Wallis Simpson que cuidara de su principesco amante durante su ausencia.


    —¡Es lo que se dice poner al zorro al cuidao del gallinero! —bromeó Ivy.


    Marion seguía sin poder creerse que la afable mujer que había conocido en la fortaleza fuera tan despiadada. Sin embargo, cuando Thelma Furness regresó, la escena que describió Ivy pareció confirmarlo.


    —Estaban cenando todos juntos, y Wallis estaba sentada al lado del príncipe. Bromeando y haciéndole caricias en la mano.


    —¿Caricias en la mano?


    Ivy asintió.


    —Eso dicen. Entonces lady Furness la fulminó con la mirada, pero ella le devolvió el gesto y a la mañana siguiente, Lady F se largó. Y desde entonces no ha vuelto.


    —Pero todavía está la señora Dudley Ward —recalcó Marion—. La señora Simpson aún no tiene allanado todo el terreno.


    Sin embargo, unas semanas más tarde, Ivy le contó que la señora Dudley Ward había sido bloqueada en la centralita del palacio.


    —¡Dieciséis años de relación! —Ivy meneó la cabeza con asombro—. ¡Borrados de un plumazo con una orden a una operadora!


    Aquella noche, Marion permaneció despierta, preocupada. Podía oír, desde el otro lado del descansillo, los sonoros ronquidos de la señora Knight. Adentro y afuera, como el romper de unas olas inmensas. Pero había algo más. Marion se incorporó, aguzó el oído y se levantó de la cama.


    Había luz por debajo de la puerta del cuarto de Lilibet. Marion la abrió.


    —¿Qué estás haciendo?


    La princesa no estaba en la cama, sino agachada a su lado, ataviada con un camisón con estampado de rosas. Bajo la luz de las velas, sus alarmados ojos brillaron a través de su maraña de cabello dorado.


    —Estoy acomodando mis zapatos.


    —¿Cómo dices? ¡Pero si estamos en plena noche!


    —Es que estaban descolocados.


    A Marion se le encogió el corazón. El comportamiento obsesivo había regresado con fuerza.


    Se agachó y abrazó a la pequeña, inspirando su cálido aroma a jabón.


    —Tranquila —murmuró.


    Lilibet se puso tensa entre sus brazos. Después se apartó con brusquedad y miró a Marion con los ojos desorbitados. En ellos se reflejó el fulgor de las velas.


    —¡No estoy tranquila! ¡Va a casarse con ella!


    —¿Quién? —Marion la agarró de los hombros para que dejara de temblar—. ¿Quién va a casarse con quién?


    —¡El tío David con esa bruja!


    —¿Qué? Eso es imposible.


    Ni siquiera Ivy había mencionado eso, y ella estaba al tanto de todo.


    —¡No lo es! ¡Se lo oí comentar a mamá y papá!


    ¿Y dónde está tu mamá ahora?, pensó Marion, sin poder evitarlo. ¿No debería encargarse la duquesa de consolar a Lilibet?


    —Tu tío Eduardo es el príncipe de Gales —dijo para reconfortarla—. Podría casarse con cualquier mujer del país, ¡con cualquiera del mundo!


    —Ya, ¡pero solo la quiere a ella! ¡A esa bruja! Estoy muy preocupada. ¿Qué va a pasar?


    Comenzó a sollozar, con el aliento entrecortado. No era la primera vez que tenía un berrinche, pero aquello era diferente.


    Marion le frotó la espalda y la abrazó. Fue un gesto íntimo y maternal. Al notar cómo su cuerpecito se relajaba, sintió una oleada de amor protector.


    —No te preocupes —le susurró, pegada a su cabello cálido y sedoso—. No va a pasar nada. Todo saldrá bien.


    Lilibet no respondió. Su respiración, que hasta entonces había sido agitada y entrecortada, se volvió lenta y profunda. Le está entrando sueño, pensó Marion.


    —¿Qué es una buscona? —murmuró la niña.


    —¿Qué? —Marion, que también se estaba quedando dormida, se espabiló de golpe.


    La princesa la estaba mirando con su expresión habitual de curiosidad. Las llamas habían desaparecido de su mirada.


    —¿Es una persona que busca cosas? —insistió Lilibet.


    —Pues…, eso parece. ¿Por qué lo preguntas?


    —Se lo oí decir a la abuela.


    Marion no supo qué responder, aunque era fácil imaginar a quién iba dirigido ese epíteto tan poco halagador. Observó los zapatos que relucían a la luz de las velas, colocados en un orden preciso, con los cordones anudados a la misma longitud.


    —Bueno, tus zapatos están perfectos. Me parece que ya puedes volver a la cama, Lilibet.


    La princesa echó un vistazo a los zapatos.


    —Sí, Crawfie. Creo que ahora sí.


    Marion esperó a que la pequeña silueta volviera a arroparse antes de regresar a su cuarto, donde fue incapaz de conciliar el sueño. Aquello no podía seguir así. Tenía que hacer algo.
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    Capítulo veinticuatro


    —¿Una piscina pública? —La duquesa se mostró dubitativa.


    —Sí, señora. A las niñas les vendrá bien relacionarse con otros niños de su edad. Margarita también puede venir.


    —¡Pero las princesas no deberían desvestirse en público!


    Marion inspiró hondo.


    —Es indispensable hacerlo para poder nadar, señora.


    El lugar elegido para tal fin fue el exclusivo Bath Club que estaba en la cercana Dover Street. Pero la señorita Daly, la joven y lozana profesora de natación, también mostró sus reticencias.


    —¿Tendré que hacer una reverencia cada vez que realicen un largo?


    —No será necesario. —Marion sonrió—. En el agua, todos somos iguales.


    Aquella clase no tardó en convertirse en el momento álgido de la semana. Marion se sentaba en una plataforma de hierro forjado mientras, más abajo, Lilibet nadaba alegremente por el agua, y Margarita, con su cuerpecito rollizo enfundado en un bañador azul marino, permanecía en el borde, pegada a las losas del suelo, sin decidirse a saltar a la piscina.


    —¡Vamos, Margarita! ¡Pareces una lapa!


    Lilibet alargó una mano y agarró a su hermana por el tobillo. Margarita gritó aterrorizada.


    ¡Splash! Margarita se zambulló por fin, chillando como una posesa. Lilibet se estaba riendo. Fue una escena agradable de ver y, sobre todo, de escuchar.


    De pronto, el ambiente cálido y clorado de la piscina la dejó sin fuerzas. Las últimas semanas habían sido agotadoras. Marion se inclinó hacia delante y apoyó la cabeza sobre la barandilla.


    —¿Señorita Crawford? —Alguien se había sentado a su lado de repente.


    Marion se enderezó de golpe y se topó con un par de ojos verdes y claros, como el agua de la piscina.


    —¿Podemos hablar un momento? —La señorita Daly miró de reojo hacia la piscina.


    Marion se asomó para mirar desde la plataforma.


    —¡Otra vez no!


    La sonrisa de la señorita Daly era tan blanca y reconfortante como su impoluto atuendo deportivo.


    —He intentado decirle que se quede en el vestuario, pero será mejor si se lo dice usted.


    —No esté tan segura —repuso Marion, con ironía, mientras seguía a la señorita Daly hasta la piscina, donde la señora Knight, y no por primera vez, se había apostado junto al agua con una pila de toallas, peines, polvos de talco e incluso cajas de bombones.


    —Hay suficiente como para equipar a una expedición entera —murmuró Marion mientras se acercaban—. Me extraña que no se haya traído un bote salvavidas.
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    Llegó el verano. Ese año fue evidente la ausencia del príncipe de Gales en Balmoral. Estaba de crucero por el Caribe con una camarilla que incluía a la señora Simpson. Ivy le contó una anécdota en la que ella obligaba al príncipe a imitar a un perrito.


    —Te lo estás inventando —repuso Marion, irritada.


    Ivy le lanzó una mirada cómplice.


    —¿Tú crees, Maz? Y luego me dirás que al príncipe Jorge no le gusta vestirse de mujer, que no fue drogadicto y que no está siendo chantajeado por uno de sus examantes de París.


    Marion resopló con incredulidad. El príncipe Jorge, el más joven de los cuatro hijos del rey, era alto y muy apuesto. Era imposible que tuviera esa faceta tan sórdida.


    —Y también me negarás que le están organizando una boda a marchas forzadas con cierta princesa griega.


    Marion negó con la cabeza.


    —Tu problema, Ivy, es que no sabes cuándo parar.


    Un par de días después, la duquesa irrumpió de golpe en el comedor de Piccadilly.


    —¡Grandes noticias, Lilibet! ¡El tío Jorge se va a casar! Con una hermosa princesa griega llamada Marina.


    Marion clavó la mirada en el mantel blanco. Bajo ningún concepto debía cruzar una mirada con Ivy. Su amiga estaba pegada a la pared, aguardando para comenzar el servicio con cara de no haber roto un plato en su vida, especialmente aquellos con el emblema real.


    —Tú serás una dama de honor en la boda y llevarás un vestido especial —prosiguió la duquesa.


    Lilibet se mostró inusualmente contestona:


    —No me gustan los vestidos especiales —murmuró—. Con ellos no se puede trepar a los árboles. —Miró su falda y su jersey—. Prefiero estas prendas.


    Marion disimuló una sonrisa. Su pupila había madurado mucho desde los tiempos de los lazos y los volantes.


    La duquesa siguió sonriendo de oreja a oreja, pero Marion detectó un gesto de irritación en ella.


    —No puedes ir vestida así a la abadía de Westminster, tesoro. Mañana a primera hora, Crawfie te llevará a que te tomen las medidas.


    Entonces fue Marion la que mostró su disconformidad:


    —¿Mañana a primera hora?


    Se suponía que iban a pasar la jornada en el aula. Marion pensaba que las interrupciones ya eran cosa del pasado. Pero la duquesa se mantuvo en sus trece:


    —La cita es con el señor Hartnell en Bruton Street. Ya he pedido un coche.


    —No, gracias —repuso Marion con firmeza.


    —¿Cómo dice? —La duquesa se quedó atónita.


    —Bruton Street está a la vuelta de la esquina. Podemos ir andando.


    Lilibet acudió a la cita vestida de punta en blanco, a la manera de antaño, con una rebequita blanca y volantes a tutiplén.


    —¡No toques esas barandillas sucias con los guantes, Lilibet! —le advirtió la señora Knight.


    Marion frunció el ceño mientras apuraba a la princesa a salir por la puerta. No había ninguna necesidad de usar guantes, y menos aún unos blancos con botones de perlas en las muñecas. No había necesidad de vestirla así, y menos aún durante sus horas de clase.


    Pero una pequeña parte de ella, a pesar de todo, no pudo evitar sentir curiosidad. Norman Hartnell era un modisto muy prometedor. Marion había visto algunos de sus modelos en las revistas y le parecieron una preciosidad.


    Lilibet iba brincando a su lado.


    —¿Y a qué has dicho que se dedicaba el señor Hartnell?


    —Es modisto. Diseña ropa.


    —¿No te parece un trabajo un poco raro para un hombre? Eso es lo que dice Alah.


    —Ya, típico de ella.


    —¿Qué?


    —He dicho que ya hemos llegado.


    Marion pulsó el reluciente timbre de latón situado junto a las imponentes puertas de la entrada.


    No sabía qué esperar del estudio de un diseñador; tal vez una pequeña estancia con tijeras y trozos de tela por todas partes. Pero el taller de costura de Hartnell se asentaba en una majestuosa mansión georgiana. El inmenso vestíbulo alcanzaba una altura tremenda, y una enorme lámpara de araña iluminaba el espacio. Había grandes espejos con marco dorado, puertas blancas y altas, ventanales alargados que aportaban luz natural y una elegante escalinata con una balaustrada de hierro forjado.


    Apareció un hombre, que avanzó raudo hacia ellas, haciendo rechinar sus zapatos sobre el suelo blanquinegro de mármol.


    —Buenos días —las saludó con presteza—. Soy Norman Hartnell.


    Marion esperaba encontrarse con un individuo alto, delgado y apuesto. Sin embargo, el recién llegado tenía la constitución propia de un marinero, con un rostro amplio y bronceado, y el cabello ondulado y de color castaño claro. Su cuerpo fornido iba enfundado en un traje cruzado de color gris, hecho a medida, y sus zapatos relucían como dos faros.


    —Hemos venido a recoger mi vestido para la boda de mi tío, el príncipe Jorge —anunció Lilibet con solemnidad.


    —Qué emocionante, ¿eh? —Los ojos color avellana de Norman Hartnell centellearon con regocijo—. ¿Te gustaría ver el vestido de novia de la princesa Marina?


    Lilibet se quedó boquiabierta ante la propuesta del modisto.


    —Sí, por favor.


    Hartnell señaló hacia unas puertas que estaban cerradas, por detrás de él.


    —Está ahí dentro. Adelante.


    Lilibet echó a correr. Abrió las puertas y luego las cerró con un sonoro portazo. Marion lanzó una mirada de disculpa a Hartnell.


    —Lo siento.


    —No importa. —Los ojos del modisto se iluminaron—. Supongo que no está acostumbrada a abrir ella misma las puertas. Por cierto, ¿se puede saber qué lleva puesto esa niña? ¿Una falda del guardarropa de su madre? ¿Por qué todas las mujeres de la realeza visten tan mal? He visto sacos de patatas con más estilo que la duquesa de York.


    Marion se quedó perpleja. Era la primera vez que oía a alguien criticar a la duquesa. Parecía una herejía. Una deliciosa osadía


    —Se lo ha puesto su aya.


    —Ah, así que usted no es su aya.


    —Soy la institutriz.


    —¿La institutriz? Ay, cielos, qué anticuado. ¡No sabía que siguieran existiendo!


    Marion lo fulminó la mirada, ofendida. ¿Acaso no se notaba que ella era una mujer joven y moderna?


    Hartnell se cruzó de brazos y la miró de arriba abajo.


    —Mmm. Aunque ya lo entiendo.


    —¿El qué?


    —Lo de la institutriz. —Ladeó la cabeza—. Dejada. Sin glamur.


    Marion se puso furiosa. ¿Cómo se atrevía?


    —¡Pruebe usted a ser glamuroso con el sueldo que pagan los York!


    El modisto enarcó una ceja y replicó:


    —Créame que lo intento, querida. A mí tampoco me pagan demasiado.


    Marion se sintió dolida. Siempre había estado a la última en cuestión de moda. Aunque cada vez menos. Los tiempos de los vaporosos y los cortes de pelo a lo chico habían quedado muy atrás.


    Cerca de allí, había un espejo de cuerpo entero en la pared. Marion examinó su reflejo, cosa que ya rara vez hacía. Le costó reconocer a la persona que le devolvió la mirada: una mujer alta y sin maquillar, con el pelo recogido en un moño. Su traje, confeccionado con un material grueso y resistente, de un color sufridito, era uno de esos que no pasan de moda, pero que tampoco llegan a estarlo nunca. Sus zapatos, de nuevo por razones prácticas, eran baratos, bastos y sin tacón. Marion se sintió horrorizada. ¿Se habría convertido en la señora Knight sin darse cuenta?


    Hartnell se situó detrás de ella. Se puso a tirar de las desgastadas costuras del hombro de su chaqueta, para inspeccionarlas.


    —No hay excusa posible. ¿Y qué color es este? Le vendría bien uno más alegre. Supongo que lo confeccionó usted misma, ¿no?


    —No, fue mi madre —replicó Marion.


    Observó a Hartnell, desde el espejo, mientras él soltaba las costuras. El modisto le lanzó una mirada de disculpa con sus ojos verdes.


    —Le pido perdón. Ha sido una grosería por mi parte.


    —Sí —dijo ella—. Desde luego.


    Ese tipo tan pretencioso se merecía una reprimenda.


    —Tal vez podría ayudarla. En realidad, es un tejido excelente. —Volvió a examinar la chaqueta—. Podría ceñir la cintura, tornear la falda, subir el bajo. —Se situó frente a Marion y torció el gesto—. Y retocar esas solapas. Ahora se llevan estrechas y en punta. Y con unos botones nuevos ya tendremos la guinda del pastel.


    Marion estuvo a punto de responder con un «no, gracias». Pero se contuvo. Hartnell era un modisto famoso. Su traje había conocido tiempos mejores. Si aquel tipo quería hacer las paces transformándolo por completo, adelante.


    —Tiene un cuerpo fabuloso, querida —dijo Hartnell, que retrocedió un paso, se cruzó de brazos y sonrió—. Y una estatura ideal. Es una pena que no lo luzca un poco más. En cuanto termine con usted, ¡parecerá una de mis modelos!


    Hartnell estaba empezando a ganarse su simpatía.


    —¡Crawfie! —exclamó Lilibet con entusiasmo. Estaba detrás de ellos, en el umbral de la puerta—. ¡Ven a ver el vestido de la princesa Marina!


    —¿No le parece —murmuró Hartnell, mientras se ponían en marcha— que la pobre Marina no tiene la menor idea de lo que le espera?


    Marion lo miró fijamente. ¿Cómo diantres se habría enterado?


    —El bueno de Jorge tiene un pasado bastante escabroso —prosiguió Hartnell—. Pero dicen que ha dejado atrás los malos hábitos. Así que Kiki Preston, la chica de la jeringuilla de plata, no creo que esté en la lista de invitados a la abadía. Por otra parte, la lista sí incluye a ciertas personas bastante peculiares.


    Marion miró de reojo a Lilibet. Había cruzado la puerta y estaba en la otra habitación, deslizándose en medias sobre el suelo pulido.


    Era una estancia luminosa y de techos altos. Un maniquí ocupaba el puesto central. Llevaba un reluciente vestido de tubo plateado con brocado.


    —Es una preciosidad —dijo Marion, admirada.


    —Es una tortura, mejor dicho. Tres metros y medio de fragilísima tela de encaje revestida con un lamé plateado de estilo francés que se desgarra con solo mirarlo. Y confeccionado por unas refugiadas rusas.


    —¿Refugiadas rusas?


    —No me tire de la lengua. La princesa Marina tiene sangre rusa. Quería que participaran en el proceso unas emigrantes de la madre patria. Lo cual está muy bien, pero ¿a que no adivina quién tuvo que buscar a esas refugiadas rusas en un tiempo récord? Y, encima, unas que supieran coser.


    Hartnell cerró los ojos, meneó la cabeza y refunfuñó, como para ahuyentar un mal recuerdo.


    —Pero valió la pena. Es el vestido perfecto para una boda real.


    —Lo cual no es un gran cumplido —replicó Hartnell—. El último fue el que lució la duquesa de York, el vestido más feo en la historia de la humanidad. Madame Handley-Seymour merecía que la ejecutaran por ello.


    Marion seguía riéndose de esa ocurrencia cuando Lilibet se acercó a ellos deslizándose por el suelo.


    —¿Por qué se apoya siempre una mano en la cadera? —le preguntó a Hartnell.


    —Para no perderla —replicó el modisto.


    Salieron media hora después. Lilibet llevaba entre las manos varios bocetos de un vestido blanco hasta las rodillas, con mangas abombadas y una amplia falda de tul, rematado con un tocado de rosas. Marion se rio para sus adentros. Hartnell tenía más cosas en común con el guardarropa de la duquesa de lo que imaginaba.
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    Capítulo veinticinco


    Norman cumplió su palabra con creces. El traje remodelado quedó de maravilla. Desprendía una elegancia natural, acentuaba la forma de sus hombros y realzaba su esbelta cintura. La falda llegaba por las rodillas, para así mostrar sus largas piernas. El modisto había sustituido los desgastados botones de cuero por otros negros, lisos y relucientes, y había suprimido las solapas y las había reemplazado por tiras de terciopelo negro para dar contraste.


    —Parezco otra persona —dijo Marion, asombrada, al mirarse en el espejo de Hartnell.


    —Mejor aún —exclamó Norman. Estaba visiblemente satisfecho con su labor—. Parece la persona que está desinada a ser. Glamurosa, decidida, una mujer de mundo.


    Era cierto. Norman había negociado un descuento en un salón de belleza de Bond Street, donde un peculiar estilista le había cortado el pelo para revelar lo que él llamaba su cuello de cisne. Sus pómulos, ocultos últimamente bajo unos mechones rizados, reaparecieron también.


    Ahora, cuando Marion se miró en el espejo, volvió a ver a esa joven aguerrida que se cortaba el pelo a lo chico y hacía revolotear su falda. Adiós a la Marion desaliñada.


    —Es usted un genio —le dijo a Norman.


    —Eso dicen. Y ahora, ¡es la hora del baile, Cenicienta!


    —Querrá decir de la boda. El baile es la noche anterior, pero no me han invitado.


    Los reyes iban a celebrar un baile en el palacio de Buckingham, uno que prometía ser extremadamente majestuoso. Toda la realeza europea —al menos, lo que quedaba de ella después de la última guerra— estaría presente. La duquesa llevaba toda la semana probándose tiaras.


    —Usted no, pero ¿sabe quién asistirá? —Los ojos color avellana del modisto centellearon—. Me ha dicho un pajarito que han confeccionado cierto vestido llamativo para cierta dama de relumbrón.


    Obviamente, se refería a la señora Simpson.


    —Ella no es de relumbrón —repuso Marion.


    A Norman le fastidiaba muchísimo que Marion hubiera conocido a Wallis y él no. Y le fastidiaba todavía más que no le hubieran encargado diseñar ningún vestido para ella. Wallis vestía de Chanel, su archienemiga.


    —¡Cualquiera puede hacer esos diseños minimalistas! ¡Hace falta ser un genio para ser maximalista, como yo!


    Marion puso en duda la información que tenía Norman sobre el baile. Sería un evento muy formal. Al príncipe de Gales no se le ocurriría invitar a su amante, a la que la reina María había llamado buscona. Ni lady Furness, ni la abnegada Freda Dudley Ward, habían hecho nunca apariciones públicas de ese tipo. Norman debía de estar exagerando.


    Marion esperó que así fuera. Wallis le caía bien, pero cualquier llamada de atención sobre la vida sentimental del príncipe de Gales traería problemas. Para Lilibet, y por tanto, también para ella.
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    El día de la boda, Marion se sentó en el transepto de la abadía. Había mucha expectación entre los asistentes, que estaban deseando ver a la hermosa princesa griega.


    La «Marinamanía» había invadido la capital. Les gustaba todo de ella, desde su romántico nombre hasta sus sombreros. Los había de dos tipos en circulación: uno de ala ancha con una copa alta y un pompón, y un alegre sombrerito sin ala, con una vistosa pluma a un lado. Los dos modelos abundaban entre las multitudes que vitorearon a la princesa en su carruaje durante toda la ruta, desde el palacio hasta la abadía.


    Norman, por supuesto, optó por creer que el entusiasmo se debía a su vestido.


    —¡Todos están ansiosos por verlo! —exclamó un rato antes, en el vestíbulo de la abadía—. ¡No está mal, para el hijo de un tabernero de Streatham Hill!


    Marion lo miró, extrañada.


    —Me dijiste que tu padre se dedicaba a la distribución de vino y bebidas espirituosas.


    —Y así es —replicó el incorregible Hartnell.


    Sentadas detrás de Marion había una amalgama de paresas chismosas y entradas en años. Delante, al otro lado del pasillo, divisó al príncipe de Gales. Era el padrino del príncipe Jorge y estaba guapísimo con su uniforme de oficial de la marina. Pero, como siempre, tenía una cara de aburrimiento supino. Marion vio cómo le hacía señas a un clérigo que pasó junto a él para encenderse un cigarro con el cirio procesional.


    —¿Habéis visto eso? —exclamó alguien por detrás de Marion—. ¡Y pensar que está destinado a ser el Defensor de la Fe!


    El príncipe, quizá ajeno a esos comentarios —o, posiblemente, para alentarlos—, lanzó una densa bocanada de humo hacia el techo.


    —Anoche llevó a esa prostituta al baile del palacio —susurró otra paresa.


    Enfundada en su traje nuevo, Marion se puso tensa.


    —Qué espanto de mujer. Bailaba el foxtrot como una descocada.


    —Los sirvientes de la fortaleza vieron al príncipe salir de la habitación de ella por la mañana. Cubierto de pintalabios.


    —¡No!


    —Según parece, ejerce un poder absoluto sobre él. Por no mencionar sus delirios de grandeza. He oído que en Biarritz se agarró un berrinche tremendo porque no le presentaron a la aristocracia de la zona.


    —El berrinche habría sido peor si se la hubieran presentado.


    Marion tragó saliva con nerviosismo. Le costaba creer que la afable mujer que ella recordaba fuera también la libertina que protagonizaba esas historias. Pero todos los rumores coincidían. ¿Cómo podrían estar todos equivocados, menos ella?


    Intentó concentrarse en la belleza y el esplendor de la abadía, en las tallas y los revestimientos dorados, en las centelleantes vidrieras. Observó a la familia real griega, que estaba sentada en la nave. Por lo visto, no contaban con una monarquía propiamente dicha y estaban viviendo en el exilio. Pero sin duda lo compensaban con su apariencia.


    Se habían reunido previamente en el palacio, y entre ellos había un muchacho rubio y muy guapo. Se llamaba Felipe y era el primo de Marina. Lilibet, desde la otra punta del cuarto, lo había observado con timidez. Él no pareció reparar en ella.


    El imponente órgano de la abadía anunció la llegada de la novia. Los invitados alargaron el cuello para ver a Marina mientras avanzaba lentamente por la nave. Sus diamantes centellearon bajo los coloridos haces de luz que se filtraban a través de las vetustas ventanas.


    Marion miró de reojo a la duquesa de York. Sentada en la nave y ataviada con un vestido de color rosa palo, lucía un gesto de radiante serenidad. Pero Marion no se dejó engañar. Isabel de York detestaba a Marina. Se decía que la princesa griega consideraba que la hija del conde escocés estaba por debajo de su categoría. Y que el sentimiento era mutuo.


    Pero la duquesa no debería cantar victoria, pensó Marion, mientras observaba el avance de Marina. El vestido que le confeccionó Hartnell lucía un aspecto majestuoso y resaltaba la delicada belleza de la princesa. Poseía un encanto natural que la duquesa de York jamás tendría, y su popularidad era casi tan grande.


    Entonces apareció Lilibet con su vestido de tul, recorriendo lentamente el pasillo por detrás de Marina. Tenía un aspecto solemne y adorable con su tocado de flores. Pero al igual que Marina, ella también tenía sus detractores. A los pies de su madre, Margarita estaba sentada en un taburete de terciopelo, con cara de pocos amigos. Estaba muy resentida por no haber sido nombrada dama de honor, y no tenía la habilidad de su madre para disimularlo. Por debajo de su gorrito blanco, sus ojos despedían toda la ira que una niña de cuatro años era capaz de transmitir.


    Por detrás de Marion, las avejentadas paresas seguían hablando de la señora Simpson:


    —Dicen que no hace más que exigir dinero y joyas.


    —Rompe a propósito las puntas de los lápices para dar más trabajo a los sirvientes.


    —¡Hizo llorar al jardinero al exigirle todas sus flores de melocotón!


    —¡No!


    Marina se reunió con su futuro esposo ante el altar. El príncipe Jorge había sido nombrado duque de Kent esa misma mañana. Con su estatura y su cabello oscuro y engominado, tenía un aire de estrella de cine. Y no era de extrañar. Según Norman, el príncipe, empleando un seudónimo, ganó en una ocasión un concurso de baile en Cannes.


    El príncipe de Gales se levantó, los galones de su uniforme centellearon bajo la luz de las lámparas de araña. Inspiró otra larga calada de su cigarro, después lo arrojó al suelo. Lanzó una mirada rápida y fugaz a su alrededor. Parecía que buscaba a alguien.


    —Y encima la han invitado —dijo una paresa por detrás de Marion—. Como cabía esperar, el príncipe le ha conseguido asientos en primera fila.


    —¿Asientos? ¿Ha venido su marido?


    —Sí. ¿No te has enterado? Lo apodan: «La irrelevancia de llamarse Ernesto».


    —Qué gracioso.


    Marion se fijó en el sombrero de una persona que estaba sentada varias filas por delante de ella. Se quedó perpleja cuando, de pronto, comprendió que se trataba de Wallis.


    Estaba sentada en el coro, con una chaqueta oscura y ceñida que creaba un elegante contraste con todo el dorado que la rodeaba. Se quitó el sombrero y su melena negra centelleó sobre su rostro nacarado. ¿Parecía ruda, maquinadora y despiadada?, se preguntó Marion. ¿O tenía el mismo aspecto de la otra vez? Se había pintado los labios de rojo, y sus ojos grandes y oscuros, aunque no miraban hacia Marion, lucían ese brillo irónico que ella recordaba.


    —¡Allí! —susurraron las chismosas—. ¡Miradle la cara!


    El príncipe estaba mirando a Wallis como si no hubiera otra mujer en el mundo. Fue un momento privado, pero ejecutado en público. Solo un necio pondría en duda lo que había entre ellos.


    Marion miró a Lilibet, posicionada y paciente por detrás de la radiante Marina. Había algo conmovedor y vulnerable en esa pequeña figura ataviada de blanco, entre la vetusta majestuosidad del entorno.


    Marion llegó a una conclusión tajante. Pasara lo que pasara, ella solo tendría una prioridad: proteger a la pequeña princesa.
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    Capítulo veintiséis


    Se avecinaba el vigésimo quinto aniversario del reinado del monarca. Para Marion llegó en muy mal momento. Conmemorarlo con celebraciones fastuosas lo convertía en un riesgo palpable.


    La boda de Kent había sido fastuosa, pero tuvo en su epicentro a una mujer joven y glamurosa. Además, su alcance quedó limitado a Londres. Pero el aniversario se celebraría a nivel nacional, y estaría dedicado a la figura de un anciano irascible.


    Marion estaba nerviosa. Si de verdad se avecinaba una revolución, sin duda estallaría ahora. El país, asolado por la pobreza y el desempleo, no se prestaría a homenajear a un hombre que lo tenía todo. Y eso que sus súbditos solo sabían de la misa la media. No conocían las tensiones internas de la familia, ni que una divorciada americana amenazaba con hacer saltar el conjunto por los aires. ¿Y si se enterasen?


    Sin embargo, por sorprendente que parezca, la nación vio ese aniversario como una agradable distracción. Como una oportunidad para dejar a un lado sus penas.


    Las autoridades, todo hay que decirlo, dispusieron un escenario majestuoso para la celebración. El Mall quedó flanqueado por unos mástiles inmensos con una corona imperial de oro en la punta. En la azotea de los grandes almacenes Selfridge’s, en Oxford Street, se erigió una estatua de Britania de veinticinco metros de altura, flanqueada por leones dorados. La iluminación mediante focos, que se empleaba por primera vez, hizo que fuera un espectáculo admirar de noche los palacios reales, la abadía de Westminster, el salón condal y las fachadas de la Galería Nacional y el Museo Tate.


    Los cuatro hijos del rey habían recorrido todos los rincones del reino, desde Gloucester a Irlanda, desde York a Escocia y, por supuesto, hasta el principado de Gales. Allá donde fueron los recibieron con fervor. El propio monarca, junto con la reina María, había recorrido los cuatro puntos cardinales de Londres a bordo de majestuosos carruajes. Su majestad le había dicho a Lilibet, que a su vez se lo contó a Marion, que las calles del East End le parecieron las más alegres de todas, con banderines, flores de papel, banderas y serpentinas que enmascaraban los malogrados adosados de ladrillo, mientras el sol se reflejaba en los cascos de latón de las brigadas locales de bomberos. Hubo pianos en las carreteras, grupos de gente cantando, vecinos que aportaban teteras y mesas plegables.


    —El abuelo no tenía ni idea de que sintieran tanto cariño por él —le contó Lilibet con entusiasmo—. Dijo que, al fin y al cabo, él no es más que un hombre corriente.


    El plato fuerte para ese hombre tan corriente fue una misa de acción de gracias en la catedral de San Pablo. Las princesas saldrían en procesión desde el palacio de Buckingham, junto con sus padres y abuelos. Marion le había prometido a Lilibet que estaría entre la multitud y la saludaría.


    —Yo te devolveré el saludo, Crawfie —le aseguró Lilibet.


    Apenas era media mañana, pero ya hacía mucho calor. Con el radiante cielo azul de fondo, las coronas doradas situadas en lo alto de los mástiles centelleaban. Marion tenía previsto ir caminando hasta la catedral, atravesando el Mall, pero enseguida comprendió que sería una tarea imposible. Había muchísima gente, las aceras del Mall estaban abarrotadas. Hasta el menor avance implicaría retorcerse, ladearse, agacharse y apretujarse entre esa marea humana.


    Marion miró a los asistentes. Zapatos hechos polvo, coderas remendadas y rostros famélicos eran la nota predominante. Esos eran los ciudadanos furiosos y desempleados a los que sometían a los estudios de solvencia económica. ¿Y si de pronto se dieran cuenta de la injusticia y se rebelasen contra sus opresores, tal y como vaticinaba Valentino?


    Su miedo aumentó. Hacía mucho tiempo que no se veía entre tanta gente. Incluso cuando salía de excursión con Lilibet, Cameron siempre andaba cerca. Pero ahora estaba sola.


    Se oyó un fuerte grito, seguido de un silencio. Se puso tensa. ¿Sería ese el instante en que todo daría un vuelco? Miró a su alrededor con aprensión, tratando de interpretar los gestos de la gente. Pensó en Lilibet y Margarita a bordo de aquel carruaje descapotable. No tendrían nada que hacer frente a una turba enfurecida. Observó la radiante fila roja del cuerpo de granaderos. ¿Se darían la vuelta y empezarían a disparar contra la multitud?


    El silencio le resultó ensordecedor. Lo rompió el traqueteo de unas pezuñas y el tintineo de un arnés. Entre la maraña de hombros y sombreros, Marion atisbó unos destellos rojos y dorados, el movimiento de la cabeza de un caballo, el aleteo de una mano enguantada. Atisbó el sombrero de la reina María, que parecía un merengue y tenía una pluma que se balanceaba al ritmo del carruaje. Divisó también una porción de la barba del rey, una explosión de galones y medallas, y luego el perfil hastiado y despectivo de su hijo y heredero. ¿Repararía la gente en su actitud?


    —¡Dios bendiga al príncipe de Gales! —gritó la muchedumbre.


    Entonces apareció Lilibet, que sonreía y saludaba con sus manitas enguantadas. La multitud enloqueció de alegría.


    —¡Dios bendiga a las princesitas! ¡Dios bendiga a la princesa Isabel!


    Marion sintió una oleada de orgullo. Esa niña a la que estaban vitoreando… era obra suya. La naturalidad de Lilibet, su soltura ante esa enorme maraña de gente, sin duda tenían algo que ver con las excursiones que habían realizado juntas por la ciudad. La «Operación normalidad» había sido un éxito. El sacrificio había valido la pena. Unas lágrimas de alegría le empañaron la visión y se puso a hurgar en su bolsillo en busca de su pañuelo.


    Fue entonces, mientras miraba en derredor, cuando lo vio. Se encontraba a unos pocos metros de distancia, con el rostro girado hacia los carruajes. Era él, sin duda. Estaba igual que siempre, aunque habían pasado tres años desde la última vez que lo había visto. Un par de ojos grandes y oscuros, coronados por una lustrosa cabellera negra. Una bufanda roja aleteando al viento, como una llamarada.


    Marion se sobresaltó y se puso en guardia. Ese hombre le había hecho mucho daño. Debería evitarlo, y nada resultaría más fácil que alejarse entre la multitud. Por otra parte, su falta de consideración fue lo que la condujo hasta Lilibet, con la que compartía un cariño intenso y mutuo, y hasta un empleo importante que había cumplido con éxito, tal y como demostraban las circunstancias. Tal vez estuvieran en paz, después de todo.


    Pero mientras se abría camino hacia él entre las extasiadas masas, Marion comprendió que había otro motivo: sentía curiosidad. ¿Qué estaría haciendo él allí, un revolucionario reconocido, entre una multitud que azuzaba a la monarquía? ¿Habría cambiado de bando?


    —¡Valentino!


    Él se dio la vuelta. Marion se preguntó si se acordaría de ella, y se alegró al ver cómo se le iluminaba el rostro.


    —Marion. Estás estupenda.


    La labor inicial de Norman con el traje tuvo su continuación con una serie de faldas y vestidos. Aquel día, llevaba puesto un vestido amarillo que se había comprado de oferta, pero transformado por la hábil aguja de Hartnell y engalanado con unos llamativos botones rojos.


    —Y tú estás igual que siempre —dijo ella, sonriendo a su vez—. Pero ¿qué haces aquí?


    Valentino también llevaba sus propios accesorios. Concretamente una pancarta, que levantó para que ella la leyera. Ponía: «¿Quién ha votado por la monarquía?». Marion puso los ojos como platos.


    —¿Estás loco?


    —No, al contrario que todos los miembros de esta delirante multitud. —Valentino esbozó la misma sonrisa radiante que Marion recordaba—. Por cierto, esta es Decca.


    Una chica de dentadura prominente, con unas cejas finas y arqueadas, y una melena rubia y reluciente, asomó la cabeza junto al hombro de Valentino.


    —¡Hola, hola!


    Decca tenía un acento de clase alta. Ella también iba ondeando una pancarta. Marion la miró fijamente, sin entender nada.


    —Oh, no es lo que te piensas. —Valentino sonrió—. Decca está con Esmond.


    Marion lo fulminó con la mirada. Le molestó que Valentino diera por hecho que le importaba algo su vida sentimental. También se acordó, con una rapidez sorprendente, de aquel estudiante bromista e iconoclasta al que Valentino idolatraba. Ahí estaba, en carne y hueso. Su cabeza, bastante prominente y un tanto cuadrada, había asomado junto a la de Decca. Él también ondeó su pancarta.


    —Hola, hola.


    —Y yo soy Philip —dijo un joven flacucho, con gafas y un cutis lastimoso, que asomó por el otro lado. También llevaba inevitablemente su pancarta.


    —Hola —lo saludó Marion, con un ademán.


    De pronto se sintió confundida, como si las certezas que tenía hasta hacía apenas un minutos, hubieran dejado de serlo. Allí estaba ella, sumida en una muchedumbre formada por los más pobres de Londres que vitoreaban a los más ricos. Y en medio de todo eso, un puñado de jóvenes privilegiados de clase alta que se disfrazaban de izquierdistas y defensores de la igualdad. Y uno de ellos la había traicionado en el pasado. De pronto, se sintió abrumada.


    —Debería irme ya.


    Marion se dio la vuelta hacia la multitud.


    —¡No, quédate! —insistió Valentino—. O deja que te invite a una taza de té.


    —No —murmuró Marion, zafándose de la mano que le puso en el hombro, que despertó sensaciones dormidas en su cuerpo.


    Marion pensó que Valentino insistiría, pero lo que hizo fue ponerse a cantar, alzando el puño:


    —¡Arriba los pobres del mundo! ¡De pie los esclavos sin pan…!


    La multitud lo miraba con suspicacia. Marion volvió a girarse.


    —¡Déjalo ya!


    Pero Valentino siguió cantando. Tenía un gesto travieso en la mirada.


    —Agrupémonos todos en la lucha final…


    A su alrededor se multiplicaron los ceños fruncidos. Marion visualizó puños mugrientos, pies enfundados en botas con punta de acero, listos para golpear. Recordó aquel estrecho callejón de Edimburgo, con Valentino tirado en el suelo.


    —¡Trabajadores del mundo, uníos! —exclamó, ondeando su pancarta—. ¡Sumaos a la revolución!


    —Déjalo ya —le rogó Marion.


    Dos tipos fortachones cruzaron una mirada antes de observar a Valentino con cara de pocos amigos.


    Asustada, Marion lo agarró de la muñeca.


    —Te van a…


    —¿Hacer picadillo?


    —Algo así.


    —¿Y te importaría?


    Una llamarada oscura se proyectó en sus ojos. Marion sintió el viejo vértigo del deseo, pero se esforzó por reprimirlo.


    —No. Claro que no.


    Pero cuando vio que iba a levantar la pancarta otra vez, se lo impidió. Valentino negó con la cabeza. Un mechón se desplegó sobre uno de sus ojos y Marion se derritió, igual que en los viejos tiempos.


    —Si quieres que pare —dijo Valentino—, tendrás que venir a tomarte un té.


    Marion refunfuñó.


    —Pero solo uno.


    Como todo el mundo estaba viendo el desfile, la cercana Lyons Corner House estaba prácticamente vacía. Se sentaron junto a la ventana arqueada.


    —¿Estás casada?


    Esa fue su primera pregunta. Los hombres siempre le preguntaban lo mismo, pensó Marion. Aunque por motivos distintos. Peter se lo preguntó para descubrir si aún tenía la oportunidad de desposarla, mientras que Valentino, sin duda, se lo estaba preguntando para comprobar si había algún marido de por medio.


    —Eso no es asunto tuyo —le respondió.


    Valentino salió de Edimburgo, según le contó, poco después de que ella se marchara.


    —Sin ti, no tenía ninguna gracia —añadió con un mohín.


    Marion lo miró con incredulidad.


    —¿Y seguro que ese fue el único motivo?


    —Bueno, eso y que me echaron de la universidad por suspender los exámenes. Así que ahora estoy aquí, fomentando la revolución proletaria internacional y el fin del imperialismo.


    —Ya veo que te está yendo muy bien —replicó Marion, señalando hacia las ventanas, donde la multitud ondeaba imágenes del rey emperador.


    —Solo necesitan que alguien les despierte la conciencia —dijo Valentino mientras masticaba un bocado de sándwich Victoria—. El triunfo de los trabajadores sobre las clases dominantes es inevitable desde el punto de vista histórico. —Ondeó la comida que tenía en la mano—. Cuando lleguen los días de gloria, este será el sándwich Stalin.


    Marion meneó la cabeza. Le sorprendió sentir tan poco rencor hacia él. Ahora que había asimilado lo que le hizo Valentino, y que había sopesado lo que ganó a cambio, pudo apreciar de nuevo sus chistes malos y su ridícula retórica comunista.


    —¿Y en qué rincón de Londres estás planeando la derrota del capitalismo?


    —En Rotherhithe. Junto al río. En casa de un amigo de Esmond y Decca. Es la repanocha.


    —¿Ellos también viven allí?


    Valentino asintió con los boca llena.


    —Decca ha huido de su familia. Su padre es conde —añadió con orgullo.


    —Qué extraño —dijo Marion.


    Aquello le pareció intrigante, pero Marion estaba decidida a no mostrar más interés de la cuenta por Decca.


    —Esa es la palabra —coincidió Valentino—. Sus hermanas no tienen nada que ver con ella. Ideológicamente, quiero decir. Diana es fascista, Unity es hitleriana, y Debo solo aspira a ser duquesa.


    Valentino hablaba de ellas como si las conociera de toda la vida.


    —¿Hitleriana? ¿Fascista? —exclamó Marion, sin la determinación de antes.


    —Y Decca es comunista, obviamente. Son un grupito peculiar —concluyó Valentino, con cariño.


    Marion lo miró fijamente.


    —No te creo. Nadie tiene una familia tan disparatada.


    Valentino se echó a reír.


    —¿Qué me dices de la familia para la que trabajas tú?


    Marion lo fulminó con la mirada. Él dio un sorbo de té sin inmutarse.


    —¿Por qué no vienes a vernos? Organizamos unas fiestas geniales. De hecho, mañana vamos a celebrar una. —Engulló el último trozo de sándwich—. Deberías pasarte.
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    Capítulo veintisiete


    El almuerzo de aniversario tuvo lugar en el comedor oficial del palacio, bajo un techo ornamentado de color blanco y dorado. Marion se sentó a una larga mesa. Estaba cubierta por un mantel blanco, servida con una vajilla de plata y rodeada por filas enfrentadas de nobles y eminencias. Marion se encontraba sentada al fondo, tan cerca de la banda militar que podía leer el título inscrito en sus partituras. Estaban interpretando «La partida de las tropas», una de las favoritas de la realeza.


    A su lado se encontraba el nuevo secretario privado del rey, Alan Lascelles. Era la primera vez que coincidían. Lascelles era un hombre alto y delgado, con unos rasgos angulosos y aristocráticos, y unos ojos oscuros y penetrantes asentados bajo un ceño muy marcado. Tenía el pelo negro y espeso, peinado con raya en el medio, y hacía gala de unos ademanes grandilocuentes hasta el extremo.


    Comentaron el éxito del aniversario, mientras Marion trataba de disimular su sorpresa. En cambio, a Lascelles no le sorprendió en absoluto.


    —Cualquier sociedad humana necesita una figura visible que represente la majestuosidad de Dios —proclamó de un modo pomposo—. Al ofrecer una conexión con el pasado y el futuro, los reyes y reinas pertenecen al universo de la lírica.


    Marion contuvo un bufido. No creía que Jorge V perteneciera al mundo de la poesía. Ni al del arte en general. En una ocasión lo oyó exclamar que podría «¡COMPONER MEJOR MÚSICA QUE WAGNER A BASE DE PEGAR PORTAZOS!».


    —Los reyes son como el chapitel de una iglesia que se divisa desde el otro extremo de un valle —prosiguió Lascelles—. Son la expresión de unas creencias ancestrales.


    Marion no respondió. Estaba observando a Margarita, que estaba sentada enfrente y miraba fijamente a un criado. El sirviente se estaba poniendo nervioso ante esa vigilancia constante. Le temblequeó la bandeja, y cuando un tenedor se precipitó al suelo, Margarita pegó un respingo triunfal en su silla y soltó una risita.


    —¡Margarita! —la reprendió Marion, inclinándose hacia delante.


    Un par de ojos traviesos de color violeta le sostuvieron la mirada.


    —¿Sí, Crawfie?


    —¡Lo has hecho a propósito!


    La niña aleteó las pestañas con cara de inocencia.


    —No sé a qué te refieres, Crawfie. No he sido yo, ha sido el primo Halifax.


    Ese amigo imaginario estaba detrás de casi todas las travesuras de Margarita.


    Marion suspiró y devolvió su atención a Lascelles, que seguía disertando sobre la monarquía. Estaba claro que era su tema favorito.


    —El fenómeno también puede explicarse desde una óptica secular. Un hombre es rey porque otros hombres se comportan como súbditos ante él.


    Marion conocía esa cita.


    —Pero ellos, a su vez creen ser súbditos porque el otro es rey —concluyó la frase—. Lo dijo Karl Marx.


    Por primera vez, Lascelles pareció mostrar un interés sincero hacia ella.


    —¿Está familiarizada con la obra de Karl Marx, señorita Crawley?


    Marion se acordó del doctor Stone, que también la llamaba así, y aumentó la aversión que sentía hacia aquel hombre.


    —Es Crawford. Y sí, me interesa Marx, como a cualquiera con un poco de cultura. El comunismo es un movimiento que ha cobrado mucha fuerza en el mundo.


    Era una osadía hablar de esas cosas en el palacio de Buckingham.


    Por debajo del abrupto ceño de Lascelles, sus ojos negros centellearon.


    —Así es. Pero es un movimiento que jamás encontrará apoyo aquí. Los británicos somos gente libre, detestamos la violencia y el histrionismo. Los esclavos son los únicos que se prestan a las revueltas sangrientas.


    Aunque a Marion eso le pareció positivo, mantuvo un gesto neutral.


    —Y los británicos nunca, jamás, serán esclavos.


    Una sonrisa glacial transformó el gesto adusto del secretario.


    —Nunca, jamás. Supongo que habrá oído lo que dijo el rey Faruq.


    —No he tenido el placer.


    —A finales del siglo xx, solo quedarán cinco monarcas en el mundo. Los reyes de corazones, diamantes, tréboles, picas… y los reyes de Inglaterra.


    El príncipe de Gales entró en el salón dando traspiés. Llegaba tarde, pero no parecía importarle. La mesa se quedó en silencio y su padre le lanzó una mirada fulminante. Incapaz de contener su mordacidad, Marion se inclinó hacia Lascelles para decirle:


    —Me pregunto si su majestad compartirá su esperanza sobre el futuro de la monarquía. En la figura de su hijo y heredero, quiero decir.


    —Sí a lo primero, pero sin duda, no a lo segundo. Y debo decir que yo opino igual.


    —¿No le gusta el príncipe de Gales?


    —Dejé de estar a su servicio hace unos años —fue la inesperada respuesta—. Hubo ciertas complicaciones.


    Marion se sintió intrigada.


    —¿Complicaciones?


    —Perdóneme si no entro en detalles. Baste decir que siempre sentí que trabajaba, no para el hijo del rey de Inglaterra, sino para el hijo de un millonario americano.


    Marion se quedó asombrada.


    —Pero el príncipe es muy popular.


    —Tiene carisma —admitió Lascelles—. Es uno de los hombres más atractivos que conozco. Ningún miembro de su familia le hace sombra en cuestión de glamur. Pero ¿es carisma y glamur lo que requiere el trono?


    —No lo sé —respondió Marion—. ¿Lo es?


    Su compañero de mesa dio un sorbo de vino.


    —Hoy en día, los británicos exigen de sus monarcas que tengan cierto aire campechano y de clase media.


    A ojos de Marion, Lascelles era el tipo más pomposo del mundo. Probó a decir algo para ponerle nervioso:


    —¿De veras? ¿Y cómo encaja la señora Simpson en esa ecuación?


    Lascelles, que no se alteró lo más mínimo, se limitó a limpiarse los labios con la servilleta.


    —Hay ciertas cosas que la nación espera de la familia real —respondió—, y otras tantas que espera que no hagan. Eso incluye casarse con cierta clase de mujer. Los británicos no tolerarán que su monarca tome como esposa y reina a una americana con mala reputación, dos maridos que aún viven y una voz que recuerda al chirrido de una sierra oxidada.


    Marion se recostó en su asiento. Era una descripción muy dura de esa mujer a la que había conocido, pero al mismo tiempo zanjaba la cuestión de una vez por todas: Lilibet no tenía nada de qué preocuparse. Acababa de oír de labios de una fuente oficial y autorizada que, cuando el príncipe de Gales se convirtiera en rey, su matrimonio con la señora Simpson estaría fuera de toda discusión.


    Los comensales brindaron a la salud del rey.


    —¿Cómo ve la salud del rey? —le preguntó Marion a su compañero de mesa.


    Los dos miraron al monarca, que estaba arengando al director de orquesta para que tocaran otra vez su canción favorita.


    —Cuando acepté este puesto —respondió Lascelles, con una sonrisa altanera—, me aseguraron que su majestad goza de una salud excelente y que aún le quedan muchos años de vida.


    Marion había rechazado la invitación a la fiesta de Valentino y pensaba mantener su decisión. Pero, instada quizá por la actitud pomposa de Alan Lascelles, al día siguiente por la tarde se puso a recorrer la calle que le había mencionado, hasta la dirección que le había dicho Valentino.


    ¿Y por qué no? No solo era un acto de rebelión frente a ese cortesano arrogante. Marion se sentía sola. Sin Ivy, las tardes en la casa de Piccadilly se le hacían eternas. Podía pasear por la calle, asomarse a los escaparates de las galerías de arte, pero eso solo servía para que se sintiera más aislada al ver a las risueñas parejas que, tomadas del brazo, apretaban el paso hacia los bares, los restaurantes y las discotecas del West End.


    Una fiesta con otros jóvenes —ella lo seguía siendo, a sus veintiséis años— le vendría bien. Y, tras la conmoción inicial, le agradó reencontrarse con Valentino. Los dos habían pasado página, así que al menos podrían ser amigos. Ya eran adultos. Al menos ella lo era, pensó Marion, frunciendo los labios.


    El ambiente en aquellas calles empedradas olía a humedad, por la cercanía del río, y flotaba una neblina. Varias siluetas borrosas pasaron de largo entre la penumbra. Era un barrio pobre, obviamente, pero transmitía cierta energía, cierto espíritu. Oyó risas y gritos procedentes de las calles adyacentes.


    Mientras titubeaba ante la maltrecha puerta con la pintura descascarillada, un joven de rostro macilento emergió de entre la niebla.


    —¿Puedo ayudarla?


    —Tú eres Philip —dijo Marion.


    El joven puso los ojos como platos, al otro lado de sus gafas redondas.


    —Ah, claro, sí, y tú eres…


    —Marion.


    —¿Has venido a la fiesta?


    Marion asintió.


    —¿Has traído algo de beber?


    Marion rebuscó en su abrigo y sacó una botella. Era una de las muchas que había en el aparador del comedor. Pensó que el duque no la echaría en falta. Al fin y al cabo, tenía muchas más. Philip la agarró y silbó con admiración.


    —Un Pol Roger de 1927. Ostras. Esto va a subir el listón.


    Marion lo siguió hasta un pasillo abarrotado de bicicletas oxidadas. Se oían risas y música procedentes del piso de arriba. Sintió una oleada de entusiasmo. Hacía una eternidad que no salía con gente de su edad.


    La escalera, que no tenía moqueta, rechinó bajo los pies de Philip. El joven subió por ella, ondeando la botella.


    —¡Mirad todos! ¡Ahora somos auténticos socialistas de postín!


    Marion lo siguió con timidez. El rellano estaba repleto de gente: chicos jóvenes con prendas de cuello alto y chicas con media melena y un cigarro en los labios. Todos estaban riendo. Decca, con la cabeza inclinada hacia atrás, era la que se reía más fuerte.


    —¡Has venido! —Valentino apareció de pronto a su lado, con un mechón de pelo cayendo sobre los ojos—. Estás muy guapa.


    Marion llevaba puesto un vestido negro y ceñido. Era sencillo cuando lo compró, pero ahora tenía esa aura indefinible que Norman aportaba a todo lo que pasaba por sus manos.


    Le daba un aspecto sofisticado, pero sin pasarse. El punto justo. De repente, todo pareció encajar en su sitio. Marion se sintió plena, feliz, con un agradable hormigueo que se extendió hasta las yemas de sus dedos.


    —Echa un trago.


    Valentino le puso algo en la mano. Era un tarro de mermelada, lleno de vino tinto hasta la mitad. Marion lo observó, después lo miró a él.


    —¡Pero si he traído champán!


    —¡Ah! —Valentino miró en derredor—. ¡Philip! ¡Trae acá esa botella!


    Con un tarro de mermelada en la mano, lleno hasta la mitad de Pol Roger, Marion se dejó arrastrar por la mano que tenía libre.


    —¡Marion! —exclamó Decca, que se acercó. Estaba guapísima, con un vestido amarillo estampado y los labios pintados de rojo—. Esta es mi hermana Debo.


    Debo era una versión más pequeña y aniñada de Decca, vestía con pantalones de equitación y una chaqueta de tweed. Estaba sentada en el alféizar de una ventana.


    —Toma —dijo Valentino, sirviendo un poco de champán en su tarro de mermelada.


    Debo contempló las burbujitas con gesto adusto.


    —Odio el champán. Luego te huele el aliento.


    —Bah, cierra el pico, Debo —replicó Decca con aspereza—. Nadie te ha pedido que vinieras.


    —Me lo pidió Muv. Después de ese artículo sobre ti que publicaron esta mañana. Y no me ha dado tiempo a cambiarme después de la clase de equitación. —Debo señaló hacia sus pantalones—. Deberías ser más considerada, Decca —añadió, enojada—. Mi intención es casarme con un duque, pero no es tarea fácil cuando tus hermanas no dejan de aparecer en los periódicos. Muv dice que se le encoge el corazón cada vez que lee un titular que diga: «Hija de un noble bla, bla, bla», porque sabe que se refiere a una de nosotras. —Debo balanceó un pie, enfundado en una lustrosa bota de montar—. A veces detesto ser una Mitford.


    Se levantó y desapareció entre la multitud, abriéndose paso de malas maneras. Marion probó un sorbo de champán de su tarro. Las burbujas le produjeron un cosquilleo en la lengua y se le subieron derechitas a la cabeza.


    La casa estaba hecha un desastre, pero le gustó. En las paredes había lienzos sin enmarcar, embadurnados con un espesa capa de óleo. El mobiliario parecía compuesto íntegramente por ejemplares del Daily Worker, apilados a modo de asientos y mesas. La luz provenía de unas velas encajadas en botellas. El conjunto resultaba caótico pero bohemio.


    —Deja que te presente a la gente. —Valentino había reaparecido y la apartó de la ventana—. Este es Eric, es escritor. Enseguida vuelvo.


    Eric era flacucho y taciturno. Bajo la tenue luz de las velas, tenía un aspecto demacrado, como si la vida lo hubiera tratado mal.


    —¿Qué estás escribiendo? —le preguntó, educadamente.


    Eric dio una honda calada a su cigarrillo de liar.


    —Se titula La senda hacia Wigan Pier.


    —¿Tiene que ver con la costa?


    Eric la miró con desdén.


    —No exactamente.


    Decca entró en escena, con una sonrisa radiante.


    —En realidad —dijo con su acento aristocrático—, trata sobre la clase obrera del norte que se enfrenta al estudio de solvencia. Es una lectura apasionante, ¿verdad, Eric?


    —No exageres, Decca —refunfuñó Eric, aunque sin acritud.


    —¿Estás trabajando en una secuela? —insistió Decca.


    —Más o menos. De hecho, me gustaría conocer tu opinión. ¿Qué te parece esta frase de apertura? «Era una jornada fría y radiante de abril y todos los relojes dieron las trece».


    —¿Las trece? ¡Pero si los relojes no tienen trece horas!


    Eric puso los ojos en blanco, por debajo de su prominente ceño.


    —Precisamente. Esa es la clave.


    A Marion le gustó esa gente tan apasionada y risueña. Se trataban como iguales. Todos hablaban con todos. Comprendió que ya no estaba acostumbrada a eso.


    Divisó a Esmond en el otro extremo de la estancia, rodeado de admiradores. Su rostro cuadrado denotaba convicción, y estaba gesticulando con grandes aspavientos. Al parecer, Valentino no era el único que lo idolatraba. Formaban un grupito al que le encantaba discutir, pero de un modo apasionante. Las opiniones volaban desde todos los frentes. Desempleo. La invasión de Etiopía a manos de Mussolini. El rearme alemán. El nuevo primer ministro Stanley Baldwin, que recientemente había sustituido a Ramsay MacDonald. Los invitados parecían tener opiniones inamovibles sobre todos ellos.


    Despacio al principio, pero cada vez con más confianza, Marion se fue sumando a ellos, exponiendo también lo que pensaba. La libertad para poder expresarse le resultó estimulante, extraordinaria. Se dio cuenta de lo sola y reprimida que se había sentido, leyendo el periódico en su habitación, con la sensación de que era la única a la que le importaba.


    Alguien, en alguna parte, estaba cantando «La bandera roja» al son de un ukelele. Marion sonrió. Se estaba divirtiendo. Y mucho.


    El ukelele dejó de sonar y alguien puso un disco: «Night and Day». Marion sintió cómo la música fluía por su cuerpo, junto con el vino. De pronto, le entraron ganas de bailar. Hacía una eternidad que no bailaba. Hacía una eternidad que no se comportaba como una veinteañera normal. Cielos, ya tenía veintiséis años. ¡Qué rápido pasaba el tiempo! Le entró el pánico. Dio otro sorbo de champán, uno grande, cerró los ojos y comenzó a mecerse suavemente al ritmo de la música.


    Alguien la agarró de la mano. Ella pegó un respingo, abrió los ojos y se encontró cara a cara con Valentino, que la atrajo hacia él y la besó. Bailaron juntos. La luz de las velas titilaba sobre las paredes. Marion pensó que, aunque había visto salones de baile lujosos y coronas centelleantes, esas paredes descascarilladas y esos suelos polvorientos tenían más glamur.


    —¿Te apetece? —le susurró Valentino al oído.


    Su cama era un simple colchón en el suelo. Marion se quedó mirándolo. Valentino se situó detrás de ella y la estrechó entre sus brazos, aferrándole los pechos. A Marion se le entrecortó el aliento. El deseo reverberó en su interior como un tambor. Había pasado mucho tiempo. El deseo le nubló la mente, tirando de ella hacia abajo, hacia el suelo.


    —No —dijo cuando Valentino volvió a besarla. Lo apartó—. ¡No!


    Marion se levantó rápidamente. ¿En qué estaba pensando? No podía alternar en casas desvencijadas junto al río, hablando libremente sobre política con unos jóvenes izquierdistas. Trabajaba para la familia real. Y Valentino no solo estaba al otro lado del cristal, sino que además era comunista. Si alguien lo descubriera —y lo descubrirían, como demostró el idilio con Tom—, sería el fin.


    Recordó con espanto la conversación con Lascelles sobre Karl Marx. Marion quiso hacerse la culta, pero fue una estupidez. Había aprendido por las malas que no podía jugar a dos bandas. Había tomado una decisión, así que debía atenerse a ella.


    —Tengo que irme —dijo con voz trémula.


    Valentino se recostó en el colchón, enojado.


    —Rayos, Marion. Eres una calientabraguetas.


    Ella corrió escaleras abajo.


    En la cocina, Decca estaba manteniendo una vehemente conversación con un joven barbudo.


    —Me enviaron a París a terminar el colegio, pero en realidad fue el colegio el que estuvo a punto de terminar conmigo.


    —¿No te gustó París? —El joven barbudo la estaba mirando con admiración.


    —¿Por qué habría de gustarme? Aprendimos a jugar al bridge, visitamos catedrales y asistimos a la ópera. Pero tuvimos que marcharnos antes del último acto de Fausto porque el final se consideraba inmoral. —Decca soltó una risita—. Entonces regresé aquí y me amenazaron con las reuniones de la alta sociedad londinense. Eso fue la gota que colmó el vaso. ¡Pretendían que buscara marido entre todos esos idiotas!


    Marion pasó de largo, por las escaleras. La desvencijada puerta se atascó brevemente antes de abrirse del todo. En el exterior, la niebla cubría la calle adoquinada. Los gabletes de los almacenes emergían entre la neblina, los barcos soltaban sus chiflidos por el río. Marion corrió hacia la estación de metro, sintiéndose como una Cenicienta a la inversa. Cenicienta tenía que salir del palacio, pero ella tenía que regresar a él, antes de que el reloj marcara la hora y desapareciera todo.


    Aun así, le costó dejar atrás toda esa diversión. Muchas noches, sentada en su silenciosa habitación, pensaba en los acalorados debates, en la luz de las velas y la desenfadada camaradería de la casa de Rotherhithe. Se imaginaba el colchón de Valentino y soltaba un quejido. ¿Debía vivir como una monja? A veces sentía que, al intentar acercar la normalidad a la vida de Lilibet, la estaba alejando de la suya propia.


    Por todo ello, el largo viaje anual a Escocia, en otoño, fue un alivio para ella. Aunque era evidente que la nueva duquesa de Kent, que acudió de visita con su esposo, no opinaba lo mismo.


    —¿QUÉ OPINAS DE BALMORAL, MI QUERIDA MARINA? —La voz del rey resonó como un cañonazo desde un buque de guerra.


    La princesa Marina se sobresaltó ante tal estrépito, mientras contemplaba con reticencia su ración de morcilla escocesa.


    —Hay muchos insectos.


    Observó con pesar las picaduras enrojecidas que tenía en sus brazos esbeltos y blancos como azucenas.


    —¡DEBERÍAS FUMAR TABACO NAVY CUT! ¡EL OLOR ESPANTA A LOS BICHOS! —le recomendó su suegro.


    Desconcertada, Marina puso los ojos como platos. La duquesa de York, que no sentía especial aprecio por su cuñada, soltó una risita. El príncipe Jorge se inclinó hacia delante para decir:


    —Marina no fuma, papá.


    Hubo un breve receso, mientras el criado disfrazado de pastor le servía al monarca una ración de venado de una bandeja de plata.


    —MI PARCELA DEL PARAÍSO EN LAS HIGHLANDS —exclamó el rey, cuando se marchó el sirviente—. ¡ASÍ LLAMABA LA REINA VICTORIA A BALMORAL!


    —Es un lugar muy… histórico —dijo Marina.


    —ENCANTADOR, ¿NO TE PARECE? —bramó el rey, estremeciendo con su voz las espadas cruzadas que había en las paredes—. ESTÁ TODO TAL Y COMO LO TENÍA ELLA. A LOS NIÑOS LES ENCANTA QUE TODO SIGA IGUAL QUE SIEMPRE.


    El príncipe Jorge y sus hermanos se miraron con incredulidad. Marina se limpió los labios pintados de rojo con la servilleta y achicó los ojos para tratar de ver entre la penumbra.


    —¿Qué representa eso?


    Señaló hacia un cuadro inmenso que estaba colgado enfrente de su asiento. Su marido miró a su padre con aprensión.


    —Es el príncipe Alberto eviscerando un ciervo, Marina.


    —¿Cómo?


    —Significa que lo está destripando.


    El príncipe Jorge suspiró, Marina puso cara de asco.


    Entonces fue la duquesa de York la que se inclinó hacia delante para hablar:


    —Deberías salir de caza con su majestad, Marina. ¡Es un tirador extraordinario! ¡Nunca falla! ¡Las aves ya están muertas antes incluso de tocar el suelo!


    La princesa griega se llevó a la boca una mano cubierta de alhajas.


    Después de cenar, Marion se retiró. La reina María, que arrastraba su falda de cuadros por la alfombra, de cuadros también, se dirigió a la sala de estar con su recién estrenada nuera.


    —Tienes las uñas muy rojas, querida. A mi Jorge no le gustan las uñas pintadas.


    —Pues a mi Jorge sí —fue la atrevida respuesta de la princesa griega.


    Marion subió por la escalera revestida con una moqueta de cuadros. Un grito estridente llegó a sus oídos, procedente de la sala de estar.


    —¡Marina! ¡No puedes sentarte ahí! ¡Era la silla favorita de la reina Victoria!


    La voz pertenecía a la duquesa de York y tenía un inconfundible deje triunfal.
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    Capítulo veintiocho


    Por Navidad, Marion regresó a Edimburgo y se encontró a su madre muy envejecida. El brillo había desaparecido de sus ojos, que ahora se mostraban vacilantes. El polvo de los estantes y la suciedad de las alacenas eran indicio de una progresiva pérdida de visión. ¡Hablamos de su madre, que siempre tenía la casa impecable! A Marion se le encogió el corazón, igual que al verle las manos, afanadas como siempre en su labor de costura cada vez que se sentaba en su butaca, pero más temblorosas que nunca.


    Marion pensó en Londres y en regresar allí después de Navidad. Como siempre, la distancia le permitía tener una visión más objetiva. ¿De verdad podría volver y dejar allí a su madre? Había cuidado de Lilibet durante mucho tiempo, a costa de un considerable sacrificio personal. Ya casi tenía veintisiete años. Había perdido la oportunidad con Annie, pero aún podía retomar la enseñanza. Y quizá ya fuera hora de tener sus propios hijos.


    Su madre, aunque Marion creyó que se opondría, coincidió con ella en que había cumplido con su deber. Tal y como había demostrado el aniversario del rey, la monarquía reposaba sobre unos cimientos muy firmes. Y Lascelles le había asegurado que el príncipe no se casaría con la señora Simpson, cuya existencia desconocía la señora Crawford. Los periódicos tampoco la mencionaban. Tal vez, después de todo, no fuera una persona tan relevante.


    La idea de emprender al fin su propia vida cobró más fuerza cuando recibió una carta de Ivy.


    Desde Sandringham, la residencia a la que se había trasladado como miembro del servicio doméstico del palacio, Ivy le había escrito, con una caligrafía inesperadamente pulcra, para decirle que iba a casarse con Alf en primavera. «¡Dejaremos nuestros puestos! Alf trabajará con su padre, como marchante».


    Marion ignoraba en qué consistiría la labor de un marchante.


    Pensó en Sandringham. De todas las residencias reales, esa era la que menos le gustaba. Era un armatoste de ladrillo rojo victoriano que parecía un hotel con campo de golf. Allí, las extravagancias de la familia real alcanzaban su cénit, especialmente la obsesión del rey con la puntualidad. Incluso había establecido allí su propio huso horario: la hora Sandringham, donde todos los relojes estaban adelantados media hora. Ivy describió el recibimiento que se encontró el príncipe Enrique por parte de su padre, cuando llegó con dos minutos de retraso a la cena tras una ausencia de seis meses: «¡TAN TARDÓN COMO SIEMPRE, ENRIQUE!».


    La carta de Ivy ofrecía un resumen de los festejos navideños de la familia real. El príncipe de Gales había provocado malestar por irse a jugar al golf durante la emisión del mensaje navideño de su padre. Debido al aburrimiento supino que le producían esos festejos, decidió irse a esquiar a Suiza con la señora Simpson.


    Lilibet, con una meticulosa carta redactada a lápiz, le ofreció una crónica más halagüeña: «¡A todos les gustaron los regalos de Woolworths! La abuela se puso muy contenta con su ratón de porcelana, y al tío David le encantó el pañuelo».


    Marion sonrió al recordar aquella excursión para ir de compras. Margarita también fue con ellas. Entusiasmadas, las niñas compraron calendarios y lápices para sus parientes. Se mostraron especialmente inspiradas al comprar un frasco de sales de baño rosas para la señora Knight. Imaginarse a su adversaria con una radiante tez magenta levantó los ánimos de Marion durante las vacaciones.


    También tuvo la deferencia de fingir que no vio a las niñas comprar el pequeño collar de cuentas que le regalaron por Navidad. Por su parte, la señora Crawford se puso contentísima con el broche en forma de elefante que le enviaron las princesas.


    —Aunque las pobres criaturitas olvidaron quitar el precio de la caja —comentó.


    Se encontraban en el diminuto salón de su madre, cobijadas de la ventisca que se había desatado fuera, cuando dijeron en la radio que el rey estaba confinado en cama por culpa de un resfriado.


    —Pobre hombre —dijo la señora Crawford, mientras tejía.


    Unos días después, hablaron en la radio del delicado corazón del monarca. Marion, que estaba recogiendo los platos de la cena, frunció el ceño. Pero si el rey nunca había tenido problemas de salud. Al contrario. Sabía de buena tinta que le quedaban muchos, muchos años por delante. Pero, al parecer, Alan Lascelles se equivocaba.


    —La vida del rey —dijo el locutor de radio, unos días después— se encamina sin sobresaltos hacia su final.


    Marion contempló los gruesos copos de nieve, zarandeados por fuertes vientos, que se arremolinaban junto a las ventanas. Era una metáfora de los inquietantes pensamientos que se arremolinaban en su mente. ¿Cómo estarían viviendo las niñas esos tiempos tan adversos?
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    Capítulo veintinueve


    —El rey ha fallecido sin padecimiento a las 23:55 h —anunciaron el 21 de enero por la radio.


    Cumplidor hasta el final, el monarca había celebrado una reunión privada del consejo en su dormitorio de Sandringham, donde plasmó una firma temblorosa en un documento.


    Marion vio las fotos en los periódicos. Multitudes ante la entrada de Sandringham, ataviados con prendas de invierno, para leer y releer el boletín informativo. Le resultó extraño ver desde fuera aquella situación que había vivido desde dentro.


    La engalanada verja de hierro forjado de las puertas de Norwich, que tantas veces había atravesado. A lo lejos, el mensajero que descendía por el sendero nevado que llevaba a la casa principal, sujetando con una mano enguantada el boletín enmarcado. ¿Lo conocería Marion? Casi pudo oír los cuchicheos de los habitantes de Norfolk, con ese acento que con el tiempo se había vuelto tan familiar para ella.


    Se preguntó por Lilibet y Margarita. ¿Cómo lo estarían sobrellevando? Sin duda, los duques andarían afanados en procedimientos y protocolos. ¿Quién estaría con las princesas? Alah, seguramente. Marion no quiso ni pensar que esa mujer de rostro y corazón pétreos fuera su única fuente de consuelo.


    —Debería ir con ellas —le dijo a su madre.


    —No tienes por qué, estás de vacaciones —replicó la señora Crawford—. Y dijiste que ibas a dejar tu puesto.


    Pero entonces llegó un telegrama. Marion lo leyó por el pasillo, mientras caminaba lentamente desde la puerta principal.


    —La duquesa quiere que regrese —le dijo a su madre.


    —¿Qué? —La señora Crawford alzó la mirada de su labor de costura—. Escríbele y dile que no puedes ir.


    Pero el mensajero le había dicho que las comunicaciones estaban interrumpidas por culpa de la nieve. No había modo de establecer contacto.


    —Míralo como una oportunidad —dijo su madre—. Ahora es un buen momento para romper con ellos. Un nuevo rey, un nuevo comienzo.


    —Sí, pero no puedo contactar con ellos —replicó Marion, afligida—. Pensarán que los estoy ignorando.


    —Lo entenderán. Ya se lo dirás cuando pase la nevada y luego díselos.


    —No lo entenderán, madre. Tengo que ir y decírselo en persona.


    El viaje fue gélido e interminable. Fue como la primera vez, pero cien veces peor. Lo primero que oyó al entrar en Royal Lodge fueron unos sollozos. Un llanto desgarrador, que expresaba una pena muy honda. El sonido reverberaba en los paneles verdes del vestíbulo. ¿Serían las niñas? A Marion se le encogió el corazón.


    Tras dejar las maletas en el suelo, corrió hacia los aposentos de las princesas. En el pasillo del piso de arriba, divisó dos pequeñas figuras entre la penumbra. No parecía que estuvieran llorando.


    —¡Crawfie! —exclamó la más alta de los dos, corriendo hacia ella—. ¡Te estábamos esperando!


    Margarita echó a correr detrás de su hermana. Riendo y jadeando, por el ímpetu con el que se lanzaron sobre ella, Marion las estrechó entre sus brazos, hundió la nariz en su cabello sedoso, inspiró su aroma a jabón y a niña pequeña, abrazó primero a una y luego a la otra. Entonces volvió a escuchar ese aullido de angustia.


    —Es Alah —dijo Lilibet.


    —Pero no sabemos por qué —añadió Margarita despectivamente—. Apenas conocía al abuelo.


    —Todo el mundo está triste por su majestad —recalcó Marion—. Y la mayoría de la gente no lo conocía.


    —Yo no sabía lo del conejo —admitió Margarita.


    —¿Qué conejo?


    En una ocasión, al parecer, Jorge V compró la mitad de la propiedad de un conejo. Resulta que el animal pertenecía a dos hermanos, un chico y una chica. Cuando el monarca se enteró de que, para disgusto de la pequeña, su hermano pretendía vender su mitad, Jorge V compró por diez chelines la parte del muchacho y se la regaló a la niña.


    —¿A que fue muy considerado por su parte? —dijo Lilibet.


    —A mí nunca me compró un conejo —refunfuñó Margarita—. A mí no me quería. Solo a Lilibet. Ella pudo despedirse del abuelo, pero yo no.


    Lilibet le contó cómo se habían enterado de la noticia en los jardines de Sandringham. Fue un relato sencillo, aunque vívido, y Marion visualizó mentalmente los arbustos oscuros, los rododendros nevados, los parterres ocultos, el césped cubierto por un manto blanco, donde solo destacaban dos enérgicas figuritas, que le estaban poniendo una zanahoria a un muñeco de nieve. La zanahoria proyectó un destello anaranjado en una escena por lo demás sombría y monocromática.


    Entonces, de la imponente casa de ladrillo rojo —con sus gabletes, torretas y chimeneas—, emergió una figura alta e intimidante. La reina María se acercó a ellas entre la nieve, ataviada con su larga falda eduardiana. Era hora de que Lilibet se despidiera.


    —Solo Lilibet —repitió Margarita—. Yo no.


    Lilibet pareció afligida.


    —Seguro que la abuela no lo hizo con mala intención…


    —Claro que sí. A mí no me quiere. —La pequeña princesa hizo una pausa, después imitó el gesto ceñudo de su abuela y su marcado acento alemán—: ¡Qué pequeña erres, Margarrita! ¿Cuándo fas a crecer?


    Ahora que los gemidos de Alah habían cesado, Royal Lodge parecía muy silenciosa.


    —¿Vuestros padres están en casa? —preguntó Marion.


    —Se han ido a Londres. Pero mamá te ha dejado una nota.


    Con su reconocible caligrafía, cursiva y parsimoniosa, sobre un grueso papel blasonado de color crema, la duquesa había redactado dos frases: «No deje que esto las deprima más allá de lo indispensable, Crawfie. Son muy pequeñas».


    Ni una sola palabra de agradecimiento, pensó Marion, y eso que había removido cielo y tierra para llegar hasta allí. ¿Habría hecho lo correcto, después de todo?


    Lilibet quería contarle todos los detalles. El dormitorio de su abuelo, según su descripción, tenía un montón de mensajes enmarcados en las paredes. Uno decía: «NO hay nada imposible para la marina» y otro: «Enséñame a obedecer las reglas del juego».


    —Pero ¿a qué reglas se refería el abuelo, Crawfie? —Lilibet estaba desconcertada.


    —A las del tres en raya —interrumpió Margaret, tajante—. Háblale a Crawfie del lecho de muerte, Lilibet. El médico tenía un nombre gracioso.


    —Ah, sí. —Lilibet sonrió—. Sir Farquhar Buzzard.


    —Jii, jii. ¿Y qué decía ese letrero, acerca de una bestia?


    —Si estoy destinado a sufrir, que sea convertido en una bestia bien alimentada que se aleja para sufrir en silencio.


    —Pero el abuelo no padeció en silencio —recalcó Margarita—. Se pasó todo el rato gritando.


    Los sollozos de la señora Knight se reanudaron.


    —¿Por qué no jugamos con tu granja? —le propuso Marion a Lilibet.


    La niña la miró con un gesto de duda en sus ojos azules.


    —Pero, Crawfie…, ¿está bien que juguemos?


    —Pues claro que sí. Vuestro abuelo no querría que estuvierais tristes.


    Desde luego, Margarita no estaba triste. Estaba danzando por el descansillo.


    —El tío David va a ser rey —exclamó—. Será Eduardo VIII. ¡Y yo seré la sobrina del rey! ¡Hurra!


    Marion las miró alternativamente: la sobria princesa mayor, y la pequeña, eufórica. No había reparado en que ahora estaba a cargo de las sobrinas del rey. Había pasado de estar al margen a entrar en el epicentro del drama nacional. Al igual que Margarita, no pudo evitar sentir cierto entusiasmo. Quizá podría quedarse una temporada más. Hasta que se calmaran las aguas. Ya tendría tiempo de marcharse después.


    

  


  
    [image: ]

    Capítulo treinta


    Permanecieron en Royal Lodge mientras los duques iban y venían. Les llegaron rumores extraños sobre el nuevo rey. Junto al lecho de su padre, una vez muerto el viejo monarca, Eduardo VIII lloró durante una hora entera sobre el pecho de su madre. A Marion le costó creerlo. El pecho de la reina María siempre estaba atiborrado de diamantes. Habría sido como llorar sobre un sendero de gravilla.


    Le resultó mucho más verosímil que su primer acto como nuevo rey hubiera sido poner en hora los relojes de Sandringham. Marion se lo imaginó vestido con esos pantalones holgados y con dobladillo, dictando la orden rodeado de sus amigos, entre los que no había un solo caballero. Sin duda, la señora Simpson se contaría entre ellos. Según los chismorreos de los sirvientes, se dedicaba a danzar por Fort Belvedere, planeando su atuendo para la coronación y negándose a guardar luto. «No he vuelto a utilizar medias negras desde que dejé de bailar el cancán», dijo, supuestamente. ¿Sería cierto? No parecía muy creíble, pero Marion ya no sabía qué pensar.


    La gente despidió al rey por todo lo alto. Los periódicos dieron cuenta de las alfombras de flores que los desconsolados súbditos dejaron en Windsor y ante las puertas de Sandringham. Los jardines que rodeaban la capilla de San Jorge estaban completamente cubiertos de flores.


    Pálida y enlutada, con su gorro escocés negro de terciopelo, Lilibet acudió con sus padres a visitar la capilla ardiente en Westminster Hall. Personas de todo credo, raza y clase social guardaban colas que se extendían a lo largo de más de dos kilómetros, a pesar de las gélidas temperaturas de enero, para pasar frente al féretro real.


    —Pero nosotros entramos por una puerta especial que hay detrás —explicó Lilibet, a su regreso.


    Describió admirada las multitudes silenciosas, las fragrantes montañas de flores, los enormes cirios centelleantes. Pero lo que de verdad avivó su imaginación fue ver a su padre y a sus tíos montando guardia con su uniforme militar, uno en cada esquina del catafalco, que estaba cubierto por una funda morada.


    —El tío David estaba allí, quieto como una estatua. No movió ni una pestaña. Y todos estaban muy callados. ¡Como si el abuelo estuviera dormido!


    El funeral consistiría en una serie de ceremonias solemnes, incluyendo una larga procesión por las calles de Londres. El féretro sería conducido hasta Paddington, y de allí lo trasladarían en tren para su entierro en Windsor. Habría bandas de música, tambores, carruajes por doquier, y asistirían los escasos representantes de las casas reales europeas que quedaban después de la última guerra.


    También se esperaba la asistencia de las princesas. Marion fue a ver a la duquesa para debatir la cuestión.


    —Creo que sería una ceremonia muy larga y penosa para ellas, señora. Y las multitudes podrían abrumarlas.


    Isabel de York estaba sentada ante su escritorio, plasmando su firma en unas tarjetas con bordes negros. Se dio unos golpecitos en los dientes con la estilográfica.


    —De acuerdo, Crawfie. Quizá podrían despedirse de él en Paddington.


    Fueron en coche hasta Paddington, a través de un Londres inusualmente silencioso. Las tiendas habían cerrado en señal de respeto. Los letreros de neón estaban apagados. La ciudad se había vuelto tan gris como el cielo que la coronaba. Las calles estaban teñidas de negro, por el luto de las multitudes que aguardaban para presenciar el último viaje del rey.


    La gran terminal estaba abarrotada, el ambiente, cargado. Si las veían, podría pasar cualquier cosa. Debían cobijarse en alguna parte, pero ¿dónde? Los lavabos no eran una opción, claro estaba, aunque tendrían la ventaja de que Cameron no podría entrar allí. Sin embargo, no podían pasarse una hora y media encerradas en un lavabo.


    —¿Y la sala de espera? —Fue la descabellada sugerencia del detective.


    Marion no se molestó ni en responder. Abrirse camino entre la multitud para llegar hasta esa sala, dondequiera que estuviese, supondría exponerse a acabar pisoteadas.


    —¿Y la cafetería? —sugirió Margarita.


    Marion divisó un letrero y se sintió aliviada.


    —¡El despacho del jefe de estación!


    El jefe de estación de la Great Western Railway se quitó la gorra para descubrir su cabeza pelada y sonrosada, mandó que les trajeran té y les cedió su escritorio y su silla. Durante la hora y media de espera, todas sus reservas de papel fueron sacrificadas para echar partidas de tres en raya.


    Sobre el enorme y macizo escritorio situado bajo el reloj de baquelita, Lilibet trazó una «X» al lado de otras dos previas.


    —¡Has vuelto a ganar! —exclamó Margarita, furiosa.


    Su hermana esbozó su sonrisa de monito. Pero el gesto se desvaneció casi de inmediato. Entre los ecos de la multitud, se oyeron otros sonidos. Tambores, la música de una banda, el traqueteo de las pezuñas de unos caballos.


    Lilibet se levantó. Se había puesto muy pálida y, por un momento, pareció que le fallaban las fuerzas. Pero entonces alzó la cabeza, se irguió, enfundada en su chaqueta de luto, y miró fijamente a los ojos a Marion.


    —Debemos irnos, Crawfie. Ha llegado el abuelo.


    Impulsado por las sogas de las que tiraban unos marineros, el rey descendió lentamente por la rampa, a bordo de una cureña. Las luces de la terminal arrancaron destellos de los diamantes de la corona imperial. Más abajo, cubriendo el féretro, se encontraban los fastuosos pliegues del estandarte real. Sus tonos dorados y carmesíes aportaban un baño de color entre los tonos grises y negros de la multitud expectante.


    —¡Ahí está el tío David! —exclamó Lilibet—. ¡Y papá!


    —¡Mirad qué sombreros tan graciosos! —rio Margarita.


    —¿Quiénes son esas personas que tienen detrás?


    —Son reyes, creo.


    —Ese del uniforme es muy guapo. ¡Pero el que lleva todas esas plumas parece un espantajo! —Margarita se volvió a reír—. ¿Y quién es ese gordo de la gorra reluciente?


    Marion sintió un escalofrío. Sabía por los periódicos que el general Göring, la mano derecha de Hitler, quería representar al régimen en el funeral. Intentaron disuadirlo, pero había acudido a pesar de todo.


    —¿Qué es ese símbolo tan raro que lleva en el brazo? —inquirió Margarita.


    La banda tocó un redoble de tambores. Sobre el armazón de cristal de la estación, empezaba a oscurecer. Los últimos rayos de sol se proyectaron sobre la corona, que despidió un último y radiante destello. Mientras el cortejo se desplazaba desde la rampa hasta la plataforma, las ruedas del carruaje traquetearon sobre los raíles. La cureña se zarandeó, junto con el féretro y la corona. La cruz de diamantes se desprendió y cayó al suelo, traqueteando.


    —¡Lo que faltaba! —exclamó el nuevo rey, irritado.


    El funeral terminó, pero siguió reinando un ánimo sombrío entre la familia York.


    La duquesa ya no reía tanto como antes. El duque tenía un tic en la barbilla, y su tartamudez se había agudizado considerablemente. Margarita, que era la única que mantenía el ánimo intacto, definió los repentinos arrebatos de ira del duque como «los arrechuchos de papá».


    Nadie mencionó el motivo que había detrás de esos arrechuchos, pero era obvio que se debían al nuevo monarca. El ambiente estaba tenso, como si todos creyeran que estaba a punto de ocurrir algo.


    En España, desde luego, sí estaban ocurriendo cosas. El antiguo gobernador de la Islas Canarias, un hombre bajito y arrogante de apellido Franco, había liderado una rebelión contra el gobierno republicano. Marion leyó las noticias con avidez. Algunos cronistas opinaban que el conflicto ibérico era la vanguardia de lo que acabaría convirtiéndose en una guerra con el fascismo. «No pasarán», el eslogan republicano, era mencionado a menudo.


    A Marion le habría encantado estar en Rotherhithe, debatiendo la cuestión con Valentino y sus amigos. Se imaginaba las conversaciones a la luz de las velas, los debates acalorados, potenciados por el vino barato de los tarros de mermelada, mientras, afuera, el Támesis acariciaba los muros de la casa.


    Le habría gustado asistir a algún mitin donde se debatiera la situación de España. Pero no se atrevió. Si se supiera que acudía a encuentros políticos, podría tener problemas. Comenzó a frecuentar el Rincón del Orador, en el extremo norte de Hyde Park, un lugar donde cualquiera podía pronunciar un discurso, sobre cualquier tema. Solía estar frecuentado los fines de semana, por la tarde. Marion acudía allí y escuchaba con atención lo que se decía, envidiando la libertad de expresión de los oradores. La suya estaba empezando a verse anulada y comprometida.


    El rey, sin embargo, parecía ser la única preocupación en Piccadilly. Sin motivo aparente, pero presintiendo que se avecinaba algo, los habitantes de la casa habían empezado a escuchar a hurtadillas. Empezó a ser habitual cruzar el pasillo de Piccadilly y ver a un sirviente apartarse de la cerradura de una puerta. Marion no tenía intención de rebajarse a eso. Hasta que, sin embargo, pasó junto a la salita donde la duquesa estaba tomando el té con el arzobispo de Canterbury.


    —¿Ha oído hablar de las cajas ministeriales? —Una voz aguda y susurrante resonó a través de la puerta.


    Marion se detuvo y retrocedió lentamente. Las cajas ministeriales eran enviadas al rey por parte de los departamentos gubernamentales. Venían envueltas en una funda de piel, selladas con la corona y las iniciales reales, y contenían documentos confidenciales que el monarca debía leer y firmar.


    —Algunos de esos documentos han llegado de vuelta con cercos de bebidas.


    —Santo cielo —dijo el arzobispo.


    —Pero al menos son la prueba de que esos los leyó. —Se oyó el traqueteo nervioso de una taza sobre su platillo—. Otros fueron devueltos semanas después sin su firma. Es obvio que no se molestó siquiera en mirarlos.


    —Qué calamidad.


    —El señor Baldwin ha empezado a omitir detalles comprometidos porque, al parecer, mi cuñado se deja los documentos del gabinete tirados por Fort Belvedere. A plena vista de «esa mujer» y sus cuestionables amigos.


    —Parece un riesgo para la seguridad.


    —Lo es, arzobispo. ¿Sabe que la oficina de extranjería la está vigilando? Bertie está muy preocupado. —Marion nunca había visto así a la duquesa. Agobiada, seria, incluso al borde del llanto—. David no le cuenta nada. Bertie no tiene ninguna confianza con él. No sabe qué está pasando.


    —En fin, por suerte, el pueblo británico sabe todavía menos. La prensa mantiene su pacto de silencio.


    ¿Un pacto de silencio? Marion frunció el ceño. ¿Por eso no había ninguna referencia a la señora Simpson en los periódicos?


    —Sí, lord Rothermere y lord Beaverbrook están cumpliendo su palabra. De momento.


    Marion pegó la espalda a la pared y miró a la lámpara del techo. La censura periodística era antidemocrática. Era lo que hacían en los países fascistas que tanto preocupaban a los amigos de Valentino. Debería sentirse furiosa. Pero, por alguna razón, la perspectiva cambia cuando estás al otro lado, en el bando que conoce la verdad. La lámpara titiló y centelleó sobre su cabeza. Sintió cierto alborozo. Eso era lo que se sentía al estar en el epicentro de los acontecimientos.


    La duquesa siguió hablando:


    —Pero en la prensa norteamericana publicaron imágenes de ese infame crucero a bordo del Nahlin. Aseguran que es el mayor bombazo informativo de los últimos años.


    —¡Qué espanto! —exclamó el arzobispo, y con razón.


    —Ya sabía yo que le gustaría saberlo. —La duquesa sacó a relucir brevemente su característico humor socarrón—. La señora Simpson tiene previsto divorciarse —añadió, con un tono más adusto—. Si consigue la sentencia, David podría casarse con ella antes de la coronación de mayo.


    —¡No se le ocurrirá hacerlo!


    —¿Brandy, arzobispo?


    —Sí, por favor.


    Entre el tintineo de un vaso de cristal, la duquesa prosiguió con su relato:


    —A Bertie le han dicho que esto podría terminar en una abdicación.


    —¿Abdicación? —exclamó su interlocutor.


    ¿Abdicación? A Marion comenzó a darle vueltas la cabeza.
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    Capítulo treinta y uno


    La situación empeoraba en España. Cada noche, los noticieros radiofónicos citaban los melodiosos nombres de las localidades desconocidas para Marion que caían ante las fuerzas derechistas rebeldes. Un aluvión de jóvenes británicos se estaba uniendo a las Brigadas Internacionales, las fuerzas de corte comunista que apoyaban a la república. A Marion no le costó imaginarse a Valentino sumándose a ellas, sobre todo después de leer, en un periódico, un «Informe especial desde el frente» escrito por Esmond Romilly.


    Marion lo leyó con manos temblorosas. Describía una violenta batalla a las afueras de Madrid. ¿Valentino habría estado allí? Seguramente no sabría distinguir el cañón de un rifle de la culata. En la escuela había sido pacifista. Pero, al parecer, las brigadas estaban compuestas por personas idealistas y sin experiencia: tenderos, conferenciantes, camareros. ¿Qué oportunidades tenían frente a los soldados profesionales de Franco?


    Mientras tanto, en Piccadilly, Eduardo VIII seguía siendo el único tema de conversación. A esas alturas, una maraña de legisladores, estadistas y expertos acudía a diario a la casa para ver al duque de York. Desde la galería circular situada en lo alto de la residencia, Marion contemplaba a una sucesión de individuos de aspecto importante cruzar el pasillo y desaparecer por el salón.


    El primer ministro Stanley Baldwin, estresado y aferrado a su inseparable pipa. En claro contraste —glamuroso, sin prisa y con paso firme—, el trajeado secretario de Asuntos Exteriores, Anthony Eden. Marion también vio entrar y salir el inconfundible sombrero de la reina María, e incluso vio un par de veces a Alan Lascelles, que cruzó a toda prisa el pasillo sin ser consciente de que ella lo estaba mirando desde arriba.


    Conforme aumentaba la tensión, a Marion le alivió no haber abandonado el servicio real a pesar de todo. En tales circunstancias, distraer a las niñas era fundamental. Nadaban, iban de compras, visitaban museos, y a todo ello iban en autobús. Los fines de semana, en La Casita, limpiaban a conciencia. Incluso Margarita, que detestaba las tareas del hogar.


    Estaban sacando brillo a la vajilla del aparador de roble en miniatura cuando oyeron el ruido de un gran automóvil al pasar. Lilibet hizo una pausa, cubierta de espuma hasta los codos.


    —¿Qué ha sido eso?


    —¡Es el tío David! —exclamó Margarita, que se asomó a la ventana, con los brazos chorreando agua.


    Las demás corrieron a reunirse con ella. El coche atravesó como una centella la verja de Royal Lodge y trazó un giro completo y apurado alrededor de la rotonda de la entrada. Una ráfaga de gravilla cayó sobre los escalones de piedra.


    —¡Alguien va con él! —exclamó Margarita—. ¡Es una señora!


    Marion miró a Lilibet con el ceño fruncido antes de que pudiera decir algo. Gracias en gran medida a sus esfuerzos, la pequeña princesa desconocía la existencia de la señora Simpson. Marion se puso nerviosa. ¿Recordaría Wallis su encuentro ante la entrada de Fort Belvedere? Si fuera así, resultaría incómodo.


    Pero aquello ocurrió años antes. Seguramente no se acordaría. Por otra parte, había una posibilidad remota de que la mujer del coche no fuera la señora Simpson.


    Apretaron el paso hacia la casa para reunirse con los duques, que se encontraban junto al coche, con su atuendo de jardinería. Una mujer con gafas de sol de montura blanca iba en el asiento del copiloto. Bajo su pañoleta blanca, confeccionada con un tejido vaporoso, asomaba una melena negra y lustrosa, peinada con raya en medio. Tenía el rostro pálido, el único color lo aportaba su pintalabios: rojo carmesí.


    Marion se temió lo peor.


    —¡Acabamos de llegar de Fort Belvedere! —El rey Eduardo, resplandeciente con su traje de tweed a cuadros y sus gafas de conducir, tenía las manos enguantadas sobre el volante. Su cabello dorado centelleaba al sol y estaba sonriendo con los dientes apretados para sujetar un cigarro.


    —¡Pensé que te gustaría ver mi bólido americano! —añadió, dirigiéndose a su hermano.


    —Pero no a su mujer americana —le susurró la duquesa a su marido, enfundado en su mono de trabajo.


    La duquesa pareció incómoda por el contraste entre la inmaculada pareja recién llegada y sus desgastadas botas de goma y su chaqueta raída.


    —¿Quién es, mami? —Margarita estaba tirándole de los dedos a su madre. La duquesa fingió ignorarla.


    —¡Ven a probarlo, Bertie! —lo invitó el rey. Tenía aires de vividor alegre.


    El duque miró a su esposa con gesto dubitativo, después observó el reluciente coche con gesto anhelante. El majestuoso biplaza color crema era alargado y descapotable, con estribos, radios relucientes, unos faros enormes, asientos de piel estriada y centelleantes accesorios de cromo. Margarita se puso a bailotear con entusiasmo a su alrededor.


    —¡Puh, puh! —exclamaba, imitando el sonido del claxon. Recientemente habían leído El viento en los sauces—. ¡Puh, puh!


    —Puedes tocarlo si quieres. —Su majestad hizo una demostración del potente bocinazo del coche.


    La señora Simpson se rio mientras Margarita apretaba la perilla negra de goma y exclamaba con entusiasmo a ver el ruido que hacía. Los duques siguieron contemplando la escena en silencio, con Lilibet situada obedientemente a su lado.


    —¡Ven a probarlo, Bertie! —insistió su hermano, alegremente.


    La duquesa apoyó una mano regordeta sobre la espalda de su esposo.


    —Ve —susurró—. Acabemos con esto. Mientras, le enseñaré a esa el jardín.


    La señora Simpson se levantó con gracilidad del asiento del copiloto. Su ceñido vestido de punto, con ribetes blancos típicos de Chanel, acentuaba la tersura de su vientre y la estrechez de sus caderas. Un brazalete incrustado de joyas centelleó bajo el sol.


    El duque se sentó en el asiento que antes ocupaba la señora Simpson. Se pusieron en marcha, haciendo rechinar las ruedas y provocando una lluvia de gravilla.


    Wallis se acercó con paso firme hacia la duquesa, sus tacones crujían sobre la gravilla, con los labios rojos desplegados en una sonrisa radiante y amistosa.


    —¿Un paseo por el bosque antes de la merienda, Crawfie? —murmuró la duquesa, por encima del hombro.


    —Pero ¿quién es esa? —inquirió Margarita a voces, mientras Marion la agarraba de la mano y se la llevaba de allí.


    La pequeña lanzó una mirada acusadora a su hermana, que tenía un gesto inconfundible de saber lo que estaba pasando.


    —¡Lilibet lo sabe! ¿A que sí? ¿Por qué ella sí y yo no? ¡No es justo!


    Más tarde, regresaron para tomar el té. Atravesaron el pasillo con paneles de color menta hasta la puerta de la sala de estar. Los sirvientes que estaban escuchando a hurtadillas se dispersaron con gesto culpable.


    Era obvio que la visita al jardín y la vuelta en coche habían terminado. Los duques y sus visitantes estaban sentados alrededor de la chimenea central. Cuando Marion y las niñas se detuvieron en el umbral, los ecos de la conversación llegaron hasta ellas. La señora Simpson, acomodada en una de las butacas acolchadas, le estaba dando a la duquesa su opinión sobre el jardín.


    —Es bonito. Pero me pregunto si se podría mejorar trasladando algunos árboles. Y tal vez allanando parte de ese cerro.


    La duquesa se metió un trozo de pastel en la boca, al parecer para contenerse de replicar. Sus ojos centelleaban. Bajo su asiento, sus pies no podían estar quietos. Había cambiado las botas de goma por unos tacones, pero seguía sin sentirse cómoda.


    El rey estaba sentado al lado de Wallis, admirándola con sus ojos azules.


    —¿No es maravillosa? Su buen gusto para el diseño no tiene comparación. Deberías ver su apartamento.


    —Me encantaría —repuso la duquesa con frialdad.


    Wallis le lanzó una sonrisa deslumbrante.


    —¡Pásate un día de estos a una de nuestras cenas!


    La duquesa comenzó a toser.


    —Son maravillosas —dijo el rey—. ¡Wallis hace todas sus compras personalmente!


    Lo decía, pensó Marion, como si se tratara de una hazaña asombrosa. Aunque, para él, seguramente lo fuera.


    La duquesa, que se había puesto colorada y estaba a punto de atragantarse, echó mano de un vaso de agua.


    —Pido todas las truchas del mismo tamaño —prosiguió la señora Simpson—. Y si el carnicero no corta el filete a mi gusto, ¡saco mi libro de recetas y le muestro la ilustración!


    —¿No es maravillosa? —repitió el rey, con brillo en los ojos.


    —Deslumbrante —dijo la duquesa, ya recobrada, con un tono muy distinto al de su cuñado.


    Eduardo siguió contemplando a su acompañante. Al igual que en la abadía, la miraba con un gesto de devoción total y absoluta.


    —Wallis es la persona más extraordinaria que he conocido en mi vida. Es la única mujer que ha mostrado interés por mi trabajo.


    —¿De veras? —La duquesa forzó una sonrisa. Lo dijo de tal modo que ponía en duda esa noción de su cuñado, de que solo una mujer verdaderamente excepcional mostraría interés por la cabeza visible del imperio británico.


    Sin embargo, el rey no captó la ironía:


    —Pues sí. Le encanta que le hable de mis visitas a las viviendas sociales, a los desempleados de los valles galeses, a quien sea.


    La duquesa divisó entonces a sus hijas y alargó los brazos como lo haría ante un mesías.


    —¡Margarita! ¡Lilibet!


    Marion sintió un nudo en el estómago. ¿La reconocería Wallis? ¿La saludaría? Cuando se acercaron, la mujer la observó con sus enormes ojos negros durante un instante. Después miró para otro lado.
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    Esa noche, Marion se despertó de repente. Había oído algo. ¿Sería Lilibet, acomodando sus zapatos otra vez?


    Inspiró hondo, decepcionada. Confiaba en poder evitar la recaída de la princesa en sus arrebatos obsesivos. Pero puede que eso no fuera posible, y más después de la visita de aquella tarde.


    Se levantó de la cama, puso una mueca cuando sus pies tocaron el gélido suelo. Abrió la puerta y se asomó al pasillo. El sonido parecía provenir de la habitación de la señora Knight, que no estaba lejos de allí.


    Marion se acercó a la puerta y aguzó el oído. Parecía… No, imposible. Volvió a escuchar. Sí, estaba claro. Ya no había duda. La indomable señora Knight, la mujer del rostro pétreo, precisamente ella, estaba llorando desconsolada.
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    Capítulo treinta y dos


    Marion llamó a la puerta. Se oyó un crujido, un gruñido y el eco de dos pies grandes y descalzos al establecer contacto con la alfombra de lino.


    Marion no había visto nunca a la señora Knight con prendas de dormir, y el espectáculo fue digno de ver. Sobre su voluminoso camisón blanco de franela, llevaba un aparatoso chaquetón negro. Estaba arrugado, como si hubiera dormido con él.


    —¿Se encuentra bien? —preguntó Marion. Fue una pregunta absurda. El rostro cuadrado de la mujer estaba salpicado de lágrimas.


    El aya se dio la vuelta. No llevaba su habitual moño. Una trenza larga y canosa, jamás vista hasta entonces, pendía a lo largo de su robusta espalda.


    —¿Cuál es el problema?


    —¡Él! —fue la sofocada respuesta.


    La extraordinaria posibilidad de un romance truncado, de un amante secreto y traicionero, se proyectó en la mente de Marion. Parpadeó sin comprender.


    —¿Él?


    La señora Knight se giró de golpe, con un fulgor en los ojos.


    —Siempre hace lo que le da la gana, sin importar cómo afecte eso a los demás.


    Marion comprendió que estaba hablando del rey.


    —¿Cree que se casará con la señora Simpson?


    La señora Knight se cubrió la boca con una mano grande y pálida. Asintió, con lágrimas en los ojos. Luego apartó la mano.


    —¿Y cómo afectará eso a Lilibet? —exclamó.


    Algo cambió en la mente de Marion. Estaba tan acostumbrada a ver a la señora Knight como un obstáculo, que nunca se había parado a pensar que pudiera querer a la joven princesa.


    Volvió a fijarse en el chaquetón, que sin duda llevaba para protegerse del frío, y en la fina trenza plateada. Puede que antaño fuera gruesa, negra y lustrosa. La señora Knight había sido joven, puede que incluso hermosa. Pero su belleza y su juventud se habían desvanecido al servicio de la familia. Así como sus oportunidades de casarse —el apelativo de «señora» solo era una cortesía— y tener hijos. Seguramente no habría tenido amantes, secretos ni de ningún otro tipo. Lo había sacrificado todo.


    Marion apoyó una mano sobre la áspera manga del chaquetón. Su resentimiento y su aversión habían desaparecido. Entender es perdonar, y ahora lo entendía todo. Se dio cuenta de la amenaza que ella pudo suponer para el aya: una joven presuntuosa a cargo de su querida Lilibet. La duquesa debió de explicarle poca cosa de lo que estaba pasando, si es que llegó a contarle algo.


    —¿De verdad cree que se casará con ella? Pero si es extranjera, está divorciada…


    Pero incluso mientras lo decía, comprendió que eso era irrelevante. Marion había visto con sus propios ojos el alcance de la devoción del rey. Recordó la conversación con el arzobispo que había escuchado a hurtadillas.


    —Pero ¿y si tiene que abdicar?


    La señora Knight parecía exhausta.


    —Hará lo que le plazca, señorita Crawford. Como siempre. Y las personas como usted y como yo tendremos que limpiar los platos rotos.


    Describió una posible crisis nacional como si se tratara de un incidente doméstico. Marion apretó la manga del chaquetón.


    —Oh, señora Knight.


    —Llámeme Alah —replicó el aya —. Ya es hora de que lo haga. Creo que nos aguarda una labor inconmensurable. Cuidar de la heredera al trono.
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    Marion se desplazó a Rotherhithe al día siguiente. Le daba igual quién se enterase. Si hasta la señora Knight podía revelar sus sentimientos más íntimos, ella bien podría ir allí y averiguar qué había sido de Valentino.


    Se puso el traje que Norman había retocado para la boda en Kent y se maquilló con esmero. Su pelo, recién cortado, dejaba al descubierto su cuello y sus pómulos. Apretó el paso por la neblinosa calle, sus tacones traqueteaban sobre los adoquines.


    —No está aquí —dijo Philip, cuando abrió la puerta maltrecha.


    A Marion se le entrecortó el aliento.


    —¿Se ha ido a España?


    Philip suspiró.


    —Será mejor que entres.


    Se sentó en la cocina. Un grueso haz de luz entraba por la ventana sucia, iluminando unas sartenes sin fregar, apiladas en torres inestables. Marion pensó en la abarrotada fiesta, en las risas que compartieron.


    Philip le explicó la ruta. Tal y como sospechaba, Valentino se había ido con Esmond. La primera parada fue Marsella, con la esperanza de embarcarse en un carguero. Después de eso navegaron hasta Valencia y fueron enviados a un campo de adiestramiento en Albacete.


    —Estará bien, seguro —insistió Philip, tras explicar que llevaban una temporada sin recibir noticias suyas.


    Cuando Marion salió de la casa, se apoyó brevemente en la fachada, como si quisiera despedirse. Sabía, no obstante, que ya se había despedido de Valentino mucho antes, si es que alguna vez llegó a poder considerarlo suyo. Su romance fue una ilusión; la realidad fue dolorosa y traicionera. Entonces, ¿por qué actuaba así?


    Porque —y ella era consciente— tenía mucho amor dentro, pero nadie a quien entregárselo ni ningún lugar donde canalizarlo. A excepción de un único sitio, por supuesto. Mientras bajaba al metro, el rostro de la niña se proyectó en su mente. Tenía a Lilibet, después de todo. Lilibet, con quien se sentía tan unida como una madre.
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    Para las vacaciones escocesas de aquel año, los York cambiaron el castillo por Birkhall, una casa cercana en la finca de Balmoral. Pero como corría el rumor de que el rey había invitado a la señora Simpson, no costaba deducir el verdadero motivo.


    Birkhall era muy diferente al castillo. Era un edificio grande y lleno de recovecos, con paredes blancas, compuesto por varias casas unidas entre sí, algunas de ellas muy antiguas. Era un lugar evocador, más acorde con el paisaje del valle del Dee que el incongruente castillo.


    El interior también resultaba más agradable a la vista: paneles de madera de pino y caricaturas enmarcadas de políticos victorianos muertos hacía mucho tiempo, en lugar de esa sucesión de telas escocesas, venados y retratos del príncipe Alberto. La habitación de Marion era menos tétrica que las de las demás residencias, y tenía moqueta y un tocador.


    Precisamente estaba sentada ante el tocador aplicándose una capa de rímel. Mejor así. Parpadeó y ensanchó sus grandes ojos castaños. ¿Le había salido una nueva arruga en la frente? ¿Tenía marcas de expresión junto a la boca? Se apresuró a aplicarse pintalabios rojo, alzó la barbilla, sonrió, se levantó y salió del cuarto.


    Los jardines de Birkhall eran bonitos y radiantes, con gruesos mantos de césped y un arroyo que discurría alegremente entre laburnos y rododendros.


    Los numerosos árboles, con sus hojas arrancadas por la omnipresente brisa escocesa, aportaban las condiciones ideales para los Días Felices, un juego que Marion le había enseñado a Lilibet. Consistía en atrapar las hojas antes de que tocaran el suelo, y cada una simbolizaba un «día feliz» para el futuro. A Lilibet le encantaba, reía y brincaba ante esas hojas danzarinas impulsadas por las fragrantes brisas escocesas.


    Con el pelo cayéndole sobre el rostro mientras saltaba, la princesa era la viva imagen del libre albedrío. Cuando vio a Dookie, que corría detrás de Lilibet, ejecutando una versión perruna del juego, Marion sintió afecto incluso por él.


    —Voy a tener una vida muy feliz —anunció la princesa con satisfacción, mostrando su falda repleta de hojas.


    Entonces miró las que llevaba Marion.


    —Oh, querida Crawfie. —Se mordió el labio—. ¡Me temo que tú no!


    Marion sonrió.


    —Es porque he dejado que te quedaras casi todas las hojas. He sacrificado mis días felices por ti.


    A escasa distancia de allí, los York estaban sentados en el jardín, leyendo. La duquesa se estaba carcajeando con un libro de P. G. Wodehouse.


    —¡Es muy gracioso! —le estaba comentando a su esposo.


    Al duque no se lo veía tan risueño. Estaba leyendo el Times con gesto ceñudo. Informaba de un nuevo aumento del paro y del consecuente malestar y las manifestaciones.


    —Venga ya, Bertie —dijo la duquesa con impaciencia—. Se están aprovechando de esa gente con fines políticos. Todo el mundo lo dice. Marchar de una punta a otra del país no es la mejor forma de resolver sus problemas.


    —T-tal vez —admitió el duque—. Pero es la única forma que conocen. —Dejó el periódico a un lado y suspiró—. Están d-d-desesperados, Isabel. Ojalá p-p-pudiéramos hacer algo p-p-por ellos.


    —Ya los ayudamos, Bertie.


    —Sí, p-pero con alguna que otra f-feria b-benéfica. ¿D-de qué s-sirve eso?


    Su esposa se incorporó en su tumbona.


    —Es mucho más que eso. Los distraemos de sí mismos y de sus miserables vidas. Les damos algo en lo que creer. Lealtad nacional. Continuidad. —La duquesa hizo una pausa y dio un sorbo de champán—. No lo olvides, Bertie: cuando se trata de la realeza, nada tiene tanto éxito como la sucesión.


    Marion, mientras capturaba hojas con Lilibet, sintió envidia de esa visión del mundo firme y sin complejos que tenía la duquesa. Siempre supo que debajo de esos vaporosos vestidos azules había una mujer de hierro, que cada vez se hacía notar más.


    Apareció Ainslie, apretando el paso por el césped.


    —¡El hombre adecuado, en el momento oportuno! —La duquesa ondeó alegremente su copa de champán vacía.


    Sin embargo, el mayordomo no traía ninguna botella. Marion lo observó mientras corría hacia el duque y le susurraba algo al oído. El duque dio un grito de espanto y se levantó de golpe.


    —¡Bertie! ¿Qué ocurre?


    —¡El hospital de A-Aberdeen! ¡D-David! Tenemos que ir…


    Echaron a correr hacia la casa.


    Lilibet se quedó mirando a Marion.


    —¿Qué ocurre? ¿El tío David está enfermo?


    —En cierto modo, muy posiblemente —murmuró Ainslie, mientras regresaba a la casa.
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    El periódico vespertino llegó a Birkhall a media tarde, antes de que regresaran los duques. Marion, que había entrado en casa a por las raquetas de tenis, lo vio encima de la mesa del salón.


    Lo agarró. Había dos fotografías en portada, ambas tomadas esa misma tarde. En una aparecían los York sustituyendo al rey, que se había sentido indispuesto en el último minuto y no había podido inaugurar el nuevo pabellón del hospital de Aberdeen.


    En la otra aparecía el rey, en un estado excelente de salud, con sus gafas de conducir y una sonrisa radiante en la estación de tren de Aberdeen.


    —El tren de la señora Simpson se retrasó —comentó Ainslie, mientras atravesaba el salón—. Su majestad tuvo que quedarse a esperar. Debió de pensar que nadie lo reconocería con las gafas puestas. Pero todos lo reconocieron, claro está. A excepción de un policía, que le dijo que moviera el coche.


    —Así que ha venido —murmuró Marion. Y, al parecer, su llegada no había podido ser peor.


    —Me temo que Aberdeen jamás se lo perdonará —fue el veredicto de Ainslie—. Tampoco el resto de Escocia, ahora que ha saltado la noticia.


    Aquella tarde, Marion salió a dar un paseo. Le dolía la cabeza, algo habitual últimamente. Sus desgracias internas eran una causa probable de esas migrañas; sus jefes, otra.


    De regreso en Birkhall, la duquesa irrumpió por la puerta como un ángel vengador, con el rostro contraído por la ira. Agarró el periódico, leyó el titular y lo arrojó al suelo.


    —¿A quién se le ocurre acudir en persona a recibir a esa mujer? ¡Nos ha hecho quedar como dos idiotas, Bertie!


    «Esa mujer» parecía planear sobre la finca como un enorme nubarrón negro vestido de Chanel. Marion decidió subir a los túmulos, para disfrutar del aire libre.


    Ascendió por la colina, a cada paso se fue sintiendo mejor. El canto del sarapico, el correr del agua y el urogallo entre los frondosos brezos hicieron que Birkhall y sus problemas parecieran muy lejanos. Al cabo de un rato, las enormes puntas afiladas de un túmulo asomaron entre los árboles.


    Era el primero de todos, edificado para conmemorar la adquisición de la finca. Marion y Lilibet coincidieron en que era igualito que la proa de una barca que hubiera caído del cielo y se hubiera hundido hasta la mitad en el suelo.


    Y allí estaba la enorme pila de piedras, en forma de pirámide, dedicada al «querido y afable príncipe consorte, por su desconsolada viuda». Marion se plantó frente a ella, recordando la conversación que mantuvo con Lilibet sobre el amor. «Cuando alguien se enamora locamente, ¿de verdad se vuelve loco?».


    Se le alborotó el corazón. Lilibet se estaba haciendo mayor. Pronto, en unos pocos años, se embarcaría en las peligrosas aguas de las relaciones amorosas. Ojalá tuviera mejor suerte. En cuanto a ella, cada vez parecía más claro que el amor había pasado de largo junto a su puerta.


    Se apoyó en el túmulo y dejó que las lágrimas fluyeran por su rostro.


    —¿Qué ocurre? —preguntó alguien, por detrás de ella.


    Marion se sobresaltó y se dio la vuelta.


    Había una mujer allí, ataviada con un chaquetón largo y elegante, con estampado de pata de gallo. Sus relucientes zapatos negros de tacón no mostraban ningún indicio de la caminata que habría tenido que hacer desde el valle, y su melena azabache peinada con raya en medio estaba inmaculada. Su rostro pálido y perlado no daba muestras de cansancio, aunque sus enormes ojos oscuros denotaban preocupación, mientras sus labios rojos esbozaban una sonrisa afable.


    —Puedes contarme tus problemas, cielo —dijo Wallis Simpson, con una sonrisa extenuada—. Y luego te contaré yo los míos.
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    Capítulo treinta y tres


    Marion se quedó pasmada. De repente, surgida de entre la arboleda al anochecer, la bruja malvada de las pesadillas de Lilibet se había aparecido ante ella. La seductora intrigante, la descarada perturbadora de la paz monárquica. Marion se quedó tan sorprendida que perdió el habla.


    La señora Simpson, sin embargo, parecía muy tranquila.


    —Te conozco, ¿verdad? —dijo con el cálido acento de Baltimore que Marion recordaba—. Eres la chica que vino a Fort Belvedere aquella vez.


    —Sí. Pensé que ya no te acordabas. Cuando viniste a Royal Lodge.


    Wallis respondió con una sonrisa irónica.


    —Me pareció la opción más segura para ti, cielo.


    Marion tardó unos segundos en comprender lo que quería decir. Wallis la había estado protegiendo.


    —Gracias.


    —De nada, cielo —respondió la otra, con un gesto de complicidad.


    La mente de Marion funcionaba a toda velocidad. Su impresión inicial había sido acertada después de todo. La señora Simpson no era la advenediza egoísta que describían las malas lenguas. Era sensible y empática con los demás. Incluso con una humilde institutriz. Podría haber revelado su encuentro anterior, aunque solo fuera para marcarse un tanto y fastidiar a la duquesa de York. Pero no lo hizo.


    De pronto, Marion cayó en la cuenta de lo injusta que era la situación. Wallis parecía ser buena persona, pero sus jefes la veían como «esa mujer», una criatura demasiado horrible como para nombrarla siquiera. Una amenaza, no solo para su felicidad, sino también para su estilo de vida.


    Marion deseó, de algún modo, poder unir los dos bandos. Había demasiados malentendidos. Pero no tardó en desechar esa posibilidad. Estaba fuera de su alcance. La situación había llegado demasiado lejos. La única conexión entre los dos bandos era ella, lo cual era lo mismo que no decir nada.


    Lo mismo que no decir nada. Sopesó esa frase. Pero ¿y si no fuera así? Marion consideraba que no tenía ningún poder en absoluto. Pero ¿tendría ella, Marion Crawford, la humilde institutriz, capacidad para influir en la realeza?


    La idea cobró cuerpo en su mente. La señora Simpson se mostró comprensiva. ¿De verdad podría conseguirlo? Cosas más raras se habían visto. Sobre todo en esa familia. Definitivamente, aún quedaba esperanza.


    Se le entrecortó el aliento. La posibilidad era vertiginosa. Deslumbrante. Si funcionaba, habría salvado a los York. Posiblemente, también la monarquía. ¡Qué agradecidos estarían todos! Puede que también erigieran un túmulo en su honor.


    Esos pensamientos apenas le llevaron unos segundos. Wallis, mientras tanto, se estaba envolviendo aún más en su estiloso chaquetón.


    —¿Y si nos sentamos?


    Aquella mujer que parecía tan grande en la imaginación de todos, era diminuta en la vida real. Y muy, muy delgada. Según decían los rumores, se alimentaba de café solo y pomelos. Se pesaba a diario y, si la báscula pasaba de los cuarenta y ocho kilos, se mataba de hambre.


    Marion se sentó en una roca, a su lado, haciendo acopio de coraje. El corazón le latía con fuerza y sintió náuseas. El ocaso derramó sus tintes dorados sobre la hierba. Marion se agachó y agarró un trozo de brezo, morado y fragrante.


    —Venga, cielo. —Wallis le rozó suavemente una mano. Llevaba puestos unos guantes magníficos: ceñidos y de color rojo intenso—. Dime qué te preocupa.


    La palabra tomó posición en la lengua de Marion, lista para saltar. Se acordó de Margarita en el trampolín y de la risueña voz de Lilibet: «¡Vamos, Margarita! ¡Salta!».


    ¿Se atrevería ella a saltar al vacío?


    —Tú —respondió al fin, con el aliento entrecortado.


    Wallis, que estaba inclinada hacia delante, se incorporó de golpe, sorprendida.


    —¿Yo?


    Marion la miró a los ojos, con gesto suplicante.


    —Todos están muy asustados. Sobre todo las niñas. Les aterroriza lo que pueda pasar si te casas con el rey.


    Wallis frunció el ceño, que de cerca ya no parecía tan terso.


    —¿Quieren que rompa con él? —Lo dijo despacio, con un tono neutral.


    Se hizo el silencio, tan marcado que pareció que incluso los pájaros estaban conteniendo el aliento. Los túmulos, que se alzaban por detrás de ellas, sumidos ahora entre las sombras, también parecían expectantes. Como testimonio que eran de numerosos acontecimientos reales del pasado, ahora ansiaban saber las novedades sobre los más recientes.


    Wallis frunció sus torneadas cejas. Apretó los puños enguantados.


    Marion esperó, pero no supo a qué. ¿Un aullido de furia? ¿Un bufido de rabia? Sintió un escalofrío. Esa mujer era todopoderosa, era la amante del rey. ¿En qué estaba pensando?


    Entonces un grito rompió el silencio, agudo y pasmoso:


    —¡Quieren que rompa con él!


    Wallis se inclinó hacia delante. Estaba temblando, pero de risa. Unas carcajadas incrédulas y estrepitosas sacudieron la quietud de la tarde.


    A Marion se le encogió el corazón. Había malinterpretado por completo la situación. La señora Simpson no tenía ninguna intención de renunciar a su amante real. ¿Por qué diantres tendría que hacerlo?


    Al cabo de un rato, Wallis levantó la cabeza. Se secó las lágrimas con unos dedos enguantados. Marion pensó que le diría que era una impertinente. Agachó la mirada hacia la hierba dorada.


    —Si pudiera, renunciaría a él, créeme —le oyó decir a Wallis—. Nada me gustaría más.


    Marion levantó de golpe la cabeza, ceñuda. ¿Se lo habría imaginado?


    —Sobre todo si con eso ayudo a esas niñas —prosiguió la otra mujer—. Son un encanto. Me habría gustado conocerlas mejor. Yo no he tenido hijos.


    Por un momento, pareció triste. Por su parte, Marion pasó de la desesperación absoluta a la esperanza más radiante.


    —Pues déjalo, entonces. Eso lo resolvería todo. Todo el mundo lo agradecería. Ellos…


    Habló con atropello y nerviosismo. Con una sensación de triunfo. Había logrado lo imposible, había conseguido una hazaña.


    Entonces vio que Wallis le estaba haciendo gestos, sonriendo.


    —Eso no es posible, cielo.


    El mundo, que se había puesto a dar vueltas, redujo la marcha hasta detenerse.


    —Pero ¿por qué no? —inquirió Marion, casi gritando.


    —Porque él no quiere dejarme —repuso Wallis con sencillez—. Y prueba a decirle que no a alguien que dirige un imperio entero y al que no le han negado nada en toda su vida.


    Marion recordó al enamorado rey en Royal Lodge. Su gesto de veneración en la abadía. Todos pensaban que era Wallis la que tenía el poder. Pero ninguno de ellos había escuchado a ese príncipe consentido e impetuoso en la casa de Piccadilly. «Cielos, ¡cómo detesto ser el príncipe de Gales!».


    Marion inspiró hondo. Aquello parecía cierto. No tenía motivos para dudar de ello.


    —Por eso es inútil que la tomen con nosotros —prosiguió Wallis, con voz de cansancio y su característico acento de Baltimore—. Solo sirve para que se empeñe aún más en salirse con la suya.


    «Hará lo que le plazca, señorita Crawford. Como siempre».


    Wallis se miró los guantes con el ceño fruncido.


    —Están haciendo de todo para impedirlo. Cuentan mentiras sobre mí, me espían, tratan de impedir mi divorcio…


    Marion recordó el pacto de silencio de la prensa.


    —Me sorprende que aún no haya tenido un accidente de tráfico.


    Marion hizo rodar por la palma de su mano la ramita de brezo que había agarrado. Estaba pelada, la había frotado hasta quitarle los brotes. Adiós a la buena suerte. La miró con gesto ausente. No había nada que hacer. No podía salvar a los York.


    Y tampoco podía salvar a Wallis. Lilibet, al parecer, no era la única que estaba encerrada en una jaula dorada. Pero la diferencia era que a nadie le importaba la amante del rey, nadie quería ayudarla. Más bien, al contrario.


    —Estoy al corriente de lo que dicen sobre mí —musitó, como si estuviera hablando sola—. Que soy una bruja, una controladora, una sadomasoquista, un hombre. David tiene el síndrome de Edipo, un desequilibrio mental. Ah, y soy amiga íntima de Von Ribbentrop. Seguro que has oído eso, ¿verdad? ¿Y que me envía diecisiete claveles rojos al día, uno por cada vez que hemos hecho el amor?


    Wallis le lanzó una mirada penetrante a Marion, que respondió con un cohibido ademán de cabeza. La supuesta relación de la señora Simpson con el embajador de Hitler había corrido como la pólvora entre las camarillas de sirvientes. La duquesa lo apodaba «Von Tarugón» por sus toscos modales.


    —No es cierto. Solo he visto a Ribbentrop un par de veces, ambas en casa de Emerald Cunard. Mienten más que hablan. —Se quedó mirando al horizonte—. Y, para que quede claro, no quiero ser la reina de Inglaterra. ¿Quién querría serlo? No se me ocurre nada peor. Para empezar, tendría que venir a este lugar todos los años. Insectos. Lluvia. Gaitas al amanecer. La peor decoración del mundo. Retratos de «don Cazador Sanguinario» por todas partes.


    Marion se rio. Sintió afinidad con esa mujer americana. Wallis sonrió.


    —Y la comida es un asco. No he visto una sola verdura desde que llegué aquí. Y no tienen ni idea de lo que es un club sandwich —añadió, meneando su radiante cabeza.


    La luz dorada del atardecer recalcó el contorno de sus hombros. Marion vio cómo se alzaban, accionados por un suspiro.


    —Créeme, yo no quería venir a Balmoral. ¿Y cómo iba a saber yo lo de ese condenado hospital? David no me dijo que tenía que ir a inaugurar un pabellón. Tampoco le pedí que viniera a buscarme. Habría tomado tranquilamente un taxi en la estación. Pero él insistió en venir, y ahora resulta que es culpa mía. La bruja malvada ha vuelto a actuar.


    De repente, Wallis pareció exhausta y envejecida. Marion se preguntó cuántos años tendría. Unos veinte más que ella, más o menos como el rey. Los dos eran personas de mediana edad.


    Wallis miró el reloj, se levantó y se sacudió la ropa.


    —Debo irme. Esta noche hay una cena en el castillo. Sabe Dios cuál será el menú. Vendrán tus amigos los York. Tendré que ejercer de anfitriona. Será mejor que regrese y vaya puliendo mis modales.


    Marion también se puso en pie. Wallis ya había emprendido la marcha por el sendero. Llevaba las manos en los bolsillos y la cabeza gacha, concentrada en el camino.


    —Siento mucho todo esto —dijo Marion, que se apresuró para alcanzarla.


    Fue una descripción precisa de sus sentimientos. La situación era desastrosa, más grave aún de lo que pensaba. Y lo peor era que no había una forma clara de resolverla. Se encaminaban a toda prisa hacia un desenlace dramático, cuyo resultado haría daño a todos, incluida la monarquía. Pues ¿qué dirían sus compatriotas, cuando por fin se enterasen?


    —El señor Baldwin opina que debería salir de Gran Bretaña —dijo Wallis por encima del hombro, como si hubiera leído sus pensamientos—. Tengo un amigo con una finca en Cannes. Pero no serviría de nada. David iría a buscarme.


    —Ya, lo comprendo —dijo Marion, mientras sorteaba las raíces de los árboles—. Es muy complicado. De hecho, debe de ser aterrador.


    Verse tan sola, enfrentada al mundo. No podía ni imaginárselo.


    —A veces lo es —admitió Wallis—. La gente me grita. Realizan pintadas desagradables en las paredes de mi casa y arrojan ladrillos contra las ventanas.


    Marion frunció el ceño.


    —Yo pensaba que los únicos que lo sabían eran los dueños de los periódicos.


    —Sí —asintió Wallis —. Es cosa suya. Pagan a gente para que lo haga. El pobre señor Loo está aterrorizado.


    —¿Tu… mayordomo? —Se imaginó una especie de criado asiático.


    Wallis, que se agachó para esquivar una rama, se rio a carcajadas.


    —En realidad, es mi perro. Me lo regaló David.


    Qué mujer tan valiente, pensó Marion. Qué aguerrida, considerada, inteligente y juiciosa. Qué generosa y bien educada. Qué ironía. Sería la reina perfecta.


    Wallis se detuvo, se giró, esbozó una sonrisa radiante y extendió uno de sus guantes rojos para estrecharle la mano a Marion.


    —No pongas esa cara, cielo. Resistirse. Soy una chica dura. Y si eso no me ayudara a superar las adversidades, ¿de qué serviría serlo?


    Ya estaban cerca del castillo, en el punto donde se bifurcaban los senderos: uno hacia Balmoral, el otro hacia Birkhall. El sol se había puesto y todo estaba en penumbra. Pero Marion advirtió, a pesar de todo, que la señora Simpson la estaba observando detenidamente.


    —Tú también necesitas endurecerte, cielo.


    —Ya.


    —Tú también quieres a un miembro de esa familia.


    Marion comprendió lo que quería decir.


    —¿A Lilibet?


    Los últimos haces de luz captaron el asentimiento de Wallis con la cabeza.


    —Y si no sales de allí, también saldrás malparada. —Volvió a agarrarla de la mano repentinamente—. Oye, yo no puedo tener hijos. Ese barco ya zarpó para mí. Pero tú aún tienes tiempo. —Le estrechó la mano—. Sal de ahí antes de que sea tarde. ¿Me lo prometes?
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    Capítulo treinta y cuatro


    Se acercaba la Navidad, que venía muy marcada por la presencia de Wallis Simpson. Llevar a las niñas a Woolworths, como de costumbre, implicaba escuchar una amplia gama de variaciones de los villancicos de siempre. «Campana sobre campana, y sobre el rey y la señora Simpson» era una variación muy extendida. Y chistes como «Si el rey es Eduardo VIII, la señora Simpson es la octava plaga» hacían reír a la gente a lo largo y ancho del país.


    Pero la verdadera situación de Wallis no era motivo de chanza. Marion había escuchado en varias ocasiones, de diferentes fuentes, el relato de una cena desastrosa en Balmoral.


    —Se acercó a mí con una sonrisita triunfal —relató la duquesa, indignada—. Pasé de largo junto a ella y le dije: «¡He venido a cenar con el rey!».


    La charla que mantuvieran parecía fruto de un sueño. Pero ¿su súplica habría surtido efecto? Se había levantado el embargo a la prensa, y el inesperado catalizador fueron las críticas del obispo de Bradford al rey, por sus continuadas ausencias de la iglesia, durante una conferencia diocesana. Todos los periódicos entraron al trapo, y los titulares aseguraban que Wallis había renunciado a su amante real y se había ido con su amigo a Francia.


    La gente se lo tomó a guasa, dudaban de que fuera cierto. La señora Simpson no iba en serio. Estaba haciendo sufrir al rey para afianzar el control sobre él. ¿Por qué habría de romper su relación? Tenía al rey justo donde ella quería. Lo tenía comiendo de su mano. Se estaba pegando la vida padre en la Riviera Francesa, tratando al rey como si fuera un criado mientras contaba las joyas, el dinero y los días que restaban para su ascenso al trono.


    Desde Fort Belvedere llegaron rumores sobre las desesperadas llamadas a Cannes. La conexión era tan mala que se podían oír los gritos de su majestad, llorando y suplicando de un extremo al otro del edificio.


    —No importa dónde vayas, te seguiré hasta el confín de la Tierra —gritó durante una de sus conferencias con Francia.


    Wallis había acertado de pleno en sus predicciones. Su situación no era triunfal, sino desesperada.


    Conocer la verdadera historia le produjo a Marion una satisfacción intensa y secreta. Tenía la impresión de ser el único testigo verdadero de aquel acontecimiento histórico.


    [image: ]


    Pero ¿sería verdad todo lo que le contó Wallis? Marion había empezado a cuestionárselo, cuando, una tarde, con las manos cargadas de regalos de Navidad, regresó a la casa de Piccadilly. Subió rápidamente por los amplios escalones grises de la entrada y llamó a la inmensa puerta. Taconeando con sus zapatos helados, estaba deseando entrar, pensando en los fuegos encendidos en las chimeneas de mármol, en los gruesos radiadores de hierro.


    —¡Mirad! ¡Es ella! —gritó un transeúnte, por detrás de ella.


    —¡Es la señora Simpson!


    Marion se quedó sorprendida. Pero el Hotel Ritz se encontraba al cruzar la calle, a unos pocos centenares de metros en dirección contraria. Es posible que hubieran visto entrar a Wallis.


    Se había congregado una pequeña multitud al otro lado de la verja.


    —Es ella, ¿verdad?


    Uno de ellos ondeó un puño huesudo.


    —¡Maldita americana!


    Marion se quedó boquiabierta. Su traje, aunque había pasado por las expertas manos de Norman, no tenía nada que ver con las creaciones de Chanel que solía vestir Wallis. Su capa de piel marrón era de imitación. Y, por si fuera poco, Marion era veinte años más joven.


    —¡No soy la señora Simpson! —replicó.


    Una mujer se abrió paso hacia el frente. Tenía el rostro mugriento, sus ojos centelleaban con ira.


    —¡Aleja tus malolientes manos de su majestad!


    —¡Vuelve a tu país, puta! ¡Deja en paz a nuestro rey!


    Algo pasó silbando junto a la oreja de Marion y se estampó contra el dintel de piedra gris. Marion vio la yema amarilla con restos de cáscara, el líquido transparente que se escurría hacia abajo. También le había manchado un poco la capa.


    Le castañetearon los dientes por el terror. Aporreó las puertas con ambas manos, pero permanecieron cerradas a cal y canto. Pulsó el timbre con insistencia.


    —Por favor, Ainslie —suplicó—. Por favor, abre la puerta.


    Cuando, tras lo que pareció una eternidad, Ainslie abrió, Marion se precipitó por el umbral e hincó los dedos en la moqueta cuando aterrizó en el suelo. Ya no había ninguna duda de que Wallis le había dicho la verdad.


    Pero eso ni siquiera fue lo peor. Había un fotógrafo al fondo de la multitud; seguramente también debió de creer que era Wallis. Al menos, en un primer momento. Cuando Marion se dio la vuelta y se encaró con ellos, el fotógrafo había desaparecido. Pero estaba convencida de que era Tom.


    No la había ayudado ni defendido, como cabría esperar de alguien con quien estuvo tan unida. En su corazón, la puerta que llevaba el nombre de «Tom», que hasta entonces había permanecido entornada, se cerró para siempre.
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    Se acercaban las vacaciones. Los York tendrían que estar camino a Sandringham, y Marion a Escocia. Pero nadie, de momento, iba a ir a ninguna parte. Todos estaban a la espera. La tormenta estaba a punto de desatarse.


    Los duques apenas se dejaban ver. El duque siempre estaba en una reunión, la duquesa en cama con una sucesión de migrañas. Marion, que ya estaba acostumbrada a mantener la normalidad en circunstancias anormales, puso a las niñas a trabajar en las decoraciones navideñas. Confeccionaron montones de adornos y engalanaron libremente Royal Lodge con ellos. En curioso contraste con el sombrío ambiente reinante, la casa estaba repleta de guirnaldas de colores. Los calcetines navideños, tejidos por las temblorosas manitas de las niñas, estaban repletos de regalos bajo las gruesas ramas del enorme árbol de Navidad. Como siempre, a Alah le esperaban unas coloridas sales de baño de Woolies.


    Los correteos matutinos por el baño eran cosa del pasado, pero las exaltadas partidas de cartas continuaron. Lo que antes le parecía a Marion una excitación excesiva antes de acostarse, ahora lo consideraba útil para disipar la tensión. Gritos de «¡Fullera!» y «¡Tramposa!» resonaban por aquella estancia envuelta en el olor de la leña, mientras Lilibet y Margarita se peleaban por el resultado de una mano. Las llamas de la chimenea de mármol iluminaban el revestimiento gótico verde y acentuaban los marcos dorados de los innumerables cuadros. Frente a las ventanas, altas y arqueadas, las cortinas estaban echadas para aislarlas de la oscuridad que reinaba al otro lado. Era una escena de lo más alegre y hogareña, pensó Marion, mirando en derredor. A pesar de las circunstancias, estaba haciendo un buen trabajo. Un gran trabajo.


    Una tarde, las llamas de la chimenea titilaron, cosa que rara vez hacían, sobre los avejentados rasgos del duque de York. Tenía un cigarro humeando entre los dedos, mientras repartía las cartas sobre la alfombra. La duquesa, como de costumbre, estaba encerrada en su cuarto.


    —¿Preparadas? —El duque las miró e hizo un esfuerzo notable por sonreír.


    —Sí, papá.


    El padre lanzó una mirada inquisitiva a Lilibet.


    —¿R-robas o pasas?


    —Robo.


    El duque se giró hacia Marion.


    —¿Crawfie?


    —Paso —respondió, decepcionada. No iba a salirle la jugada que esperaba.


    Le tocó el turno a Margarita. Con su impetuosidad característica, la joven princesa robó una carta, después robó otra, y luego arrojó las cartas por los aires, enfadada.


    —Me he pasado —refunfuñó.


    El duque negó con la cabeza al ver su reacción.


    —No t-t-te exaltes tanto, Marga.


    —Ha sido el primo Halifax —replicó Margarita, como siempre.


    —Entonces dile al primo Halifax que no se exalte tanto —repuso Lilibet, que levantó sus cartas cuando el duque, que hacía de banca, también falló su jugada—. ¡Mirad! —exclamó, entusiasmada—. ¡He ganado!


    El teléfono sonó en el salón. La expresión del duque, que se había vuelto cálida y afable junto a la chimenea, se tornó tensa y pétrea. Entró Ainslie.


    —Alteza, llamada desde Fort Belvedere. Su majestad desea hablar con usted.


    La duquesa se asomó a la puerta con un largo camisón blanco. Desmaquillada y con el pelo recogido en una larga trenza, parecía una adolescente. Las niñas la miraron, sorprendidas.


    —¡Mami! ¡Ya estás mejor!


    Pero la duquesa no estaba mejor. Corrió junto a su esposo y lo agarró de la mano. Salieron juntos de la habitación.


    Lilibet ganó la siguiente mano, para disgusto de su hermana, cuando se oyó cómo arrancaba un coche en la calle. Entre los gritos de triunfo y de protesta, ninguna de las dos lo oyó. El vehículo rechinó sobre el sendero de grava, después se alejó. Para cuando Marion se fue a la cama, aún no había regresado.
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    Capítulo treinta y cinco


    A la mañana siguiente, Marion se presentó ante el dormitorio de la duquesa. La habían mandado llamar, pero la puerta seguía cerrada. Se oían voces en el interior, nerviosas y susurrantes. Marion se contuvo de llamar y decidió esperar.


    La puerta del dormitorio se abrió de repente y apareció la reina María. Parecía haber encogido y se la veía muy envejecida para su ya considerable edad. Siempre erguida como un poste, ahora iba encorvada. Hasta su busto parecía haber menguado.


    Cuando Marion terminó su reverencia, la anciana reina la observó con gesto sombrío.


    —Vaya, señorita Crawford. Menuda jaula de grillos, ¿nein?


    Entonces se marchó, apoyándose en su parasol.


    Desde el umbral del dormitorio, la figura que había en el lecho azul y amarillo parecía diminuta. Estaba recostada sobre unos almohadones, con la melena oscura recogida en una trenza que se desplegaba sobre una chaquetita de encaje. Alzó una mano pálida. Habló con voz débil:


    —Pase, Crawfie.


    Marion pisó sobre la moqueta de color azul pálido. Para su sorpresa, la duquesa extendió la mano; parecía como si la instara a acercarse y estrechársela. La duquesa rara vez recurría al contacto físico, pero ahora la agarró suavemente con sus pálidos dedos. Después la miró con sus enormes ojos de color azul y violeta.


    —Me temo que va a haber grandes cambios en nuestras vidas, Crawfie —dijo en voz baja.


    Marion se estremeció. Así que había sucedido. La corona había pasado de un hermano al otro, y la mujer que estaba tendida en esa cama ya no era la duquesa de York.


    —Majestad.


    Por segunda vez en apenas unos minutos, Marion reverenció a la reina. Los pensamientos se agolparon en su mente. Una mezcla de alivio y consternación. Junto a la sorpresa de que, después de tanta incertidumbre y espera, todo hubiera sucedido tan deprisa.


    —El traslado al palacio de Buckingham resultará doloroso —prosiguió la reina en voz baja y lastimera. ¿Qué querría decir con eso?


    Entonces Marion lo comprendió y fue como sentir una estocada tan fuerte que se le entrecortó el aliento. La estaban despidiendo, ni más ni menos. Pero, en el fondo, era lo más lógico. El palacio contaría con personal de sobra para cuidar de las niñas.


    Aun así, fue demasiado repentino. Marion habría esperado algo más de… ¿Cuál era la palabra? ¿Gratitud?


    Se recompuso. Eso era lo que ella deseaba. Al menos, de vez en cuando. A la larga sería lo mejor. Aún no era demasiado tarde para emprender una vida al otro lado del muro de cristal. Podría volver a casa, cuidar de su madre.


    —Sí, señora. —Sintió un nudo en la garganta—. Le deseo la mejor de las suertes.


    La reina se incorporó de golpe y exclamó con voz estridente:


    —¡No estará diciendo que nos deja!


    Marion estuvo a punto de suspirar de alivio. ¡Aún contaban con ella! Entonces pensó en su madre. En la vida fuera de esas paredes. Titubeó.


    La duquesa la miró fijamente con sus ojos azules.


    —Porque, como sin duda sabrá, Crawfie, eso no sería nada conveniente en este momento. —La reina adoptó un tono suave y persuasivo—. La necesitamos. Margarita y Lilibet la necesitan.


    Con eso bastó. Los reyes la necesitaban. Y la heredera al trono también. Aquel pensamiento se proyectó en su mente, radiante, resplandeciente, tremendamente halagador. Su madre lo entendería. Y la vida fuera de esas paredes podría esperar.


    —Sí, majestad —dijo al fin.


    —Por cierto, Crawfie —dijo la voz procedente de la cama—. Dígaselo a las niñas, ¿quiere?


    Marion pegó un respingo.


    —¿Decírselo? ¿Qué se han convertido en los reyes?


    Estaba acostumbrada a ser una madre sustituta, desde luego. Pero una noticia tan impactante no debería provenir de una institutriz. ¿Cómo podría ella explicarles a dos niñas pequeñas que sus padres estaban al frente de la dinastía real más famosa del mundo?


    La reina la miró sin comprender.


    —¿Hay algún problema, Crawfie?


    —Claro que no, señora. Es decir, majestad.


    Marion hizo una reverencia y se dirigió hacia la puerta. Su conmoción había dejado paso a cierta sensación de asombro. Las demás personas que la necesitaban, los demás planes que pudiera tener en mente, se desvanecieron mientras la embargaba una gloriosa sensación de formar parte de la historia. Hasta ese momento, solo había estado entre bastidores. Pero ahora tenía un papel relevante en el espectáculo más importante del planeta.


    Más tarde, Marion llevó a las niñas a la alcoba y cerró la puerta. Estaba muy nerviosa. Le habían dado una enorme responsabilidad. Las niñas, sobre todo Lilibet, recordarían para siempre ese momento. Marion formaría parte de él y estaba decidida a cumplir bien su papel. Había pensado detenidamente lo que iba a decir.


    Las niñas se encontraban frente a ella, con sus faldas y jerséis a juego. Parecían un poco enfadadas.


    —Pero si ya hemos acabado las clases —protestó Margarita.


    —Esto no tiene que ver con los estudios —repuso Marion con suavidad—. Sino con una mudanza.


    Había decidido abordar la cuestión desde esa óptica.


    —¿Mudanza? —Margarita puso los ojos como platos—. ¿Qué clase de mudanza?


    —A otro hogar.


    Margarita frunció el ceño.


    —¡Yo no quiero dejar esta casa tan bonita!


    —¿Ni siquiera para ir a una mejor? ¿Y más grande?


    El rostro de la pequeña princesa se iluminó.


    —Ah, bueno. Si es más grande, no pasa nada.


    Marion miró a Lilibet. De momento no había dicho nada y tenía un gesto indescifrable. Su capacidad para ocultar sus sentimientos se había acentuado últimamente. Margarita, por su parte, siempre mostraba abiertamente lo que sentía.


    —Vais a cambiar de nombre —prosiguió Marion—. A partir de ahora, ya no seréis las princesas de York.


    —¿Ya no seremos princesas? —exclamó Margarita.


    —De York, no.


    Marion inspiró hondo. Aquello no estaba saliendo según lo planeado. Su intención era tratarlo con sensibilidad, pero la pequeña Margarita estaba visiblemente desolada. Sus ojos violetas se cubrieron de lágrimas.


    —¡Pero si acabo de aprender a escribir «York»! —se lamentó la niña.


    Marion iba a tener que decírselo sin rodeos. Se salió del cuidadoso discurso que había preparado.


    —Vais a mudaros al palacio de Buckingham —soltó.


    Finalmente, Lilibet reaccionó.


    —¿Qué? —exclamó—. ¿Para siempre?


    —Sí. Ahora sois las hijas de los reyes de Inglaterra.


    Los ojos llorosos de Margarita se iluminaron de inmediato.


    —¡Papá es el rey! ¡Yo soy la hija del rey! —Comenzó a brincar por la dorada estancia—. ¡Hurra!


    Lilibet permaneció inmóvil, con gesto inescrutable. Marion supuso que estaría procesando la noticia a su manera. Tal vez hubiera reparado en lo que implicaba esa situación.


    Entonces Margarita dejó de brincar y se giró hacia su hermana, con un gesto cargada de asombro.


    —¿Eso significa que tú serás la próxima reina, Lilibet?


    —Sí —respondió su hermana, tajante—. Así es.
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    Capítulo treinta y seis


    —Has escrito mal tu nombre, papá —recalcó Margarita—. Te llamas Alberto, no Jorge.


    Estaban con su padre en su despacho. Marion había llevado a las niñas para que le dieran las buenas noches y se encontraron al rey —ahora debía pensar en él en esos términos— sentado ante su escritorio con gesto solemne. Había estado ensayando su nueva firma en una hoja de papel.


    —S-sigo llamándome Alberto en privado. Pero J-J-Jorge en público.


    —El rey Jorge —dijo Lilibet—. Como el abuelo.


    —Exactamente.


    Parecía como si se hubiera retomado el servicio normal tras una desafortunada interrupción. Nadie había vuelto a mencionar al anterior rey. Entre los señores, claro. Entre el servicio, los rumores corrían como la pólvora. La escena de la abdicación en Fort Belvedere debió de ser extraordinaria. «¡El condenado tintero está vacío!», bramó Eduardo VIII, ondeando la pluma real sobre el funesto documento. Alguien le ofreció una estilográfica.


    El exrey abandonaría pronto el país, partiría de Portsmouth a bordo de un destructor de la Marina para reunirse en última instancia con su amante, sin fecha de regreso establecida. Ninguno de sus sirvientes personales accedió a acompañarlo. Como había abandonado el trono, le pagaron con la misma moneda.


    —¿Qué ocurre, Lilibet? —preguntó el nuevo rey. La niña estaba contemplando el escritorio con asombro.


    La pequeña señaló un sobre. Estaba dirigido a «Su majestad la reina».


    —Ahora esa es mami, ¿verdad?


    Quien antaño fuera Eduardo VIII tenía, sin embargo, un acto público más por desempeñar. Iba a pronunciar un discurso de despedida a la nación, y aquello había precipitado la primera crisis del nuevo reinado.


    El director general de la BBC, John Reith, había planeado presentar al antiguo monarca como el señor Edward Windsor, a secas. El nuevo rey intervino y, como primera iniciativa monárquica, designó a su hermano como su alteza real el duque de Windsor.


    —¿Le gustaría venir a escucharlo conmigo, señorita Crawford? —preguntó Alah, con voz ronca. Tales muestras de cortesía, aunque poco frecuentes, no eran desconocidas en esa época.


    Y así, más tarde, con las niñas ya acostadas, Marion se sentó con el aya en la sala de estar. Dos mujeres a las que los actos de Eduardo VIII habían afectado más que a la mayoría, preparadas para escuchar juntas su último discurso.


    Alah se sentó junto al enorme transistor revestido con madera, a cargo de la operación. A pesar del fuego que iluminaba la estancia, reinaba un ambiente sombrío. Afuera, la niebla se agolpaba contra las ventanas; dentro, los libros se agolpaban en los estantes. Incluso los ositos de peluche de las estanterías tenían un gesto serio.


    Se oyó un chasquido cuando Alah conectó aquella estancia de Piccadilly con el resto del imperio. Marion se imaginó el vasto mundo más allá de los muros reales. Habría gente escuchando desde la India hasta Islington, desde los agrestes parajes de Canadá hasta los pueblecitos de Cotswolds. Todos se estarían preguntando por el drama del que ella había formado parte. Para ellos, los intérpretes no eran más que personajes sacados de unas fotografías. Pero para ella, eran personas. Y ella formaba parte de su comitiva. Una parte importante. «La necesitamos. Lilibet y Margarita la necesitan».


    Se preguntó si Alah sentiría lo mismo. No había nada en ella que lo sugiriese. Había retomado su labor de costura con placidez.


    —En fin —dijo con su suave acento de Hertfordshire—. Veamos lo que tiene que decir.


    La voz procedente del castillo de Windsor emergió de la radio.


    —Hace unas horas, renuncié a mi deber como rey y emperador…


    Para su sorpresa, a Marion se le saltaron las lágrimas. Todo había sido una ilusión, desde luego. Él nunca había querido ese puesto y no era el más adecuado para desempeñarlo. Pero en otros sentidos, su renuncia era una tragedia y una ocasión perdida. Él poseía, como nadie más en su familia, un notable carisma. Había sido una de las celebridades más populares del planeta. Era increíble que hubiera terminado así.


    La voz, cansada y melancólica, prosiguió:


    —Me ha resultado imposible llevar la pesada carga de la responsabilidad sin la ayuda y el apoyo de la mujer que amo…


    Marion pensó en Wallis, escuchando el discurso en su villa de Cannes. Sus peores temores se habían materializado.


    El exrey estaba hablando ahora de su hermano:


    —Posee una bendición incomparable, disfrutada por muchos de ustedes, pero que a mí me ha sido negada: un hogar feliz con su esposa y sus hijas…


    Alah interrumpió su labor. Se sacó un pañuelo del bolsillo.


    —Y ahora todos tenemos un nuevo rey. Les deseo, tanto a él como a ustedes, su pueblo, felicidad y prosperidad de todo corazón. Dios salve al rey.


    Marion se imaginó la solitaria figura saliendo de la antigua fortaleza y atravesando la niebla en dirección a Portsmouth, rumbo a un futuro incierto. El reinado de Eduardo VIII había durado menos de un año: apenas 325 días.


    Se oyó un crujido, un frufrú y un quejido ahogado. Alah se estaba levantando. Tenía los ojos humedecidos, tal y como vio Marion mientras se levantaba también. Las dos mujeres, de edades distintas, se pusieron en pie a la vez.


    —Dios salve al rey —dijeron.


    Al día siguiente, el rey apareció a media mañana, su rostro macilento quedaba compensado por el espléndido colorido de su uniforme naval: azul, blanco y dorado.


    —Ese me lo sé: es el de almirante de la bota —exclamó Margarita con orgullo.


    —Flota —la corrigió Lilibet.


    Una sonrisa iluminó brevemente el rostro cansado del nuevo monarca. Entonces se giró hacia Marion. Se dirigía al palacio de St. James para reunirse con el consejo de adhesión. La reina aún estaba en la cama.


    —Eso significa —les explicó Marion a las niñas, cuando el rey salió por la puerta— que cuando vuestro padre regrese para el almuerzo, ya será rey de Inglaterra de forma efectiva. Tendréis que hacerle una reverencia.


    Margarita se quedó perpleja.


    —¿Una reverencia a papá?


    —Y a mamá también. Lo sé, resulta un poco raro, ¿verdad? Venga, vamos a practicar antes de que regrese. No vaya a ser que tropecéis en el peor momento.


    Pasaron el resto de la mañana ejecutando una serie de reverencias cada vez más estrafalarias. Las de Margarita fueron especialmente teatrales y exageradas. Se rieron un montón.


    Cuando regresó el rey, lo recibieron en el pasillo con dos reverencias perfectas. Se quedó petrificado, con el rostro mudo por la impresión.


    —¿Qué ocurre, papá? —preguntó Lilibet, tras unos segundos incómodos—. ¿Lo hemos hecho mal?


    Jorge VI negó con la cabeza. Su garganta estaba teniendo más dificultades de las habituales para articular las palabras.


    Marion supuso que también había llegado para él el momento de la revelación. Ante sí tenía la prueba irrefutable de que lo imposible había sucedido. Se había convertido realmente en el rey de Inglaterra.


    Se quedó mirando a sus hijas, con los ojos llorosos, mientras retorcía la gorra de almirante con adornos dorados que llevaba entre las manos. Después se inclinó, las atrajo hacia él y las abrazó con fuerza.
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    Capítulo treinta y siete


    Era un ratón. Estaba sentado sobre una toalla en el cuarto de baño de Marion, mirándola con descaro. No parecía asustado en absoluto. Al contrario, parecía creerse el dueño del lugar.


    Fuera de las lujosas estancias públicas, el palacio de Buckingham estaba plagado de alimañas y en general se caía a pedazos. Esa misma mañana, las cortinas de la habitación de Marion se desplomaron. El armazón entero —bastidor, cortinas y la aparatosa barra de latón— se estrelló contra el suelo a escasos centímetros de donde ella se encontraba.


    Y hacía frío, mucho frío. El fuego que ardía en la pequeña chimenea no lograba compensar las gélidas temperaturas. El viento gemía dentro de la chimenea como una horda de fantasmas atormentados. En vista de la delicada situación de la monarquía, era difícil no considerarlo como una metáfora.


    El drama de la abdicación había terminado, pero estaba empezando a verse el alcance del daño a la institución monárquica. El nuevo ocupante del trono no era popular. La timidez y el tartamudeo de Jorge VI alimentaron los rumores sobre su debilidad y fragilidad. Según las malas lenguas, no sobreviviría siquiera a la coronación en mayo, no digamos ya al peso que suponía su cargo.


    Pero al menos contaba con el apoyo de Debo. Marion se cruzó con ella cerca del palacio, poco después de mudarse allí. Llevaba un abrigo de piel para protegerse de las gélidas temperaturas de febrero.


    —¿Qué tal estás? —le preguntó Marion.


    Debo puso los ojos en blanco.


    —Bastante bien. Teniendo en cuenta la que me ha caído encima.


    Aquella mañana, todos los periódicos llevaban en portada la guerra en España. Madrid, que seguía en poder del gobierno, estaba sufriendo duros ataques por parte del ejército de Franco. Cientos de voluntarios internacionales habían muerto. ¿Debo sabría algo más?


    —Esmond ha vuelto. Tiene disentería. Ahora se dedica a la propaganda.


    —¿Y Valentino?


    —No sé nada, lo siento. —Enarcó una elegante ceja—. No sabía que te siguiera importando. Lo tuyo con él fue hace años, ¿verdad?


    Marion agachó la mirada. Comprendió cómo la vería esa muchacha rica y hermosa: vieja, consumida y servil. Lastimosa, en resumen.


    Debo cambió de tema:


    —¿Has oído lo de Unity? Está en Alemania con el Führer. Almuerzan juntos todos los días… Son uña y carne —añadió, alargando un dedo.


    —Qué horror.


    —Y eso no es lo peor. Mi hermana Diana se ha enamorado de Oswald Mosley. Ha dejado a su marido, y él a su esposa. Sinceramente —añadió—, mi única esperanza son los tuyos.


    —¿Los míos?


    —El rey y la reina. Están retomando la tradición de las debutantes. Me ganaré el favor de algún viejo duque y viviré feliz para siempre en su casa de campo, rodeada de riquezas. —Miró el reloj—. Rayos, voy a llegar tarde a la peluquería.


    De pie en el cuarto de baño, Marion observó al ratón. El pequeño animal le devolvió la mirada con unos maliciosos ojillos negros. Sin duda, se trataba de un roedor comunista.


    Salió del cuarto. El baño se encontraba en un amplio pasillo, con su inevitable suelo de linóleo. Algo se movió al fondo del corredor. Marion reconoció al cartero del palacio, un individuo cuya existencia la desconcertó al principio. Que el palacio fuera en realidad un pueblo, y que sus pasillos hicieran las veces de calles, era algo a lo que costaba acostumbrarse. Su inmensidad superaba todas sus expectativas. En sus visitas previas apenas había rascado la superficie.


    El cartero avanzó hacia ella, sin prisa pero sin pausa, silbando una tonadilla desafinada.


    —Hay un ratón en mi cuarto de baño —le dijo.


    El cartero era un tipo rollizo, con el rostro redondo y sonrosado. Se acercó un dedo a los labios y se inclinó hacia delante con un gesto conspiratorio.


    —No hable tan alto, o todos querrán tener uno.


    —Muy gracioso. —Marion se cruzó de brazos—. Me gustaría librarme de él.


    —Pues tendrá que llamar al exterminador. Se ocupa de las ratas y los ratones. Lo encontrará en el libro verde. Chao, querida.


    Y dicho eso, el cartero se marchó silbando.


    Marion regresó a su habitación y pasó sobre el maltrecho cadáver de las cortinas. Los agujeros de la pared parecían heridas. Sobre el escritorio estaba el listín que le había recomendado el cartero. Tenía un par de centímetros de grosor, estaba marcado con el sello de la corona y se titulaba: Oficinas y direcciones del personal doméstico, funcionarios y demás empleados reales de sus majestades.


    Durante su primera noche en el palacio, Marion lo leyó con incredulidad. El decrépito palacio contaba con más de cuatrocientos trabajadores, en su mayoría con títulos vetustos y extrañísimos. Había responsables, no solo de las cuberterías de oro y plata, sino también del cristal y la porcelana. Había un puesto hereditario de halconero mayor y otro maestro de cuervos. También existía un barquero real, un guardián de los cisnes, un historiógrafo real y un alabardero mayor. Había ayudantes de campo, de diferentes categorías, y cientos de caballerizos, ayudantes de caballerizos y caballeros ujieres.


    Marion negó con la cabeza, mientras pasaba las páginas. Aquella lista tan extraordinaria, ¿era algo novelesco o sencillamente ridículo? Hace unos años, habría tenido muy clara la respuesta. Pero ahora que formaba parte del personal del palacio, cada vez le resultaba más difícil discernirlo.


    También había otras cosas a las que acostumbrarse, como las enormes distancias que implicaba trasladarse de una zona a otra del palacio. Ir desde su dormitorio de Piccadilly hasta el cuarto de las niñas le llevaba dos minutos. Ir de su cuarto en el palacio hasta el aula requería diez.


    Era grande, luminosa y tenía vistas al jardín. Antes de elegir esa estancia, propusieron otra en el piso superior, la misma donde el rey obtuvo sus clases de niño. Pero cuando le enseñaron ese cuartucho oscuro y atestado, con barrotes en las ventanas, Marion cerró la puerta de inmediato. «No. Esta no me sirve», dijo.


    Almorzar con la familia también se convirtió en cosa del pasado. Ahora comía con el personal. El trayecto hasta allí resultaba muy confuso, a través de una serie de pasillos interminables, doblando esquinas que parecían todas iguales. Los primeros días llegó tarde y sofocada al almuerzo. El comedor del personal era tan majestuoso como un salón real: una mesa enorme repleta de gente con cubertería de plata dispuesta en abanico, a ambos lados de unos platos blasonados. Había jarrones plateados con flores, vinagreras y aceiteras de plata. Había montones de vasos de cristal y sirvientes con galones rojos y dorados. Criados que servían a otros criados.


    Aunque los miembros del personal no tenían mucha pinta de sirvientes. Las doncellas de alcoba tenían el cabello espeso y reluciente, y la constitución atlética propia de un caballo de carreras. Los caballerizos tenían la clase de rasgos nobles que se asocian con linajes vetustos y escudos de armas. Marion se sentía como si fuera la alumna nueva en una escuela muy exclusiva. Una que no sabía si le iba a gustar.


    Sin embargo, no tardó en acostumbrarse, y ya conocía de vista a la mayoría de los parroquianos. No obstante, su vecino de mesa aquel día era nuevo. Esbelto y de tez morena, con rasgos cincelados. Tenía unas cejas pobladas y el pelo negro y espeso. De pronto lo reconoció.


    —¡Señor Lascelles!


    Marion se ruborizó. ¿Se habría excedido con su reacción?


    El señor Lascelles enarcó una ceja y esbozó un atisbo de sonrisa.


    —¿Qué le ha parecido el palacio, señorita Crawford?


    Marion ya se había recobrado. Lo miró con confianza.


    —¿Con sinceridad, señor Lascelles? Mi cuarto se cae a pedazos y esta mañana me he encontrado un ratón en el cuarto de baño.


    Un caballerizo sentado a varios sitios de distancia se inclinó hacia delante.


    —¿Solo uno? —preguntó, riendo—. En el mío había tres.


    Las risas se extendieron por la mesa. Lascelles se limpió la boca con su servilleta.


    —Las labores de restauración van un poco retrasadas, cuanto menos.


    Aquello provocó más carcajadas, seguidas por el murmullo coral de las conversaciones. Marion agarró el tenedor y se dispuso a probar el salmón ahumado. Ya se le había pasado el mal humor, ahora se sentía un poco agitada. ¿Sería cosa de Lascelles? Marion se dio cuenta de que quería llamar su atención.


    —En realidad —murmuró, inclinándose hacia él—, el ratón no es mi única queja. La última vez que nos vimos, usted me informó mal.


    El señor Lascelles achicó los ojos, por debajo de sus pobladas cejas.


    —¿De veras, señorita Crawford? ¿Sobre qué?


    Marion sonrió de lado.


    —Usted me dijo, señor Lascelles, que al rey aún le quedaban muchos años de vida, y que el príncipe de Gales no se casaría con la señora Simpson.


    Lascelles se quedó mirándola. Marion le sostuvo la mirada. Él fue el primero en girar la cabeza, con una sonrisa pesarosa.


    —Tiene razón, señorita Crawford. En el primer caso, se trató de la información que disponía, y en el segundo, todo fue una suposición mía. Pero como bien dice, me equivoqué.


    Marion supuso que el orgulloso Lascelles no admitiría eso delante de mucha gente. Experimentó una estimulante sensación de triunfo.
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    —Ojalá pudiera ver a papá —dijo Margarita.


    —No puedes. Está haciendo sus cosas de rey —replicó su hermana.


    Era cierto que el rey estaba ocupado a todas horas. Estaba aprendiendo el oficio de la monarquía desde cero y sobre la marcha. Se acabaron las tardes en el jardín o las partidas de cartas antes de acostarse. En un gesto enternecedor, había mandado colocar los caballitos de juguete de las niñas junto a la puerta de su despacho, para oírlas balancearse y sentirlas cerca.


    —Pasa más tiempo con el señor Lascelles que con nosotras —protestó Margarita—. No me gusta ese señor. ¿Y a ti?


    De repente fulminó a Marion con la mirada, quien, para su fastidio, notó cómo le ardían las mejillas.


    —¡Ajá! —exclamó la pequeña princesa, triunfante—. ¡Crawfie está enamorada del señor Lascelles!


    —¡No seas ridícula! —farfulló Marion, enojada.


    Pero lo cierto era que el señor Lascelles le gustaba mucho. Era un conversador erudito y entretenido, aunque a veces un tanto pomposo. Marion estaba deseando verlo durante el almuerzo, y se llevaba un chasco si, por algún compromiso con el rey, no se presentaba.


    Lascelles nunca entraba en el aula. Así que fue una sorpresa cuando, una tarde, Marion alzó la mirada y vio su figura alta, oscura y visiblemente molesta en la puerta. Inspiró hondo para contener un cosquilleo repentino en la barriga.


    —¡Señor Lascelles!


    El recién llegado paseó la mirada por la estancia con suspicacia. Las niñas, sentadas en sus pupitres, miraron a su inesperado visitante. Margarita puso cara de no haber roto un plato en su vida.


    —Me convocan constantemente para que acuda junto a su majestad —masculló el bigotudo Lascelles.


    Una voz aguda replicó:


    —Pero ¿no es ese su trabajo, señor Lascelles?


    Fue Margarita la que dijo eso. El secretario le lanzó una mirada pétrea.


    —No necesariamente. Sobre todo cuando su majestad no ha mandado a llamarme. —Miró a Marion—. Según la centralita del palacio, la llamada se realizó desde el teléfono del aula.


    El teléfono estaba recién instalado. A Margarita le encantaba jugar con él. Marion se quedó mirándola, con una ceja enarcada. La joven princesa la miró con inocencia, aleteando sus largas pestañas.


    Lascelles echó un último vistazo a Margarita, con una mezcla de suspicacia y advertencia. Antes de marcharse, también cruzó una mirada con Marion. No hubo ni rastro de la afabilidad irónica de la mesa del comedor. Su expresión era gélida y desdeñosa. Parecía transmitirle su desdén, no solo por su negligente control sobre sus pupilas, sino también hacia ella. Marion se sintió abatida y también furiosa con Margarita, que sin duda lo había hecho a propósito, para avergonzarla.


    La puerta aún no se había cerrado del todo cuando la regia culpable rompió a reír a carcajadas.


    —¡Margarita! —la regañó Marion.


    La niña la miró con sus inocentes ojos violetas.


    —¡Ha sido el primo Halifax!


    —¡Ay, Crawfie! —Lilibet miró a Marion, desesperada—. ¿Qué vamos a hacer con ella?


    Eso era lo de menos, pensó Marion. ¿Qué iba a hacer ella con Alan Lascelles? Sería peligroso tenerlo como enemigo.
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    Capítulo treinta y ocho


    Era la primavera de 1936. Mientras los árboles empezaban a dar brotes, las tropas de Hitler reaparecieron en Renania, para después marchar a través de Essen, Dusseldorf y Colonia en una infracción clara del Tratado de Versalles. Los indignados franceses exigieron medidas. Pero en la Cámara de los Comunes, el secretario de asuntos exteriores Anthony Eden prometió ayudar a Francia solo si los atacaban. En caso contrario, Gran Bretaña optaría por la vía diplomática. Marion, que estuvo pendiente de esos acontecimientos, recordó con inquietud la descripción que hicieron de Hitler en la casa de la calle Rotherhithe, cuando lo definieron como «insaciable».


    Esa visión no era la mayoritaria. Muchos en el comedor del personal opinaban que cualquier cosa era mejor que otra guerra. Incluso había quienes simpatizaban con la postura alemana.


    —No puedo culpar a Jerry —dijo un caballerizo—. Al fin y al cabo, sufrió una dura derrota en la última sesión.


    Faltaba un año para la coronación. Lo programaron así para que el conde mariscal de Inglaterra, el duque de Norfolk, tuviera tiempo suficiente para organizarla, según pudo averiguar Marion. Lo veía de vez en cuando, al salir de sus reuniones con los reyes. Para ser alguien a quien se le confiaba una labor tan importante de coordinación, a Marion le pareció un individuo sorprendentemente descuidado con su aspecto. Desaliñado, incluso.


    La ceremonia tendría lugar el 12 de mayo de 1937, que fue la fecha que se estableció para Eduardo VIII. «Misma fecha, distinto rey», dijo el marqués de Cholmondley, cuyo majestuoso apellido, según descubrió Marion con asombro, se pronunciaba «Chumley». Como lord chambelán que era, estaba ayudando al conde mariscal con sus obligaciones. Marion se enteró, gracias a las clases con las niñas, que en el pasado esa labor había consistido en llevarle la camisa al rey el día de la coronación y en ponerle las espuelas, y que por prestar esos servicios le permitían quedarse con la ropa de noche del monarca.


    —Pero no creo que lo haga ahora —dijo Lilibet—. Papá utiliza un pijama de franela normal y corriente. ¿Quién querría quedárselo?


    El nuevo rey, por más que se afanara en ocultarlo, temía claramente la ceremonia de coronación. De igual modo que resultaba obvio lo mucho que estaba disfrutando la reina con las pruebas para el vestido y la cola. A menudo se la veía paseándose por los pasillos del palacio con una sábana prendida de los hombros y una corona en la cabeza.


    —Es para acostumbrarme al peso, queridas —les decía a sus asombradas hijas.


    Cuando mejoró el tiempo, Marion retomó las clases al aire libre. Su lugar favorito en los jardines del palacio no era junto a los inmaculados parterres, tampoco en las impolutas terrazas, sino sobre un pequeño cerro situado junto al muro exterior, desde donde se divisaba la calle.


    —¡Me gustaría tener un abrigo como ese! —exclamó Margarita, que disfrutaba comentando el atuendo de los niños que pasaban por allí. Estaba desarrollando un notable interés por la moda.


    —¡Mira, mira! ¡Allí está mami! —Lilibet señaló hacia un coche negro y reluciente que pasó de largo, con unos luminosos accesorios plateados y un rostro familiar en la ventanilla trasera.


    —Ya casi no la vemos —se lamentó Margarita.


    La carga de trabajo de la reina se había cuadriplicado desde su llegada al palacio. Todos los días había locales que inaugurar y cimientos en los que poner la primera piedra.


    Antes de que las venciera el abatimiento, Marion les dedicó una sonrisa.


    —Vamos a jugar al «Si yo fuera…».


    —¡Sí, sí! —Margarita, ya más animada, se levantó y se puso a brincar, mientras exclamaba—: Si yo fuera una persona distinta, ¿sabéis qué sería?


    Marion, sonriendo, le dio la respuesta habitual:


    —¡Una niña buena!


    —Sería… —Margarita hizo una pausa, se puso a pensar y luego enumeró una ristra de profesiones de ensueño—: ¡Pirata! ¡Estrella de cine! ¡Bailarina! ¡Aviadora!


    Se quedó muy impresionada con las hazañas de damas del aire como Amy Johnson y Amelia Earhart, que salieron reseñadas en The Children’s Newspaper.


    Marion se dio la vuelta hacia Lilibet.


    —¿Y tú?


    La princesa mayor solía tomarse ese juego mucho más en serio y trataba de conectarlo con el mundo real que se extendía fuera de los muros del palacio.


    —Ayudante de carnicero —dijo, al ver pasar a uno en bicicleta, con la cesta llena de carne.


    Margarita se quedó pasmada.


    —¿Ayudante de carnicero? ¡Entonces, serías pobre!


    —Pero tendría una bicicleta —replicó Lilibet—. Y me resultaría muy útil. Podría llevar la cena en bici por los pasillos. De ese modo, no estaría fría cuando llegara al comedor.


    El tamaño del palacio no solo era un inconveniente para el personal. La distancia entre la cocina y la mesa real era inmensa.


    —Es hora de retomar las lecciones —dijo Marion, poniéndose en pie.


    Pero alguien vestido de negro estaba atravesando el jardín hacia ellas. La robusta figura se acercó y tomó a Margarita de la mano.


    —Te quiere ver el señor Birley —anunció Alah.


    Marion soltó un quejido. El señor Birley era uno de los pintores que estaban trabajando en un retrato de la nueva familia real. Era un hombre encantador, pero también muy inoportuno.


    Margarita se puso a dar brincos de alegría. Le encantaba ser el centro de todas las miradas, así que engalanarse y posar para un retrato era un pasatiempo maravilloso para ella.


    Lilibet no estaba tan entusiasmada, pero lo acataba obediente, como hacía con todo.


    —Mejor tú que yo —murmuró, poniendo rumbo hacia el lago.


    El lago, que parecía un enorme espejo plateado en mitad de la vegetación, estaba flanqueado por unos gráciles y frondosos sauces llorones. En mitad del agua había un islote, donde los patos construían sus nidos. Lilibet estaba muy interesada en ellos, igual que en todos los animales.


    Alah, que las acababa de interrumpir, se puso a quejarse de las continuas interrupciones.


    —Dicen que todo se calmará después de la coronación.


    Entonces se puso a quejarse de Norman Hartnell, que iba a confeccionar los atuendos de las niñas para las ceremonias.


    —¡Un tipo así en el palacio!


    —Así, ¿cómo? —la retó Marion, pese a que el propio Norman bromeaba con la homofobia de Alah. Cuando ella estaba cerca, acentuaba aún más sus ademanes.


    A Norman le daba igual lo que pensara. Era una estrella en alza. También estaba diseñando los vestidos para las damas de honor de la reina.


    —Está siendo muy instructivo —dijo—. He tenido que salir a buscar armiño y sarcenet. Y quién me iba a decir a mí que aprendería a confeccionar una tunicela.


    —¿Una qué?


    —Una especie de túnica, querida. —Sus ojos verdes centellearon—. Va a causar furor. Dentro de nada, la llevará todo el mundo.


    La única espinita que tenía clavada Hartnell era que el máximo honor —confeccionar el vestido de su majestad la reina para la coronación— había recaído sobre Madame Handley-Seymour, la misma que, en palabras de Norman, había «perpetrado» el vestido de boda de la reina en 1926.


    Cuando Alah, todavía refunfuñando, regresó al palacio, Marion corrió hacia el lago. Debía retomar las clases con Lilibet.


    Pero en la orilla no había nadie, ninguna niña con medias blancas y falda escocesa contemplando a los patos desde la orilla. Puede que Lilibet, siempre tan cumplidora, hubiera regresado al aula por su cuenta.


    Sin embargo, en el agua sí había algo. Una figura que estaba emergiendo y chapoteando.


    —¡Crawfie! ¡Quería ver los nidos de los patos y me he caído!


    Marion soltó un quejido. Lilibet se había sacado el título de socorrista en el Bath Club. No correría ningún peligro en el agua. Pero Alah se pondría hecha un basilisco. Marion se apresuró hacia la orilla.


    Una sombra pasó rauda junto a ella, seguida de un fuerte chapoteo. Alguien se le había adelantado.


    Era Alan Lascelles, que quedó irreconocible, empapado de agua y cubierto de algas.


    —¡Pero si sé nadar! —protestó Lilibet, chorreando—. ¡Tengo el título de socorrista!


    —Es cierto —confirmó Marion.


    Una parte de sí misma estaba horrorizada, mientras la otra trataba de contener la risa. La parte horrorizada supuso que, después de aquel incidente telefónico, esto sería la gota que colmaba el vaso. La otra parte advirtió que el rostro aristocrático de Lascelles, además de restos de cieno, lucía un gesto avergonzado.


    —La vi desde mi habitación —dijo el secretario, jadeando—. No me había dado cuenta de que había alguien más.


    De pronto, Marion advirtió que Lascelles tenía unos hombros robustos y bien torneados, que asomaban bajo la camisa humedecida. Y cuando se despojó de ella para escurrir el agua y secarse la cara, comprobó que tenía el pecho esbelto, pero musculado. Lascelles comenzó a frotarse, su piel mojada centelleaba bajo la luz del sol. Marion puso los ojos como platos. Se le aceleró el corazón.


    Se obligó a concentrarse en la cuestión que tenía entre manos. Lilibet estaba empapada, y Alah sin duda le iría con el cuento a la reina.


    —Tengo que llevarla dentro antes de que…


    Se interrumpió, reacia a revelar la situación. Lascelles no la ayudaría. Sobre todo si seguía resentido por el incidente con el teléfono.


    —¿Antes de que ese ogro que tiene por aya se entere?


    Tenía el pelo empapado. Su meticuloso peinado con raya se había ido al traste. Así despeinado, parecía un quinceañero.


    —Algo así.


    —Podemos envolverla en mi abrigo. —Lascelles señaló la chaqueta de la que se había despojado antes de zambullirse—. La meteremos furtivamente por mis aposentos. Tienen una salida directa al jardín. Podrá utilizar mi baño, mientras usted va a buscarle ropa seca. El ogro no se enterará de nada.


    Marion lo miró sin comprender. ¿Por qué la ayudaba? No tenía motivos para hacerlo; si acaso, todo lo contrario. Tal vez hubiera olvidado lo del teléfono; al fin y al cabo, habían pasado varias semanas.


    —Gracias —le dijo, agradecida. Y cautivada.


    Los aposentos de Lascelles eran mucho más lujosos que los suyos. Mientras Lilibet se daba un baño caliente, Marion miró a su alrededor. Había alfombras, sofás, pitilleras de plata, espejos y superficies de madera pulida. A través de una puerta entreabierta, vio el borde de una cama de matrimonio, con una colcha azul. Algo se agitó en su interior.


    —Tiene unas estancias estupendas, señor Lascelles.


    —Llámeme Tommy, como todo el mundo. —Se estaba secando la cabeza con una toalla.


    —Y a mí Marion.


    Sobre la repisa de mármol de la chimenea, había una foto enmarcada de una rubia con gesto altanero.


    —Es mi esposa —dijo Lascelles—. Su padre es el virrey de la India.


    A Marion la desconcertó sentir una punzada repentina de celos. De pronto se sintió cohibida al pensar en su falda manchada de hierba y en el pintalabios que se había aplicado aquella mañana, y que sin duda se habría emborronado.


    Entonces advirtió que Lascelles la estaba mirando.


    —¿Cómo se llama su esposa? —preguntó sin amilanarse, tratando de fingir indiferencia a pesar del calor que le subía por el cuello.


    —Joan.


    Lascelles estaba muy cerca. Su bata de seda con estampado de cachemir estaba suelta y pendía holgada sobre su cuerpo. Marion percibió el aroma que manaba de su piel. Debajo de esa bata estaba desnudo, pensó.


    —Vive en la campiña. —Descargó su cálido aliento sobre su oreja.


    Sus miradas se cruzaron. Los ojos oscuros de Lascelles lucían un aspecto cálido e insinuante, y a Marion la embargó de repente un deseo intenso. Se extendió por todas sus terminaciones nerviosas y provocó que le diera vueltas la cabeza. Entonces se volvió y se obligó a mirar por la ventana, hacia los jardines, tratando de recuperar el control.


    ¿Qué mosca le había picado? Había perdido el norte. Los amoríos —sobre todo con un hombre casado, y más con ese hombre en concreto— estaban fuera de toda consideración. ¿Por qué se le pasaba siquiera por la cabeza?


    —Tiene unas vistas bonitas —dijo, sin fijarse en absoluto en ellas.


    Lascelles retrocedió al oír eso y retomó su tono anterior, ligero y distante:


    —Son buenas vistas, sí. Aunque no tanto cuando dan una fiesta en el jardín. Esas fiestas son como el Día de la Resurrección. Siempre ves a un montón de gente que creías que estaba muerta.


    Marion soltó una carcajada. Pero al mismo tiempo se preguntó si esa mirada, cálida e intensa, habría sido fruto de su imaginación y en realidad Lascelles no quería insinuarle nada.
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    Capítulo treinta y nueve


    Se acabó el verano. El otoño dio paso al invierno. En octubre, Oswald Mosley y su comitiva fascista intentaron desfilar por el East End; aquello terminó en un enfrentamiento con la policía. El día después de la batalla de Cable Street, que así fue como se la denominó, un grupo de constructores navales en paro partieron desde su pueblo natal, Jarrow. Al contrario que muchas de las marchas que la precedieron, esta prendió en el imaginario popular. Estaba liderada por la tenaz y perseverante Ellen Wilkinson, la diminuta y pelirroja diputada por Jarrow. La BBC informaba todas las noches del avance de la marcha, y los periódicos publicaban crónicas diarias.


    Faltaba poco para Navidad. De vuelta en Edimburgo, Marion se sorprendió con el cambio que había pegado su madre. Sus temblores habían empeorado y había perdido mucho peso.


    —Volveré —prometió Marion, mientras limpiaba, planchaba y limpiaba el polvo. Su madre ya apenas hacía ninguna labor doméstica—. En cuanto termine la coronación.


    —No lo dudo —repuso plácidamente la señora Crawford desde su butaca, que ya no tenía una caja de costura al lado.


    Marion la fulminó con la mirada.


    —Lo digo en serio, madre.


    —Pues claro que sí. Por cierto —añadió la señora Crawford, cambiando hábilmente de tema—, Peter ha vuelto a cambiarse de colegio. Se ha ido a uno del sur, cerca de Londres. No recuerdo cuál.


    Empezó 1937. Las clases, sobre todo las de historia, se desviaban hacia la coronación, en la que ambas princesas participarían. Con once y siete años respectivamente, ya se las consideraba lo bastante mayores.


    Para una amante de la historia como Marion, la coronación era un tema fascinante. La ceremonia era tan compleja como colorida. Gran parte de ella databa de la época medieval. Las coronaciones del pasado incluían a la herborista del rey, que esparcía flores ante su majestad. Hasta fechas recientes también hubo un paladín del rey, que cabalgaba hasta Westminster Hall ataviado con su armadura y arrojaba al suelo su guantelete. Al menos, habían suprimido esos oficios de la lista. Puede que el proceso de modernización de la realeza fuera lento, pero al menos existía.


    Margarita parecía empeñada en no tomarse nada de eso en serio. Se reía a carcajadas de viejos oficios heráldicos como el de «Persevante azul», o del nuevo título de su hermana como «Heredera presunta».


    —Lo he buscado —dijo Margarita, exultante—. Significa «lleno de presunción y orgullo».


    —Eso es «presuntuoso» —repuso Marion, sonriendo al ver el gesto abatido de Lilibet—. Has buscado la palabra equivocada.


    Sabía que Margarita estaba celosa.


    —No es justo —protestó, enfurruñada—. Ahora Lilibet es la tercera dama del país, detrás de la abuela y de mamá.


    Tal vez en reacción a todo aquello, conforme se acercaba mayo, Marion empezó a seguir las noticias con más atención. Mientras que las preocupaciones de quienes la rodeaban se remontaban al siglo xii, parecía crucial que alguien al menos tuviera un ojo puesto en la actualidad.


    Como siempre, el periódico solo traía malas noticias. El apoyo popular a la Cruzada de Jarrow no había persuadido al gobierno para ayudar a los desempleados. En cambio, cuando regresaron de las marchas, les redujeron el subsidio por no haber estado disponibles para trabajar. Pero el 27 de abril, apenas quince días antes de la ceremonia de coronación, ocurrió algo en España que, al menos brevemente, eclipsó todas las demás preocupaciones. El pequeño pueblo vasco de Guernica fue destruido casi por completo por las bombas arrojadas por aviones italianos y alemanes.


    Repugnada y conmocionada, Marion leyó la crónica de aquella atrocidad que escribió George Steer para The Times. Cayeron cuatro mil bombas del cielo. Civiles inocentes —mujeres y niños— murieron en sus casas, por centenares. Por millares, posiblemente. ¿Estaban mirando al futuro? Todo el mundo sabía lo ambicioso que había sido el programa de rearme de Hitler. Y lo seguía siendo. ¿Qué intenciones tenía? ¿Incluían a Gran Bretaña?


    Entre clase y clase, al ir y volver del comedor, Marion se paseaba por los pasillos del palacio, nerviosa. El hecho de que nadie más mencionara el tema, o pensara siquiera en ello, resultaba aún más preocupante.


    —¡Oh! ¡Crawfie!


    Marion pegó un respingo. Al doblar la esquina se había topado con la reina, que llevaba una sábana prendida de los hombros y la corona en la cabeza, y caminaba hacia ella sobre la moqueta roja. Ante sí llevaba un libro abierto; presumiblemente, para que la ayudara a mantener el equilibrio.


    Marion realizó la debida reverencia, pero con exasperación. ¿Es que la reina no había oído hablar de Guernica? ¿Es que no le preocupaba Hitler?


    —¿Has leído esto, Crawfie?


    La reina estaba ondeando el libro ante sus narices. En la portada había dos palabras inscritas con letras góticas: Mein Kampf.


    —Solo con hojearlo te haces una buena idea de su mentalidad e ignorancia —dijo la reina con su voz aguda y melodiosa—. Y, lo peor de todo, su chabacana sinceridad. ¿Sabías que en Alemania les dan un ejemplar a todas las parejas de recién casados? Menudo regalo de bodas.


    Entonces siguió de largo, deslizando la sábana sobre la moqueta a su paso. Marion se quedó mirándola. Se sintió, quizá no satisfecha, pero sí un tanto aliviada.


    Finalmente, llegó el gran día. Nadie había dormido demasiado. Fue una noche muy ruidosa entre las pruebas de altavoces y los vítores y cánticos de la multitud. A las cinco de la madrugada empezó a tocar la banda de un regimiento, una amalgama de tambores e instrumentos de viento, que ensayaba para el desfile posterior.


    Las niñas se presentaron ante Marion con sus primeros vestidos largos —de encaje blanco, adornados con lazos plateados— y las tiaras especiales que habían confeccionado para ellas.


    —¿Te gustan mis zapatos?


    Lilibet se levantó el reluciente dobladillo para mostrar unos centelleantes pies plateados. Por encima de las inmaculadas medias asomaban unas rodillas morenas, con rozaduras por haber trepado a los árboles. Marion sonrió al verlas.


    —¿Te gusta la cola de mi vestido? —Margarita giró sobre sí misma con solemnidad. Una porción de terciopelo morado, ribeteada con piel de armiño, se extendió sobre el suelo de lino.


    Hubo una discusión cuando la pequeña princesa se enteró de que el vestido de su hermana tendría cola y el suyo no. Tuvieron que confeccionar uno nuevo a toda prisa. El terciopelo era tan suave que resultaba casi etéreo.


    Margarita alzó una mano para tocar la diadema bañada en plata que llevaba sobre sus centelleantes rizos dorados. Estaba deseando que empezara el evento.


    Pero su hermana mayor estaba nerviosa por la incontrolable y multitudinaria ceremonia. Sería un evento por todo lo alto, retransmitido por radio a todo el mundo. Habían erigido tribunas por toda la ruta del desfile, y construido palcos en la abadía que llegaban hasta el tejado. Era fácil comprender por qué Lilibet estaba preocupada.


    Decidida a impedir que retomara su antiguo comportamiento obsesivo, Marion le propuso escribir un diario. Lilibet hizo suya la idea de inmediato. Ahora contaba con una libreta de ejercicios, sujeta por un lazo rosa, preparada para que escribiera su crónica. El título estaba escrito en la cubierta con cera roja. La coronación, 12 de mayo de 1937, para mamá y papá, en recuerdo de su coronación, de parte de Lilibet, quien esto suscribe.


    —¡Mira cómo se ha maquillado Crawfie! —exclamó Margarita, mirándola—. ¿No se ha excedido un poco? —Lo dijo con un tono burlón—. ¡Me pregunto si lo habrá hecho para impresionar a alguien!


    —Es una ocasión especial —replicó Marion, decidida a mantener la compostura. Pero, como de costumbre, Margarita había metido el dedo a fondo en la llaga.


    Marion se había maquillado de un modo más atrevido de lo habitual, siguiendo los consejos de la vendedora de la franquicia de Elizabeth Arden que había en Harrods. Un poco más de sombra de ojos, otra capa de polvo facial y un tono más oscuro de pintalabios. El tono en cuestión era el Carmencita, una de las novedades en el «banco de pintalabios» de la señorita Arden. La vendedora también había conseguido venderle el perfume más reciente de la marca, llamado Blue Grass.


    Tras haber conseguido su golpe de efecto, Margarita se dirigió hacia la ventana.


    —¡Mirad cuánta gente! —exclamó—. ¡Y todos han venido a vernos! Marion bajó a las niñas a la recepción. La ornamentada sala estaba repleta de gente con tazas de café en la mano, con cuidado de no derramarlas sobre sus vestidos de gala. En el ambiente flotaba un leve pero inconfundible olor a naftalina.


    Marion aceptó de buen grado la taza que le ofreció un sirviente. Iba a necesitar litros de café. La procesión saldría del palacio a las once, pero no estarían de vuelta antes de las cinco.


    Lilibet estaba escrutando la estancia. Su rostro de once años lucía una expresión que Marion había visto en otra oportunidad. Pero el príncipe Felipe, el apuesto muchacho al que conoció en la boda de Kent, no estaba presente, aunque sí la prima Marina, con una tiara preciosa y un vestido plateado de encaje. La duquesa de Kent sonreía animosamente, pero ¿en qué estaría pensando? Su cuñada de York, a la que antes miraba por encima del hombro, había alcanzado la mayor distinción imaginable.


    Una figura alta y familiar entró en la sala, y a Marion se le formó un nudo en el estómago. Tommy estaba espléndido con su uniforme militar, su cruz del ejército y su altanera rubia a su lado. Joan Lascelles era mucho más guapa en persona de lo que parecía en la foto, y era una mujer de mundo, pues saludaba a las personalidades allí reunidas como los viejos amigos que sin duda serían.


    Marion alzó la cabeza y eludió la mirada de ciertos ojos violetas, ladinos e impertinentes, que la observaban desde el otro lado de la estancia.


    —Marion. —Lascelles le estaba lanzando una mirada irónica—. Está espléndida.


    —Gracias, Tommy. Usted también.


    ¿Habría funcionado el perfume de la señorita Arden? Lascelles parecía reacio a marcharse, pero puede que solo fueran imaginaciones suyas.


    —¡Tommy! —lo llamó Joan.


    Marion lo miró a los ojos.


    —Le llaman.


    —Ya veo. —Lascelles le sostuvo la mirada un segundo más, luego se marchó.


    Marion lo miró mientras se alejaba, enfundado en su chaqueta trenzada, y se acordó de la piel que había por debajo, humedecida tras su zambullida en el lago.


    —¡Sorpresa! —le susurró alguien al oído derecho.


    Ante Marion aparecieron los risueños ojos verdes de Hartnell. Se había peinado con mucho esmero, y su cuerpo, pequeño y robusto, más propio de un estibador que de un diseñador de moda, iba enfundado en un traje gris cruzado hecho a medida.


    —¡Norman!


    —Soy su hada madrina. En todos los sentidos de la palabra. Me encanta el maquillaje. Le favorece un montón.


    Norman le acarició la mejilla ligeramente. Ella sonrió con calidez.


    —Me alegro de que haya venido.


    —Prefiero andar cerca, por si alguien revienta sus lentejuelas. No quiero dar nombres, pero las hay que van embutidas en sus trajes como si fueran salchichas.


    Marion se rio. Por el rabillo, del ojo vio una figura alta y oscura que se dirigía hacia la puerta. Giró la cabeza, sin querer.


    —¡Está loca por él! —exclamó Norman.


    —Bobadas. Eso ni se contempla. Está casado.


    —¿Y? —replicó Norman, ladeando la cabeza.


    La sala se estaba vaciando. Los pares y las paresas se dirigieron a los carruajes que aguardaban en fila en el patio del palacio. El carruaje de las princesas las esperaba en la entrada principal.


    —En marcha, Cenicienta —dijo Norman, dándole un empujoncito—. A disfrutar del baile.
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    Capítulo cuarenta


    —«Los arcos y las vigas del techo de la abadía quedaron envueltos en una especie de halo luminoso cuando papá fue coronado» —leyó Marion del cuaderno con lacito de Lilibet. Luego alzó la cabeza—. Qué descripción tan bonita.


    Estaban sentadas en el césped, a la sombra de un roble, en el jardín del palacio. Tras terminar su crónica sobre el gran día, Lilibet estaba afanada en confeccionar una guirnalda de margaritas.


    —¿De verdad crees que les gustará a mis papás? —preguntó con timidez.


    —Les va a encantar. Ni siquiera un historiador podría haberlo hecho mejor.


    Ni siquiera el historiógrafo real. Esa prestigiosa figura seguía siendo un misterio, pues aún no había hecho su aparición en el comedor del personal.


    —¡Ay, Crawfie! —exclamó Lilibet, recostándose sobre la hierba—. Fue un día maravilloso. ¿A que sí?


    —Desde luego.


    Habían pasado varios días desde la coronación, y Marion seguía sintiéndose sumida en un sueño glamuroso. Ya habían retirado los caballos y carruajes, los mandatarios y los príncipes herederos habían regresado a sus países de origen. Pero, parafraseando la canción, el recuerdo perduraba y nadie hablaba de otra cosa.


    —Vamos a jugar al veo, veo de la ceremonia —propuso Lilibet, entusiasmada.


    Era su juego favorito, y uno en el que la princesa tenía ventaja. No solo había participado en la procesión por la nave de la abadía, sino que desde el palco real, situado detrás del trono de la reina, había tenido muchas mejores vistas que Marion desde el tejado. Y el privilegio no había sido en vano, ya que Lilibet no se perdió nada. Con cada juego surgían nuevos detalles.


    —¿Viste a la señora Ronnie? —preguntó Lilibet, riendo—. Llevaba los diamantes más grandes del mundo. Más aún que los de la abuela.


    Era cierto que los diamantes eran inmensos, visibles incluso desde la grada instalada en la bóveda. Pero no cabía esperar menos de la señora Ronnie Greville.


    —Me dijo que era una «cervesa» y no una paresa —rio Lilibet.


    Hija de un boyante cervecero escocés, la señora Ronnie era la reina de las veladas de sociedad y una coleccionista de celebridades. Se había hecho amiga íntima de la reina María por medio de la sencilla pero brillante argucia de prometer cederle su majestuosa mansión de Surrey al rey cuando se lo pidieran. Ahora contaba con un puesto permanente dentro del círculo real.


    —¿Y viste a los príncipes y los maharajás, con sus turbantes cubiertos de diamantes? —A Lilibet le encantaba hablar de ellos—. Los caballos que tiraban de sus carruajes lucían los mejores aperos.


    Marion recordó la comitiva de soberanos enjoyados, acompañados por majestuosos caballos. Parecían salidos de un cuento de hadas. Los colores relucían, la seda centelleaba, el oro refulgía, las plumas se meneaban. Los invitados saludaban con sus manos repletas de joyas, agitando sus brazos llenos de brazaletes.


    —Nuestros soldados eran muy apuestos —dijo Lilibet, cautivada. Sentía debilidad por los uniformes.


    —Y marchaban en filas muy rectas —añadió Marion, recordando la rígida formación que adoptaron. Ni un solo hombre se salió de su sitio. Podrían haber extendido una regla bajo los pies del regimiento, delante del palacio.


    Carruaje tras carruaje, todos fueron desfilando por el Mall, engalanado con estandartes alargados que lucían el escudo de armas real y flanqueado con gradas erigidas para la ocasión. A bordo de uno de ellos iba la reina María, que estaba espléndida con su vestido dorado, en compañía de su cuñada, la reina de Noruega. A continuación pasaron las princesas, asomadas con entusiasmo desde la ventanilla de su carruaje.


    —Margarita saludó con tanto ahínco que se le cayó la tiara. —Lilibet meneó la cabeza con gesto indulgente—. Y el ruido era ensordecedor, Crawfie. La gente nos aclamaba a grito pelado.


    La multitud, que abarrotaba hasta el último palmo del parque y de la calle, fue aún más numerosa que durante el jubileo del rey. Algunos incluso se encaramaron al monumento en memoria de la reina Victoria.


    —Había gente subida a los árboles, vestidos con sus mejores galas. —La voz de Lilibet estaba cargada de asombro.


    Pero cuando apareció el carruaje dorado del rey, se produjo un brevísimo silencio, motivado quizá por el asombro ante tan majestuoso transporte, revestido de láminas de oro y tallado con plumas y tritones, con una corona en lo alto y tirado por ocho caballos blancos, cada uno con su propio palafranero vestido de gala. Por detrás marchaban los guardianes de la Torre de Londres, vestidos de rojo Tudor, la guardia montada con sus centelleantes cascos y toda clase de personalidades uniformadas. Una amalgama de sonidos inundó el ambiente: el tintineo de los arneses, el trote de los caballos, el traqueteo de las ruedas del carruaje.


    Entonces restallaron, como si de un trueno se tratara, las fanfarrias y los redobles de tambor, los vítores ensordecedores que se extendieron en oleadas. El desfile siguió su curso: gaiteros de las Highlands, la guardia montada del Canadá, sijes a pie, primeros ministros de todos los rincones del imperio. Cada nueva aparición causaba furor.


    Marion llegó a la abadía en un coche oficial, no en carruaje. La ruta discurrió por calles secundarias, lejos de la procesión. Vio algunos carruajes, pero solo aquellos que se habían perdido. Los destinados a las familias señoriales de provincias quedaban en manos de cocheros que apenas conocían Londres. Nobles furiosos asomaban la cabeza por la ventanilla y exclamaban: «¡Gire a la derecha en Piccadilly Circus!». Owen tuvo que parar varias veces para darles indicaciones.


    —¿Qué viste en la abadía? —preguntó Lilibet—. ¿Nos viste a nosotras?


    —Pues sí, y las dos estabais espléndidas.


    Fue un espectáculo digno ver: dos figuras, pequeñas pero serenas, que avanzaban por el centro de la nave envueltas en sendas capas de piel. Pero lo que más enterneció a Marion fue notar la mirada de advertencia que Lilibet le lanzó a su hermana, cuando ocuparon sus asientos en el palco real. Margarita, que estaba a punto de ponerse a balancear las piernas como hacía en el aula, adoptó enseguida una pose más decorosa.


    —¿Y Margarita se portó bien?


    —De maravilla —respondió la hermana mayor—. Solo tuve que asestarle un par de codazos cuando hacía demasiado ruido al juguetear con los libros de oraciones. Dime qué más recuerdas.


    —Déjame pensar.


    Marion cerró los ojos. Las imágenes desfilaron por su mente. El fulgor dorado de la bandeja que había sobre el altar, cubierto por un manto de seda bordado. Los balcones de la abadía, engalanados con brocados de color rojo y dorado. La Silla de la Coronación, dispuesta sobre una moqueta dorada, austera entra tanta pompa y panoplia, y aun así mucho más importante. Las paresas, reverenciando todas a la reina María, meciéndose como un campo de gráciles juncos. Las rodillas hincadas, los juramentos y vasallajes, las espadas, las orbes y los cetros. El fulgor de los collares y las tiaras bajo la intensa iluminación. Las campanadas de la abadía entremezclándose con el estrépito de las trompetas y la detonación de los cañones. Entre todos esos sonidos e imágenes deslumbrantes, era difícil quedarse con uno solo.


    —¿Viste a los pares? —La princesa seguía afanada con las margaritas—. ¡Traían sándwiches por si les entraba hambre!


    —Me encantó escuchar «Corona imperial» —dijo Marion.


    Aquella conmovedora marcha, obra del joven compositor en ciernes William Walton, había sido compuesta especialmente para el evento.


    El órgano se encontraba justo por debajo de donde ella estaba sentada, así que había sentido el vibrar de sus notas en los pies. Un pequeño grupo de niños cantantes se encontraba en un balcón cercano. Marion los había observado, con sus togas inmaculadas y sus peinados a raya, pellizcándose unos a otros para aguantar despiertos en los tramos más pesados de la ceremonia.


    —¿Qué comitiva te gustó más? ¿La de mamá o la de papá?


    Marion se quedó pensativa. La del rey, aunque impresionante, había incluido dos filas de viejos clérigos renqueantes. Un único y majestuoso paje, se ocupó de sostener la cola de su capa de piel. En cambio, la capa de la reina, bordada aún con más esmero, fue portada por seis hermosas aristócratas cuyos vestidos fueron obra de Norman. El diseñador mostró predilección por la mujer bajita que tenía la línea del cabello en forma de pico de viuda, lady Ursula Manners, a la que definió como «guasona». No se mostró tan afable con la «bruja insoportable», más conocida como la duquesa de Norfolk, la Señora de los Ropajes, que caminaba inmediatamente por detrás de la cola del vestido de la reina con un vestido con ribetes de piel, el colmo de la arrogancia.


    Los vestidos de Norman eran deslumbrantes: ceñidos y de blanco satén, con mangas abombadas y manojos de maíz bordados en la parte frontal.


    «No son bordados, querida, eso es para los caminos de mesa», le oyó decir. «Estos se llaman paillettes».


    Entonces las interrumpió Margarita, que llegó corriendo por el jardín, terminada su sesión de posado para el retrato. Se sentó de golpe en el suelo.


    —Creo que la que más me gustó fue la comitiva de la reina —le dijo Marion a Lilibet.


    Margarita alzó la mirada.


    —Ah, estáis jugando al veo, veo. ¿Puedo jugar? ¿Visteis cuando el reverendo Lang perdió el hilo?


    Aquello se había convertido en la comidilla. El arzobispo, al que le preocupaba no poner la corona del derecho, había anudado un hilo de color en el lado adecuado. Pero en el momento crucial, el trozo de algodón carmesí había desaparecido. El arzobispo se puso a darle vueltas y más vueltas a la enjoyada corona, tratando de localizarlo.


    Lilibet miró a su hermana con el ceño fruncido.


    —Ya sabes que a papá no le gusta que se hable de eso. El momento de su coronación fue muy solemne.


    —Y hermoso —añadió Marion, mirando con afecto a Margarita, que estaba tamborileando sobre la hierba con los talones de sus sandalias para descargar la energía que tenía acumulada.


    —Papá parecía un caballero medieval —coincidió Lilibet, apaciguada—. Con ese precioso manto dorado.


    —Pues a mí me parecía una bata —bromeó su hermana.


    —Era precioso —terció Marion.


    Y efectivamente lo era. El momento de la coronación fue el instante en que todos los demás detalles se desvanecieron y la atención de todos se concentró sobre la pálida y esbelta figura que ocupaba el trono.


    Lilibet volvió a agarrar el cuaderno de ejercicios y empezó a leer:


    —Y cuando mamá fue coronada, todas las paresas se pusieron sus tiaras al mismo tiempo, con sus manos enguantadas. Fue maravilloso ver todos esos brazos que sostenían las tiaras en el aire, para luego desaparecer como por arte de magia.


    Margarita había desistido en su intento por fabricar una guirnalda. Había una hilera de flores muertas repartidas alrededor de la falda de su vestido.


    —A Lilibet y a mí nos aclamaron más que a nadie —exclamó—. Cuando regresamos de la abadía, en el carruaje de la abuela. Habían instalado una máquina en un tejado, una especial para medir el ruido. Nuestra puntuación fue más alta incluso que la de papá y mamá.


    Por todas partes hubo gente subida a los tejados, Marion lo sabía. A lo largo del recorrido, se habían alquilado balcones con vistas por sumas astronómicas de dinero.


    —Y después tuvimos que salir al balcón con nuestras coronas, un montón de veces. Cientos y cientos y cientos de veces. La gente nos miraba y se ponía como loca. —Los ojos violetas de Margarita centellearon al recordarlo.


    —La gente cantó el himno nacional entre la lluvia y la oscuridad —dijo Lilibet en voz baja.


    Margarita se puso en pie.


    —Dame la guirnalda —le dijo a su hermana—. Voy a coronarte. Porque la próxima vez que ocurra todo esto, será en tu honor. ¡Y entonces yo seré la segunda dama del país!
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    Capítulo cuarenta y uno


    —Se ha enterado, ¿verdad? —murmuró Tommy, inclinándose hacia Marion durante el almuerzo.


    —¿De qué?


    Marion se puso alerta de inmediato. Había pasado un mes desde la coronación, que ahora parecía una fiesta anclada en el recuerdo, tras la cual todo el mundo había vuelto de golpe a la realidad.


    —De la boda.


    El duque y la duquesa de Windsor, tal y como descubrió Marion, se habían casado en el Château de Cande, en el valle del Loira.


    —Coincidiendo con el cumpleaños de Jorge V, una elección bastante cuestionable —comentó Tommy—. No asistió ningún miembro de la familia, y apenas siete amigos ingleses. Ni siquiera asistió Louis Mountbatten, y eso que hubo un tiempo en que el exrey y él fueron inseparables. Pero Louis solo se guarda lealtad a sí mismo, así que no es de extrañar.


    Marion pensó en Wallis. ¿Qué estaría sintiendo? Después de tantos escándalos, se había casado con su príncipe azul fuera de los focos. Y parecía que iban a vivir en el exilio. Tal vez lo prefiriese así. Pero le pareció un final deplorable para una historia tan trascendental.


    —Se han negado en redondo a concederle a ella un título real —murmuró Tommy.


    —Entonces, ¿no será su alteza real? —Marion frunció el ceño—. ¿Y por qué no?


    El rey había dejado el trono, los dos habían abandonado el país. ¿Qué daño podría causar?


    Tommy enarcó un ceja oscura.


    —Digamos que a alguien de las altas esferas no le cae bien esa mujer.


    Marion comprendió que se refería a la reina. La implacable enemiga de Wallis. Recordó aquella escena en el salón de la casa de Piccadilly, cuando la duquesa le dio un beso en la mejilla a su cuñado con tanto cariño. Cómo debía de aborrecerla ahora.


    —Él está que trina, por supuesto. —Parecía que Tommy le había leído la mente—. Al parecer, ella ansiaba tener ese título. Pero me temo que su nuevo esposo tendrá que compensarla de otras maneras.


    Marion dudó que Wallis ansiara título alguno. Aunque quizá eso de compensarla «de otras maneras» sí fuera cierto. Un mes después, saltó la desconcertante noticia de que los duques habían viajado a Alemania y conocido a Hitler. En las fotos de los periódicos se los veía a los dos en actitud cordial. «Aunque te metas en la guarida del león, es posible comer entre los leones si estás en buenos términos con ellos», se cuenta que dijo el duque.


    Marion examinó las imágenes de la sonriente Wallis. Recordó sus negativas acerca de su amistad con Ribbentrop. Ya no resultaban tan creíbles. Hitler le correspondía con la misma sonrisa radiante que le dedicaba ella. La posibilidad era desoladora. El exrey, juntándose con un dictador malvado que estaba en disposición de atacar Europa occidental. Pero ¿lo haría?


    Aparte de un tory inconformista de mediana edad llamado Winston Churchill, nadie parecía tomarlo en serio. Aun así, Alemania había firmado acuerdos con Italia y con Japón, y apoyaba activamente al bando fascista en la cada vez más cruenta guerra civil española.


    Marion le expuso sus preocupaciones por escrito a su madre. Pero la carta no obtuvo respuesta y ni siquiera llegó a ser leída. Para cuando llegó, la señora Crawford ya había fallecido.


    Marion viajó enseguida a Escocia, conmocionada.


    Intentó racionalizar la tristeza y el sentimiento de culpa que amenazaban con abrumarla. No es que no quisiera regresar, es que no había podido hacerlo. Había acompañado a las princesas durante el proceso de la coronación. Regresar a casa estaba fuera de toda consideración. Y ahora no tenía ningún hogar al que regresar. La idea le resultó desgarradora, pero también —y de eso ella era muy consciente— liberadora. Su madre se había librado de su enfermedad y ella ya no tenía más obligaciones. Las niñas, y sobre todo Lilibet, podrían ser el epicentro de todo.


    De vuelta en el palacio, se entregó a su trabajo. Al margen de sus decadentes y laberínticos pasillos, el palacio de Buckingham contaba con unos extraordinarios recursos didácticos. El más destacado era la colección de arte real. Kenneth Clark, el custodio de la pinacoteca del rey, era el hombre al que solicitar acceso.


    Lejos de ser el vejestorio anticuado y reticente que Marion preveía, Clark resultó ser un joven cargado de energía y entusiasmo, con un ingenio de tan buena factura como sus trajes. Cada semana, dos hombres con uniforme marrón y guantes blancos aparecían en el aula, tambaleándose bajo el peso de un Rembrandt o un Canaletto. Marion no se atrevió a decirle a Clark, que detestaba a Landseer, que el cuadro favorito de las niñas era uno de perros titulado Dignidad y descaro.


    —Yo soy la dignidad y Lilibet, descaro —decía Margarita, en una clara tergiversación de la realidad.


    Aunque, en realidad, las dos niñas representaban el descaro en esa época. Tras descubrir que los guardias del palacio tenían que saludarlas cada vez que pasaban a su lado, Margarita lo hacía siempre que tenía ocasión, y a veces regresaba corriendo para volver a pasar. Cuando llevaba un rato sin dar señales de vida, solía encontrarse en el patio del palacio, martirizando al infortunado regimiento que estuviera de guardia aquel día.


    Incluso Lilibet, que era la niña más educada del mundo, se estaba soltando la melena. Por primera vez, estaba empezando a comportarse mal en el aula, y recientemente se había volcado un tintero en la cabeza para expresar su frustración con una clase de francés. El líquido azul oscuro, que se derramó sobre sus rizos dorados, le manchó la ropa y formó un charco en el suelo. Marion se enfadó con Lilibet, cosa que casi nunca ocurría. La hizo ir a buscar un cubo y una fregona para limpiar el estropicio.


    Sin embargo, aquello no tuvo el efecto esperado. Unos días después, la princesa regresó al palacio después de un paseo en carruaje con su abuela. Un sirviente le ofreció un brazo.


    —Abajo, damita.


    Desde la puerta del carruaje, Lilibet lo fulminó con la mirada.


    —No soy una damita —replicó con arrogancia—. Soy una princesa.


    Desde el carruaje, la reina María refunfuñó:


    —Y algún día —la reprendió—, espero que te comportes como una dama.


    Solamente los reyes ignoraron o pasaron por alto el reciente deterioro en el comportamiento de sus hijas.


    —Lilibet es la niña de mis ojos —decía el rey, risueño—, y Margarita es mi tesoro.


    Y aquello siguió siendo así, incluso cuando, aburrida durante una merienda con su madre y una amiga, la niña de sus ojos llamó a un criado y anunció:


    —Haga el favor de pedir un taxi. Nuestra invitada ya se marcha.


    Había que hacer algo. La abdicación había terminado, la coronación se había producido. El nuevo reinado estaba dando sus primeros pasos. Era el momento de retomar las lecciones básicas. Las princesas debían seguir conociendo el mundo normal.


    Pero sacarlas a la calle y hacer cosas cotidianas no era un opción, ahora que eran las hijas del rey. Ya no podrían viajar de incógnito. La preocupación por su seguridad implicaba que la realidad cotidiana tendría que acudir a ellas. Pero ¿cómo?
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    Fue un verano sofocante. El calor asolaba Londres sin piedad. En los parques, la hierba se marchitaba y perdía su color. En las calles, el calor del pavimento atravesaba las suelas de los zapatos de Marion. El sol se reflejaba en los escaparates y la cegaba. Una tarde, mientras esperaba para cruzar la calle, Marion creyó que se iba a desmayar.


    Durante una de esas esperas, vio a una niña con un uniforme azul al otro lado de la calle. Estaba al lado de una anciana, agarrándola del brazo con suavidad, con la clara intención de ayudarla a cruzar cuando se presentara la ocasión. Esa niña era un miembro de la compañía de exploradoras, comprendió Marion. Dispuesta a realizar su buena acción del día.


    Una lucecita se encendió en su mente. Esa era la respuesta. Las exploradoras, cuyo lema era estar preparadas para todo, cuya misión consistía en empoderar a las más pequeñas, cuya amplitud de miras era encomiable y cuya aspiración era mezclar a niñas de todas las clases sociales en la búsqueda de un beneficio y una comprensión mutuos. Desde un punto de vista práctico, era una organización que podía establecerse en cualquier parte, incluso entre los muros de un palacio. Y lo más importante de todo: sería divertido.


    Sin embargo, la señorita Violet Synge, la alta comisionada del cuerpo de exploradoras, tenía una visión muy distinta. Pertrechada detrás de su escritorio, vestida de uniforme, miró a Marion con gesto reprobatorio a través de sus gafas de montura de alambre.


    —Las princesas no pueden ser exploradoras —dijo con un marcado acento de Manchester—. Es imposible. Las guías tienen que tratarse como hermanas.


    —Pero es que ellas lo son.


    La señorita Synge se inclinó hacia delante, entrelazando sus manos rechonchas, con gesto torvo.


    —Lo sé, señorita Crawford. Pero es que son princesas. —Lo dijo como si fuera algo reprobable.


    —Pero ellas solo quieren que las traten como a cualquier niña de su edad. —Marion trató de no pensar en el episodio de Lilibet con el criado, ni en el de Margarita con los guardias.


    Aquel rostro oriundo de Manchester era el vivo reflejo de la incredulidad.


    —Señorita Crawford, la intención de nuestra organización es crear oportunidades para las clases más desfavorecidas del escalafón social. Muchas guías son de clase obrera. Las princesas —añadió— seguro que tienen oportunidades de sobra.


    —No necesariamente —replicó Marion, luego se calló. Aquel no era el sitio indicado para revelar detalles íntimos sobre las restrictivas vidas de la realeza. La falta de empatía de la señorita Synge le pareció una especie de esnobismo a la inversa.


    Entonces algo llamó su atención y se sintió más animada. Sostuvo la mirada escéptica de la comisionada con otra de su propia cosecha.


    —¿Debo entender, señorita Synge, que para usted la realeza no tiene cabida en el cuerpo de exploradoras?


    La comisionada se cruzó de brazos. Sus gafas despidieron un destello suspicaz.


    Marion señaló hacia la fotografía que estaba enmarcada en la pared, detrás del escritorio de la señorita Synge. Era una foto de la princesa María, la infanta, hermana del rey y patrona y benefactora de las exploradoras. La señorita Synge se giró para mirarla, acompañada por el sonoro crujido del corsé que llevaba bajo el uniforme.


    Marion se apresuró a tomar la delantera:


    —Tengo entendido que cuando la infanta se casó, todas «Las Marías del Imperio» (las súbditas británicas que compartían nombre con ella) contribuyeron a un fondo. La princesa lo donó en su totalidad a las exploradoras.


    Cuando la señorita Synge se giró con otro crujido, su mirada había perdido parte de su ferocidad.


    —Venga a conocerlas.


    Era un farol. Muy poca gente rechazaría una invitación al palacio de Buckingham. Pero la señorita Violet Synge podría ser una de ellas.


    Al final, acudió. Lilibet estuvo a la altura de la ocasión, supervisando cada detalle de la merienda. Estaba absolutamente decidida a convencer a la señorita Synge. La alta comisionada llegó al palacio, luciendo su uniforme azul, y se encontró con sándwiches de jamón y de huevo, porciones de tarta y los jam pennies que nunca faltaban en una merienda real.


    La señorita Synge se llenó el plato hasta arriba y fue engullendo el contenido mientras escuchaba el entusiasta alegato de Lilibet y Margarita, sobre lo mucho que les apetecía sumarse a su organización. Nadie podría dudar de su sinceridad, ni resistirse a sus encantos.


    Nadie salvo la señorita Synge, claro está. Al rato, aparentemente saciada, la comisionada se limpió la boca con una servilleta con el monograma real. Sus tres anfitrionas se incorporaron, expectantes. La audición había terminado, era la hora del veredicto. Sin duda, después de tanta hospitalidad, sería imposible que las rechazara.


    La señorita Synge tomó aliento. Su pecho se infló de un modo alarmante.


    —Me temo —dijo con su plano acento de Manchester— que no va a ser posible.


    —¿Cómo dice? —exclamó Lilibet, mientras a Margarita le temblaba el labio inferior y se le encharcaban los ojos.


    A Marion le entraron ganas de estrangular a esa mujer. Todo había sido dispuesto con primor en el palacio. Las niñas y ella habían despejado incluso la vieja casa de verano de Jorge V para utilizarla como base de operaciones.


    —¿Puedo preguntar por qué? —inquirió, obligándose a mantener la calma.


    La señorita Synge le respondió con una mirada maliciosa:


    —Porque la princesa Margarita es demasiado pequeña para ser exploradora.


    Para tratarse de alguien que lideraba una organización dedicada al empoderamiento femenino, la señorita Synge era una de las personas más tercas que Marion había conocido en su vida. Parecía que las muchachas dispuestas a ser empoderadas solo podían ser de clase obrera, y preferiblemente del norte. Tal vez debería tirar la toalla.


    Pero a Lilibet aún le quedaban fuerzas para replicar:


    —¿No cree usted que puede haber algún modo de arreglarlo? —preguntó, clavando sus persuasivos ojos azules sobre la reticente comisionada.


    La señorita Synge negó con la cabeza.


    —No hay discusión posible. Es demasiado pequeña.


    Cuando las niñas giraron sus ojos azules hacia Marion, a la desesperada, la institutriz acudió en su ayuda:


    —Disculpe, comisionada, pero ¿las niñas que no tienen edad suficiente para ser exploradoras, no se unen al cuerpo de cadetes?


    —¡Margarita podría ser cadete! —exclamó Lilibet.


    La señorita Synge dejó la taza de té en el plato con una fuerza excesiva.


    —Yo he venido a hablar de las exploradores.


    Pero ahora que había encontrado una laguna en su discurso, Lilibet no pensaba soltar su presa.


    —Margarita sería una cadete estupenda. Es una niña muy fuerte —añadió con la verborrea propia de un vendedor, recordando su época de reparto de pan. Miró a su hermana—. Margarita, súbete la falda y muéstraselo a la señorita Synge.


    La joven princesa obedeció y reveló sus piernas regordetas.


    —¡No dirá usted que no tiene unas piernas bien atléticas, señorita Synge! Y no le importa ensuciarse, ¿verdad, Margarita? ¡Y le encantaría cocinar brochetas de salchichas!


    Marion disimuló una sonrisa. Cuando Lilibet sacaba a relucir su encanto, no había nadie en el mundo que pudiera resistirse. Hasta la comisionada comenzó a derretirse.


    —¿No podría formar un grupo de cadetes para los más pequeños? —rogó Lilibet.


    —Una comitiva —interrumpió la señorita Synge—. No un grupo.


    Sin embargo, su tono ya no era tan severo.


    —¿Y que además estuviera vinculado a la compañía de las exploradoras? —concluyó Lilibet.


    La comisionada la miró, enarco una ceja y alargó una mano hacia otro jam penny. Las tres contuvieron el aliento, mientras la mujer masticaba el sándwich y lo regaba con un trago de té. Finalmente, dejó a un lado su servilleta.


    —Tras la debida consideración… —comenzó a decir, haciéndose de rogar.


    Las tres contuvieron una exclamación.


    —… No veo inconveniente.


    Marion y las dos princesas se miraron y gritaron de alegría.
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    Capítulo cuarenta y dos


    El año 1938 se estrenó con la dimisión de Anthony Eden. El sutil intento del secretario de Asuntos Exteriores por apaciguar a Hitler sobre la cuestión de Renania tuvo su réplica cuando el primer ministro, Neville Chamberlain, adoptó el mismo enfoque con Mussolini sobre su invasión de Abisinia. En cualquier caso, el intento por apaciguar a Hitler fue en vano. De nuevo, el Führer dio la bienvenida a la primavera con un nuevo envío de tropas al extranjero. Esta vez le tocó a Austria. Un mes después, sus posibles intenciones hacia los Sudetes, una región industrialmente deprimida en la frontera con Checoslovaquia, comenzó a hacerse patente.


    El caballerizo que compartía mesa con los demás miembros del personal guardó silencio ante esta cuestión.


    Comenzó la temporada de debutantes, un contrapunto surrealista a todos esos acontecimientos. Las princesitas se asomaron con entusiasmo a la balaustrada, para presenciar la llegada de esas muchachas vestidas de blanco.


    —¡Lo vemos a vista de pájaro! —susurró Lilibet.


    Una banda militar comenzó a interpretar clásicos populares. Bajo las enormes lámparas de araña, las debutantes, gráciles con sus vestidos blancos, parecían una bandada de aves exóticas, meneando sus plumas de avestruz, con los brazos enfundados en unos guantes largos y también blancos. Sin embargo, a ojos de Marion eran un anacronismo viviente. Proclamar a los cuatro vientos que querías un marido rico era degradante. Aunque eso no se lo había dicho a las niñas. Supondría contradecir a sus padres, que claramente esperaban que esa ceremonia anticuada restaurase la seguridad de antaño en su accidentado reinado.


    —Té para dos —canturreó Margarita, danzando por el balcón con su bata.


    —Allí está la abuela —dijo Lilibet, asomada peligrosamente desde la balaustrada—. Y la «cervesa».


    Justo por debajo de ellas, se encontraban la reina María y la señora Ronnie. De acuerdo con su creencia de que las joyas eran un deporte de competición, la segunda llevaba tantos diamantes que parecía una lámpara de araña. La reina María, para no ser menos, llevaba unas perlas gordas como patatas tempranas.


    —¡Ahí está la tía Marina! —exclamó Margarita, asombrada.


    La duquesa de Kent estaba deslumbrante con un vestido de brocado, repujado con flores rosas y plateadas.


    La procesión de vestidos blancos avanzó despacio hacia los tronos rojos y dorados. El torso del rey centelleaba con más estrellas que la Vía Láctea, y el vestido de la reina no se quedaba atrás. Cada debutante se detenía ante sus majestad, escuchaba anunciar su nombre, daba un paso atrás y hacía una reverencia. Por detrás de ellas, unos acompañantes con unas varas largas recogían la punta de las interminables colas de sus vestidos y las lanzaban habilidosamente sobre los brazos de sus propietarias, conforme terminaban cada reverencia. Parientes, mecenas y pretendientes se apiñaban alrededor para contemplar el momento de gloria de las debutantes.


    —¿Y ya está? —pregunto Lilibet, de repente.


    —¿El qué? —Marion la miró sin comprender.


    —¿Todas se engalanan y hacen todo el trayecto hasta aquí solo para ejecutar una reverencia ante mamá y papá?


    —Así es.


    —Menuda tontería. Cuando sea reina, no haré estas cosas.


    Una sonrisa triunfal se formó en los labios de Marion. Al final conseguiría que Lilibet se hiciera feminista.
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    Más tarde, tras dejar a las niñas en manos de Alah, Marion se retiró a su cuarto. Por el camino pasó por la pinacoteca, cuya cúpula de cristal bañaba la estancia con luz solar durante el día. Se detuvo, como siempre, a admirar los cuadros de los viejos maestros, que relucían como joyas sobre las paredes de brocado rosa.


    —¡Marion! —dijo alguien.


    La voz —suave, mordaz— le resultó familiar. En uno de los sofás blancos y dorados que había al pie de los cuadros, estaba sentada una jovencita rubia, ataviada con un vestido blanco de satén. De su melena dorada emergían unas plumas blancas.


    —¡Debo!


    Estaba deslumbrante, pensó Marion. Poseía el cutis perfecto propio de las aristócratas, que parecía diseñado especialmente para lucir como nadie las joyas de la familia. Numerosos diamantes centelleaban alrededor de su cuello y sobre la tiara que rodeaba su impoluta melena.


    —La cosa está que arde ahí dentro. —Debo señaló con gesto lánguido hacia la entrada del salón de baile—. Me estoy tomando un respiro. He conocido a unos duques encantadores. Sobre todo uno en concreto.


    —Me alegro —dijo Marion, con intención de seguir su camino.


    —Lo siento mucho —añadió Debo, con una empatía inusual en ella.


    —Gracias.


    A Marion le sorprendió que las noticias de su madre hubieran llegado a sus oídos.


    —Era tan joven. Qué lástima.


    De repente, Marion se sintió enajenada. Tropezó, con el aliento entrecortado, y se agarró al brazo de una silla. Hizo una pregunta, pero le sonó distante, como si hubiera salido de otros labios:


    —¿A quién te refieres?


    —¿No sabes lo de Valentino? —Bajo ese amasijo de plumas, Debo abrió mucho sus ojos verdes.


    La música del salón de baile retumbó en los oídos de Marion.


    —¿El qué? —masculló, pero ya sabía lo que le iba a responder.
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    Esa noche no pudo dormir. Permaneció recostada, dando vueltas sin parar, escuchando los aullidos del viento en la chimenea. Sintió una pena profunda, aunque sabía que su tristeza no se debía solo a Valentino. Más bien, lamentaba su soledad y todo cuanto se había negado en la vida. La tragedia de su primer amor verdadero —el único que había tenido, en realidad—, no era solo que la llama de la felicidad romántica se hubiera apagado tan pronto. Lo peor fue que no se había repetido, y mientras siguiera trabajando para los reyes, jamás podría prender de nuevo.
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    Capítulo cuarenta y tres


    —¡Nueve hijos! ¿No es increíble? —Alah le estaba abotonando a Lilibet su vestido de volantes.


    —Como la anciana que vivía en un zapato —dijo Margarita, que se estaba admirando en el espejo.


    —La señora Kennedy vive en la embajada americana. Es la esposa del embajador estadounidense.


    —Puede que se llevara a todos sus hijos de una tienda —aventuró Margarita—. Porque así es como se hacen los bebé, ¿verdad? —añadió, lanzándole una mirada traviesa a Alah.


    Lilibet, que ya había terminado con los botones, hizo una pausa mientras se subía las medias.


    —Pues claro que no. Las personas son como los caballos, sus bebés salen de entre sus piernas.


    Últimamente había pasado mucho tiempo en los establos de Windsor. Margarita se quedó mirando fijamente a su hermana, asqueada.


    —¡No te creo!


    —Ya es suficiente. —Agotada, Marion agarró a las niñas de la mano—. Es hora de ir a misa.


    Los Kennedy, que se trasladaron a Londres el año anterior, estaban pasando el fin de semana en Windsor. La noche anterior habían celebrado una cena, y aquel día las princesas iban a conocer al matrimonio y a sus hijos.


    La velada cobró una importancia inusitada. Los reyes habían empezado a apostar por la estrategia diplomática. El acuerdo de Múnich, alcanzado por Chamberlain y anunciado a bombo y platillo el septiembre anterior, seguía en pie. Pero aunque a Hitler le habían cedido los Sudetes —una región que, de todos modos, ya había invadido seis meses antes—, había sospechas extendidas sobre sus intenciones hacia el resto de Checoslovaquia.


    Si la conciliación fracasaba —y Churchill estaba convencido de que fracasaría—, Estados Unidos sería un poderoso aliado en caso de guerra. La pregunta era si lograrían poner de su parte al neutral presidente Roosevelt.


    Cuando Marion acompañó a las niñas al interior de la capilla de San Jorge, fresca y en penumbra, vio que el representante de Roosevelt y su familia ya se encontraban allí.


    El embajador tenía un aspecto singular, con el cabello ralo, unas gafas gruesas y redondeadas, y una sonrisa de oreja a oreja. La señora Kennedy, que también lucía una sonrisa exultante, era tan joven y esbelta como le habían dicho. Los niños, que ocupaban en su totalidad el banco de la iglesia, eran la viva imagen de la lozanía estadounidense, todos con la cabellera espesa, su tez bronceada, y los dientes grandes y blancos de su padre. Con un rango de edad que abarcaba desde los años que tenía Margarita hasta el último tramo de la adolescencia, la prole de los Kennedy observó sin disimulo a las princesas, cuando entraron por detrás de sus padres. Lilibet mantuvo la mirada fija en el suelo con recato, pero Marion advirtió como Margarita observaba sin pudor a los visitantes. Uno de los chicos mayores, un joven castaño y agraciado, le guiñó un ojo.


    Más tarde, a la hora del café, Margarita se apresuró a sentarse cerca del muchacho del guiño. A pesar de la diferencia de edad —él tendría por lo menos veinte años—, no tardaron en enfrascarse en una conversación. Se rieron un montón, aunque Marion no supo de qué. Con un poco de suerte, no sería del comentario de Lilibet sobre los caballos.


    Marion se sentó al fondo de la estancia, dejando claro que estaba a cargo de las niñas. La ventana ofrecía vistas del jardín del castillo y de las veneradas dalias de lord Wigram, el alcaide de la fortaleza.


    La reina estaba radiante. Se sentó al lado del enmudecido rey, y enfrente de los Kennedy, sobre un sofá de seda verde con un armazón de tallas doradas. Iba peinada con esmero, llevaba puesto un vestido azul y zapatos de tacón, y tenía las piernas cruzadas a la altura de los tobillos. Durante toda la conversación, acaparó la atención de su cautivado público estadounidense.


    —La tripulación de nuestro barco ejecutó danzas tradicionales maoríes y marquesanas —exclamó la reina. Estaba hablando del viaje que hizo a Australia diez años antes.


    —¿Cómo dice que se llama? —preguntó la señora Kennedy.


    La reina la miró, fingiendo sorpresa.


    —¿Nunca ha presenciado la danza marquesana del cerdo salvaje? ¡Pues es espectacular, querida!


    El embajador se palmeó la rodilla, riendo a carcajadas.


    —Majestad, como decimos en mi país, es usted la monda.


    La reina le dirigió su sonrisa más radiante.


    —Gracias, embajador. Usted también es la monda. Y necesitaremos hombres así de nuestra parte, si las cosas se tuercen con el señor Hitler.


    Desde el fondo de la estancia, Marion se quedó sorprendida. La reina había movido ficha con celeridad. Bajo la apariencia de una charla inofensiva, había estado esperando su oportunidad, y la había aprovechado.


    Kennedy se dio cuenta y actuó para frenar la tentativa.


    —El pueblo americano no quiere una guerra —dijo, recurriendo a esa cita oficial mientras agarraba su taza de café.


    —¿Ni siquiera para defender la democracia? —repuso la reina, con un tono tan ligero y desenfadado que era imposible discernir si hablaba en serio.


    La sonrisa del señor Kennedy se tensó.


    —Nos metimos en la última guerra para hacer del mundo un lugar seguro para la democracia. Y mire el resultado, toda una cosecha de dictaduras.


    La reina sonrió.


    —Pero si contáramos con los Estados Unidos de nuestra parte, colaborando con nosotros, ¡piense cómo fortalecería eso nuestra posición frente a los dictadores!


    Marion contuvo el aliento. La reina no se andaba con chiquitas. Su carácter férreo ya asomaba por debajo de ese vaporoso vestido azul. Mientras los nubarrones del conflicto se cernían sobre su país, su majestad estaba dispuesta a afrontar el desafío. Su carácter caprichoso y decadente había quedado aparcado para revelar a una atrevida y habilidosa negociadora diplomática. Pero ¿funcionaría?


    Se quedaron un rato en silencio. La señora Kennedy carraspeó y se alisó la falda. El rey miró al techo. Kennedy dejó la taza en la mesa y agachó la cabeza para ocultar su rostro. Cuando lo volvió a levantar, él también estaba sonriendo.


    —Debería visitar nuestro país, majestad.


    —¡Una gira real! —La reina dio una palmada, entusiasmada—. Me encantaría. Solo conozco a tres americanos. Fred Astaire, J. P. Morgan… ¡Y usted!


    Todos se echaron a reír. El momento de tensión había pasado. Es más, habían conseguido un avance diplomático. Al fondo de la habitación, Marion sintió una oleada de admiración. Era obvio que el rey sentía lo mismo, pues miraba a su esposa con un asombro sincero.


    La reina retomó el tema de Hitler, con un tono jocoso:


    —Mi suegra, la reina María, no lo soporta. ¡Dice que su acento alemán es abominable!


    Más tarde, Margarita reveló la conversación que mantuvo con el chico de los Kennedy.


    —Se llama John, pero todos lo llaman Jack. En una ocasión hizo explotar un retrete con un petardo.


    —¿Qué? —exclamó Lilibet.


    —Fue una broma en la escuela —añadió Margarita, con admiración—. Pero se metió en un buen lío. El director irrumpió en una reunión en la capilla ondeando la tapa del retrete.


    —Pobres de sus padres —se lamentó Alah—. Un jovencito como ese jamás llegará a nada en la vida.
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    Llegó el año 1939. En marzo, Hitler entró en Praga. Cumpliendo todos los temores, Checoslovaquia dejó de existir. El acuerdo de Múnich se había quedado en papel mojado, el embajador alemán fue expulsado de Londres y se dio a Polonia la garantía incondicional de que Gran Bretaña acudiría en su ayuda en el caso de una invasión. De estallar la guerra en Europa, unos lazos fuertes con Estados Unidos no solo serían útiles… Resultarían fundamentales.


    La gira por Canadá y Estados Unidos quedó programada para mayo. Ya no quedaba duda de su importancia, aunque la reina seguía fingiendo verlo como una emocionante aventura. El escenario mundial al que se había encaramado con tanta confianza parecía encajar con ella, así como su nuevo papel como cabeza visible del país e insufladora de ánimos.


    Su mayor virtud era su carácter desenfadado y su infatigable sentido del humor.


    —Chaíto, querida —les decía a sus amigas por teléfono—. ¡Y abajo los nazis!


    Tras unos primeros años abruptos, la monarquía había encontrado su propósito.


    Los preparativos para la gira incluyeron un fondo de armario nuevo para la reina. Norman, para su alegría, estaba de vuelta en el palacio. Marion se topó con él una mañana, corriendo por el pasillo enmoquetado con las prisas propias del Conejo Blanco.


    —¡No puedo parar! ¡Estoy confeccionando las prendas para frustrar al Führer! ¡Los vestidos para ganar a Göring! ¡Los dobladillos para repeler a Himmler! ¡Los atuendos que salvarán el mundo libre!


    —Claro, lo que usted diga, Norman —repuso Marion, riendo.


    Norman señaló a la mujer bajita que iba detrás de él, enterrada bajo una pila de seda, tul y encaje.


    —Esta es Gladys. Se encargará de tomar las medidas, deslizar el metro sobre el busto real y esas cosas. No resulta apropiado ver a tu clienta real en paños menores. ¿No es así, Glad?


    —Así es, señor Hartnell —confirmó Gladys, que tenía una voz peculiar, áspera y ronca.


    —Me encantan los colores —dijo Marion—. Y el tejido. Me parece muy romántico.


    —¡Es más que eso! ¡Vamos a inspirarnos en los cuadros de Winterhalter!


    Sus retratos estaban presentes en muchos rincones del palacio: princesas y emperatrices de grandes ojos y cintura de avispa, con miriñaques vaporosos. Representaban el edulcorado ideal victoriano de la feminidad, pero no había duda de que era una idea brillante, pues era un estilo que favorecería la silueta rechoncha de la reina y encajaría con sus afables ademanes de la vieja usanza.


    —Bien pensado.


    —Fue idea del rey, lo crea o no. Me llevo a rastras de un retrato a otro, mientras decía: «¡Quiero que tenga este aspecto!».


    Marion pensó, y no por primera vez, que el rey era un hombre lleno de sorpresas.
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    La agenda real durante su gira era extenuante. Las princesas leyeron con atención las crónicas de los periódicos. Pero cuando la reina llamaba a sus hijas por las noches, sonaba tan radiante como si se acabara de despertar.


    —¡Mamá se ha comido un perrito caliente! —informó Margarita después de una de esas conversaciones.


    —Tú no escuches eso, Susan. —Lilibet se agachó para atraparle las orejas a la perrita corgi que tenía al lado.


    El regreso de los reyes, a finales de junio, fue muy esperado, no solo por las niñas sino por todo el país. El apoyo a la monarquía ya estaba fuera de toda duda. Cuando Alah, Marion y las princesas llegaron a Southampton, se encontraron con una numerosa y entusiasta multitud apiñada junto al muelle.


    —¿Tenemos que ir navegando a su encuentro? —A Lilibet no le entusiasmaba esa idea.


    No le gustaba el mar, por su carácter impredecible. Pese a que era una jovencita muy equilibrada, aún le quedaban ciertos vestigios de su ansiedad infantil.


    Hacía mucho viento en la cubierta, que retumbaba con las vibraciones del motor. Alah desapareció de inmediato en el interior del barco. Margarita fue a inspeccionar el camarote del capitán y regresó para informar de que era asombrosamente lúgubre y austero.


    —¡El espejo que tiene es del tamaño de una postal!


    —A ti no te serviría de nada —bromeó Lilibet.


    Las princesas estaban tomando cerezas, un manjar poco habitual.


    —Pero ¿qué hacemos con los huesos? —preguntó la siempre ordenada Lilibet.


    —Arrojarlos por los conductos —dijo Margarita, que lanzó el suyo hacia una tubería cercana, por la que cayó traqueteando.


    Conforme se acercaba el transatlántico de sus padres, el Emperatriz de Britania, las dos niñas se entusiasmaron, cada una a su manera. Margarita se puso a ondear el brazo como una loca, mientras Lilibet permanecía inmóvil junto a la barandilla, conteniendo su alegría. La reunión fue maravillosa.


    —¡Mami, mami! ¡Mira qué figura se me ha quedado!


    Margarita se puso a pegar brincos. La reina, que también había adelgazado bastante, abrazó a sus hijas con fuerza.


    —¡No os vais a creer lo que os he traído! ¡Un tótem!


    Lo celebraron por todo lo alto. Sirvieron y degustaron cócteles de champán. Marion trató de contener una mueca cuando probó el suyo, pero a la reina, como de costumbre, no se le escapó ningún detalle.


    —¡Pobre Crawfie! Se me olvidó decírselo. ¡Aquí a bordo preparan unos cócteles bien cargados!


    Parecía que todos estaban notando los efectos, porque el rey empezó a soltar globos por los ojos de buey, mientras uno de sus caballerizos trataba de hacerlos explotar con la lumbre de su cigarrillo. Todos se pusieron a bailar por la cubierta. El rey se mantuvo a un costado, viendo cómo su hija mayor danzaba de un lado a otro.


    Marion, que decidió tomarse un respiro, se reunió con él junto a la barandilla del barco. Los cócteles le habían quitado la vergüenza.


    —¿Se encuentra bien, señor?


    El rostro enjuto del monarca lucía un gesto desconcertado.


    —Algo ha cambiado en Lilibet. Pero no alcanzo a ver de qué se trata.


    Marion miró a la risueña y danzarina princesa, con los ojos centelleantes y el pelo alborotado. Como siempre, llevaba un atuendo idéntico al de su hermana, pero por debajo de ese vestido infantil asomaba una figura notablemente femenina, con caderas y unos pechos generosos. Marion sintió una punzada al ver lo que al rey se le escapaba. Lilibet se estaba haciendo mayor.
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    Capítulo cuarenta y cuatro


    Unas semanas después, para disgusto de Lilibet, programaron otra travesía por el mar a bordo del yate real Victoria y Alberto, rumbo a Dartmouth College, la academia naval en Devon a la que asistió el rey cuando era pequeño.


    —Y el abuelo antes que yo —le dijo a su hija mayor, en un intento por subirle el ánimo—. Lo apodaban E-Espadín.


    —¿Y a ti como te llamaban, Papa?


    El rey suspiró.


    —Murciélago.


    —¿Por tus orejas, Papa? —exclamó Margarita.


    —S-supongo.


    El acceso a la escuela, que era un enorme edificio de ladrillo rojo encaramado a un risco con vistas al río, se realizaba a través de un tramo muy largo y empinado de escaleras. Lilibet, que llevaba puesto un abrigo rosa idéntico al de su hermana, solo que un poco más grande, ascendió con paciencia por los escalones, calzada con unas sandalias blancas.


    —Qué rollo —resopló Margarita, a su lado—. ¿Por qué no puede inspeccionar papá esta ridícula escuela el solo? ¿Por qué tenemos que ir nosotras? —Alzó la mirada al cielo—. Por favor, Dios, haz que ocurra algo para impedirlo.


    Lilibet se quedó pasmada.


    —No puedes pedirle a Dios que haga esas cosas.


    —¿Por qué no?


    —Se supone que hay que reservarlo para cosas importantes.


    —Puede que esta lo sea —replicó la incorregible Margarita.


    Dios respondió a sus oraciones. Cuando llegaron a lo alto de las escaleras, se enteraron de que dos cadetes habían contraído paperas. Para no exponer a las niñas, decidieron llevarlas a la casa del capitán. Allí vivían los hermanos Dalrymple-Hamilton, y Margarita —que se pirraba por los chicos, pero rara vez podía coincidir con ellos—, se puso muy contenta.


    —¡Gracias, Dios!


    Sin embargo, los Dalrymple-Hamilton resultaron ser una decepción. No estaban tan interesados en coquetear con las princesas como en enseñarles su maqueta de trenes. Mientras su hermana resoplaba y ponía pucheros, Lilibet observó las pequeñas y detalladas locomotoras y las figuras a escala que componían el escenario; los árboles y puentes diminutos; los coches que esperaban ante el paso a nivel; los animales en los campos.


    —Fíjate en esta figura del andén. Lleva incluso un periódico. —Se agachó para verlo mejor, su cabello oscuro y lustroso se desplegó sobre las diminutas vías—. Creo que es el Times.


    —Estás obsesionada con el Times —protestó Margarita.


    Recientemente, el rey había empezado a leer el periódico con su hija mayor, señalando los artículos que creía que podrían interesarle. Margarita, que seguía limitada al The Children’s Newspaper, sintió celos de su hermana, como de costumbre.


    Y Lilibet —como siempre, también— la ignoró.


    —Aquí hay una señora con una pañoleta y unos perros —comentó —. Me pregunto si serán suyos los caballos que hay en el prado junto al que está caminando. —Se sentó en cuclillas y de repente dejó volar la imaginación—. Cuando me case, me encantaría vivir en el campo, con un montón de perros y caballos.


    Margarita, que estaba irritable, no perdió la ocasión de replicar:


    —Pero no puedes —le recordó a su hermana, con brusquedad—. Vas a ser reina. Tienes que casarte con un rey.


    Lilibet frunció el ceño, adoptando un gesto de rebeldía impropio de ella.


    —Me casaré con quien yo quiera —replicó.


    —No puedes —repitió Margarita, burlona—. ¡El tío David lo intentó y mira lo que le pasó!


    La puerta del cuarto de juegos se abrió y entró alguien. Lilibet, que seguía admirando la maqueta, no levantó la cabeza de inmediato. Pero Margarita sí. Marion vio cómo sus ojos violetas se dilataban y sus labios se entornaban. Se dio la vuelta para ver quién era.


    Se trataba de un muchacho alto y muy guapo, apoyado con gesto lánguido en el umbral. Tendría unos dieciocho años, rasgos nórdicos y el cabello tan rubio que parecía casi blanco. Aquel chico le sonaba de algo, pero Marion no logró ubicarlo. El ambiente de la habitación, tranquilo hasta el momento, se cargó de energía.


    Lilibet, al percibir ese cambio, alzó la cabeza. Cruzó una mirada con el chico y el tren de juguete se le cayó de la mano.


    —Tenéis que venir a almorzar —dijo el joven con brusquedad.


    Los Dalrymple-Hamilton se pusieron rápidamente en pie.


    —¡Felipe!


    Entonces se acordó. Ese joven tan apuesto era el primo de la princesa Marina, el príncipe Felipe de Grecia.


    El almuerzo se celebró a bordo del Victoria y Alberto, con sus cortinas de cretona y sus escudos de armas pintados. Lilibet, que se había pasado todo el viaje desde Londres quejándose de las sacudidas y los balanceos, no volvió a protestar.


    Miraba fijamente a Felipe de Grecia, sin apenas probar el contenido de su plato. Él, en cambio, la ignoró por completo mientras engullía una enorme pila de gambas. Lilibet observó sus largos dedos mientras las pelaba con destreza. Junto a su plato iba creciendo una montaña de cáscaras sonrosadas.


    La señora Ronnie, que gracias a su ingenio característico se había asegurado un sitio en la velada real, se inclinó hacia Marion, zarandeando sus carrillos empolvados.


    —¡Adoro la juventud! —susurró, alternando la mirada entre el príncipe griego y la princesa británica.


    La conversación, como no podía ser de otro modo, viró hacia Hitler.


    —Me pregunto cómo será en persona —musitó alguien.


    El rey, que tenía una vena traviesa, miró de reojo a la vecina de mesa de Marion.


    —Pregúnteselo a la señora R-Ronnie. Ella lo conoció.


    —Fue hace muchos años. Antes de que llegara a ser lo que es hoy —repuso la coleccionista de celebridades, cuyo olfato le había fallado en ese caso concreto. No pudo evitar ponerse colorada.


    Más tarde, Marion subió con Felipe y las princesas por los largos y empinados escalones del puerto. En las pistas de tenis, el muchacho saltó sobre las redes en un intento evidente por impresionarlas. Lilibet estaba cautivada.


    —¡Mira qué alto salta, Crawfie! ¿No es estupendo?


    Marion se preguntó cuánto estaría dispuesto a saltar Felipe en otra dirección muy distinta. Su indiferencia estaba calculada, como si supiera que el modo de impresionar a Lilibet era tratarla con frialdad, mientras centraba toda su atención en su hermana.


    Luego, cuando los motores del Victoria y Alberto se encendieron, su marcha estuvo acompañada por una flotilla de cadetes de Dartmouth, que montaron a bordo de cualquier embarcación que tuvieran a mano. Lilibet y Margarita estaban en la cubierta, observándolos con deleite, mientras devolvían los entusiastas saludos de sus jóvenes escoltas, quienes, a pesar del mal tiempo y la mar gruesa, insistieron en dedicarles una despedida patriótica por todo lo alto.


    El aparatoso yate avanzó sin esfuerzo entre la mar picada. Cuando se aproximó a la entrada del canal, el traqueteo de las barcas de remo y a motor, y el alboroto de los entusiastas cadetes, los seguía acompañando. El viento arreció en la cubierta, alborotando melenas, tensando bufandas e impulsando los ecos de las conversaciones de un extremo al otro del barco. El rey, que ya no estaba tan risueño como durante el almuerzo, se puso a arengar al capitán sobre la actitud de los cadetes:


    —¡Es absurdo y peligroso! Dé la señal para que regresen.


    Margarita y Marion vieron cómo el marino corría al puesto de mando para desplegar las banderas con los colores indicados. El mensaje, emitido en ese misterioso lenguaje naval, se transmitió desde el mástil en cuestión de minutos. Lilibet, que se mantuvo todo ese tiempo contemplando el mar desde la barandilla, parecía estar aislada en otro mundo. Mientras los cadetes comenzaban a dar la vuelta para regresar a Dartmouth, la princesa mantuvo la mirada fija sobre una barca de remos que aún los seguía, accionada por un dios vikingo, que remaba con todas sus fuerzas para vencer la resistencia del mar.


    —¡M-menudo inconsciente! —exclamó el rey, que se situó detrás de su hija para otear con los prismáticos—. ¡T-tiene que regresar! ¡O t-tendremos que v-virar para enviarlo nosotros de vuelta!


    Lilibet no dijo nada, se limitó a agarrar los prismáticos de manos de su padre. Se los acercó a los ojos y observó a Felipe durante un buen rato. Mientras, a su alrededor, comenzaron a dar órdenes por el megáfono al audaz príncipe, hasta que captó el mensaje y dio media vuelta para regresar.


    Solo cuando se convirtió en un puntito diminuto en el horizonte, Lilibet bajó los prismáticos y suspiró.


    —¡A Lilibet le gusta Felipe! —se burló Margarita.


    La reina miró a su hija mayor.


    —No puedes enamorarte del primer chico que se te ponga por delante, cariño. El amor a primera vista solo es un mito.


    Lilibet no respondió.
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    Capítulo cuarenta y cinco


    —¿De verdad crees que estallará la guerra, Crawfie? —le preguntó Lilibet.


    Las tres estaban sentadas en el pequeño cerro del jardín del palacio de Buckingham. Corría el mes de septiembre. El sol les calentaba el rostro, y sobre sus cabezas, en el cielo, los pájaros revoloteaban y descendían en picado.


    Casi con toda seguridad, pensó Marion. Se percibía la amenaza en el ambiente, como un mal augurio. Se notaba en todas partes. Al otro lado de la calle, en Hyde Park, habían excavado trincheras. También habían apilado sacos de arena ante las oficinas de Whitehall, donde se estaban haciendo los preparativos para trasladar al campo a los niños londinenses.


    Marion miró a Lilibet. Gracias a que leía el periódico, estaba bien informada. No se dejaría engatusar. La honestidad solía ser la mejor opción.


    —Depende de Rusia —respondió—. Stalin aún no se ha sumado a las potencias del eje.


    —Pero si se alía con Hitler, los nazis invadirán Polonia —recalcó Lilibet—. Y ya sabes lo que pasará entonces.


    —¡Qué señor tan horrible! —Margarita estaba arrancando flores del césped—. ¡Va a arruinar nuestro viaje a Balmoral!


    Lilibet miró a su hermana.


    —Bueno, al menos no tendremos que irnos a Canadá.


    En un principio, se sugirió que la familia real abandonara el país. La reina se negó rotundamente. «Las niñas no se irían sin mí. Yo no pienso irme sin el rey. Y el rey no piensa marcharse». Esa fue su respuesta, citada muy a menudo.


    Su transformación de celebridad social a representante del Estado avanzaba a buen ritmo. Cuando descubrió que Hitler la consideraba «la mujer más peligrosa de Europa», se sintió henchida de orgullo.


    «¿Qué puede hacer por usted la mujer más peligrosa de Europa, Crawfie?», exclamaba cada vez que Marion iba a consultarle algo. «¡Al habla la mujer más peligrosa de Europa!», decía cuando llamaba a sus amigas.


    Pero siempre se había cuidado de no decirlo cerca de sus hijas, pues creía que no estaban al corriente ni de la guerra, ni de sus causas. Pero se equivocaba, por supuesto, sobre todo con Lilibet, que en ese momento trataba de explicarle a su hermana quién era Hitler.


    —Es el líder de Alemania —dijo—. Lo llaman canciller.


    —Nosotros tenemos uno de esos —intervino Margarita, muy convencida—. Está a cargo de todo el dinero.


    —No es esa clase de canciller. Es como una mezcla entre un primer ministro y un presidente. Es todopoderoso y no tiene oposición legal.


    —Entonces, ¿es rey de absolutamente todo? —Margarita pareció impresionada.


    —Es lo que se llama un dictador.


    —He visto fotos suyas. —Margarita se abrazó las piernas—. Nunca se quita la chaqueta. Ni siquiera cuando hace calor. Seguro que huele a sudor. —Acarició a la perrita corgi que tenía al lado—. Me pregunto si Hitler tendrá mascotas.


    —Me parece que tiene un gato llamado Schnitzel.


    Marion se quedó mirando a Lilibet. Su memoria para los detalles era asombrosa. ¿Dónde habría averiguado ese dato?


    —¿Y cómo se ha vuelto tan poderoso? —inquirió Margarita.


    Aquello, desde luego, no era fácil de responder. Lilibet miró a Marion, sin saber qué decir. La institutriz inspiró hondo.


    —Da muy buenos discursos. La gente se cree lo que dice.


    —¿Y qué es lo que dice?


    Marion titubeó.


    —Les dice a los alemanes que han nacido para gobernar a los demás.


    —¡Igual que papá! —exclamó Margarita.


    —No es lo mismo.


    Dos pares de ojos azules e inquisitivos se giraron hacia Marion.


    —¿Por qué no?


    —Pues porque somos una democracia. Nuestra monarquía es constitucional y su poder se deriva del permiso del parlamento y del pueblo. No puede actuar por su cuenta.


    Las princesas parecieron desconcertadas.


    —Hitler también les dice a los alemanes que les dará trabajo a todos. Muchos alemanes perdieron su empleo y están enfadados por ello.


    Lilibet se alarmó.


    —Aquí la gente tampoco tiene trabajo y está enfadada.


    —Bueno, sí. Pero tampoco es lo mismo.


    —Pero ¿por qué no? —inquirió Lilibet, siempre tan lúcida. Su mente era capaz de conectar multitud de sucesos—. ¿Y si tuviéramos un dictador aquí? ¿Qué pasaría con mamá y papá, con Margarita y conmigo?


    Miró de reojo a los perros que se perseguían entre los matorrales.


    —¿Y con Dookie y Susan?


    —¡Tranquila, Lilibet! —exclamó Margarita, ondeando el puño—. ¡Vamos a darles una buena tunda a esos horribles alemanes!
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    —Nuestras últimas clases en tiempo de paz —anunció Margarita, la mañana del 3 de septiembre.


    Hitler, tal y como se esperaba, había invadido Polonia. Y los alemanes, también según lo esperado, habían ignorado la petición británica de retirar las tropas. Salvo que lo hicieran antes de las once de la mañana, Gran Bretaña les declararía la guerra.


    —Cállate —dijo Lilibet, arrojándole un libro de ejercicios.


    —¡Bestia!


    —¡Animal!


    —A mí no me parece que haya mucha paz —repuso Marion.


    Las dos niñas se quedaron mirando el reloj que había en la pared.


    —¡Las diez y media! —exclamó Margarita. Y luego, quince minutos después—: ¡Las once menos cuarto!


    Aunque se esforzó por parecer serena, a Marion le temblaban las piernas por debajo de la mesa.


    —¡Las once! —gritó Margarita, que empezó a danzar por el aula.


    —¡Para! ¡Para! —chilló Lilibet—. ¡Crawfie, dile que pare!


    Marion encendió la radio del aula. La voz triste y apesadumbrada del primer ministro resonó por la estancia.


    —Es mi deber informarles de que no hemos recibido ninguna garantía por parte de los alemanes —anunció el que antaño fuera adalid de la conciliación—, y como consecuencia de ello, nuestro país acaba de entrar en guerra con Alemania.


    Margarita dejó de gritar. Se dio la vuelta hacia Marion, con un gesto temeroso en sus ojos violetas.


    —¡Crawfie! ¿Qué va a pasar ahora?
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    Capítulo cuarenta y seis


    Cuando el coche se adentró entre las fauces de piedra de la puerta de Enrique VIII, en el castillo de Windsor, fue como entrar en una prisión.


    —Qué oscuro —gimoteó Margarita, contemplando el patio en penumbra—. No me gusta.


    —No te quejes —la reprendió Alah—. Eres muy afortunada. Piensa en todos esos pequeños refugiados que tienen que dejar a sus familias y marcharse a un lugar alejado de la mano de Dios. Puede que nunca vuelvan a ver a sus padres.


    Ese comentario tuvo el resultado esperable: la joven princesa se deshizo en un mar de lágrimas.


    —¿Cuánto tiempo estaremos en Windsor? —preguntó Lilibet. Iba sentada al lado de Marion, muy callada.


    —Solo durante el resto de la semana —respondió Alah.


    Aunque esas fueron las instrucciones que dio la reina cuando llamó a Royal Lodge aquella mañana, Marion percibió algo en su voz que alentó sus sospechas. De inmediato, empacó todas sus pertenencias.


    El conflicto que la gente definía como «pantomima bélica» llevaba meses activo. Pero la situación estaba empezando a cambiar. Los informes que llegaban de Europa eran desalentadores, con la caída de Noruega y Holanda ante los nazis, y la necesidad de los Aliados de replegarse hacia la costa de Normandía. ¿Francia sería la siguiente? La reina de los países bajos, Guillermina, había llegado unos días antes al palacio de Buckingham, sin más equipaje que la ropa que llevaba puesta. Norman le contó la historia a Marion, pues le habían encargado diseñar un atuendo para la refugiada real.


    —Le enseñamos un montón de sombreros —le contó, poniendo los ojos en blanco—. Pero a su majestad no le gustó ninguno. No, señor. Entonces vio el sombrero de Gladys, mi ayudante, no sé si la recuerda…


    Marion se acordaba de aquella anciana menuda, cargada de seda y tul, que acompañó a Norman durante las pruebas para la gira americana.


    —Entonces lo señaló y dijo: «¡Quiero ese!».


    Chamberlain se había visto obligado a dimitir como primer ministro y había sido reemplazado por Churchill, que detestaba a Hitler y durante tanto tiempo había sido la voz discordante dentro del parlamento. A Marion le encantó lo que dijo durante su discurso de toma de posesión: «Sangre, esfuerzo, lágrimas y sudor»; «la victoria a cualquier precio»; y la promesa de «librar una guerra contra una tiranía monstruosa sin parangón en el siniestro y lamentable catálogo del crimen humano». A Marion le gustaba su lenguaje incendiario, su halo de determinación inquebrantable y, sobre todo, su desdeñosa manera de pronunciar el nombre de los seguidores de Hitler como «naarzis», a la manera inglesa, sin la «t» germánica.


    —¿Y por qué mamá y papá tienen que quedarse en Londres? —inquirió Margarita—. ¿Creéis que los alemanes vendrán a por ellos?


    —Imposible —aseguró Marion, antes de que Alah pudiera hacer una de sus nefastas predicciones.


    —Espero que Hitler no llegue hasta aquí —dijo Lilibet, nerviosa.


    —Pero si lo hace, le darán su merecido —repuso Alah, como si pensara apoyarlo sobre sus rodillas para darle unos azotes.


    Las enormes puertas medievales de Windsor se cerraron a su paso.


    El jefe del servicio doméstico las estaba esperando y las guio por unos pasillos en penumbra, cuyos revestimientos parecían negros.


    —Nos vestiremos para cenar —anunció el encargado con su tono afectado.


    Su nombre, sir Hill Child, era tan peculiar como aquella orden. Apenas había luz en el edificio. Habían desmontado todas las lámparas y sustituido las bombillas por otras que daban una luz más tenue.


    —Nosotras cenaremos en la habitación con sus altezas reales —repuso Alah. Estaba empleando el plural mayestático, propio de la realeza, para referirse a sí misma.


    —Pero nosotras no —se apresuró a añadir Marion. Nunca había que desestimar una cena con adultos.


    —A las ocho en el salón octagonal —explicó sir Hill, antes de desaparecer entre la penumbra.


    Menos mal que Marion se había traído su vestido de noche, arremetido en la maleta que hizo a toda prisa. Pero que en aquel castillo medieval, en tiempos de guerra, la gente actuara como si estuvieran de fiesta en una casa de campo, ¿era una muestra de valentía o de temeridad? Aunque en cierto modo era así. En una nota enviada a todos los periódicos británicos y estadounidenses se decía que las princesas habían sido evacuadas a «una casa en el campo».


    Lilibet, Margarita y Alah se alojaron en la torre de Lancaster, en una confortable habitación pintada de rosa y beige, con la chimenea encendida, la misma en la que solían hospedarse cuando iban de visita a Windsor. Pero por razones desconocidas, a Marion la destinaron a un rincón lejano de la fortaleza, sola en lo alto de una torre a la que se accedía por una sinuosa escalera. Los escalones de piedra estaban desgastados en su parte media tras siglos de uso. Las paredes, rugosas en el resto del castillo, estaban alisadas a la altura del codo por el roce acumulado durante cientos de años.


    Su dormitorio era inmenso, estaba pintado de rojo oscuro y era tan frío como una tumba. Olía a cerrado, como si llevara mucho tiempo deshabitado. Había una sala de estar, grande, sombría y pintada de verde oscuro, con retratos al óleo en la pared. Las dos estancias contaban con unas chimeneas diminutas, y pese a que estaban encendidas, apenas daban calor. La poca luz que pudiera entrar por el ventanuco medieval era repelida por una cortina opaca. El cuarto de baño, por llamarlo así, se encontraba en un altillo.


    —Pero no tendrá que compartirlo con nadie, señora —dijo el criado que la acompañó hasta allí.


    Marion forzó una sonrisa mientras lo examinaba. Estaba helado y carecía de las comodidades de las que disfrutaba en el palacio de Buckingham. Ni siquiera tenía un ratón. Apenas una diminuta pastilla de jabón, tiras de papel de periódico sujetas de un clavo junto al inodoro y una línea negra pintada en el interior de la bañera, señalando el nivel máximo al que debía llegar el agua. De unos ocho centímetros, más o menos. El rey, decidido a no malgastar recursos, había introducido esa iniciativa. Un animal pequeño podría darse un buen chapuzón. Pero no una persona adulta, y menos una tan alta como ella.


    La torre, la escalera sinuosa, la oscuridad del castillo: era como estar en un terrorífico cuento de hadas. Sería como Rapunzel, de no ser porque tenía el pelo demasiado corto. También podría ser el cuento de Jack y las habichuelas mágicas… Pero no, todos los jóvenes aguerridos estaban lejos en ese momento. Aunque en ese cuento había un ogro, y todo el mundo sabía quién era.


    Más tarde, Marion corrió con el corazón acelerado por una serie de estancias repletas de muebles cubiertos con fundas. Las vitrinas con puerta de cristal estaban giradas hacia las paredes. Según le habían dicho, el castillo tenía tantas ventanas por cubrir que, cuando terminaban de hacerlo durante la noche, ya era de día otra vez.


    A través de esos pasadizos en penumbra, sintió el peso de la milenaria historia del castillo. Aguzó el oído. ¿Eso había sido una pisada? ¿Un lamento procedente del pasado? Cada esquina que doblaba parecía alejarla todavía más de la posible ubicación del salón octogonal.


    Sus pisadas iban acompañadas por un espeluznante frufrú sobre el suelo de piedra. Se dio la vuelta un par de veces, creyendo que se toparía con algún espectro aterrador. Pero ante ella solo había oscuridad. Comprendió que lo que se oía era el roce de su vestido. Su madre lo había confeccionado con una tela azul que en un principio estaba pensada para las cortinas de su dormitorio. Tenía un escote pronunciado que despertó las dudas de la señora Crawford; discutieron por ello, recordó Marion, con pesar.


    De repente, al doblar una esquina, tuvo la confirmación de que había llegado. Una puerta entreabierta daba paso a una estancia cavernosa, con un techo tallado de estilo gótico y un fuego encendido en una chimenea de mármol negro. Efectivamente, tal y como comprobó desde el umbral, el salón tenía forma octogonal.


    Bajo la tenue luz de una única bombilla, había tres hombres vestidos de corbata, sentados alrededor de una mesa servida con menaje de plata y cristal. Parecía una cena en el inframundo.


    La surrealista escena se rompió cuando sir Hill se puso en pie.


    —Señorita Crawford. Permita que le presente a sir Dudley Colles. Y al señor Gerald Kelly, al que creo que ya conoce.


    Marion saludó al menudo y vivaz neerlandés. Kerald Jelly, que así era como lo llamaban las princesas, solía dejarse ver por el palacio. Durante los últimos años se había dedicado a pintar los retratos de la coronación de los reyes, aunque nunca parecía terminar ninguno. Se decía que disfrutaba tanto de la vida entre la realeza que borraba lo que había pintado durante el día para así prolongar el encargo.


    Se oyeron unas pisadas procedentes del pasadizo de piedra. Marion advirtió entonces que la mesa estaba servida para cinco. A su lado había un sitio vacío, pero el último invitado estaba a punto de aparecer. Sintió una agitación en el ambiente, sus músculos se tensaron de repente. Entonces se le erizaron los pelillos de la nuca.


    —¡Tommy! Me alegro de verte, muchacho. —Sir Hill se levantó de nuevo, haciendo chirriar su silla, mientras extendía una mano grande y pálida.


    Y entonces apareció Lascelles, vestido con elegancia, mientras la luz arrancaba destellos de su espesa cabellera negra. Marion sintió una punzada de anhelo, pero mantuvo la compostura mientras le estrechaba la mano. El roce de su piel fue abrasador, y desde las profundidades de su ceño, sus ojos oscuros se deslizaron sobre sus pechos como una fusta. Marion lo advirtió y se le aceleró el pulso.


    Mientras se sentaban, Tommy la miró brevemente, mudo de expresión, pero le rozó la pierna con la suya. Marion se quedó pasmada. Comprendió que no había sido un accidente; ese gesto tenía una pregunta implícita.


    Era como si se hubiera activado un interruptor que llevaba mucho tiempo sin uso. De repente, se sintió muy viva. No se movió. Él le rozó el muslo una vez más, como a modo de confirmación, después lo apartó. Entonces se acomodó en su asiento.


    Marion sintió un cosquilleo y un nudo en el estómago, aunque no le importó, en vista de la comida que trajeron dos criados, con la debida solemnidad. Observó aquella costra de patatas renegridas con una especie de carne picada por debajo.


    Tommy se inclinó hacia ella y le dijo en voz baja:


    —Es el pastel del pastor. Creo que lo preparan con pastor de verdad.


    Había unas chuletas apergaminadas sobre un fino lecho de puré de patatas desvaído. Las esperanzas de que en Windsor no rigiera el racionamiento extendido por todo el país se fueron al traste. Pero a Marion no le importó. La embargaba un entusiasmo difícil de contener. De repente, aquel confinamiento sombrío parecía repleto de posibilidades emocionantes.


    Tommy entretuvo a los comensales con una serenidad que asombró a Marion, dadas las circunstancias. Les contó cómo el rey, riendo sin parar, lo nombró caballero en un tren durante la gira por Norteamérica.


    —¿Y qué tal está lady Lascelles? —preguntó Dudley, de repente—. ¿Ella también se encuentra en Windsor?


    Marion contuvo el aliento. Se sintió como si fuera una vasija de cristal a punto de caerse de un estante.


    —Está en la campiña —respondió Tommy con suavidad, y Marion se sintió más relajada.


    Entonces se pusieron a hablar de la reina.


    —La mera visión de su majestad levanta la moral —dijo sir Dudley de sus visitas a las delegaciones de la Women’s Royal Voluntary Service, la Air Raid Precaution y la Cruz Roja repartidas a lo largo y ancho de Londres.


    —Pero nunca lleva uniforme —recalcó sir Hill—. Es una decisión brillante. La reina siempre va vestida de civil, y el rey siempre va de uniforme. Así, mientras que él representa a todos los combatientes, ella hace lo propio con todas las amas de casa de Inglaterra.


    —La mujer más peligrosa de Europa —dijo sir Dudley, sonriendo, mientras forcejeaba con su chuleta.


    Todos estaban de acuerdo en que al rey le estaba resultando mucho más difícil la guerra.


    —Sin la reina, no soportaría la presión. —Ese era el argumento común.


    —Qué ojos tan azules tiene —comentó Kelly, con tono soñador, mientras se servía otro generoso trago de oporto—. Pero en el fondo es tan dura como una roca.


    Ojos azules y una voluntad de hierro, recordó Marion. ¡Ese es todo el arsenal que necesita una dama!


    Trajeron el pudín, que parecía una gelatina descolorida.


    —Me recuerda al brazo de gitano del colegio —comentó sir Hill al verlo.


    —Nosotros lo llamábamos «muñón de monja» —dijo sir Gerald, con su acento irlandés.


    Cuando, al cabo de un buen rato, el último vaso quedó vacío y todos se levantaron, Tommy se giró hacia Marion.


    —Quizá, como no se pueden encender las luces, le gustaría que la acompañara hasta su cuarto, señorita Crawford.


    El tono empleado, tan engañosamente distante y formal, hizo que Marion se estremeciera de placer. La inundó un fuerte deseo. ¡Ese era el momento!


    Salieron en fila. Se dieron las buenas noches. Las pisadas de unos zapatos hechos a mano se alejaron por los pasadizos de piedra. Se habían quedado a solas.


    Marion esperó. Costaba ver a Tommy en la oscuridad. Solo se atisbaba la punta de su cigarro, que señalaba la ubicación de sus labios. Marion tragó saliva. Pegó un respingo cuando Tommy le rozó el codo.


    —Por aquí, señorita Crawford.


    —Llámeme Marion, por favor —dijo ella, riendo. Puede que el vino se le hubiera subido un poco a la cabeza.


    Tommy la guio por el castillo, hablando sobre jardinería.


    —El fin de semana pasado, Joan y yo llevamos una carretilla llena de patatas, de las que tuvimos una buena cosecha. Entonces caí en la cuenta del enorme parecido que guarda el general De Gaulle con una patata corriente, si bien la patata es la más maleable de los dos.


    —¿Qué?


    Tommy estaba conversando en tono amigable, pero había incluido a su esposa en la conversación. Y a pesar de todo, le había mirado los pechos, le había rozado con la pierna. Marion estaba segura de ello. ¿O no? ¿Habría malinterpretado la situación, igual que la otra vez?


    Tommy se despidió de ella junto a la puerta que conducía a la torre. Marion permaneció quieta, viendo cómo se alejaba entre las sombras.


    —Buenas noches, señorita Crawford.
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    Capítulo cuarenta y siete


    Las niñas se adaptaron a la situación con una facilidad sorprendente. Dijeron adiós a una vida repleta de privilegios sin mirar atrás ni una sola vez, y disfrutaban mucho con ciertos aspectos de su nueva existencia. En el caso de Lilibet, le gustaban las recomendaciones oficiales. Satisfacían su intensa necesidad de orden. Al examinar los mapas, rápidamente establecía las posiciones de todos los puestos de primeros auxilios, estaciones de bomberos, cabinas telefónicas y comisarías de policía en las áreas circundantes.


    —Si sabes dónde están, podrás ahorrar unos minutos muy valiosos durante un ataque aéreo —informó con solemnidad a Marion, que asintió con la misma seriedad, aunque la probabilidad de que la princesa tuviera que avisar de algo a alguien era remota. Y en el fondo era una lástima. Lilibet habría sido una centinela formidable frente a esa clase de ataques.


    También se tomó muy en serio las restricciones para ahorrar energía. Vigilaba a Alah como un halcón para comprobar que el nivel de agua de la bañera nos subiera por encima de los doce centímetros de rigor, y fabricaba unos anillos de cartón para deslizarlos bajo la carcasa de los interruptores. Tenían forma de cara; el botón correspondía a la nariz. Alrededor del borde, la princesa escribió «por favor, apágame» con su inconfundible caligrafía.


    —¿Esto proviene de los grupos de alimentos uno a cuatro? —preguntaba durante las comidas, mientras consultaba su cartilla de racionamiento y examinaba la mantequilla con el sello real, suministrada por las granjas de Windsor.


    —Recordad —añadía, muy seria, citando el lema de los carteles—, ¡del cerdo se aprovecha todo, hasta los andares!


    A Margarita le cautivaba más la idea de los quintacolumnistas, agentes enemigos disfrazados de monja o de madres primerizas.


    —Te apuesto lo que quieras a que hay una metralleta debajo de esas sábanas —susurraba cada vez que pasaban junto a una mujer que empujaba un cochecito en Windsor Great Park.


    De vez en cuando, Marion y las niñas se cruzaban con pequeños grupos de los voluntarios para la defensa local, haciendo ejercicios con cualquier equipamiento que hubieran podido encontrar: cuchillos de cocina atados a palos de escoba, tridentes, paletas de jardinería. Un sargento, ya entradito en años, zascandileaba de un lado a otro frente a ellos, gritando, con un marcado acento cockney:


    —¡El objetivo no es disparar al enemigo, sino hincarle la bayoneta! Eso es lo que más detestan los alemanes, el frío acero. ¡No les gusta que se lo claven! Hincádselo en el pescuezo, en los pulmones o en el estómago, y antes de extraerlo, hacedlo girar.


    Al ver a las princesas, los soldados se pusieron firmes y las saludaron.


    —Cielos —comentó Margarita, sin la menor consideración, mientras se alejaban de aquella panda de vejetes y jovenzuelos—. Hitler no encontrará mucha oposición cuando llegue aquí, ¿eh?


    —¡Margarita! —la regañó Lilibet—. ¡No seas mala!


    Hizo un calor abrasador. Las tres se dedicaron a cultivar un huerto en los jardines del castillo, aprovechando las dotes de jardinería perfeccionadas en Royal Lodge. Más tarde, tras escuchar las noticias vespertinas, Lilibet movía unas banderitas sobre un mapa inmenso, siguiendo los movimientos de los diversos ejércitos. Los informes no eran alentadores. Hitler había ocupado Holanda y Bélgica. Se estaba adentrando en Francia.


    Un día, ante el sonido de metralla y explosiones, con una interminable ristra de aviones sobre sus cabezas, las princesas interrumpieron su juego del escondite.


    —¿Qué ocurre, Crawfie?


    La respuesta llegó más tarde. mientras escuchaban el programa Children’s Hour en la radio. Se oyó una nueva voz, la de un hombre que hablaba con un tono firme y sereno, pero apremiante.


    —¿Qué está pasando? —preguntó Margarita, enojada, desde el rincón de la habitación donde estaba jugando con una figurita de un piloto de un Spitfire—. ¿Qué ha ocurrido con «Larry, el corderito»?


    —¡Chsss! —La chistó Lilibet, frunciendo el ceño. Estaba tratando de oír algo.


    —¿Dice algo de unos barcos? —preguntó su hermana. Entonces se puso a escuchar y a repetir lo que decían—. Si tienen un barco capaz de cruzar el Canal, llévenlo ahora mismo a la costa con Francia y traigan a casa a los soldados británicos que puedan. —Se quedó mirando a las demás, desconcertada—. Pero ¿por qué? ¿Para qué?


    Lilibet no tardó en comprender lo que pasaba. Su rostro, cuando miró a Marion, había perdido su color.


    —Porque los nazis nos han ganado terreno.


    Marion sintió un nudo en la garganta. Se le saltaron las lágrimas. Parpadeó para contenerlas y trató de reconfortar a Lilibet con una sonrisa. Pero la princesa estaba desolada.


    —Eso significa —dijo, apesadumbrada— que toda la costa ha caído en manos de Hitler, desde Islandia hasta España. ¡Ay, Crawfie! —Sus ojos azules se cubrieron de lágrimas—. Eso es espantoso. ¿Qué va a ser de nosotras?


    Margarita, que estaba detrás de ella, se puso en pie. Se irguió, ataviada con su vestido de verano, con el ceño fruncido y brillo en los ojos.


    —Lucharemos hasta el último aliento. ¡Gloria o muerte! —exclamó a pleno pulmón.


    Esos días estaban leyendo Golondrinas y amazonas, y Margarita se había quedado enamorada desde el principio de la valiente Nancy Blackett.


    —¡Cualquier invasor que ponga un pie en Inglaterra pagará por esto! ¡No tendremos compasión! ¡Abatiremos a los paracaidistas y lanzaremos granadas!


    Lilibet ya no parecía tan pálida ni tan asustada. Esbozó su característica sonrisa e imitó una voz con un marcado acento cockney:


    —¡El objetivo no es disparar al enemigo, sino hincarle la bayoneta! Eso es lo que más detestan los alemanes, el frío acero. ¡No les gusta que se lo claven! Y yo sé dónde clavárselo.


    Lilibet sonrió, mientras su hermana y ella decían a coro:


    —¡En el pescuezo, en los pulmones o en el estómago! ¡Y antes de extraerlo, hacedlo girar!


    El espíritu combativo de las niñas era un reflejo del sentimiento reinante en todo el país. En especial, el del primer ministro Churchill, cuyo discurso ante los comunes después de la batalla de Dunkerque fue citado en la radio.


    —Llegaremos hasta el final… Defenderemos nuestra isla sin importar el coste. Combatiremos en las playas, lucharemos en tierra firme, guerrearemos en los campos y en las calles, lucharemos en los cerros, pero jamás nos rendiremos.


    —¡Jamás! —coincidió Margarita, ondeando un lápiz.


    Estaba dibujando a Squander Bug, el personaje que había copiado de los carteles con los que el gobierno instaba a la gente a ahorrar para el esfuerzo de guerra y no malgastar el dinero en bienes de consumo. El bicho en cuestión tenía unos dientes afilados y la cara del Führer, con el cuerpo cubierto de esvásticas.


    Aun así, cada vez parecía más patente que Inglaterra estaba sola en la batalla. La rendición de Francia ante los alemanes supuso una conmoción, y los americanos, a pesar de los esfuerzos de la reina y de los vestidos diseñados por Norman, seguían apostando por su política de neutralidad. ¿En qué momento —tal y como sugería el discurso de Churchill—, el nuevo mundo, con toda su fuerza y poderío, acudiría en ayuda del viejo?
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    Capítulo cuarenta y ocho


    Las princesas contemplaron con asombro aquel recipiente redondo y metálico.


    —¡Una caja de galletas! —exclamó Lilibet—. ¿Papá quiere enterrar las joyas de la corona en una caja de galletas?


    Lo dijo con unos ademanes propios de lady Bracknell que hicieron sonreír a Marion. También se divisaba una sonrisa en el rostro enjuto y erudito de sir Owen Morshead, el bibliotecario del castillo de Windsor, el elegido para poner en práctica las órdenes del rey.


    —Tiene el tamaño perfecto, su alteza real —explicó sir Owen mientras el criado que sujetaba el recipiente descendía hacia el sótano que había sido excavado para la ocasión en los cimientos del castillo, asegurado con una doble puerta metálica.


    —A mí me parece buena idea —afirmó Margarita—. A Hitler nunca se le ocurrirá buscar el Rubí del Príncipe Negro en una caja de galletas. —Hizo una pausa y se quedó pensativa—. A no ser que le gusten las galletas, claro.


    A Margarita le encantaban, aunque el racionamiento había restringido seriamente el acceso a ellas. Marion dejó que siguiera disertando sobre cuáles serían las galletas favoritas del Führer. Mejor eso a que comprendiera que la necesidad de enterrar las joyas era el reconocimiento tácito de que podría producirse una invasión inminente. No quería ni imaginarse a Hitler con la corona de San Eduardo puesta.


    Hitler, por supuesto, no había previsto esa situación. Su expectativa de que Gran Bretaña se rendiría tras la caída de Francia había resultado ser un error de cálculo. Una vez más, Churchill había alentado al pueblo a la acción con una oratoria estimulante, asegurando que aquel era el momento más glorioso de Gran Bretaña. Su inquebrantable esperanza exasperó a muchos, que creían que la lucha había terminado. Hasta los reyes tenían sus dudas.


    —Acaba de decirme que el éxito consiste en ir de fracaso en fracaso sin perder nunca el entusiasmo —le contó el rey a su esposa, tras una reunión con el primer ministro.


    —A mí me dijo que, si estás viviendo un infierno, lo peor es quedarse parado —repuso la reina, meneando la cabeza—. Pero tiene razón, Bertie. ¿Qué otra cosa podemos hacer, salvo seguir adelante?


    Entretanto, en los cielos del sur de Inglaterra, había dado comienzo la batalla. Los combates aéreos entre la Luftwaffe y la Royal Air Force se convirtieron en algo cotidiano.


    —Hitler quiere destruir la RAF para poder invadirnos —dijo Lilibet—. ¡Pero no sabe con quién se mete!


    Su avión favorito era el bombardero Lancaster. Margarita, por su parte, estaba obsesionada con los Spitfires.


    —¿Es cierto que los llamaron así por la hija de alguien, que tenía muy mal carácter? —preguntó.


    El rey le había contado esa anécdota, y era obvio que Margarita envidiaba a esa niña en cuestión. Estaba decidida a contribuir al fondo Spitfire creado por lord Beaverbrook, el ministro de producción aeronáutica. Se pedía a las amas de casa que donaran teteras y sartenes, bañeras de zinc, cualquier cosa que pudiera fundirse para fabricar un aeroplano.


    —¿Qué llevas debajo del vestido, Margarita? —preguntó la reina durante una comida, mientras su hija pequeña se levantaba de la mesa, caminando de un modo extraño, entre suaves tintineos.


    Tras una decidida pero infructuosa resistencia, Margarita se levantó el vestido para revelar varios cubiertos de plata que se había sujetado de las bragas.


    —¿Q-qué…? —tartamudeó el rey.


    —¡Es para el fondo del Spitfire! —exclamó Lilibet, llevándose las manos a la boca, con regocijo.


    Margarita la fulminó con la mirada. No le gustaba que le quitaran la palabra de la boca.


    —¿Margarita? —La reina habló con suavidad, pero se estaba esforzando por contener una carcajada.


    La niña lanzó a sus padres una mirada desafiante.


    —Un Spitfire completo cuesta cinco mil libras —explicó.


    —Más bien unas doce mil quinientas —repuso el rey, con gesto divertido.


    —Pero con dos mil quinientas libras se puede comprar el fuselaje, y con otras mil ochocientas las alas, así que con esto —sostuvo en alto dos manojos de tenedores y cuchillos—, compraremos unos cuantos tornillos y remaches. Y puede que un estor para los vuelos nocturnos. Cuestan siete libras con seis peniques —añadió con énfasis.
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    El verano prosiguió. Tras atacar el Canal de la Mancha, la Luftwaffe se adentró en el país. Las estelas en el cielo y el traqueteo de la artillería se volvieron habituales, mientras los bombarderos alemanes trataban de abrirse camino entre los Spitfires y Hurricanes enviados para interceptarlos.


    Las niñas se volvieron unas expertas en identificar, por su forma, los aviones que surcaban el cielo a toda velocidad. Algunos volaban tan bajo que las marcas del fuselaje resultaban visibles.


    —¡Es de los nuestros! —exclamaban entusiasmadas cuando pasaba un avión con la diana roja, blanca y azul.


    —Es de los suyos —se lamentaban al ver una esvástica.


    Durante una soleada tarde de septiembre, oyeron un traqueteo leve pero amenazante, y cada vez más intenso. Era el sonido del motor de un avión. Lilibet se quedó quieta, cuando iba a trepar a un árbol.


    —Escucha.


    —Es de los nuestros —dijo Margarita, muy convencida, desde las ramas a las que se había encaramado—. Va de camino a un bombardeo.


    Llegó el eco amortiguado de unas explosiones. Lilibet pegó un respingo.


    —Son de los suyos. Eso es Londres.


    Dookie comprendió la situación antes que nadie. Cruzó corriendo el césped y volvió a entrar en el castillo. Tras bajar al suelo y correr tras él, Marion y las princesas encontraron al perro en el cuarto de baño de las niñas, acurrucado detrás del inodoro. Se negó a salir, ni siquiera cuando sonó la sirena de ataque aéreo.


    —Venga —dijo Marion, tirando de su cuerpecito pelirrojo y rechoncho—. Vamos al refugio.


    El refugio antiaéreo de Windsor estaba instalado en las mazmorras del castillo. Era bastante rudimentario: lo habían reforzado a la carrera, con remates aún por terminar, y recientemente habían incorporado unas camitas para las niñas. A su alrededor, entre las sombras, había anillas de hierro incrustadas en la pared y celdas arqueadas, sumidas en una oscuridad insondable. El ambiente estaba cargado, no solo por la humedad, sino por el terror de aquellos que, durante siglos, estuvieron prisioneros allí.


    Decidida como siempre a distraer a las niñas, Marion distribuyó unos ejemplares de El sueño de una noche de verano y se repartieron los papeles. Los nazis no tardaron en quedar olvidados entre los hilarantes intentos por llevar a cabo una representación. Cuando salieron del refugio y miraron en dirección a Londres, divisaron un fulgor rojizo en el cielo.


    —No te preocupes —dijo Margarita para consolar a Dookie, al que llevaba en brazos—. Vamos a darles su merecido a esos alemanes.


    Y así dio comienzo el blitz, el bombardeo de Londres. El sonido lastimero de Wailing Willie —que era el apodo que recibieron las sirenas— y el traqueteo de los cañones antiaéreos se convirtieron en parte de la vida cotidiana.


    Una noche, Marion se despertó en medio de un estrépito. Los vigías del castillo estaban haciendo sonar la sirena. Tras despojarse del camisón, echó mano del grueso mono verde de terciopelo, agarró su máscara de gas y echó a correr.


    Para acceder a las mazmorras había que atravesar una trampilla situada al fondo de la inmensa cocina del castillo. Una escalera empinada, frecuentada por arañas y escarabajos, descendía hacia las entrañas de la tierra. Al bajar corriendo por ella, Marion cerró los ojos.


    En el refugio, sir Hill Child seguía con la corbata negra de la cena. Llevaba la caja de la máscara de gas colgada alrededor del cuello, ligeramente ladeada. Con linterna en mano, la sombra que proyectaba se extendía como un espectro sobre las rugosas paredes de piedra.


    —¿Dónde están sus altezas reales?—preguntó sir Hill.


    —Con Alah —respondió Marion.


    Durante un ataque nocturno, el aya era la encargada de conducir a las princesas hasta el refugio.


    —¿Dónde está esa mujer? —resopló sir Hill—. ¿Es que no ha oído la sirena?


    —Esto no puede ser. —Lord Wigram, el alcaide del castillo, dio un paso al frente. Él también llevaba una corbata negra—. Estamos en alerta roja, señorita Crawford. El bombardeo es inminente. Las princesas tienen que venir al refugio ahora mismo.


    Marion se precipitó hacia la entrada de la mazmorra y volvió a subir corriendo por el pasadizo, esperando toparse, en cualquier momento, con tres siluetas a la carrera, una grande y dos pequeñas, acompañadas de unas reprimendas para que tuvieran cuidado y no tropezasen. Pero no emergió nadie de entre la oscuridad.


    Siguió subiendo por las escaleras de piedra, que estaban plagadas de insectos y resbaladizas a causa de la humedad. Tenían que estar de camino, ¿verdad? Jadeando por el esfuerzo, mientras el grueso mono verde dificultaba su avance, Marion atravesó estancias de piedra a oscuras y abrió puertas tachonadas de hierro de treinta centímetros de grosor. La sirena seguía sonando con fuerza.


    Finalmente, alcanzó la torre de Lancaster. Subió hasta los aposentos de las niñas. Cuando se aproximó, oyó unas voces agudas e infantiles, mezcladas con el murmullo ronco de Alah. ¡Aún seguían allí!


    —¡Alah! —Marion llegó hasta la puerta de la habitación. Accionó el picaporte—. ¡Soy Crawfie! Lord Wigram, sir Hill y los demás las aguardan en el refugio. ¿A qué espera?


    La puerta se abrió y apareció la imponente figura de Alah, con el uniforme inmaculado y la gorra ligeramente ladeada. Era obvio que la había interrumpido durante el proceso de girarla hasta su posición adecuada. Su máscara de gas no estaba a la vista, y como cabría esperar, cuando vio a Marion, adoptó un gesto iracundo.


    —Nos estamos vistiendo, Crawfie —dijo Lilibet—. Alah dice que debemos estar presentables.


    Tras rodear la voluminosa silueta del aya, Marion vio con incredulidad la punta de un vestido de volantes y un par de medias blancas, extendidos cuidadosamente sobre la cama. Se le terminó la paciencia.


    —¡Venid conmigo! —gritó—. ¡Vamos!


    Un minuto después, las niñas, con el abrigo echado sobre sus camisones, mientras sostenían sus máscaras de gas de Mickey Mouse, corrieron por los pasillos de piedra. Alah las siguió, refunfuñando, a cierta distancia.


    El refugio estaba más concurrido que antes. Habían llegado otros residentes del castillo. Sir Hill estaba hecho un manojo de nervios, y lord Wigram estaba que se subía por las paredes. Su alivio, cuando llegaron las niñas, fue evidente.


    Poco después, Margarita se quedó dormida sobre el regazo de Marion. Lilibet estaba tumbada tranquilamente en una cama, leyendo. Sir Hill se puso a hacer el crucigrama del Times a la luz de una lámpara, mientras que lord Wigram estaba absorto en un catálogo de dalias.


    Gerald Kelly, situado al fondo de la estancia, estaba hablando en voz baja. De vez en cuando se oía un tintineo procedente de esa zona, como el que produciría el roce de una botella de porto sobre una copa de cristal. Alah, como siempre, se dedicó a tejer. Estaba confeccionando calcetines para los marineros, y parecía decidida a equipar a toda la Marina Real.


    Reinaba una extraña paz en el ambiente, pensó Marion, a pesar de que estaban en guerra. La escena resultaba agradable, incluso hogareña. Desplazó el cálido cuerpecito de la niña que dormía encima de ella y oyó el frufrú ocasional del papel cuando la absorta Lilibet pasaba una página. Hundió la nariz en el suave cabello de Margarita, inspiró su aroma a jabón, y rezó mentalmente para que todos estuvieran a salvo, para que todos salieran con vida.


    Eran las dos de la madrugada cuando sonó la campana que anunciaba el fin del bombardeo. Sonó como si fuera música celestial. Sir Hill inclinó la cabeza respetuosamente ante Lilibet.


    —Ya puede irse a la cama, señora.
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    A la mañana siguiente, Lilibet exclamó con vehemencia:


    —¡Quiero alistarme en el ejército!


    —Ya lo has hecho —replicó Margarita—. Eres la coronel honorífica de la guardia de granaderos.


    Marion disimuló una sonrisa. Lilibet había recibido ese honor recientemente y se tomaba sus tareas de inspección muy en serio. Tras un desfile en el que, con su característica voz aguda, había reprendido a varios soldados por el estado de sus botas, el oficial al mando se llevó a Marion a un lado.


    —Señorita Crawford. Haría bien en comentarle a su alteza real que el primer requisito para ser un buen oficial es la capacidad para templar el sentido del deber con el de la compasión.


    Lilibet era demasiado joven como para alistarse, pero la idea se quedó rondando por la mente de Marion. El confinamiento en Windsor se estaba volviendo cada vez más asfixiante. Nadie parecía saber cuánto duraría la guerra, o si lo sabían, no estaban dispuestos a decirlo.


    Su desasosiego se incrementó por la repentina llegada al castillo de Antoinette de Bellaigue, una joven y elegante aristócrata que había huido de su tierra natal justo antes de la invasión alemana. Como de costumbre, no le explicaron nada directamente, pero Marion dedujo, a base de fragmentos sueltos de conversaciones, que se había determinado que su dominio del francés había alcanzado su límite y que se requería la labor de un hablante nativo para impartir las clases a las niñas.


    Aunque en el fondo le supuso un alivio librarse de esa asignatura concreta, le dolió que no se lo consultaran. Por más que, tal y como se recordaba Marion, los reyes tuvieran a su cargo la defensa de toda una nación.


    En poco tiempo, el nombre de «Toni» fue una constante de labios de las princesas. Margarita en particular estaba extasiada con la elegante indumentaria y la reluciente cabellera negra de Mademoiselle de Bellaigue. La joven había logrado escapar, advirtió Marion con gesto adusto, sin perder un ápice de su glamur. Y Toni, por su parte, se sintió a gusto enseguida con las niñas.


    —Lilibet es très naturelle —le dijo a Marion con su cautivador acento—. ¡Qué aplicada es! Y aun así, ¡quelle joie de vivre!


    Pronto se produjo otra novedad inesperada: las clases de dibujo en compañía de Alathea Fitzalan-Howard, una muchacha de familia noble un poco mayor que las princesas, que se había mudado a Great Park mientras durase la guerra. Entonces Lilibet comenzó a aprender a cabalgar de medio lado. Marion estaba empezando a temer que todos los esfuerzos que había hecho por mantener a las niñas en el mundo real hubieran sido en vano.


    Ni siquiera las exploradoras y cadetes del palacio de Buckingham, antaño tan importantes, parecían interesarles demasiado. Marion tuvo que admitir que la iniciativa no había salido como planeaba.


    El triunfo parecía cantado, tras el encuentro con la implacable alta comisionada. El lugar escogido para las reuniones fue una pequeña casa de verano en los jardines del palacio, la misma donde antaño trabajaba Jorge V cuando hacía buen tiempo. El escritorio estaba tal y como lo dejaron, con plumas y papeles al alcance de la mano. Marion y las niñas se encargaron de recogerlo todo. Durante la reunión inaugural, ataviadas con sus uniformes nuevos, no cabían en sí de contentas. El propio rey mostró interés por su aspecto.


    —Nada de medias negras —dijo—. Me recuerdan a mi infancia. Mejor que sean de color beige.


    Cuando la princesa María acudió a presidir el encuentro, el rey se situó detrás de su hermana y le murmuró cosas al oído para intentar que se riera. Era una faceta del monarca que Marion no había vuelto a ver desde los viejos tiempos en Piccadilly.


    El problema, que nadie previó, fueron las demás exploradoras: las hijas de oficiales de la Corte y de amigos de la familia. Durante la primera reunión, Lilibet se dio la vuelta horrorizada hacia Marion.


    —¿Por qué se han traído todas a sus ayas? —susurró.


    Efectivamente, todas estaban allí en fila, detrás de sus protegidas, sin quitarles ojo. En aquella radiante y ventilada casita de verano, formaban una maraña de sombreros y chaquetas oscuras.


    —Algunas de ellas ni siquiera van de uniforme —refunfuñó Margarita—. ¡Van vestidas de gala!


    —Empecemos —dijo Marion, pensando que todo se iría al garete antes incluso de arrancar. Y si había logrado convencer a la señorita Violet Synge, no era para acabar así.


    Empezaron con un juego pensado para romper el hielo. Todas tenían que quitarse los zapatos y dejarlos en una pila, en el centro de la estancia. Luego, tras oír la señal, tendrían que correr hacia sus zapatos, ponérselos y regresar a su sitio original. La primera en completar el ejercicio sería la ganadora.


    —¡Ya! —exclamó Marion, y las niñas echaron a correr hacia la pila.


    Se le borró la sonrisa cuando dedujo —por la cara de desconcierto de las niñas, por su búsqueda infructuosa y, en algunos casos, por sus lágrimas— que la mayoría de las exploradoras no tenían ni idea de cuáles eran sus zapatos. O, aunque lo supieran, no tenían ni idea de cómo ponérselos. La escena se convirtió en una maraña de niñas con vestidos de gala que saltaban hacia sus ayas, con un zapato medio calzado y el otro pendiendo de una mano.


    La frustración que sintió Marion entonces no hizo sino aumentar. El carácter exclusivo de la compañía no hizo más que acentuarse tras el comienzo de la guerra y el traslado a Windsor, donde el grupo se amplió con los retoños de los mandamases del ejército. La idea original —mezclar a las princesas con niños de otras clases sociales— parecía cada vez más lejana. Puede que, a esas alturas, resultara imposible. Era posible que Marion estuviera librando una guerra perdida de antemano.


    Así pues, tal vez debería librar otra. La que todos los demás estaban librando. Muchas mujeres jóvenes como ella se habían alistado a las Fuerzas Armadas. Marion leyó los carteles que había en Windsor High Street: «¡Uníos a la marina femenina! ¡Es mejor enfrentarse a las balas que morir en casa por una bomba!».


    Marion estaba de acuerdo. Parecía que la familia ya no necesitaba sus servicios. Y sin duda era más importante defender la democracia y la libertad, antes que enseñarles la vida fuera de palacio a dos jóvenes princesas. Entonces, ¿por qué no alistarse y aportar su granito de arena? ¿Luchar por el rey y por su país? Aunque en su caso tendría que alejarse del monarca para luchar por el país. Pero no creyó que eso fuera a ser un problema. Seguro que no la echarían en falta.
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    Sin embargo, como cada vez que surgía alguna cuestión importante, la reina se mostró esquiva. Y dadas sus dimensiones, el castillo de Windsor era el lugar ideal para hacerlo. Es más, su majestad pasaba los días laborables en el palacio de Buckingham. Marion aprovechó la presencia de Toni para apresurarse a la estación de Windsor and Eton y tomar el tren de mediodía hacia Londres. Estaba repleto de soldados, que reían y bromeaban entre ellos. La moral, a pesar de todo, parecía alta. Marion se sintió orgullosa. Sus majestades habían tenido algo que ver en ello.


    La estatua de Eros había sido retirada de Piccadilly Circus. Pero seguía siendo un popular sitio de encuentro, frecuentado por los soldados y sus novias.


    Marion apretó el paso por Piccadilly, fijándose en los desmantelados escaparates de las tiendas. Fortnum’s estaba realizando un esfuerzo encomiable, pero apenas era una sombra de su fastuosidad anterior. ¿Cómo podría ser de otro modo, cuando, tal y como proclamaban los carteles oficiales, «el despilfarro en tiempo de guerra es un acto egoísta y antipatriótico»?


    Atajó por Green Park. Había trincheras donde antaño había tumbonas, y en buena parte del parque habían plantado hortalizas. Incluso allí, la gente se había sumado al programa «Cultivando hasta la Victoria».


    El palacio apareció ante ella, su fachada gris centelleaba bajo el sol de septiembre. Mientras Marion se apresuraba hacia él, algo resonó en sus oídos. Era el zumbido de un aeroplano enorme y pesado.


    Miró hacia arriba. El avión se acercaba desde el este. Apenas reparó en su presencia cuando sobrevoló el Mall y pasó por encima de ella, bloqueando el sol, con unos símbolos alemanes visibles en el fuselaje. Entonces se oyó el bramido de una aeronave desplazándose a gran velocidad. Mientras Marion se lanzaba al suelo, oyó el inconfundible estrépito de una bomba al caer, seguido de una explosión ensordecedora. Después, se asentó un silencio espantoso.


    Marion permaneció tendida boca abajo en el barro, durante unos segundos. No podía respirar. Todo había sucedido muy deprisa. Levantó la cabeza. Se estaba congregando una multitud, todos hablaban alarmados. Marion se levantó y echó a correr.


    La fachada del palacio permanecía intacta, a excepción de las ventanas. No se había salvado ni una. Marion las observó. Pese a que hacía buena temperatura, se quedó helada. Había vivido muchas cosas, pero hasta ese momento no tomó conciencia definitiva de que estaban en guerra.


    Se abrió camino entre la muchedumbre nerviosa que se agolpaba ante la verja.


    —¿Su majestad está bien? ¿Y la reina?


    Los policías estaban haciendo lo posible por responder a las preguntas, pero Marion dedujo por sus caras que no tenían ni idea, y que ellos se estaban preguntando lo mismo.


    —Lo siento, señorita, no puede pasar por… ah. Es usted, señorita Crawford. Adelante.


    Marion siguió avanzando, sumida en una sensación de irrealidad, abriéndose camino entre los cristales rotos del patio delantero. Había empezado a salir gente, pálidos por la conmoción, algunos sujetándose entre sí, aunque ninguno, al parecer, estaba herido.


    Más allá del arco central, en el patio interior, vio varias pilas de tierra y columnas de humo. Montones de piedra hecha añicos rodeaban un inmenso agujero del que cabría esperar que hubiera emergido un monstruo. Pero en realidad había sido al revés: el monstruo se había introducido por ese agujero, en la zona más afectada por el ataque.


    Se acercó lentamente, sus tacones crujieron sobre los escombros. Apenas podía ver entre la humareda, pero le pareció que había desparecido parte del costado izquierdo del edificio, arrancado como si fuera la fachada de una casa de muñecas. El interior combinaba fastuosidad y destrucción: restos de vigas pintadas de oro, telas desgarradas y chamuscadas, jarrones rotos, estatuas destrozadas… Había un trozo de mármol tirado en el suelo, era la mano de algún querubín. A Marion se le saltaron las lágrimas; menos mal que las niñas estaban en Windsor.


    —Señorita Crawford.


    Incluso en esas circunstancias nefastas, la voz de aquel hombre conservaba un cierto deje irónico. Marion vio, entre las columnas de humo, que lucía un aspecto tan impecable como siempre. Los puños de su camisa eran blancos, su lustroso bigote estaba impoluto, e incluso llevaba la pajarita del derecho. Marion pensó en su propio atuendo, manchado por el barro de Green Park.


    —¡Señor Lascelles! ¿Cómo…? ¿Cómo se encuentra?


    —Mi cuarto de baño ha saltado por los aires —respondió, impávido—, pero al menos me he librado de ese adefesio que había a la izquierda de mi ventana.


    Marion recordó, cohibida, cómo era su ventana y trató de visualizar qué se encontraba situado a su izquierda.


    —¿Se refiere al edificio de la piscina?


    Lascelles inclinó la cabeza, donde no había un solo pelo fuera de su sitio.


    —Exactamente.


    Marion volvió a sentir afecto hacia él. Era un hombre peculiar, pero admirable. Su templanza era extraordinaria. Y, al igual que su sutileza, un rasgo inequívocamente británico. Un ejemplo del espíritu de lucha nacional. Marion debería seguir su ejemplo.


    —¿Y el rey? —preguntó—. ¿Y la reina?


    —Ah —respondió Lascelles, enarcando las cejas.


    No fue fácil mantener el espíritu de lucha mientras se los imaginaba tendidos entre las ruinas, con el célebre rostro de la reina salpicado de sangre.


    —¿Ah?


    Lascelles disipó sus miedos:


    —Se encuentran de maravilla.


    Aunque sintió un alivio abrumador, Marion trató de mantener la compostura.


    —Necesito ver a su majestad, la reina. ¿Sabe dónde está?


    —La encontrará en el jardín con el rey. Por cierto, señorita Crawford —añadió Lascelles, cuando ella comenzó a alejarse.


    Marion se dio la vuelta, unas esquirlas crujieron bajo sus zapatos.


    —¿Sí, señor Lascelles?


    —Será mejor que no utilice la entrada del jardín. Ha dejado de existir. Mi consejo es que acceda por una de las puertas laterales.


    Marion se quedó mirándolo.


    —Gracias, señor Lascelles.


    El cristal de la puerta estaba reventado y el picaporte había volado por los aires. Marion tuvo que envolverse la mano en su pañuelo para buscar a tientas el picaporte del otro lado. El pasillo estaba repleto de humo, la alfombra roja estaba salpicada de polvo y barro. Marion la observó, mientras recordaba que antaño el centro de esa alfombra estaba reservado a los miembros de la familia real. Ahora estaba pisoteada a conciencia.


    A lo lejos, oyó a alguien tosiendo, y los gritos de los centinelas aéreos del palacio. Necesitaba encontrar a la reina antes de que esos funcionarios, que tenían fama de entrometidos, le dieran el alto y la mandaran de vuelta.


    Apareció una figura. Vestía con prendas claras y llevaba puesto un objeto alto y blanco sobre la cabeza. A Marion se le encogió el corazón y se preguntó si estaría viendo el fantasma de algún difunto reciente. Entonces comprendió que se trataba de un gorro de cocinero un poco torcido, y que su propietario era el chef del palacio.


    —Monsieur. —Marion hizo gala de su mejor acento francés. Incluso Monty reconoció que era bastante decente—. Ça va? —añadió, aunque era una pregunta absurda.


    El chef, cuyo uniforme estaba bastante renegrido, hizo un ademán con la cabeza. Aún llevaba en la mano una cuchara de madera.


    —Ça va, mademoiselle —respondió— J’ai entendu un peu de bruit, c’est tout. Mais il n’a pasa été si mauvais.


    «Escuché un poco de ruido, nada más», tradujo Marion mentalmente. «Pero no ha sido para tanto».


    A Marion se le saltaron las lágrimas. Qué valiente. Se había equivocado con Lascelles. Esa entereza no era exclusiva de los británicos, ni tampoco la sutileza. Los franceses también tenían agallas. Pensó en Toni, ya no con resentimiento, sino con simpatía. ¿Su carácter risueño escondería su desdicha por la humillación de su patria?


    Marion sonrió al chef y se apoyó una mano en el pecho.


    —Vive la France!


    El chef alzó la cabeza. Se cuadró. Hasta su gorro se puso más derecho.


    —Vive la France!


    Lascelles tenía razón: la entrada del jardín estaba sepultada bajo una pila de escombros. Pero como se había abierto un agujero en la pared, Marion no tuvo necesidad de buscar una puerta lateral. Conteniendo el aliento para no inhalar la polvareda, atravesó con cuidado el agujero, atenta a cualquier posible desprendimiento, a una viga que pudiera ceder de repente, o a un panel de cristal que decidiera venirse abajo.


    Salió al jardín. Si no se miraba atrás, no habría ningún indicativo de que acababa de caer una bomba. Ante ella se extendía una lustrosa porción de césped, mientras que los parterres lucían los radiantes colores del otoño: el blanco y el azul de las hortensias, el color teja y fucsia de las dalias, y alguna que otra rosa tardía, de color rosa o albaricoque. Los grandes y sedosos árboles se estaban cubriendo de destellos rojizos, dorados y cobrizos. Una abeja pasó zumbando tranquilamente.


    El aire era fresco y limpio, y Marion al fin pudo inspirar hondo. Se preguntó dónde estarían los reyes. Era extraño que estuvieran allí, teniendo en cuenta lo que había pasado. Era imposible que estuvieran haciendo jardinería. Eso sería llevar el espíritu de resistencia demasiado lejos.


    Se encaminó hacia el lago, en busca de la reconocible silueta azul de la reina. Pero no había ni rastro de sus empleadores. Podrían estar en cualquier parte, y los jardines del palacio eran enormes. Decidió probar a llamarlos:


    —¿Señor? ¿Señora?


    Nada.


    Entonces, sin previo aviso, se oyó la detonación de una pistola. Resonó en el ambiente. Un pájaro graznó y se fue volando. Luego regresó el silencio. De uno de los árboles cercanos, se desprendieron dos hojas doradas que cayeron revoloteando al suelo.


    Marion se dio cuenta de que se había presionado las manos sobre la boca. Debió de ser un gesto instintivo, para contener un grito de espanto. Tenía el corazón acelerado y estaba temblando como una hoja. Volvió a mirar hacia el maltrecho palacio. ¿Debería regresar allí? ¿A buscar ayuda? Pero ¿frente a qué?


    Siguió avanzando hacia el origen de la detonación. Se imaginó cosas horribles, que trató de disipar en vano. Los reyes de Inglaterra muertos en el suelo, y un oficial nazi, con su uniforme completo, de pie junto a ellos. En ese momento, cualquier cosa parecía posible.


    Un rododendro inmenso apareció ante ella. Ya debía de estar cerca del lugar del disparo. Se obligó a seguir adelante, casi gimoteando de miedo.


    —Bien hecho, q-q-querida —le oyó decir al rey.


    Aliviada, Marion dobló corriendo la esquina, solo para descubrir, con espanto, que la reina estaba justo delante de ella, apuntándole con una pistola directamente al corazón.


    —¡Crawfie!


    Se oyó una detonación y Marion cayó al suelo.
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    —Santo cielo, Crawfie —dijo la reina—. He estado a punto de pegarle un tiro.


    —Así es —coincidió el rey—, ha f-f-faltado m-muy poco.


    La guerra había vuelto a acentuar su tartamudez.


    Marion estaba sentada en un banco junto al lago, rodeada por sus empleadores, mientras asimilaba lo cerca que había estado de la muerte. Le explicaron que la reina estaba dando clases de tiro.


    —Por si me topo con el señor Hitler o alguno de sus amigotes —dijo, haciendo girar su revólver con empuñadura de nácar.


    —N-no m-me g-gustaría estar en s-su lugar —dijo el rey—. Eres una g-gran tiradora, Isabel.


    La reina sonrió, satisfecha.


    —Siento mucho lo del palacio —soltó Marion.


    La reina la miró con sus ojos azules.


    —Pues yo me alegro. Significa que ya podemos mirar a la cara al East End.


    Su temple recordaba al de Lascelles, y a la valentía del chef. A Marion le impresionó que el frente interno fuera tan importante como el batallón de primera línea, e igual de aguerrido. Todos estaban en el mismo barco. Había que resistir bombas y balas en ambos lugares. Tal vez no necesitara unirse a la sección femenina de la marina, después de todo. Se alegró de no habérselo dicho a nadie. Puede que se lo mencionara a Toni, pero era improbable que ella fuera a comentarlo con alguien. Toni no parecía mostrar especial interés por ella.


    Un mirlo comenzó a entonar su dulce canto entre los arbustos.


    —Escuchad eso —dijo la reina, sonriendo—. Vamos a ganar esta guerra. Todo saldrá bien, ya lo veréis. Los mirlos jamás se equivocan.


    Marion tragó saliva. Le entraron unas ganas incontenibles de llorar. Lo sucedido aquella tarde había sido una más, de una larga lista de conmociones.


    La reina la estaba mirando, con un brillo en los ojos.


    —Ay, Crawfie. Quién iba a imaginarse lo que nos esperaba, ¿eh?


    Con un nudo en la garganta que le impedía hablar, Marion asintió con la cabeza. La reina le dio unas palmaditas en la mano.


    —El rey y yo somos muy afortunados con el personal que tenemos. Sobre todo por usted. No podríamos seguir adelante sin su apoyo..


    Empezaron a correr lágrimas por las mejillas de Marion. ¿Cómo pudo pensar en marcharse? Estaba al cuidado de dos niñas, pero no unas niñas corrientes: las hijas de los líderes de la nación, que no podrían seguir adelante sin ella. La necesitaban, y eso le provocó una oleada de orgullo.


    —Además, Crawfie —añadió la reina, con picardía—, aunque te unieras a la marina, no harías más que prepararle el desayuno a algún almirante decrépito.
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    Capítulo cuarenta y nueve


    —¿Lecciones de historia constitucional? —exclamó Lilibet, horrorizada—. Pero es que yo quería aprender a utilizar una pistola.


    Había sido idea del rey. A Marion no le hacía demasiada gracia, sobre todo desde el asunto de Toni. Puede que su francés tuviera lagunas, pero ¿acaso la historia no era su asignatura favorita? Sin embargo, habían vuelto a tomar la decisión a sus espaldas y sin consultarla. Era como si nunca se hubiera producido aquel encuentro con la reina en el jardín y ahora hubiera regresado a la casilla de salida.


    Sir Henry Marten, el vicerrector de Eton College, sería el encargado de instruir a Lilibet en los misterios del gobierno y la monarquía. La escuela quedaba cerca del castillo. Recorrieron la calle hasta llegar a la verja de entrada, mientras Marion trataba de superar su resentimiento para reconfortar a su nerviosa pupila.


    Llegaron hasta la garita del conserje. Pasaron varios grupos de jóvenes, ataviados con sombreros de copa y levitas oscuras. A ojos de Marion, parecían una convención de enterradores adolescentes.


    —Algunos llevan el sombrero cubierto de polvo —susurró—. Y otros pulidos y relucientes.


    Apareció un hombre de rostro enjuto y con bombín.


    —Esta es su alteza real, la princesa Isabel —le dijo Marion.


    El conserje no pareció impresionado. Paró a un chico que pasó junto a él.


    —Douglas-Home. Visitantes para sir Henry.


    —¡Visitantes! —exclamó Lilibet, riendo disimuladamente. Marion la miró, sorprendida. La niña estaba mucho menos nerviosa de lo que esperaba.


    Douglas-Home era uno de los que llevaban la chistera reluciente. Se la quitó en señal de cortesía, revelando una lustrosa cabellera peinada con raya, que trajo recuerdos a Marion del peinado Eton que lucía en el pasado. ¡Qué lejanos parecían esos tiempos!


    Douglas-Home apretó el paso con sus zancudas piernas, enfundadas en un pantalón con raya diplomática. Marion e Isabel lo siguieron a través de un patio empedrado. Estaba rodeado de edificios bajos, con ventanas con parteluz y tejados almenados. La pieza central era una torre del reloj rodeada de torretas, y a la derecha se alzaba el lateral de la famosa capilla de la escuela. Marion contempló la altura de sus ventanales, sus delicados tallados y chapiteles, su elegancia y ambición, su asombrosa antigüedad.


    —Qué capilla tan bonita —le dijo a aquel muchacho tan poco dicharachero.


    Douglas-Home se encogió de hombros.


    —Al cabo de un tiempo, ya ni te fijas.


    —¿Sir Henry es un buen profesor? —insistió Marion, que se ganó una mirada desdeñosa por parte del joven.


    —En Eton los llamamos mentores —replicó el muchacho.


    —¿Mentores? —rio Lilibet—. Qué gracioso.


    En aquel enclave medieval, entre los sombreros de copa y la jerga grandilocuente, resultaba fácil olvidar que estaban en guerra. Pero entonces se oyó un bramido procedente del cielo. Los estudiantes miraron hacia arriba.


    —Es un Junkers 87 —exclamó uno de ellos.


    —Es un Junkers 88 —lo corrigió Lilibet, tajante—. Mira, tiene dos motores.


    El despacho de sir Henry estaba vacío…, en lo que se refiere a su presencia. Por lo demás estaba abarrotado, sobre todo de libros. Había volúmenes por todas partes, apretujados en los estantes, apilados sobre las mesas, amontonados en el suelo como estalagmitas.


    —¿Crees que los habrá leído todos? —Lilibet estaba contemplando la pila de libros que tenía delante.


    Ostentaban títulos como La ley y la tradición de la Constitución, de William Anson; Historia social de Inglaterra, de G. M. Trevelyan, y La Commonwealth imperial, de lord Elton. Marion dio unos golpecitos sobre el grueso lomo de Aproximación a la historia británica, de sir Henry Marten.


    —Espero que haya leído este.


    Douglas-Home le dirigió una profunda reverencia a Lilibet y un somero ademán con la cabeza a Marion. Al fin y al cabo, sabía perfectamente quiénes eran. Después sus pasos se alejaron por la escalera de piedra.


    Se abrió otra puerta y apareció un hombre bajito y con el rostro redondeado, que llevaba una silueta oscura y lustrosa posada sobre su hombro. Marion tardó unos segundos en comprender lo que era. Lilibet se dio cuenta primero:


    —¡Un cuervo! —exclamó—. ¿También es su mentor?


    Sir Henry pareció sorprendido.


    —Lo cierto es que es la primera vez que me preguntan eso —respondió.


    —La princesa Isabel tiene un ingenio muy particular —dijo Marion, sonriendo—. Como alumna es un encanto.


    Sir Henry hizo como si no lo hubiera oído. Tal vez fuera un poco sordo. Marion se puso a rebuscar en su bolso las notas que había preparado sobre los progresos de Lilibet hasta el momento. Se acercó a sir Henry para entregárselas.


    El cuervo, que había saltado sobre una lámpara del caótico escritorio, ladeó la cabeza y se quedó mirándola.


    —¿Comenzamos, caballeros? —le preguntó sir Henry a Lilibet. Ni siquiera se fijó en Marion, que estaba delante de él, con los papeles en la mano.


    —¿Caballeros? —rio Lilibet—. Pero si soy una chica, sir Henry.


    —Y muy especial —se apresuró a añadir Marion, sin poder contenerse.


    Aquellas palabras quedaron flotando en el ambiente. Se puso colorada. Había sonado igualita que Alah, cuando llegó por primera vez a Royal Lodge.


    Pero sir Henry siguió ajeno a sus comentarios.


    —¿Sabes lo que es un palimpsesto? —prosiguió, dirigiéndose a Lilibet.


    —¿Un palimp… qué?


    —Es un pergamino sobre el que se ha escrito y reescrito muchas veces. Eso, en resumidas cuentas, es la Constitución británica.


    La lección había comenzado, comprendió Marion, sorprendida, y sin implicarla ni consultarla en modo alguno. Era como si no existiera. Consternada, incrédula, carraspeó de un modo que esperó que resultara asertivo.


    Sir Henry giró sus serenos y afables ojos hacia ella, y pareció reparar por primera vez en su presencia.


    —Ah. Señorita… eh…


    —Crawford. Marion Crawford. Soy la institutriz de la princesa. Le he dado clase desde hace varios años y…


    —¿Quiere algo para leer? —la interrumpió sir Henry. Se levantó. Aún llevaba las pinzas con que se recogía el bajo del pantalón para montar en bici. Se acercó a su escritorio, agarró un ejemplar y se lo dio a Marion—. Tengo entendido que es el último.


    Marion contempló la cubierta de Tío Fred en primavera. Con una furia contenida, dejó el libro a un lado. Inadvertida para sir Henry y su pupila, se dirigió hacia la puerta. Cuando salió, el cuervo soltó un graznido, como para burlarse de ella.


    Afuera, en el patio, cerca de la majestuosa capilla medieval en la que al parecer dejabas de fijarte con el tiempo, Marion se dedicó a pasearse, airada, mirando los adoquines con el ceño fruncido. Se sentía insultada y subestimada.


    —¿Marion? ¿Eres tú?


    —¡Peter!


    Allí estaba su amigo, entre los pliegues de una toga negra, coronado por un birrete con borla. Se le veía más adulto, y aunque seguía siendo flacucho, ahora tenía más garbo. Parecía haber adquirido cierto aire de autoridad.


    Así que esa era la escuela del sur a la que se había trasladado. La misma a la que le tenía echado el ojo desde el principio.


    —¡Al fin has entrado aquí! —exclamó Marion.


    —Yo no me lo tomaría tan a pecho —le aconsejó Peter, tras escuchar su relato—. En el fondo, sir Henry no es un mal tipo.


    Estaban en sus aposentos, que eran pequeños, pero meticulosamente limpios. Las paredes estaban cubiertas de libros, y había dos desgastadas butacas de piel a ambos lados de una pequeña chimenea. Flotaba un olor a cera en el ambiente, y los paneles en forma de rombo de las ventanas centelleaban. Desde allí se divisaba el amplio patio empedrado y a un grupo de chicos, con las manos en los bolsillos, que lo estaban atravesando.


    —Son buenos chicos —dijo Peter, al ver el rostro ceñudo de Marion—. Y es un placer dar clase a algunos de ellos.


    —Sir Henry me trató como si fuera una sirvienta —protestó—. Y una bastante cortita, además.


    Peter sonrió.


    —Procede de una generación en la que las mujeres eran sirvientas o esposas. Seguramente ha sido la primera vez que ve a una mujer profesora, y no digamos ya a una joven.


    —O a una alumna. Se dirigía a Lilibet con el apelativo de «caballeros».


    Peter meneó la cabeza con indulgencia.


    —Estrictamente hablando, sir Henry no forma parte del siglo xx.


    —¿Hay algo que sí forme parte en este lugar? —Marion dio otro bocado a su bizcocho. El azúcar estaba surtiendo un efecto calmante.


    —Seguramente no —admitió Peter—. Pero teniendo en cuenta el rumbo que está tomando el siglo xx, no tengo claro que eso sea tan malo.


    Peter ya le había explicado que no lo habían considerado apto para el servicio activo.


    —Es horrible ver cómo se alistan los chicos de mayor edad. Quién sabe si regresarán.


    Siguieron charlando. Peter se entristeció al enterarse de la muerte de su madre.


    —Era una gran mujer. Y estaba muy orgullosa de ti.


    Marion asintió. Trató de no pensar en lo que habría opinado su madre de la humillante escena con sir Henry.


    —¿Vas a quedarte con ellos? —le preguntó Peter—. Si no te importa que te lo diga, parece un poco frustrante.


    Marion lo miró, indignada.


    —Es un trabajo importante, Peter. Isabel es la hija del jefe del Estado y estamos en guerra.


    Peter se puso a juguetear con la cucharilla. Marion comprendió que estaba tratando de decidir si añadir algo o no. Finalmente, Peter alzó la cabeza.


    —Es que no te imaginaba dedicándote a esto. —Su tono era suave, meditabundo—. Siempre fuiste tan apasionada con los suburbios, con la educación de los pobres.


    «Y lo sigo siendo», quiso decir. Pero no lo hizo. Lo intentó, pero no fue capaz.


    Peter removió su té, sonriendo ligeramente.


    —Hacías que me sintiera fatal, por querer trabajar en una escuela privada. Menudos sermones me soltabas sobre la igualdad de oportunidades educativas.


    Esos sermones le parecieron muy lejanos a Marion. En vez de levantarle el ánimo, parecían oprimirla.


    —¿Aún no te has casado? —preguntó Peter, a continuación.


    Marion se sintió enervada. Su amigo parecía empeñado en formularle las preguntas más incómodas posibles.


    —No. Ahora estoy casada con mi trabajo —replicó—. Igual que tú.


    Peter enarcó las cejas.


    —Lo cierto es que he estado pensando al respecto. El tiempo pasa, y me gustaría tener hijos.


    Cuando clavó sus pálidos ojos sobre ella, Marion miró para otro lado.


    —Seguro que habrá alguna viuda adinerada en la escuela, ¿no?


    Era una broma, pero desde luego no de buen gusto. Percibió un gesto de irritación en el rostro afable de Peter.


    —Esto no es Decadencia y caída, Marion. —Peter se refería a la novela de Waugh, que Marion había leído recientemente, sobre un desdichado maestro en una excéntrica escuela.


    —Por supuesto que no. —Marion se ruborizó—. No pretendía…


    Peter la interrumpió:


    —No quiero casarme con lady Tangent, o comoquiera que se llame. Como bien has dicho, en esta escuela las hay a montones. Pero mi esposa ideal es una persona normal y corriente, con los pies en el suelo.


    Marion se marchó poco después. La despedida fue incómoda.


    —Ha sido un placer verte, Marion —dijo Peter, aunque no resultó del todo convincente—. Ven siempre que quieras.


    Aliviada, comprobó que la clase aún no había terminado. Oyó el distintivo tono del vicerrector mientras subía corriendo por las escaleras:


    —El soberano debe firmar todas las leyes tramitadas por el parlamento.


    —Pero ¿y si no quiere hacerlo? —La voz de Lilibet era aguda y melodiosa.


    —El concepto de veto es impensable, pero cabe la posibilidad.


    —Sir Henry, me da la impresión de que ser un monarca se basa más en lo que uno no debe hacer, que en lo que efectivamente hace.


    —Si me permite la expresión, señorita, creo que ha dado en el clavo.
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    Capítulo cincuenta


    Durante cincuenta y siete noches consecutivas, los aviones Heinkel atacaron Londres. Murieron miles de personas. El East End estaba en ruinas. Ahora la Luftwaffe estaba extendiendo su campaña a otras ciudades y puertos. Se producían fuertes colisiones en el cielo, y las explosiones sacudieron incluso la colina de piedra caliza sobre la que se asentaba el castillo. Una noche, cuando salió tiritando para ir al baño, Marion divisó dos figuras inconfundibles sobre un tejado adyacente. Estaban juntos, el hombre rodeaba a la mujer con un brazo, los dos estaban contemplando el fulgor rojizo de la capital en llamas. La mujer se acercó una mano al rostro, como para secarse unas lágrimas. Fue un gesto poco habitual por parte de la inquebrantable reina.


    El entusiasmo inicial de Margarita por la guerra dejó paso al hastío.


    —Ya ni siquiera recuerdo un momento en que no estuviéramos en guerra —dijo con aire sombrío un día, durante el desayuno.


    Marion entendió que dijera eso. Costaba recordar una época en la que no escaseara la comida, en la que la noche no cayera como un grueso manto negro, en la que no se oyera constantemente el funesto zumbido de los bombarderos. Pero mucha gente lo estaba pasando mucho peor que ellas, en su refugio del castillo de Windsor.


    Aunque Margarita no compartía ese punto de vista. Había cumplido diez años y no se quedaba quieta. Estaba empezando a aquejar el confinamiento, así como las limitaciones en su trato con los demás.


    —Lilibet puede salir a una escuela para chicos —protestó Margarita—. ¿Por qué yo no?


    —Porque yo soy mayor que tú —le explicó su hermana—. Tengo catorce años.


    Margarita hizo un puchero.


    —Eso no es justo. ¿Qué pasa conmigo? ¿Por qué yo no puedo divertirme?


    —No voy a divertirme —replicó Lilibet, siempre tan recta—. Estoy aprendiendo historia constitucional.


    —Sí, ya, porque algún día serás reina —repuso Margarita, enfurruñada—. Pero ¿qué pasa conmigo? ¿Qué voy a hacer yo?


    A corto plazo, optó por convertirse en un incordio. Empezó a meter piñas de abeto en las botas Wellington y caramelos pegajosos en los bolsillos de los abrigos. El jardinero se despistaba un segundo y se encontraba con que le habían birlado la escoba. La situación alcanzó su punto crítico cuando alguien —nunca quedó del todo claro quién— accionó la alarma del castillo, obligando a todos sus habitantes a evacuar el edificio. Por suerte, los reyes estaban en Londres, pero quedó patente que era preciso hacer algo con Margarita.


    Marion sopesó el problema mientras paseaba por el pueblo de Windsor. Sus pasos la condujeron hasta la capilla de San Jorge, cuyas vidrieras estaban revestidas con tablones, mientras que buena parte de sus estatuas se habían guardado en un lugar seguro. Pese a todo, era imposible disimular la exuberancia de los llamativos contrafuertes, la belleza de los tallados y la majestuosidad de los pináculos con punta dorada. Un mirlo cantó desde lo alto de uno de ellos y Marion recordó lo que dijo la reina: «Todo saldrá bien. Los mirlos jamás se equivocan».


    Siguió caminando, salió por la puerta de Enrique VIII y atravesó la calle adoquinada, pasó junto a la estatua de la Reina Victoria, que había conocido otras guerras, pero ninguna como aquella. Marion se detuvo a observarla, rolliza y orgullosa, con su cetro y su orbe. Ella también parecía irradiar una confianza inquebrantable.


    En la serpenteante calle mayor del pueblo, los vetustos muros del castillo asomaban entre los árboles, susurrantes y coloridos. El sol del ocaso hacía resaltar los detalles decorativos de aquellos viejos y singulares edificios. Tabernas de techos bajos que olían a cuero, cerveza y tabaco, se disputaban el espacio con unas tiendas con ventanales de vidrio de corona. Se escuchaba el traqueteo de los caballos, como pasaba desde hacía siglos. La cinta adhesiva que cubría las ventanas y algún que otro saco de arena eran los únicos indicios de que hubiera estallado una guerra mundial.


    Marion se detuvo ante la juguetería. Margarita afirmaba que ya era mayor para tener juguetes, y en cualquier caso, aquellos tenían una temática invariablemente militar. El cañón de juguete que disparaba proyectiles con tres alcances diferentes podría interesarle a Lilibet, pero no a su hermana. No obstante, Margarita seguía siendo una fanática de los aeroplanos Spitfire, así que tal vez apreciara la maqueta a escala del Hawker Hurricane. Incluso el juego de las serpientes y escaleras tenía un diseño bélico, según pudo comprobar Marion. Ahora lo vendían como una versión del juego de toda la vida, pero con ataques aéreos. También había un juego de cartas sobre refugiados, en el que había que emparejar a los niños con las familias correspondientes.


    Marion observó el mazo de cartas. Percibió algo en él que la conmovió. Había muchos refugiados en la zona de Windsor, niños a los que la Luftwaffe había obligado a desplazarse hasta la relativa seguridad del campo. Muchos provenían de los suburbios de Londres, así que estaban emparentados, en lo relativo a su situación, con los niños de Grassmarket que Marion estaba decidida a ayudar. La institutriz recuperó parte de su entusiasmo de antaño. Recordó lo que dijo Peter, en su despacho de Eton: «Siempre fuiste tan apasionada con los suburbios, con la educación de los pobres».


    Pero eso fue antes, se dijo. Tal y como le había dicho a Peter, ahora estaba cumpliendo una labor crucial. Estaba protegiendo a las hijas de los reyes, mientras estos alentaban a la nación en sus momentos más aciagos. ¿Qué podría haber más importante que eso?


    Mientras contemplaba el escaparate, Marion divisó, por el reflejo, a una mujer que caminaba de un lado a otro por detrás de ella, mirándola con curiosidad. Entonces se detuvo y dijo algo, con un acento cockney que denotaba incredulidad:


    —¿Maz? Eres tú, ¿verdad?


    Marion se dio la vuelta. Bajo el radiante sol del otoño, vio un rostro chupado y anguloso. La mujer parecía avejentada, tenía el pelo salpicado de canas. Pero no había dudas sobre su identidad.


    —¡Ivy!


    Ivy la estrechó entre sus brazos, flacuchos, pero fuertes.


    —¡Estás hecha un fideo! —exclamó Ivy.


    —¡Y tú estás en los huesos!


    Por debajo de su vestido oscuro, Ivy estaba escuálida.


    —¿Qué estás haciendo aquí? —Ivy miró hacia el castillo, que se alzaba por detrás de ellas. Su sonrisa flaqueó—. ¡Maz! ¡No me dirás que sigues trabajando para la realeza!


    —Bueno…, sí. Sí. —Marion sonrió ante la mirada atónita de su amiga—. ¿Y qué estás haciendo tú aquí?


    —Estoy de vacaciones. —Ivy miró al cielo—. Por cortesía del señor Göring.


    —¿Te han evacuado?


    Marion observó el juego de cartas. Qué raro. No es de extrañar que hubiera percibido algo. Había sido una premonición.


    —Junto con mi escuela. No veas lo bien que lo pasamos, teniendo que refugiarnos de las bombas en el metro. Hay gente que incluso duerme en las malditas escaleras mecánicas.


    Pero hubo un detalle que captó la atención de Marion:


    —¿Tu escuela?


    —Doy clases, aquí donde me ves —añadió Ivy, riendo, al ver el gesto de perplejidad de Marion—. Decidí seguir tu ejemplo, Maz. Cuando me fui, me puse a estudiar. He sido la primera de mi familia en conseguir el «papelajo» —añadió con orgullo.


    —¿El «papelajo»? —Marion seguía asombrada por la noticia.


    —¡Un título académico!


    —¡Cuánto me alegro, Ivy! —Marion ya se había recobrado un poco—. ¡Felicidades! ¿Te apetece ir a tomar un té?


    —Nunca digo que no a uno.


    En una cafetería cercana, Ivy devoró un bollo de tal modo que Marion recordó que no todo el mundo, al contrario que ella, podía beneficiarse de las granjas y vaquerías reales. Con guerra o sin ella, en el castillo tenían leche, nata y mantequilla, lo cual hacía mucho más tolerable el racionamiento.


    —Es curioso, ¿verdad? —dijo Ivy—. Yo escapé de la realeza y me formé como profesora. Y tú has hecho justo lo contrario, Maz.


    Marion apoyó su taza en la mesa. La alegría del reencuentro se había disipado un poco. Ivy nunca se había caracterizado por su sutileza.


    —Tampoco es eso —replicó.


    Pero Ivy se apoyó un mano en la barbilla y le lanzó una mirada penetrante.


    —No hace falta que finjas conmigo, Maz. Yo he pasado por ahí. Sé lo que hay. Viven en el maldito medioevo. Como si el siglo xx no existiera.


    A Marion le sentó mal la insinuación de que Ivy había cambiado una institución anticuada por una profesión moderna, mientras que ella había hecho lo contrario. Al igual que hizo en el despacho de Peter, se puso a la defensiva.


    —Por si te interesa saberlo —replicó Marion, un tanto enojada—, me he esforzado mucho por sacar a las niñas al mundo real y enseñarles cómo vive la gente.


    Ivy se quedó mirándola.


    —Caray, Maz, no te pongas así. Solo era una broma. Antes te parecía que todo eso era un disparate, ¿recuerdas? Como cuando te hablé de Balmoral.


    Marion esbozó una sonrisa forzada. Se había acostumbrado tanto a Balmoral, que ya no había nada que le resultara extraño. Ahora incluso lo recordaba con cariño. Decidió cambiar de tema:


    —¿Y qué tal está Alf? Se dedicaba a la venta ambulante, ¿verdad?


    Para su espanto, vio cómo a Ivy se le saltaban las lágrimas.


    —Ya no.


    —No me digas que…


    Ivy asintió con la cabeza.


    —Ocurrió a bordo de un bombardero Lancaster.


    El avión favorito de Lilibet, pensó Marion.


    —Quería ser piloto, pero había más vacantes como artillero de cola. —Ivy hizo una pausa—. Tendría que haberse imaginado por qué. Los artilleros no duran más de seis misiones, y si les disparan, tienen una esperanza de vida de veintidós segundos. Así que por lo menos fue rápido.


    Movida por un impulso repentino, Marion alargó un brazo sobre el mantel de cuadros para tomarla de la mano.


    —Sé lo que se siente —le dijo con suavidad—. A mí también me pasó.


    Se sintió hipócrita. Pero como recurso, como distracción, había funcionado. El gesto de Ivy, que antes había sido acusador, se tornó comprensivo ante la tragedia.


    —¡Oh, Maz! ¡No tenía ni idea! Y yo que pensaba que habías renunciado a los hombres por esa panda. Que lo habías sacrificado todo.


    Marion agachó la mirada. ¿Por qué diantres había dicho eso? Se sintió avergonzada, pero ya era tarde para retractarse. Esperó que Ivy no indagara más. Marion había roto con Valentino mucho antes de su muerte, y encima él ya estaba con otra, así que no tenía ni punto de comparación con lo que había sufrido Ivy.


    Por suerte, Ivy cambió delicadamente de tema:


    —Ahora solo me quedan mis alumnos.


    Incapaz de contenerse, Marion asintió, sin mirarla.


    —Igual que a mí.


    —Alf y yo no tuvimos hijos. No nos dio tiempo. —Asomó una lágrima. Parpadeó para contenerla—. Supongo que a ti tampoco.


    Marion dijo que no con la cabeza. Ivy se sorbió la nariz.


    —Aun así, no vale la pena lamentarse por el pasado.


    —No. —Marion levantó la cabeza—. ¿Y cómo es tu escuela, Ivy?


    Ivy puso los ojos en blanco.


    —Es una pesadilla, si me permites la expresión. Utilizamos una iglesia para dar clase, pero el cura no lo ve con buenos ojos, y está tan mal iluminada que no se ve nada. Tampoco hay agua corriente ni inodoros, solo unos cubos. Los niños se arrodillan en el suelo y usan los bancos a modo de pupitre. No tenemos lápices ni papel suficientes. Tienen que turnarse para tomar apuntes. Y todos los cursos están juntos.


    Ivy negó con la cabeza al pensar en la situación y dio un sorbo de té para reconfortarse.


    Marion se preguntó si habría algún edificio vacío en la finca de Windsor. Había un montón por la zona. Tal vez podría preguntarlo. Sería una forma de compensar la situación. Aunque no había engañado directamente a Ivy, sí la había llevado a confusión.


    —Pero prefiero eso a estar encerrada en Windsor —prosiguió Ivy—. Tiene que ser una pesadilla. Esas niñas deben de aburrirse como ostras.


    —Pues sí, un poco —admitió Marion, pensando en Margarita, y en que lo más sensato sería admitir algo. Al fin y al cabo, Ivy sabía muchas cosas.


    —Deberíamos juntarlos —bromeó Ivy—. Las princesas y los refugiados. Sería enriquecedor para todos.


    Marion hizo amago de reírse, pero la sonrisa desapareció de su rostro. ¿Y si Ivy había dado en el blanco?


    Volvió a recordar las palabras de Peter: «Siempre fuiste tan apasionada con los suburbios, con la educación de los pobres».


    Tenía ante sí una oportunidad para demostrar su compromiso con los pobres, así como para juntar a las princesas con compañeros nuevos. Con niños corrientes, tal y como pretendía Marion en un principio.


    —Me parece una gran idea —afirmó.
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    Capítulo cincuenta y uno


    Era una pequeña cabaña pintada de blanco, cerca del lago, en Frogmore. Las princesas titubearon mientras se aproximaban.


    —Venga —las instó Marion—. No os van a comer. Son niños, igual que vosotras.


    —No son como nosotras —replicó Margarita, con voz altiva. De hecho, con sus chaquetones azules a juego, sus boinas y sus inmaculadas medias, no parecía que las hijas del rey tuvieran mucho que ver con sus súbditos más desfavorecidos—. Alah dice que duermen en sillas.


    —Sí, pero no por gusto.


    Ivy le contó que a varios de los refugiados, procedentes de hogares muy pobres sin lechos suficientes, hubo que enseñarles a acostarse en una cama.


    A Ivy le entusiasmó la generosa propuesta del monarca de cederles la cabaña del lago. El rey, por su parte, vio con buenos ojos que sus hijas se mezclaran con los refugiados. El nuevo igualitarismo de guerra se extendía incluso entre la realeza. Cuando visitaba a las tropas, el rey buscaba relacionarse con los militares de rango más bajo, no solo con sus superiores. Y sus caballerizos, para espanto de Tommy, ya no eran aristócratas exclusivamente.


    Aunque no fue concebida como una escuela, la cabaña tenía espacio y luz suficientes para ejercer como tal. Es más, tenía agua caliente y un cuarto de baño, y estaba libre de curas reprobadores. Encontraron un montón de sillas y mesas, aunque el material de escritura siguió siendo un problema, ya que la familia real estaba tan racionada como cualquiera. Más que otras, incluso, dado el afán del rey por hacer cumplir las reglas.


    —Tenéis que hacer que se sientan cómodos —les dijo Marion a las niñas mientras se acercaban a la desgastada puerta principal—. Están lejos de sus familias y muchos de sus hogares han sido bombardeados.


    Ivy abrió la puerta y sonrió de oreja a oreja al ver a las niñas.


    —Adelante, adelante.


    Las niñas pasaron de largo, con gesto altivo, y Ivy se quedó un poco chafada.


    —¿No las he reverenciado lo suficiente? Es que estoy desentrenada. No era un requisito indispensable en Bermondsey.


    —Lo que pasa es que están nerviosas —murmuró Marion, un tanto enojada.


    Ivy la miró, enarcando las cejas.


    —Buenos días, sus altezas reales —corearon los alumnos cuando entraron las niñas.


    Puede que lo dijeran educadamente, pero los más de veinte pares de ojos del East End que contemplaron a Margarita y Lilibet tenían un inconfundible gesto irreverente. Lilibet miró a Marion con aprensión.


    Ivy, a la que ninguna de las dos pareció reconocer como una antigua sirvienta de la realeza, se apresuró a hacer las presentaciones.


    —Este es Reg —dijo, señalando a un muchacho pecoso de unos trece años, con el pelo de punta, a pesar de sus evidentes esfuerzos por domarlo. Tenía unos ojos grandes y verdes, la barbilla puntiaguda, y tenía cara de duendecillo travieso.


    Reg se levantó y le tendió la mano a Lilibet.


    —¿Qué tal estás, señorita, damisela, alteza?


    —¿Qué? —preguntó Lilibet, mientras Margarita se reía.


    Reg se giró hacia Ivy con gesto airado.


    —Usted me dijo que la llamara así. Señorita, damisela, alteza.


    —Me refería a que podías usar una de esas opciones —exclamó Ivy, mientras los demás se daban codazos y se reían con disimulo—. ¡Pero no todas a la vez!


    Las carcajadas se volvieron más estridentes y espontáneas. Reg, que al principio se había sentido cohibido, ahora estaba encantado. Como encargado oficial de romper el hielo, se había convertido en el héroe del momento. Margarita se sentó a su lado.


    —¿Qué se siente cuando te bombardean? —preguntó.


    Marion se sobresaltó ante esa falta de sutileza, pero Reg no tuvo reparos en explicárselo:


    —Bueno, no es agradable que te caigan ladrillos encima —respondió—. Pero es emocionante. Primero se acercan hordas y hordas de Heinkels. Son como unos horribles escarabajos negros, protegidos por los cazas de combate. Mientras, nuestros aviones intentan cortarles el paso y derribarlos. ¡Ratatatata! ¡Ratatatata!


    Reg imitó el sonido de las metralletas con una fidelidad sorprendente.


    —¿Cómo haces eso? —preguntó Margarita.


    —Es fácil. Solo tiene que presionar la lengua sobre los dientes. Tal que así: ¡ratatatata!


    Lilibet, por su parte, se había dirigido hacia el fondo. Ivy la siguió.


    —Esta es Susan —dijo, refiriéndose a una chica pelirroja que tendría más o menos la edad de la princesa. Las dos se miraron, con timidez.


    —¿Qué te parece la campiña? —preguntó Lilibet, apocada.


    —Silenciosa, ¿no crees? —respondió Susan.


    —Sí, bastante.


    De repente, Susan sonrió de oreja a oreja.


    —Pero no importa. Está cerca de Slough, y allí es donde se encuentra la fábrica de chocolatinas Mars. En donde vivo están racionadas.


    El chico que estaba delante de ella se dio la vuelta.


    —Todo está racionado —se lamentó, pero después sonrió—. ¡Incluido el jabón!


    En la parte delantera, Reg siguió cautivando a Margarita con historias sobre bombardeos.


    —Me acosté con los zapatos y los calcetines puestos —explicó, describiendo el ataque contra su casa. Para él, eso fue lo más dramático de todo lo ocurrido—. Salí despedido hacia la otra punta del cuarto, hacia la cama de mi hermano. Después corrí a cobijarme con mi madre, cubriéndome la cabeza con la tapa de un cubo de basura.


    Margarita puso los ojos como platos.


    —Nunca he visto un cubo de esos.


    Marion y Ivy se miraron, con las cejas enarcadas.


    Varias filas más atrás, Lilibet y Susan habían descubierto un interés común por los animales.


    —Yo tenía un gatito —dijo la muchacha, apenada—. Era negro y lo encontré en la calle. Era un encanto. Lo llamé Winston, como el primer ministro. Pero no sé qué habrá sido de él. Supongo que lo alcanzaría alguna explosión.


    A Lilibet se le saltaron las lágrimas. No podía soportar que les ocurrieran cosas malas a los animales.


    —Qué horror. Deberías venir a conocer a mis perros. Son adorables.


    —Yo no los describiría así —murmuró Ivy, mirándose los tobillos—. Aún tengo las cicatrices.


    —Dookie ya se porta mucho mejor —repuso Marion.


    Ivy la miró durante unos instantes, como si fuera a añadir algo. Pero se contuvo y miró a su alrededor.


    —Ahora lo único que nos falta son unos libros de texto y material para escribir. ¿Seguro que a su majestad no le sobran unos cuantos lápices?


    Marion asintió.


    —Lo he preguntado, te lo prometo. Pero al parecer lo necesitan todo allí.


    Ivy frunció el ceño.


    —Tiene que haber otro sitio donde podamos conseguir ese material. ¿No se te ocurre nadie?


    Marion estaba a punto de decir que no cuando se acordó de Peter. La escuela de Eton parecía nadar en la abundancia. Volvió a sentir ese impulso por compensar a Ivy. Sin duda, la escuela más privilegiada del país podría proporcionar algo de material a los más desfavorecidos, ¿verdad?


    —Aunque puede resultar un poco incómodo —le advirtió, tras explicarle el plan. No sabía cómo reaccionaría Peter ante una petición así, ni siquiera cómo podría planteársela.


    —¡No tanto como tener que rasgar folios y partir lápices para poder repartirlos!
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    La impresionante verja de acceso a Eton se alzó ante ellas. Marion se apresuró a situarse delante de Ivy.


    —No puedes entrar ahí sin más. Deja que yo me ocupe.


    Pero Ivy entró de todos modos. Contempló el patio interior, con su majestuosa capilla y sus hermosos edificios en los que se formaban los líderes del futuro.


    —Caray —exclamó—. He hecho bien en arreglarme.


    Ivy había hecho algo más que arreglarse, pensó Marion. Su mejor vestido, de corte ceñido, resaltaba las curvas y la delicadeza de su figura. Se había aplicado una abundante capa de rímel y un carmín radiante en los labios, que proporcionaba a su rostro pálido y anguloso la lozanía de una jovencita española. Su melena morena se desplegaba sobre sus hombros.


    —¡Marion! ¿Qué estás haciendo aquí? Hoy no te tocaba venir, ¿verdad? —dijo Peter, que salió de la conserjería en ese preciso momento.


    Bajo la suave luz de la tarde, se lo veía joven y elegante, con un traje de buena calidad en lugar de su habitual toga negra.


    —Pasábamos por aquí —comenzó a decir Marion, indecisa.


    —Queremos que nos ayudes —atajó Ivy, con su sonoro acento cockney.


    —Tal vez podríamos tomar un té —añadió Marion.


    Pero Peter no le estaba escuchando. Estaba mirando a Ivy como si estuviera teniendo una gloriosa revelación.


    —Sí —respondió, cautivado—. Claro. Por supuesto. Venid por aquí.
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    Ivy consiguió los materiales. Las hojas de papel tenían los bordes morados y llevaban grabado el característico emblema del colegio, con unos lirios sobre un escudo, con la frase «FLOREAT ETONA» al fondo.


    —Sabe Dios qué pensarán sus padres cuando lo vean —dijo Ivy, mientras repartía los folios para que los niños pudieran escribir al fin sus misivas para enviarlas a casa.


    Lilibet y Margarita, que ahora acudían de buena gana a la escuela junto al lago, se ofrecieron a ayudar con la correspondencia, aportando frases para describir el nuevo y desconocido entorno rural.


    «Las manzanas crecen en los árboles, mamá —escribió Susan—. No en las cajas de las tiendas. ¡Quién lo iba a decir!».


    «P.D.: ¡Aún no me ha caído encima ninguna bomba! —escribió Reg—. P.D.2: ¡Tampoco me han gaseado! P.D.3: ¡Y tampoco he tenido contacto con ningún rifle de aire comprimido!».


    Margarita ayudó a escribir las direcciones en los sobres, con más entusiasmo que tacto. «A la mamá de Reg —escribió en uno de ellos—. Los bajos fondos, Londres». Marion la confiscó antes de que Reg la viera.


    Ivy también consiguió sumar un nuevo miembro al equipo. Peter se ofreció para dedicar su hora del almuerzo a enseñar literatura clásica en la escuela del lago. Los niños, suspicaces al principio, no tardaron en encariñarse con él.


    —¡Canto a las armas y a los hombres! —gritaba Reg cuando veía aparecer por la ventana del aula la pelusilla rubia de la cabeza de Peter. Él, por su parte, consideraba que Reg tenía potencial para obtener una beca.


    —Es muy inteligente —le dijo a Ivy, que se alegró mucho de oírlo.


    Marion se dio cuenta de que Ivy parecía muy contenta últimamente, al igual que Peter. Le entraron celos. El amor había desaparecido de su vida, pero había dejado un vacío a su paso. Por suerte contaba con dos niñas —sobre todo con una de ellas— para llenarlo. Las princesas lo eran todo para ella.
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    Capítulo cincuenta y dos


    Una tarde, Marion y las princesas acompañaron a sus padres al East End. Las aceras destrozadas estaban cubiertas de cristales rotos y de lugareños que los vitoreaban, ondeando banderas británicas. Por detrás de ellos, se alzaban pilas de cascotes que antaño fueron casas. El suelo estaba cubierto de grandes agujeros, y los armazones chamuscados de los edificios se alzaban como si fueran dientes rotos y renegridos. Había montañas de escombros coronadas con muebles destruidos, letreros rotos de alguna taberna, y niños que las registraban en busca de tesoros.


    Las niñas palidecieron por la impresión. Pero la reina les había dado instrucciones estrictas de no dejar de sonreír en ningún momento. Según ella, era crucial para levantar la moral. Obedientes, Margarita y Lilibet sonrieron a duras penas desde la ventanilla.


    Contemplaron desde el coche cómo los reyes avanzaban entre las ruinas, rodeados por gente deseosa de iluminar un poco sus maltrechas vidas y corazones con la luz que irradiaban los monarcas.


    —¡Demos gracias a Dios por tener un buen rey! —gritó un hombre.


    El rey sonrió y tocó el borde dorado de su gorra.


    —Y yo doy gracias por tener un pueblo tan bueno.


    A Marion se le saltaron las lágrimas. A su lado, Margarita se rio de repente.


    —¿Has oído lo que ha dicho esa señora?


    Señaló hacia una anciana encorvada que estaba hablando con la reina, entre los restos de una verja. Al otro lado se veían las ruinas de su casa.


    —No, ¿el qué? —preguntó Lilibet.


    Margarita lo repitió, imitando su acento cockney:


    —¡No nos vamos a dejar vencer por ese piojoso de Hitler!
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    Lo cierto es que esa hipotética derrota estaba un poco más lejos que antes. Tras diecisiete meses de combate en solitario, Gran Bretaña ya no estaba sola. Al fin había llegado la anhelada ayuda del Nuevo Mundo.


    1942 había sido un año horrible. Por momentos, pareció que todo eran malas noticias: los submarinos alemanes destruyeron los convoyes árticos, Stalingrado permanecía sitiada y empezaba a conocerse la terrible realidad sobre los campos de exterminio que Hitler tenía en Polonia. El rumor se extendía poco a poco, como si fuera sangre escurriéndose por debajo de una puerta. Más cerca de casa, la muerte del duque de Kent en un accidente aéreo supuso un mazazo para la familia real. Los reyes se quedaron desolados, y la princesa Marina, a solas con la responsabilidad de criar a tres hijos, quedó consumida por la pena. Un triste desenlace, pensó Marion, para esa joven radiante que desfiló por la abadía con el vestido de Norman.


    Pero tras el bombardeo japonés de Pearl Harbor, en Hawái, donde estaba anclada la Flota del Pacífico, Estados Unidos había entrado en guerra, «hasta la muerte si fuera necesario», tal y como lo expresó Margarita, con vehemencia.


    —¿Tienes chicle, compadre? —le preguntaba una y otra vez a Lilibet.


    —¿Qué?


    —Que si tienes chicle, compadre. Así es como hay que saludar a los americanos —repuso Margarita, muy convencida.


    La reciente llegada de soldados estadounidenses, como parte de la estrategia «Europa primero» de Roosevelt, despertó el entusiasmo de princesas y refugiados por igual. Reg, como era de esperar, se dedicó a frecuentar el campamento cercano y trabó amistad con los Copos de Nieve, que así era como llamaban a la policía militar, por sus cascos blancos. Lo mandaban a hacer recados, por los que le pagaban con la única divisa que de verdad importaba. Cada vez que Margarita y Lilibet lo visitaban, Reg mostraba con orgullo sus reservas de chocolatinas Hershey y BabyRuths, caramelos LifeSavers y tebeos americanos protagonizados por Superman, el Capitán Marvel, los Looney Tunes y Bugs Bunny.


    —¡Déjame verlo! —insistía Margarita, lanzándose a por un ejemplar de Bugs Bunny.


    —¡Trae acá! —replicaba Reg, agarrándolo de vuelta.


    De vez en cuando, los dos desaparecían y regresaban al rato, despidiendo un olor sospechoso. En esas ocasiones, Ivy fulminaba con la mirada al incorregible muchacho.


    —No llevarás encima ningún cigarrillo, ¿verdad, Reg?


    —¿Por qué lo pregunta, señorita? —respondió el muchacho con insolencia—. ¿Quiere uno?


    El interés de Susan por los soldados americanos era de otro tipo.


    —Se las llevan a todas de calle —le dijo, riendo, a Lilibet.


    —¿Cómo dices?


    Había una refugiada un poco mayor que ellas que vivía en la misma casa que Susan. Al parecer, había logrado montar en el «vagón de la pasión» que trasladaba chicas desde el centro del pueblo hasta la base americana para asistir a los bailes. Susan relató, con los ojos como platos, aquella crónica en diferido sobre el esplendor del salón de baile.


    —¡Tienen colgadas banderas de Inglaterra y Estados Unidos! Y la música es maravillosa. —Se puso a tararear «Moonlight Serenade»—. Y se conocen todos los bailes modernos.


    Le hizo una demostración a Lilibet del jitterburg, haciendo ondear su melena.


    Marion contempló todo eso mientras se preguntaba por qué no se sentía más satisfecha. Mezclar a las princesas con los niños del East End tendría que haber sido el culmen de todas sus ambiciones. Pero en el fondo se arrepentía de haberlo hecho.


    No había previsto cómo se sentiría al compartir a las niñas con otras personas. Fue mucho más duro de lo que esperaba. Se había acostumbrado a estar siempre a su lado, a ser su sombra. Los demás iban y venían: Monty, sir Henry, los reyes, cuya presencia era requerida en Londres casi todos los días. Incluso Alah solía limitarse al momento de irse a la cama. Pero ella, Marion, se encargaba de organizar el resto del día.


    El confinamiento, sumado a los omnipresentes peligros, había magnificado la situación. Marion se deleitaba con la dependencia de las niñas, y por extensión, con la de sus padres. La sensación de que, en cierto modo, el destino de la nación dependía de ella resultaba muy tentadora. Pero más tentadora todavía era la idea de que las chicas fueran, a todos los efectos, hijas suyas, y ella su madre.


    Pero ahora estaba cediendo ese poder.


    Llevaba meses sin ver a Tommy Lascelles. Como era el secretario privado del rey, trabajaba en el palacio de Buckingham. Sus caminos, por aquel entonces, rara vez se cruzaban. Pero entonces apareció, de repente, caminando hacia ella bajo el sol de finales de otoño, a través del patio adoquinado de Windsor. La saludó con efusividad:


    —¡Señorita Crawford! Marion, si me lo permite.


    —Se lo permito —repuso ella, con sequedad. Estaba decidida a no perder el tiempo con él. Lascelles seguía despertando algo en su interior, pero era algo que nunca los conduciría a nada.


    No pudo evitar advertir, pese a todo, que seguía siendo tan atractivo como siempre. La guerra apenas había tenido impacto en su aspecto, que ya era austero desde el principio. Seguía teniendo una cabellera negra y espesa, y un porte sobrio y elegante. Lascelles le lanzó su mirada irónica habitual. Ella sintió una punzada de anhelo, que conocía bien, y miró para otro lado.


    —¿Qué tal va todo por Windsor? ¿Siguen cobijándose de los Heinkels en las mazmorras?


    Marion asintió con la cabeza, pero sin revelar el papel fundamental que jugaba eso en su rutina. Sabía que era un sentimiento absurdo —esa especie de regocijo que experimentaba durante los ataques aéreos—, pero había empezado a apreciar la intimidad de la que disfrutaban en las mazmorras, la cercanía con las niñas y la certeza triunfal de que era ella, y no sus padres, la que las estaba protegiendo de ese peligro mortal. En cambio, respondió con un tono aséptico:


    —Es difícil imaginar la situación de otro modo.


    Lascelles la miró con un destello en los ojos.


    —Ya cambiará. No es cuestión de pensar en cómo o cuándo los venceremos, sino en qué haremos con ellos una vez derrotados. Estados Unidos está de nuestra parte, no lo olvide. Todo ha cambiado.


    Comenzó a hablar de la próxima visita de Eleanor Roosevelt.


    —El alcalde de Londres está siendo un incordio. Insiste en reunirse con la señora Roosevelt en las escaleras de la catedral de San Pablo.


    —¿Y qué tiene eso de malo?


    Tommy puso cara de fastidio.


    —El principal objetivo de su visita es que traslade a los Estados Unidos la impresión de que estamos dedicados en exclusiva a derrotar a Hitler. Que su visita comience con una ceremonia medieval no sería lo más apropiado.


    No le faltaba razón, pensó Marion, admirada.


    —Está usted en todo.


    —Es mi trabajo.


    Lascelles la miró fijamente. Ella giró la cabeza. Ya había quedado en ridículo dos veces, no pensaba hacerlo una tercera.


    —Y también es su labor —dijo Lascelles—. Pero nadie más lo entiende.


    —¿El qué? —Marion se esforzó por resistirse, pero los ojos de Lascelles despedían un fulgor que la cautivaba.


    —Lo que hacemos. Usted y yo.


    Marion tragó saliva.


    —¿Usted y yo?


    —Los reyes nos necesitan, nos necesitan mucho, y ningún profano podría entender lo que eso supone. Es una labor intensa, absorbente, que requiere un compromiso absoluto. Y nadie lo sabe, aparte de nosotros dos.


    Marion agachó la cabeza, abrumada por la verdad que desprendían sus palabras, con las que no podría estar más de acuerdo. Lascelles tenía razón. Nadie más lo entendía. Ivy no, desde luego, y Peter tampoco. Puede que ni siquiera los propios reyes. Aunque si las princesas no lo entendían —¿cómo podrían hacerlo, a su edad?—, Marion podría perdonárselo. Al fin y al cabo, todo lo hacía por ellas.


    —¿Nos sentamos? —preguntó Tommy, con suavidad.


    Se dirigieron a un banco del jardín, pegado al muro de una torre, calentado por el sol. Los envolvió el dulce aroma de las rosas, mientras contemplaban los verdes y ondulantes parajes de Berkshire.


    —Es una maravilla, ¿verdad? —murmuró Tommy, pero en realidad la estaba mirando a ella.


    El mundo se detuvo a su alrededor y se quedó en silencio. Ningún profano. Solo nosotros dos. Lascelles se estaba inclinando hacia ella, con el aliento entrecortado. Marion percibió el intenso aroma de su colonia. Comprendió que estaba a punto de besarla. Al fin.


    Marion cerró los ojos. No pasó nada. Oyó cómo Lascelles se reacomodaba en su asiento y carraspeaba. Notó que se había movido.


    —Estoy leyendo un libro de lo más interesante —comentó —. Recopila la correspondencia de un tal Ponsonby, que fue el secretario privado de la reina Victoria.


    Marion se quedó mirando el paisaje, escuchando tan solo a medias, roja como un tomate. ¿Habrían sido imaginaciones suyas, otra vez?


    —La reina María se opuso en redondo a su publicación. Pero si esas crónicas entre bambalinas no llegaran a ponerse por escrito, la historia perdería algunos de sus documentos más reveladores. No me imagino cómo podríamos llegar a conocer la verdad sobre esos sucesos, si quienes los vivieron no tuvieran permiso para escribir sobre ellos.
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    Capítulo cincuenta y tres


    En el salón del castillo de Windsor, la primera dama de Estados Unidos pareció conmovida. Acomodada en una butaca verde de brocado, la señora Roosevelt sostenía en la mano el símbolo británico por excelencia, una taza de té, junto con una tajada del dulce estadounidense por antonomasia, la tarta de calabaza.


    —No tengo palabras —dijo, con los ojos vidriosos por la emoción—. ¡Qué idea tan maravillosa!


    —Se les ocurrió a las niñas —dijo la reina, sonriendo—. Pensaron que le gustaría.


    Estaba sentada enfrente de su invitada, en un sofá verde de seda. Peinada con esmero, con tacones, un vestido azul y las piernas cruzadas a la altura de los tobillos, era la viva imagen de una anfitriona relajada. Nadie diría que era la reina de un país amenazado, recibiendo a su aliada más poderosa.


    Marion, que estaba sentada al fondo, junto a la ventana, pensó que estaría feo decir que en realidad lo de la tarta de calabaza había sido idea suya. Tal y como le decía el rey a la nación por la radio, en esos tiempos estaban todos juntos en el mismo barco.


    Flotaba en el ambiente un olorcillo a canela y nuez moscada, mientras Lilibet miraba a su institutriz con gesto culpable.


    —Crawfie nos ha estado instruyendo sobre Estados Unidos y los Peregrinos —dijo, siempre tan diplomática.


    La señora Roosevelt miró a Marion con un interés afable.


    —¿Es eso cierto? La felicito, Crawfie.


    —Se nos ocurrió que podríamos celebrar Acción de Gracias, aprovechando su presencia —intervino la reina—. Aunque ya sé que es un poco pronto.


    La señora Roosevelt se acercó el tenedor de plata a la boca, probó un bocado y pareció encantada.


    —¡Quien madruga se queda con el mejor trozo de tarta!


    Los demás se rieron educadamente. El grupo se completaba con el secretario de la señora Roosevelt, una doncella y un hombre de caballera oscura que se encontraba al lado de Marion, y que ella se esforzaba por ignorar.


    La reina dio una alegre palmada con sus manos pálidas y centelleantes.


    —¡Bien hecho, Margarita y Lilibet!


    El grupo aplaudió a su vez, y el hombre de cabellera oscura aprovechó la distracción para acercarse a Marion. Ella reconoció el olor de su colonia. Mantuvo la mirada fija en el frente. No pensaba hacerle el menor caso.


    —Supongo que habría que felicitarla a usted, señorita Crawford —susurró Lascelles, con ironía.


    —Las niñas colaboraron —repuso ella con frialdad—. Se encargaron de recopilar los cupones para el azúcar.


    —Seguro que lo pasaron en grande —replicó él.


    Marion siguió mirando al frente.


    —Pero a usted sí que habría que felicitarle, señor Lascelles. La visita de la señora Roosevelt ha sido todo un éxito.


    Desde luego, Tommy había hecho un buen trabajo. No había ni rastro del alcalde ni de su séquito. Desde el momento en que llegó, la señora Roosevelt se encontró con una Gran Bretaña asolada por sus enemigos, pero que aún se mantenía en pie. Desde Paddington la condujeron directamente hasta el palacio de Buckingham, donde vio las ventanas cubiertas con tablones y una línea negra pintada alrededor de cada bañera. De ahí la llevaron al East End, con sus calles cubiertas de esquirlas de cristal y sus pilas humeantes de escombros, y a la catedral de San Pablo, con su nave a cielo abierto.


    —No puedo apuntarme todo el mérito —murmuró Lascelles—. Las alacenas fueron idea de su majestad.


    Cecil Beaton, un fotógrafo en ciernes, había sido convocado al palacio para sacar fotografías de la señora Roosevelt delante de un montón de alacenas vacías. El rey, reacio a mostrar una imagen tan lamentable de su nación, no comulgó con la idea. Pero su esposa, con su buen ojo para las relaciones públicas, se salió con la suya.


    Y no se contentó con eso, pues se aseguró de que la señora Roosevelt durmiera en su propio dormitorio, con un pequeño radiador eléctrico y las ventanas cubiertas de tablones. Almorzaron en una vajilla dorada, pero el menú, redactado a mano en unas tarjetas con el membrete real, fue de pura subsistencia. La primera dama se había deleitado, por decir algo, con el mock goose, un plato compuesto por capas de patatas y manzanas horneadas con queso y cebollas encurtidas, con pudin de remolacha para el postre. No es de extrañar que se alegrara tanto al ver la tarta de calabaza.


    Aquel encuentro en Windsor era su último compromiso antes de partir. Y puede que fuera el mayor golpe de efecto de la reina, porque por encima de la butaca de brocado verde en la que estaba sentada la señora Roosevelt, había unos agujeros en el techo que señalaban el lugar donde antes colgaban unas lámparas de araña, retiradas por seguridad. Los cables quedaron colgando como si fueran raíces negras. Había mesas y gabinetes antiguos, cuyo esplendor quedaba oculto bajo unas sábanas, girados hacia las paredes cubiertas de tapices.


    Lascelles, que seguía al lado de Marion, añadió:


    —Poseo una información de lo más interesante.


    Marion sintió curiosidad, muy a su pesar. Por la mesa de Tommy pasaban a diario informes de inteligencia de agentes repartidos por todo el mundo. ¿Estaría a punto de contarle algún secreto increíble? Marion sabía que estaba pasando algo en Egipto. La situación estaba tan caliente como las arenas del Desierto Occidental, donde Montgomery y su regimiento se encontraban en aquel momento. Finalmente, se dio la vuelta para mirar a Tommy. Sus ojos oscuros despidieron un brillo pícaro.


    —He oído que está organizando una obra de teatro.


    —¿Esa es la información tan interesante?


    —¿No es cierto?


    —Bueno, sí. Vamos a representar La Cenicienta.


    Todo comenzó con un comentario casual en el refugio antiaéreo, a raíz de las sesiones de interpretación de El sueño de una noche de verano. Margarita y Lilibet acogieron la idea con entusiasmo, así que Marion lo comentó con Peter y Ivy, y los dos opinaron que sería la distracción ideal para sus pupilas.


    Peter, con sus conocimientos de teatro clásico, se ofreció incluso a escribir el libreto.


    —Que no quede demasiado trágico —le advirtió Ivy.


    Peter la miró con indulgencia.


    —Los antiguos inventaron la comedia, no solo la tragedia.


    —Si tú lo dices. —Ivy se encogió de hombros, pero con afecto.


    —He oído que la princesa Margarita tendrá el papel protagonista —dijo Tommy.


    —¿Quién, si no?


    —Siempre ha sido uno de mis cuentos de hadas preferidos —prosiguió Lascelles—. La muchacha humilde que alcanza la gloria.


    Se oyó un estruendo, como el de unas puertas al abrirse de golpe. Apareció una mujer en el umbral, con una melena oscura y un pulcro uniforme de la marina, de cintura ceñida y falda acampanada. Llevaba puestos unos tacones muy altos, se había pintado los labios de rojo, y tenía unos ojos veloces y centelleantes que escrutaron rápidamente la estancia. Un repaso visual que no concordaba con la caricaturesca actitud de disculpa de la recién llegada.


    —Discúlpeme, señora. Y señoras… —exclamó, ondeando las manos, mientras repartía reverencias a diestro y siniestro.


    Entonces llegó un criado jadeante, ataviado con el traje de campaña que era de rigor mientras durase la guerra. Estaba visiblemente nervioso.


    —Os pido disculpas, majestad, pero esta señorita insistió en que la estabais esperando.


    La reina mantuvo su templanza, sentada en el sofá, con las piernas cruzadas a la altura de los tobillos. Su rostro no evidenciaba más que una leve sorpresa. A su lado, Margarita y Lilibet estaban expectantes. Marion miró de reojo a Tommy. Despojado de su porte aristocrático, parecía genuinamente espantado. Lady Delia Peel, la doncella de la reina, estaba roja como un tomate. Por su parte, el rostro de la señora Roosevelt era el vivo reflejo de la confusión.


    Ni corta ni perezosa, la recién llegada se fue derecha hacia la reina. Le dedicó una elaborada y aparatosa reverencia.


    —Majestad —exclamó, batiendo sus pestañas—, nos conocimos en casa de lady Astor. Yo estuve allí con la señora Roosevelt, si lo recuerda. —Le lanzó una sonrisa radiante a la primera dama—. La señora Roosevelt mencionó el encuentro de hoy y me propuso que viniera.


    Al desconcierto de la señora Roosevelt se sumó una sensación de azoramiento. Era evidente que no recordaba haber hecho esa invitación, pero no quería contradecir a su compatriota en presencia de la reina.


    Marion, al igual que los demás, solo pudo contemplar la escena con pasmo. ¿Esa mujer no sabía con quién estaba hablando? ¿O es que era tonta de remate? Aquella no era la primera intromisión que presenciaba; todos los años había gente que intentaba colarse en las celebraciones de los jardines de palacio. Pero aquello —un encuentro privado entre la reina de Inglaterra y la primera dama de Estados Unidos, y además en tiempo de guerra— superaba todos los límites. Marion nunca había visto a nadie intentar algo así, y menos aún que lo consiguiera.


    La mujer siguió hablando, sin el menor reparo:


    —Habría llegado antes —exclamó—, pero he tenido algún que otro encontronazo con los guardias y los soldados.


    Marion, al mirar a su alrededor, comprobó que todos estaban asimilando que esa mujer se había abierto camino entre la guardia del castillo de Windsor tan solo con su labia. ¿Quién demonios sería?


    La reina se estaba haciendo esa misma pregunta. Lanzó una mirada inquisitiva a la señora Roosevelt.


    —Alteza —dijo la primera dama, avergonzada—, permitidme que os presente a la señora…


    Titubeó, en un esfuerzo evidente por recordar su nombre.


    —Gould, Beatrice Gould. —La mujer del cabello oscuro sonrió, sin amilanarse. Después se giró hacia la reina—. Estuvimos hablando en casa de lady Astor, majestad. Usted accedió amablemente a escribir unos artículos para mi revista.


    —¿Su… revista? —repitió la reina, estupefacta.


    —Así es, alteza. La revista que dirijo. ¡La edición americana del Ladie’s Home Journal!


    Marion se quedó muda, asombrada por el temple de esa mujer. Estaba claro que no era ninguna tonta. Su actitud atolondrada no era más que una farsa. Había captado la mirada de Beatrice Gould cuando pasó de fijarse en la esposa del presidente a fijarse en la esposa del rey, con un brillo que aún no se había disipado del todo. Esa mirada lucía un gesto de absoluta e inquebrantable determinación.
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    Capítulo cincuenta y cuatro


    —La princesa Margarita Rosa se encuentra indispuesta —anunció Alah.


    —Será una broma —replicó Marion. Pero hacía años que conocía a Alah, y no la había visto bromear ni una sola vez—. ¿Margarita está enferma y no puede actuar?


    —Está indispuesta, señorita Crawford —repitió el aya.


    Marion soltó un quejido. La princesa Margarita Rosa estaba perfectamente hacía un rato. Es más, todos estaban preparados. Los refugiados de Ivy. Los alumnos de Peter. Monty, cuyo gusto francés resultó útil para el vestuario y el maquillaje. Y por último, varios guardias del castillo. Esperaban la asistencia de cientos de personas. Habían vendido entradas que iban desde un chelín por las más baratas, hasta siete chelines con seis peniques las más caras. En total recaudaron casi novecientas libras —una suma fabulosa— para el «fondo de lanas» de la reina. Lilibet se quedó atónita.


    —¡Nadie pagará tanto!


    —¡Tonterías! —replicó Margarita—. Pagarán lo que sea por vernos.


    Aunque quizá ya no pudieran ver a Margarita. Marion se sintió enervada. ¿Por qué querría estropear el esfuerzo de tanta gente voluntariosa? Porque podía, claro.


    Regresó, frustrada, al Salón Waterloo, donde el escenario encargado por la reina Victoria para las funciones familiares estaba listo para la representación. El precioso decorado, obra de dos voluntarios, evocaba la cocina de un palacio hasta el último detalle. La escoba de Cenicienta aguardaba su momento en un rincón.


    Marion cruzó el escenario y se metió entre bambalinas. Detrás del decorado, ocultas a la vista, había varias hileras de vestidos muy elaborados, pelucas adornadas con cintas y zapatos con hebilla de plata, todo ello alquilado en un vestuarista teatral y asignado a cada uno de los diferentes personajes. También estaba el palanquín de la reina Ana, a la que pensaban darle un uso insólito, como carruaje mágico de Cenicienta.


    Y allí también estaba, para sorpresa de Marion, su majestad, el rey. Se encontraba de pie, con las manos en los bolsillos, mirando en derredor con gesto crítico.


    —¡Señor! —Marion le hizo una reverencia.


    El rey no había mostrado interés por la función hasta la semana anterior, cuando sacó el Cecil B. DeMille que llevaba dentro. El monarca insistió en revisar todos los elementos con la misma meticulosidad con que repasaba los planes de batalla con Churchill. El rey hizo una pausa en su evaluación de la puesta en escena.


    —¿Va todo bien, Crawfie?


    —La verdad, señor, es que tenemos un problema.


    El rey soltó una carcajada.


    —Dígamelo a mí. Los t-tengo a montones. Aunque la situación ha mejorado un p-poco.


    Se refería a la victoria en El Alamein, que supuso la primera derrota de calado del ejército alemán.


    Cuando Marion le contó lo que pasaba, el rey borró su sonrisa. Se sentó a meditar en el taburete de tres patas de Cenicienta. Al rato se puso en pie y exclamó:


    —¡Tengo la solución, Crawfie!


    —¿Señor?


    —Usted sustituirá a Margarita. Al fin y al cabo, se sabe los diálogos.


    Marion lo sopesó. El disfraz no le entraría. Sería el doble de alta que los demás actores, a excepción de un par de alumnos de Eton y de los imponentes guardias de Windsor que desfilarían al final de la obra.


    —¿Y si lo hiciera alguno de los niños, señor? No soy muy buena actriz.


    El rey se quedó mirándola.


    —Usted y yo somos actores, Crawfie. T-tenemos que actuar a diario ante nuestro público. Así que hemos tenido que aprender a hacerlo bien.


    Y vaya si el rey lo había aprendido, pensó Marion. Su confianza había aumentado, al tiempo que remitía su tartamudez. El ejemplo admirable de la reina le había mostrado el camino.


    El rey sonrió una vez más, sin previo aviso, con un gesto muy parecido al de su hija.


    —Pero si le cuenta a Margarita que piensa reemplazarla, es muy posible que no necesite hacerlo después de todo.


    El rey tenía razón. Margarita salió de la cama en un visto y no visto, recuperada milagrosamente de su indisposición.


    La función fue un rotundo éxito. El público, compuesto por lugareños y trabajadores de la finca, abarrotó aquel salón inmenso. Kerald Jerry no faltó a la cita, por supuesto, tras una dura jornada añadiendo los «últimos retoques» a los retratos de los reyes. Los monarcas se sentaron en primera fila. La reina estaba resplandeciente, lució algunos de los enormes diamantes que heredó recientemente de la difunta señora Ronnie. La finca de Surrey había terminado en manos del Patrimonio Nacional, pero aquellos diamantes fueron como una especie de premio consolación.


    La escena final, reorganizada por el rey, fue la que mejor quedó, con la guardia del castillo de Windsor —con sus majestuosos uniformes rojos y sus relucientes botas negras— desfilando de un lado a otro del escenario, mientras los niños desplegaban unas inmensas banderas británicas y saludaban ante la atronadora ovación de los espectadores.


    Los actores, sobre todo Margarita, saludaron con efusividad y disfrutaron del momento. El rostro radiante de la princesa, encantador bajo las luces del escenario, parecía el de una niña que no había roto un plato en su vida.


    Lilibet también estaba muy contenta, pero su rubor, como bien sabía Marion, no se debía tanto a los aplausos como a cierta figura sentada en primera fila. Y no, no era ninguno de sus padres. Era Felipe Mountbatten.


    Marion reparó en él en cuanto entró, igual que las demás mujeres de la estancia. Su imponente estatura, su crepitante energía y su tremendo atractivo atrajeron todas las miradas. Se fue directo hasta la primera fila y se sentó, estirando sus largas piernas y riendo con su acompañante, que, al igual que él, llevaba el uniforme de la marina. Los galones dorados de sus mangas centelleaban tanto como su cabellera. Había destacado en la guerra, y apareció mencionado en los informes de una batalla frente a las costas griegas, en la que hundieron varios buques de guerra italianos. Felipe se ocupó de manejar el foco reflector.


    Y en ese momento estaba manejando otro, pensó Marion, con el que apuntaba a Lilibet. La muchacha relucía, centelleaba. Puede que Lilibet hubiera interpretado a un Príncipe Azul sobre el escenario, pero el joven al que consideraba su contrapartida en la vida real se encontraba a escasos metros de distancia, deleitándose con la visión de sus piernas enfundadas en mallas.


    Los reyes no advirtieron nada de todo eso. De vez en cuando miraban a Felipe con gesto afable, pero nada más. Para ellos, Lilibet seguía siendo su niñita obediente. Aún no se habían dado cuenta de que era una jovencita de dieciséis años, con su propia mentalidad, y enamorada. Pero Marion sí lo había notado. La atrevida mirada de Felipe, posada sobre esa jovencita a la que llevaba educando desde hacía una década, la hizo estremecer. No era que reprobara la situación, ni que le desagradase aquel joven. Marion comprendió que en el fondo tenía miedo.


    —¡Señorita Crawford! Enhorabuena por la función —exclamó Tommy, con su característico tono mordaz, por detrás de ella.


    Marion inspiró hondo y se dio la vuelta. Joan estaba a su lado, maquillada con esmero. Su cabello era una cascada de bucles dorados, y su estiloso vestido de seda estampado dejaba entrever una silueta elegante. La esposa de Lascelles miró de pasada a Marion, para luego mirar para otro lado sin disimulo, en busca de gente más significativa e interesante.


    —Eh, cielo, mira allí. ¿Ese no es…?


    —¿Por qué no vas a hablar con ellos, querida? Tengo que comentar una cosa con la señorita Crawford.


    Lascelles la agarró del brazo y trató de llevarla hasta un rincón despejado. Pero Marion se zafó y se mantuvo firme. Tommy pareció sorprendido.


    —Solo quería contarle las novedades, nada más.


    —¿Sobre qué?


    —Nuestro último encuentro fue un poco incómodo, por decirlo suavemente.


    Se refería la reunión con la señora Roosevelt, interrumpida por aquella intrusa.


    —Después de lo que pasó, Delia Peel y yo tuvimos que aguantar la reprimenda de sus majestades —se lamentó Tommy—. Y el problema aún no ha terminado.


    —¿Qué quiere decir? —preguntó Marion, con curiosidad. La primera dama se marchó hacía semanas—. ¿Es por la señora…? ¿Cómo se llamaba?


    Marion frunció el ceño, incapaz de recordar ningún detalle sobre esa mujer, aparte de ese gesto de determinación en la mirada. Le recordaba a alguien más, pero no sabía a quién.


    —La señora Gould, sí, una mujer desquiciada. De hecho, tuve que ir a verla al Ritz. Por orden de su majestad.


    —¿Aún sigue aquí? —Marion se quedó boquiabierta—. ¿Por qué?


    Después de lo ocurrido, supuso que no querrían saber nada de la señora Gould. Desde luego, no se esperaba que enviaran al secretario privado del rey a reunirse con ella en un hotel de lujo.


    —Por los artículos que mencionó la señora Gould.


    —La reina no pensará escribirlos, ¿verdad?


    Tommy negó lentamente con la cabeza.


    —Hablé con ella durante una hora.


    —¿Una hora?


    —Le conté que la reina está por encima de la política. Le dije que, aunque simpatiza con la misión de hermanar a las mujeres de Inglaterra y los Estados Unidos, no puede escribir ningún artículo en su nombre.


    Marion se quedó estupefacta. No se explicaba por qué la reina se molestaba en decirle eso a aquella periodista advenediza. Y, además, metiendo a Tommy de por medio. ¡Y con una entrevista que duró una hora entera! Menuda pérdida de tiempo.


    —El caso es que Gould ya ha regresado a su país, y con suerte no volveremos a verle el pelo. —Tommy se dio la vuelta para marcharse—. Adiós, Marion. Le deseo una feliz Navidad.
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    Capítulo cincuenta y cinco


    Apareció una fotografía de Felipe sobre la repisa de la chimenea, en el dormitorio de Lilibet. Sus padres, seguramente con un gran esfuerzo de voluntad, hicieron como si no la hubieran visto. Los reyes, que habían plantado cara sin miedo a Hitler, no sabían cómo reaccionar ante la certeza de que su hija estaba enamorada. Marion los entendía. Ella se sentía exactamente igual.


    Margarita, como de costumbre, no tenía esas reticencias.


    —¿Vas a casarte, Lilibet? —la provocaba—. Todo el mundo se casa. Mira a Ivy y a Peter.


    Se prometieron y se casaron en el mismo mes. La boda, oficiada con el bonito telón de fondo georgiano de la oficina del registro de Windsor, fue humilde pero encantadora. Ivy estaba radiante, con un vestido de tweed de color lavanda y una flor de calabacín amarilla en la solapa, extraída del huerto. Peter, que no se podía creer su buena fortuna, lució el lirio tradicional de Eton en su elegante frac negro.


    —Siempre fuiste demasiado bueno para mí —le dijo Marion, mientras lo abrazaba.


    Y lo decía en serio: Peter había conseguido la esposa que deseaba y merecía. «Una persona normal y corriente, con los pies en el suelo».


    —Tienes razón —bromeó Ivy, que la oyó—. De todos modos, tú estás casada con esos condenados Windsor.


    Margarita, Lilibet y los demás refugiados habían reservado sus raciones de azúcar para la tarta nupcial, que fue preparada por el cocinero del castillo de Windsor. Sin embargo, su porción le dejó un regusto amargo a Marion, después de oír ese comentario.


    La pasión de Lilibet por un oficial en activo renovó su vieja determinación por alistarse. A sus dieciséis años, al fin tenía edad suficiente, pero los reyes se mostraron reacios a concederle su permiso. Con su habitual destreza para eludir los asuntos desagradables, cambiaban de tema cada vez que se lo planteaba.


    Pero la princesa ya no se dejaba engatusar tan fácilmente. Rara vez se enfurruñaba, pero esta vez pegó un pisotón en el suelo, con el ceño y los labios fruncidos.


    —¿No podrías hablar tú con papá, Crawfie? —le rogó—. A ti te hace caso.


    Marion dudó que eso fuera cierto, pero la propuesta le resultó halagadora. Además, no podía negarle nada a Lilibet. Aunque su petición la consternaba. Que Lilibet se alistara le hacía tan poca gracia como que se casara con Felipe. El ejército se llevaría a la princesa, posiblemente para siempre. Era improbable que regresara al aula después de haber conocido el servicio activo.


    Pero no había elección. Cuando a Lilibet se le metía algo en la cabeza, era implacable. Así que Marion se dirigió con reticencia hacia el despacho del rey.


    —¿Podría hablar cinco minutos con su majestad? —le preguntó al nuevo caballerizo, un tipo delgado y de pómulos prominentes, con el cabello oscuro y ondulado.


    Peter Townsend miró el reloj. Era uno de los nuevos caballerizos que no provenían de la aristocracia, sino que era un capitán de la RAF muy condecorado. Marion calculó que tendría unos veintitantos años, pero parecía mayor. Sus rasgos poseían una delicadeza casi femenina, pero también reflejaban los efectos que la guerra había tenido sobre ellos.


    —La reunión terminará pronto —dijo—. Si no le importa esperar unos minutos.


    Marion asintió. Le caía bien el capitán Townsend. Era un hombre, discreto, humilde y, sin duda, valiente. Pilotaba un Spitfire, lo derribaron varias veces y le concedieron la Cruz de Vuelo Distinguido


    —Perdió las agallas —decía de él Tommy, con desdén—. Por eso le han dado este trabajo de oficina.


    Pero por más que abordara con tacto la cuestión, Marion nunca había logrado que Townsend le hablara de sus experiencias en la guerra. Se ponía tenso, y aparecía algo de fondo en su mirada. Marion se preguntó si le abriría su corazón a su esposa, a la que no conocía, pero que al parecer era guapa y alegre. Y tenían un hijo en camino.


    Townsend se encontraba de pie a su lado, un poco cohibido, con su uniforme gris azulado de la RAF, bajando la mirada hacia sus lustrosas botas. Tenía la mandíbula tensa, como si la estuviera apretando. Estaba contemplando la reluciente puerta del despacho del rey, como si pudiera abrirla con la mente.


    Pero la puerta permaneció cerrada. Los caballitos de juguete seguían ahí fuera, ya viejos y descoloridos, con las crines ralas de tanto cabalgarlos. Las niñas no los montaban desde hacía años, pero los habían dejado allí como recuerdo de esa infancia que Lilibet estaba tan empeñada en dejar atrás.


    De pronto, se abrió la puerta. Townsend se puso de inmediato en posición de firmes, para recibir nada menos que a Churchill, que emergió de entre los caballitos, seguido del rey.


    Marion se quedó pasmada. El primer ministro, que tenía el rostro mofletudo y surcado de arrugas, vestía con un traje de rayas diplomáticas y llevaba en la mano su famoso bombín. Churchill la miró con unos ojos brillantes que denotaban inteligencia. Asintió con la cabeza y siguió caminando. Marion lo observó mientras se alejaba, deslumbrada.


    Algo cambió en el ambiente tras su marcha. El rey, que se había quedado en el umbral, parecía abatido y apesadumbrado. Un cigarro, como siempre, humeaba entre sus esbeltos dedos.


    —Pase, Crawfie. Antes necesito hablar un momento con Townsend.


    Dentro del despacho, el ambiente estaba tan cargado por la mezcla de humo de cigarros y puros que Marion se puso a toser. Había varios mapas pegados a la pared, cubiertos de alfileres. El escritorio estaba abarrotado de papeles, marcados con el sello rojo de los documentos secretos y con el título de «Operación Overlord».


    Marion se sentó. Pudo leer el documento que estaba en lo alto.


    CUARTEL GENERAL SUPREMO,


    FUERZA EXPEDICIONARIA ALIADA


    ¡Soldados, marineros y aviadores de la Fuerza Expedicionaria Aliada! Están a punto de embarcarse en la gran cruzada que llevamos planeando desde hace meses. El mundo tiene la mirada puesta en ustedes…
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    El rey regresó al despacho.


    —Diga, C-Crawfie. ¿Qué puedo hacer por usted?


    Ella le explicó lo que la había traído hasta su despacho, sin preámbulos. Con un poco de suerte, recibiría una negativa tajante. La princesa se llevaría un chasco, pero al menos no tendría que marcharse.


    —Lilibet quiere alistarse en las Fuerzas Armadas, señor.


    El rey, que había vuelto a sentarse ante su escritorio, soltó un quejido.


    —Mi hija nunca se rinde, ¿eh?


    Le dio otra calada al cigarro, después tosió con fuerza y durante un buen rato. Dio un sorbo de agua de un vaso de cristal que se encontraba entre otros recipientes con restos ambarinos de whisky. El monarca miró a Marion con ojos brillantes.


    —Está bien, Crawfie. Veremos qué se puede hacer.


    Marion se quedó mirándolo.


    —¿Eso es un sí, señor?


    El rey asintió y agarró uno de los documentos de la «Operación Overlord».


    Marion se marchó, haciendo el menor ruido posible. El picaporte dorado giró silenciosamente. Las bisagras de la puerta, bien engrasadas, se cerraron a su paso sin emitir ningún chirrido.


    En el pasillo, alguien estaba conversando entre murmullos. Los interlocutores se encontraban a cierta distancia, al doblar una esquina. Estaba claro que no la habían oído salir.


    —Veinte meses de combates día y noche —dijo una voz masculina, que Marion reconoció como la de Peter Townsend—. Apenas pegaba ojo. Me enfrenté a la muerte tan a menudo que la vida no parecía tener importancia.


    Marion se sorprendió. Townsend se mostraba evasivo cuando le preguntaban por su experiencia en combate. ¿Con quién estaría desahogándose de ese modo?


    —¡Oh, Peter! —se oyó la reconocible voz de Margarita, cargada de admiración—. ¡Tuvo que ser espantoso!


    —Cada vez que despegaba, pensaba que sería la última vez.


    —¡Ay, Peter! ¡Menos mal que no fue así!


    Al parecer, Lilibet no era la única que se estaba haciendo mayor.
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    El uniforme llegó casi de inmediato. En su dormitorio, Lilibet levantó con cuidado la tapa de la enorme caja de cartón y retiró el papel tisú. Su exclamación de entusiasmo consternó a Marion.


    Margarita, sentada junto a la ventana, se levantó del cojín y se acercó a inspeccionarlo.


    —Qué color tan feo —comentó, mientras tocaba el tejido grueso y áspero—. Vas a estar horrible con él puesto, Lilibet.


    Su hermana, como de costumbre, no cayó en la provocación.


    —Esto no es un desfile de moda —recalcó, mientras agarraba la gorra con su reluciente visera negra.


    Marion la observó mientras se la llevaba ante el pequeño espejo ovalado colgado sobre la cómoda y se la colocaba sobre sus rizos oscuros.


    —Este es el uniforme del Servicio Territorial Auxiliar. Y yo —añadió, dándose la vuelta con su característica sonrisa— soy la subalterna segunda Isabel Windsor.


    Margarita se cruzó de brazos e hizo un mohín, incapaz de seguir conteniéndose.


    —No es justo. ¿Por qué tengo que pasarme el día estudiando, mientras los demás hacen cosas emocionantes?


    Lilibet se puso la chaqueta. Los bolsillos del pecho resaltaban su generoso busto. El cinturón, bien ceñido alrededor de su esbelta cintura, enfatizaba sus caderas. A Marion se le pasó por la cabeza que entre los atractivos del ejército se encontraba la posibilidad de poder vestir al fin con prendas distintas a las de su hermana.


    —¡No es justo que papá te deje hacer esto y a mí no! —protestó Margarita.


    —Pronto tendrás edad suficiente.


    —Pero ¡para ese momento la guerra habrá terminado!


    Aunque para Margarita quizá fuera una mala noticia que, después de El Alamein, la balanza pareciera estar decantándose por fin del lado de los Aliados. Habían ganado terreno en Italia, Europa Oriental y el Pacífico. Y por lo visto se estaba gestando algo más trascendental. Poco antes, Lilibet contó casi trescientos bombarderos Flying Fortress que sobrevolaron el castillo.


    —¡Perdí la cuenta cuando iba por doscientos ochenta y cuatro!


    Marion se preguntó si estarían relacionados con los documentos de la «Operación Overlord» que había visto.


    La primogénita salió entonces de la habitación, deseosa de enseñarle el uniforme nuevo a sus padres. Varios perros alterados salieron corriendo tras ella, y después, Margarita. En último lugar salió Marion, con la certeza repentina de que todo estaba a punto de cambiar.


    Era un día cálido, radiante y despejado. Los reyes estaban tomando el té en la terraza. Por debajo, la rosaleda del castillo estaba en pleno apogeo, convertida en una explosión de color que despedía agradables aromas. El mantel largo y blanco llegaba hasta el suelo. Era una escena donde la guerra no tenía cabida, hasta que irrumpió la uniformada Lilibet. Corrió hasta su padre y le dirigió un saludo militar.


    —¡Señor!


    La reina, que estaba a punto de servir una taza, se quedó inmóvil con la tetera plateada en la mano, mientras observaba a su hija, convertida en una mujercita.


    —¡Oh, cielo! —Se le entrecortó la voz, como si se viera obligada a afrontar algo que llevaba mucho tiempo eludiendo.


    El rey pareció igual de turbado, pero entonces resonaron otras voces. Unas voces sonoras y estridentes, con un inconfundible acento transatlántico. El gesto afligido del rey se convirtió en uno de sorpresa.


    —¡C-c-cielos! ¡Es Eisenhower!


    —¿Qué está haciendo aquí? —preguntó Lilibet.


    —¡Ha venido a escuchar tus órdenes! —se burló Margarita—. Subalterna segunda Isabel Windsor.


    —L-luego tenemos una reunión —dijo el rey, sin entrar en detalles—. Pero ahora le están enseñando el c-c-castillo. Si dobla la esquina, nos verá.


    —¿Tan grave sería eso? —preguntó Margarita, con gesto anhelante.


    Eisenhower, que a menudo era retratado en los periódicos con una sonrisa radiante, era un hombre apuesto y gallardo.


    —Sí, nosotros estamos aquí arriba y él ahí abajo —recalcó su madre—. Tendríamos que hablar a voces, lo cual sería muy embarazoso.


    Lilibet comprendió el problema. Su uniforme parecía haberle concedido una nueva determinación. Mientras sus padres titubeaban, tomó el mando.


    —Solo hay una solución —susurró, conforme las voces americanas se acercaban—. ¡Todo el mundo debajo del mantel!


    De ese modo, cuando el comandante supremo aliado accedió a la rosaleda, sus anfitriones habían desaparecido sin dejar rastro.


    —Venga a ver estas lilas, general —resonó desde abajo la voz de lord Wigram.


    —¡Estate quieta! —le reprendió Lilibet a su hermana, que estaba temblando mientras reprimía una carcajada—. ¡Van a ver que se mueve la mesa!


    —Las rosas, petunias y margaritas también están teniendo un año maravilloso.


    —Me alegra oír eso —resonó la cálida voz del general, con su acento de Idaho. Parecía estar disfrutando de la visita.


    —Y la reina Isabel también está magnífica.


    —La rosa más peligrosa de Europa —bromeó Eisenhower, mientras la contrapartida humana de aquella rosa contenía una carcajada.
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    Capítulo cincuenta y seis


    —Los americanos se han ido —se lamentó Susan. Tras la marcha de Lilibet del aula, aquello fue otro duro golpe personal—. Pero no sabemos adónde.


    No tardó en descubrirlo. Aquella noche, el rey dio un discurso para animar a sus compatriotas:


    —Hace cuatro años, nuestra nación se enfrentó en solitario a un enemigo abrumador que nos tuvo entre la espada y la pared. Durante la prueba más dura de nuestra historia, logramos sobrevivir con la providencia de Dios. Ahora debemos enfrentarnos una vez más a una gran prueba.


    Marion, que estaba sentada con las princesas en el despacho del rey, vio cómo el monarca se apartaba del micrófono con los ojos empañados. La reina parecía igualmente abatida, algo inusual en ella. Había muchísimas vidas en juego, y la responsabilidad recaía con todo su peso sobre los comandantes.


    —¡Es el Día D! —exclamó Reg al día siguiente—. ¡Hemos desembarcado en Francia! ¡La invasión ha comenzado! La guerra está a punto de terminar. ¡Podemos volver a casa!


    Pero no fue así, aún no pudieron volver. Los alemanes presentaron su última arma secreta: las terroríficas bombas teledirigidas que llegaban en tropel, surcando los cielos antes de detenerse de repente y caer en picado hacia la tierra. Un mes después del Día D, casi tres mil personas habían muerto y otras ochocientas estaban hospitalizadas.


    —¿Qué es un doodlebug? —preguntó Margarita—. ¿Por qué le han puesto ese nombre a un misil?


    —Es un insecto originario del Misisipi —respondió Susan, que durante su estancia en la campiña había desarrollado una pasión por la historia natural. Estaba deseando estudiar esa especialidad en la universidad.


    —Pero los alemanes lo llaman Vergeltungswuffe Ein —añadió Reg—. Significa «arma vengativa número uno». Miden siete metros de longitud y pueden recorrer una distancia prestablecida de doscientos veinticinco kilómetros.


    A pesar de su siniestro propósito, Reg lo consideraba una obra maestra de la ingeniería.


    Según Peter, el muchacho era un virtuoso de las matemáticas, así como un clasicista. En el mundo posterior a la guerra, que la gente estaba empezando a atisbar, habría grandes oportunidades para los niños como Susan y Reg. Se había promulgado una nueva ley educativa, por la cual los niños de hogares humildes recibirían una financiación estatal desde la escuela primaria hasta la universidad. La guerra, a pesar de su horror, había acelerado el progreso. Había abierto puertas que hasta entonces permanecían cerradas. Y no solo para los pobres, sino también para las princesas.


    Lilibet se tomó su labor como auxiliar muy en serio. Después de pasarse el día entero en la terminal de Camberley, regresaba al palacio a última hora de la tarde para contarle a todo el mundo lo que había hecho.


    —Esta tarde mantuvimos una charla sobre mecánica.


    —Menudo rollo —interrumpió Margarita, con brusquedad.


    Lilibet, sin inmutarse, cortó un trocito de queso con pan tostado.


    —Después nos dieron una charla sobre petróleo.


    —¿Petróleo?


    Entonces, de repente, Margarita cambió el tono.


    —Por favor, ¿podemos ir a ver a Lilibet a Camberley? —suplicó.


    Marion la miró, con una ceja enarcada.


    —¿No te parece un… rollo?


    —Sí, mucho —fue la altanera respuesta—. Pero creo que a la pobre le vendrá bien que la apoyemos.


    Estaba previsto que fuera una visita informal, hasta que los reyes decidieron acudir también. Lilibet volvía a casa por las tardes, sorprendida por la cantidad de preparativos.


    —Todo brilla como una patena —dijo—. Se están esforzando mucho con la limpieza. No sabía que era esto lo que pasaba cuando mamá y papá van de visita a alguna parte.


    —Yo también voy a ir —interrumpió Margarita, airada—. No te olvides de mí.


    Partieron hacia la terminal durante un glorioso día de principios de primavera. Margarita, que iba pasando revista por detrás de sus padres, soltó una risotada cuando su hermana le dirigió un saludo militar. En el garaje, Lilibet se afanó por demostrarle a su familia su dominio de la mecánica. Pero Marion, que estaba observando a Margarita, vio cómo se iluminaban de repente los ojos de la joven princesa.


    —¡Lilibet! ¡La compresión!


    Su hermana le echó un vistazo al motor.


    —¿Qué pasa con ella?


    —Que falta —repuso Margarita, muy segura.


    Lilibet miró a sus padres, y a los diversos oficiales que los acompañaban, antes de lanzarle una mirada desafiante a su hermana.


    —¿Y tú cómo lo sabes?


    Margarita, siempre tan descarada, dio unos golpecitos sobre el uniforme de su hermana.


    —¿Por qué no debería saberlo? —replicó.


    De vuelta en Windsor, Marion se fue directa a las caballerizas, donde estaban aparcados los coches reales.


    —Ah, sí —confirmó el chófer—. Su alteza, la princesa Margarita, ha estado por aquí últimamente. Nos hizo un montón de preguntas.


    En septiembre presentaron la segunda y mortífera arma secreta de Alemania: los V2. Su impacto fue todavía más devastador.


    —Un único proyectil puede provocar un cráter de quince metros de ancho y tres de profundidad, y demoler una hilera entera de casas —explicó Reg.


    Cuando un V2 demolió la sucursal de Woolworths, en New Cross, al sudeste de Londres, Margarita se puso hecha una furia.


    Pero las tornas habían cambiado definitivamente. Los rusos rodeaban Berlín. Los horrores de Belsen y Buchenwald inundaban los periódicos, que Marion se esforzó por ocultar a Margarita y Ivy, a sus alumnos.


    Y entonces, por fin, los refugiados pudieron regresar. Como Lilibet estaba en Camberley, Margarita y Marion fueron a despedirlos.


    Se congregó un pequeño grupo en el andén de la estación de Windsor. A su lado, el tren con destino a Londres resoplaba como un caballo impaciente. Las puertas de los carruajes se cerraban. La gente corría de un lado a otro. Los niños más pequeños gritaban, entusiasmados por volver a casa, por volver a ver a sus padres.


    Pero Reg, Susan y Margarita estaban sumidos en un silencio incómodo. Algo parecido ocurría con Ivy y Marion. Ivy no iba a regresar con sus alumnos. Iba a mudarse a Eton para estar con Peter, lo cual debería ser, a ojos de Marion, un motivo de alegría. Así podrían pasar más tiempo juntos.


    Aun así, últimamente se ponía tensa cada vez que veía a su vieja amiga. Ivy rara vez desaprovechaba la oportunidad de instarla para que abandonara su servicio a la realeza, sobre todo ahora que la guerra estaba llegando a su fin.


    —¡Deberías salir de ahí, Maz! ¡Búscate un hombre! ¡Una vida! ¡Ten hijos!


    Ivy no lo entendía, pensó Marion. Ella ya tenía una vida y dos hijas, aunque no fueran sangre de su sangre. En cuanto a los hombres, estaba harta de ellos.


    Margarita fue la primera en romper el silencio en el andén:


    —En fin, hasta la vista —dijo educadamente, extendiendo una mano para que Reg se la estrechara.


    El muchacho, ataviado con un jersey rojo, con una maleta de cartón en la mano, pareció sorprendido. Estaba acostumbrado a abrazar a su amiga. Entonces lo comprendió. La guerra casi había terminado. El orden social estaba a punto de ser restablecido. Margarita era una princesa. Reg hizo un mohín, como si se sintiera traicionado.


    Sonó un silbato. Los niños con destino Londres subieron a bordo.


    —¡Adiós! —exclamó Ivy—. ¡Dale recuerdos a Bermondsey!


    Reg se asomó desde el umbral.


    —Lo hemos pasado bien —le dijo a Margarita.


    La princesa soltó un gemido ahogado. Tenía el rostro surcado de lágrimas. Reg volvió a bajar y los dos se abrazaron con fuerza. Se separaron cuando el jefe de estación hizo sonar su silbato. Segundos después, las puertas se cerraron y la locomotora se puso en marcha, mientras una multitud de manos decían adiós desde la ventanilla.


    La repentina muerte del presidente Roosevelt, en abril de 1945, se conoció antes que la noticia del asesinato de Mussolini y el suicidio de Hitler.


    —Hitler y Mussolini en cuarenta y ocho horas —comentó Tommy—. Todo un récord.


    Y entonces, tras una noche de truenos y relámpagos, durante una hermosa mañana de domingo a principios de mayo, sonó el teléfono en los aposentos privados del castillo de Windsor. Los reyes, que estaban a punto de ir a la iglesia, fueron convocados a Londres, junto con las princesas. Todo había terminado. Como el cese repentino de una tormenta, el ambiente se suavizó. Tras años de oscuridad, por fin salió el sol.
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    Capítulo cincuenta y siete


    El estrépito del exterior resonó a través de las puertas de cristal, que estaban abiertas. Marion observó aquella reconocible fila de siluetas en el balcón, todas de espaldas a ella. El rey parecía exhausto, pero aliviado, con su uniforme de almirante y sus aparatosos galones dorados. Lilibet estaba henchida de orgullo, con su uniforme caqui de la ATS, cuya hebilla y botones centelleaban. A su lado estaba la reina, que lucía uno de sus característicos sombreros, con el ala curvada hacia arriba, saludando con gesto triunfal a la marea de gente que se había congregado en la calle. Margarita, con su camisa de volantes, parecía la colegiala recatada que desde luego no era.


    Y en mitad de todos ellos, había una figura achaparrada, con un bombín ladeado y un reloj de bolsillo. Cuando giró la cabeza, para escuchar lo que le decía el rey, Marion vio que el rostro mofletudo de Churchill estaba surcado de lágrimas.


    Marion también estaba llorando. Nadie había dicho nada, pero era improbable que Lilibet colgara el uniforme de la ATS del que tan orgullosa se sentía para regresar con resignación al aula. Margarita, por su parte, llevaba meses inquieta y descentrada. Y ahora estaba en ese balcón, contemplando a una multitud entusiasta que rodeaba el palacio y se extendía a lo largo del Mall. Un hervidero de gente exultante que gritaba, cantaba y ondeaba banderas. ¿Cómo podría regresar al álgebra después de aquello?


    Marion volvió a entrar en la habitación. Los majestuosos espejos con marco dorado reflejaron una escena donde reinaba el desorden. Ya no había bombas, sino copas de champán. Agrupadas sobre las mesas, distribuidas a lo largo de las repisas, y allá donde las dejaron olvidadas los miembros de la comitiva. Marion vio el bolso de Margarita en el suelo y fue a recogerlo. Pero alguien se le adelantó, un hombre esbelto y de rasgos delicados, con un uniforme de la RAF.


    —Déjemelo a mí —dijo—. Ya se lo devuelvo yo.


    Se dirigió hacia la puerta del balcón. Se situó por detrás de la princesa más joven, que pareció percibir su presencia de inmediato. Margarita se dio la vuelta y esbozó una sonrisa radiante. Mientras Townsend le devolvía el bolso, sus dedos se rozaron, pero no fue un gesto fugaz, sino intencionado.


    Ocurrió tan deprisa que Marion se preguntó si se lo habría imaginado. Pero el rostro radiante de la princesa, al mirar a Townsend, no dejaba lugar a dudas. Allí se estaba gestando algo.


    Los festejos dentro del palacio se prolongaron hasta mucho después de la salida al balcón. En un momento dado, los reyes y las princesas lideraron una conga a través de los aposentos reales. Gritos de entusiasmo resonaron entre las molduras doradas de la pared, mientras que los pisotones en el suelo hacían tintinear suavemente los cristalitos de las lámparas. Tommy, que parecía un poco cohibido, iba agarrado a la reina, mientras que Peter Townsend hacía lo propio con Margarita, pero sin el menor reparo. Varios sirvientes ataviados con sus uniformes de guerra contemplaban la escena, con cara de querer unirse, pero sin atreverse, ni siquiera en ese momento de unidad nacional.


    De pronto, unos enormes ojos de color violeta, flanqueados por unas pestañas larguísimas, miraron a Marion con entusiasmo. Unos dedos delicados le tiraron de la manga.


    —¡Crawfie! —Margarita estaba tan exultante que le temblaba la voz—. ¿Qué te parece?


    —¿El qué?


    —Papá va a dejarnos salir esta noche.


    —¿A quiénes?


    —A Lilibet y a mí.


    —¿Salir? ¿Te refieres a… salir del palacio?


    Margarita asintió con la cabeza.


    —Así es. A salir con la gente. Para celebrarlo con todo el mundo.


    —¡Qué emocionante! —Marion también se entusiasmó—. ¿Y a qué hora nos vamos?


    Margarita dejó de sonreír.


    —Tú no vienes, Crawfie. Solo nosotras dos. Ah, y un par de caballerizos.


    Marion tuvo la certeza de quiénes serían los elegidos, mientras Margarita se marchaba para seguir bailando la conga. Permaneció inmóvil, presa de una agitación que era una mezcla de desconsuelo y miedo. ¿Cómo podía hablarle así Margarita? ¿Estarían las niñas a salvo entre toda esa multitud? ¿Con un hombre casado que le había echado el ojo a Margarita?


    Entonces pensó que a lo mejor no era cierto, que ni siquiera les habían dado permiso. La muchacha era muy capaz de inventárselo, de aprovechar la situación para luego echarle la culpa a otro. Marion decidió asegurarse.


    Se puso a buscar al rey y al final lo encontró bailando la conga, algo que no le pegaba nada. Corrió a su lado.


    —Majestad, Margarita me ha dicho que Lilibet y ella van a salir esta noche…


    El rey estaba tosiendo por el esfuerzo del baile, que estaba poniendo a prueba sus pulmones. Asintió, con los ojos humedecidos, mientras se afanaba por recobrar el aliento.


    —Las pobrecillas nunca han tenido ocasión de divertirse —comentó. Luego pasó de largo.


    Marion pensó en todas las cosas que había hecho con las niñas a lo largo de los años. ¿Ninguna había sido divertida? Se sentó en una silla, en el pasillo. Los bailarines siguieron pasando junto a ella, exultantes de alegría.


    Más tarde, a solas, se adentró entre la multitud. Parecía como si el mundo entero fuera una fiesta. Observó, como si lo hiciera a través de un grueso panel de cristal, cómo los civiles agradecidos abrazaban y rodeaban a todos los soldados, marineros, ATS, Wrens, y a cualquiera que llevara uniforme.


    —¡Que empiece la fiesta! —gritaban todos.


    El ruido era ensordecedor. Parecía como si Londres entero estuviera gritando eufórico. La gente reía y lloraba. Los desconocidos se abrazaban y se besaban. Años de oscuridad, de privación, de tristeza y terror habían dejado paso a una asombrosa expresión masiva de alivio. Para todos menos para Marion. Ella se sentía vacía, hueca por dentro, ajena al ánimo reinante.


    Esquivó a varios bailarines entusiastas, hasta que, junto a los leones de Trafalgar Square, un joven salió impulsado de entre la multitud y chocó con ella.


    —Lo siento mucho —se disculpó entre el griterío.


    Marion se encogió de hombros. No había sido para tanto.


    —¿Te apetece una copa?


    Marion titubeó, después asintió. Le vendría bien beber algo. Permitirse al menos cierta alegría artificial. Sentirse tan desdichada entre tanto jolgorio la hizo sentir como una criatura llegada de otro planeta.


    El joven la agarró del brazo. Marion se dejó llevar entre la maraña de gente.


    —¡Ni siquiera sé cómo te llamas!


    —¡George! —respondió el otro a voces, girando la cabeza—. El comandante George Buthlay, ¡a tu servicio!


    El pub estaba tan abarrotado como la calle y resultaba igual de agobiante. El estrépito de los borrachos era ensordecedor. Se oía el soniquete de una pianola. El grupo que tenían al lado era tan ruidoso que resultaba imposible mantener una conversación. «Run rabbit run rabbit run run…», cantaban.


    A Marion le impresionó que aquel joven fuera comandante.


    —¿Dónde está tu uniforme? —le preguntó, alzando la voz.


    Apenas alcanzó a oír la respuesta. Le pareció entender que había servido en Oriente Medio, pero la unidad se desmanteló hacía tiempo. Marion ya tenía preparada otra pregunta:


    —¿Dónde vives?


    —En la ciudad plateada de arenas doradas.


    Marion lo miró sin comprender.


    —En Aberdeen.


    Marion puso los ojos como platos. Así que él también era escocés. Con tanto ruido, no había distinguido su acento.


    —Es la primera vez que oigo llamarla así.


    El joven sonrió.


    —¿Y por qué deberías? Eres una forastera inglesa.


    —¡Soy escocesa! —replicó Marion, indignada.


    —¿De veras? —replicó el otro, con una mirada burlona—. Pues no lo parece. ¿Cómo te llamas?


    El descaro de aquel joven debería haber importunado a Marion, pero no fue así. No aquella noche, cuando las formalidades estaban en suspenso. Hizo como si no lo hubiera oído. Después le preguntó dónde trabajaba.


    —En un banco —respondió él—. ¿Y tú?


    —Soy profesora —dijo Marion.


    El joven la miró de arriba abajo.


    —Pues deja que te enseñe algo.


    Entonces la giró hacia él y la besó con ímpetu.
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    Capítulo cincuenta y ocho


    Aquella Navidad, Alah murió y la enterraron en el pueblecito de Hertfordshire donde nació. Marion, que asistió al funeral de su antigua rival, se asombró al ver la austeridad de la congregación. Dentro de aquella iglesia del siglo xvi resonaban las voces aflautadas de unas cuantas ancianas. Ningún miembro de la familia real, a la que la difunta sirvió con tanta lealtad, acudió a despedirla en persona. Una tarjeta firmada por la reina y una corona de violetas parecían un gesto insuficiente para alguien que les había entregado su vida con devoción. Marion se estremeció. ¿Era eso lo que le esperaba a ella también? ¿Debería dejar su puesto? Al fin y al cabo, ahora tenía a George.


    Tras aquel encuentro nocturno durante el Día de la Victoria, sus caminos no volvieron a separarse, tal y como ella esperaba. Al contrario, se sucedieron muchos encuentros parecidos. Y entre medias, salieron juntos por ahí, a menudo para asistir a conciertos. Para tratarse de alguien tan atrevido y rudo en apariencia, George demostró tener una sensibilidad inesperada hacia la música.


    Desde el anfiteatro del Albert Hall, Marion alzó la mirada con asombro. Aquel auditorio era gigantesco: los palcos en grada, los asientos inclinados, el inmenso y curvado escenario. Entonces comenzó el concierto y Marion se dejó llevar por la música de Elgar, cargada de dulzura y melancolía. La conmovió muchísimo. Durante la segunda parte, interpretaron una obra de Rajmáninov, con pasajes sonoros e intensos que le alborotaron el corazón. Fue la atmósfera ideal para hacerle comprender que estaba perdida y atolondradamente enamorada.


    —Quiero irme —le dijo a George.


    Marion había tardado un tiempo en confesarle para quién trabajaba. Pero George se lo tomó con mucha serenidad, lo cual hizo que Marion se enamorarse aún más de él.


    —Pero si acaba de empezar la segunda parte —replicó él, desconcertado.


    Marion se echó a reír.


    —¡No me refiero a Rajmáninov! ¡Me refiero al palacio real!


    George sonrió y le acarició la mejilla con un dedo.


    —No hay prisa. Tómate tu tiempo.


    Pero ya no había tanto tiempo como antes, pensó Marion, mientras volvía a subir la intensidad de la música. Ya era una treintañera. Y aunque aún no era tarde para tener sus propios hijos, ni para retomar su antigua profesión, pronto lo sería.


    —¡Cásate conmigo! —susurró Marion, en un rincón sombrío de Green Park, enfrente del palacio de Buckingham.


    George la había acompañado a casa. Mientras él le deslizaba la lengua por el cuello, saber que sus empleadores estaban tan cerca le produjo la satisfacción de sentirse como una rebelde.


    George se detuvo.


    —¿Qué? —preguntó.


    Marion se lo repitió.


    —Yo creía que era el hombre el que debía hacer la proposición —repuso George, que parecía contento, aunque desconcertado.


    —Bienvenido al mundo moderno. ¿Por qué no puede una mujer pedirle matrimonio a un hombre?


    George se quedó mirándola, después sonrió.


    —Tienes razón. ¿Por qué no?
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    Lilibet, por supuesto, no podía pedirle matrimonio a Felipe, por más ganas que tuviera de hacerlo. Él debía pedirle permiso a su padre, y dada la situación, parecía improbable que se lo concediera. Ni ahora, ni nunca.


    La primera visita de Felipe a Balmoral no transcurrió bien. Se quejó del agua turbia que había en las jarras de los dormitorios y se burló de la falda escocesa, llegando a decir que era «afeminada». Se presentó a la cena con una chaqueta que no era de su talla y salió de caza con un traje de franela, en lugar de tweed. Aquello no le reportó el favor del rey, aunque a Marion le produjo una gran satisfacción. Felipe estaba recogiendo lo que había sembrado, como el joven antipático y arrogante que era.


    —Tengo prohibido enamorarme —protestó la princesa, como si ese fuera el problema y no los modales de Felipe.


    —No te quejes —dijo Margarita—. Recuerda que vamos a ir a Sudáfrica.


    Se encontraban en los aposentos del palacio, que recientemente le habían cedido a Lilibet: un dormitorio y una sala de estar para ella. Otro indicio, si es que hacían falta más, de que la princesa se había hecho mayor. Sin embargo, la habitación carecía de encanto; la princesa no tenía ni el gusto de su hermana, ni el talento de su madre para convertir cualquier estancia en un hogar. Se conformó con los muebles que le mandaron desde el almacén del palacio y los dejó en el mismo sitio donde los depositaron.


    —¡Yo no quiero ir a Sudáfrica! —protestó Lilibet—. Mamá y papá dicen que es por la guerra, para dar las gracias a los sudafricanos. Pero sé que lo hacen para intentar que me olvide de Felipe. —Hizo una pausa—. Pero no pienso hacerlo.


    —No verás que Crawfie se queje —replicó Margarita, mirando a Marion con malicia—. Y ella va a tener que dejar a su novio. ¿No es así, Crawfie?


    Al percibir la mirada burlona de la joven princesa, Marion se ruborizó, muy a su pesar. La mirada penetrante de Margarita y su instinto para captar las debilidades ajenas no habían hecho sino acentuarse con la edad.


    —No seas ridícula —protestó, cuando al fin recobró el habla.


    —Eso, no digas tonterías —coincidió Lilibet—. Crawfie es nuestra institutriz. ¿Cómo podría enamorarse?


    Por más que intentó ignorarlo, ese comentario le dolió mucho. Marion se convenció de que Lilibet no lo dijo en serio. Al fin y al cabo, estaba disgustada por lo de Felipe. Y ese tono desdeñoso con el que lo dijo, tan impropio de ella, recordaba mucho a la falta de modales de Felipe. Cuanto antes se librase de él, mejor.


    La ruta los conduciría por varias ciudades. Ciudad del Cabo, Port Elizabeth, Grahamstown, Ladysmith, Pietermaritzburgo. Durban, Pretoria, Johannesburgo. Marion viajaría con la familia a bordo del Tren Blanco. Ese asombroso convoy, una versión actualizada del tren real que iba a Escocia, contaba con catorce vagones, lujosos compartimentos, comedor, un salón con unos asientos enormes y muy cómodos, y, por increíble que parezca, tenía sus propios teléfonos. Era «un milagro de la ciencia al servicio del lujo», en palabras de George. Él pensaba que el viaje sería una gran oportunidad, y no quiso ni oír hablar de que Marion se quedara en Londres con él. Ella, con el tiempo, acabó por darle la razón.


    Hartnell estaba diseñando el guardarropa para el viaje y volvió a convertirse en una figura recurrente por los pasillos, con la cinta métrica colgada de sus robustos hombros. Estaba más rollizo que antes y tenía el cabello salpicado de canas. Pero por lo demás, seguía tan quejica como siempre:


    —¡Es el triple de trabajo de lo habitual! —le dijo a Marion—. Sobre todo con Maggie, que quiere meter mano en todo, con ese gusto que tiene por la moda adolescente. ¡Sin duda para impresionar a ese piloto tan guapo!


    Marion negó con la cabeza. A Norman no se le escapaba un detalle. Hasta entonces, Marion era la única que había adivinado el motivo por el que la joven princesa y el expiloto de combate salían a dar paseos tan largos a caballo por Windsor. Aunque puede que Rosemary Townsend también lo hubiera adivinado; corría el rumor de que su matrimonio hacía aguas. No estaba claro cuándo terminaría eso. Con suerte, al igual que el idilio de su hermana, con la futura gira por Sudáfrica.


    —Un vestido para cada ocasión y para todos los climas —prosiguió Norman—. Los palcos de honor ventosos suponen un riesgo especial, según me han contado.


    —Jamás lo habría imaginado… —repuso Marion, con ironía.


    Norman ignoró el comentario.


    —La solución, ya que lo preguntas, es poner peso en los dobladillos. Pero el viento no es el único inconveniente. Tampoco puedo emplear tejidos que atraigan a las polillas. Ni broches que puedan oxidarse con la humedad.


    —La de cosas en las que tienes que pensar.


    —Hablemos entonces de lo que tienes tú en mente. ¿Alguna novedad sobre el enlace?


    Marion negó con la cabeza.


    —Hemos decidido aplazarlo hasta que regrese de Sudáfrica.


    «Cualquier otra opción sería precipitada», había dicho George. Marion no entendía por qué; todo se limitaba a comprar un anillo y avisar a la gente. Pero al final le hizo caso.


    Norman la miró con incredulidad y repuso:


    —No me refiero al tuyo, querida, sino al de Betty con ese marinero tan guapetón. Pienso diseñarle el vestido de boda como sea.


    El año siguió su curso. El verano dejó paso al otoño. Los días se acortaron. Pronto, a última hora de la tarde, Marion podría asomarse a la ventana del aula y ver el fulgor amarillento de los coches que circulaban por el Mall. Que las luces volvieran a encenderse, después del apagón forzoso que habían sufrido en toda Europa, seguía siendo una fuente de asombro. Era maravilloso volver a estar enamorada y sentirse correspondida.


    —¡Crawfie! ¡Al fin la encuentro! —Era la amistosa voz de la reina—. ¡La he buscado por todas partes!


    Por detrás de ella, en el umbral, Marion atisbó la pantorrilla de un criado, enfundada en unas medias blancas. Seguramente fue él quien la estuvo buscando por todas partes.


    La reina, ataviada como siempre con un vestido de raso de color azul, se sentó mientras esbozaba una sonrisa radiante.


    —En un primer momento, teníamos previsto llevarla con nosotros a Sudáfrica —dijo con tono afable—. Pero hay muy poco espacio para el personal, así que al final hemos decidido llevarnos un caballerizo más.


    Marion la miró a los ojos. Aquella situación le resultó familiar. Ella contaba con hacer una cosa, pero entonces la reina le decía, del modo más encantador posible, que tendría que hacer justo lo contrario, esa escena se había repetido muchas veces a lo largo de los años, y después de esos encuentros, lo normal era que Marion se sintiera ofendida y disgustada. Pero lo único que experimentó aquella vez fue alivio. Mejor para ella. Así podría quedarse en Londres. Es más, quizá fuera el momento idóneo para anunciar su marcha.


    —Margarita tenía muchas ganas de que viniera Peter. Al parecer, allí tienen unas playas maravillosas para montar a caballo, y Peter es un jinete estupendo. A usted nunca le ha interesado demasiado la equitación, ¿verdad, Crawfie? —inquirió la reina, sonriendo.


    Marion bajó su incrédula mirada hacia el suelo del aula. Era evidente que Margarita había utilizado la excusa de la equitación para excluirla del viaje. La perspicaz princesa sabía que Marion había adivinado la naturaleza de su interés por Peter. No pensaba permitir que ninguna institutriz entrometida le estropeara la diversión.


    Pero ¿acaso no era esa la oportunidad que estaba esperando? Lilibet no la quería, y Margarita tampoco. Entonces, ¿qué sentido tenía? Marion alzó la cabeza y se obligó a sonreír


    —¿No le parece, señora —comenzó a decir—, que tal vez ha llegado el momento de separar nuestros caminos? Margarita se está haciendo mayor. Cuando regrese del viaje, no creo que sea fácil volver a meterla en el aula.


    Al decir eso, se quitó un peso de encima. No le había costado tanto como temía. Pero la reina pareció horrorizada.


    —¡No diga eso, Crawfie! Por supuesto que deberá retomar sus lecciones. Ni se le ocurra abandonarnos. No podríamos arreglárnoslas sin usted.


    Más tarde, mientras lo comentaba con George, Marion dijo:


    —Pero no pienso quedarme.


    Él estaba jugueteando con su pelo. Marion se estremeció al sentir el roce de su mano en el cuello.


    —Ella es la reina. No querrás que te encierre en la Torre de Londres —bromeó George.


    Marion se dio la vuelta y lo fulminó con la mirada.


    —¡George! ¡Cualquiera diría que quieres que me quede allí! ¿Es que no quieres que vivamos juntos?


    George le apoyó un dedo en los labios antes de besarla.


    —Tranquila —susurró, mientras le deslizaba una mano por el interior de la blusa—. Hay tiempo de sobra.
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    Capítulo cincuenta y nueve


    El invierno de 1947 apuntaba a ser el más crudo del que había recuerdo. Todo estaba congelado. Las carreteras estaban heladas o intransitables a causa de la nieve. Las tiendas se vaciaban al no poder recibir suministros. Marion se despertó una mañana y vio que tenía sangre en la cara, al haberse cortado con un témpano de hielo que se había formado en la sábana con su propia respiración.


    En los periódicos salían fotografías de ovejas heladitas de frío en los campos, algunas cerca de la finca de Balmoral. Marion envió varios ejemplares a Sudáfrica, en respuesta a las habituales cartas de las niñas. Las misivas de Lilibet estaban cargadas de aflicción, por lo mal que lo estaba pasando el pueblo británico.


    En cambio, no incluyó ninguna mención a su propia congoja. Sin embargo, la fotografía de Felipe había desaparecido de su dormitorio, seguramente para llevársela consigo. Lilibet tenía un semblante pálido y triste durante su marcha. Todos los periódicos habían publicado la imagen de la princesa en la barandilla del barco, mirando con gesto anhelante hacia Inglaterra. La gente pensó que era su país lo que echaría de menos.


    Las cartas de Margarita, en cambio, irradiaban entusiasmo. Sudáfrica era un paraíso. El Tren Blanco era maravilloso. Pero no hizo ninguna referencia al verdadero motivo de su entusiasmo. No mencionó en modo alguno a Peter Townsend.


    —Podría marcharme ahora, mientras estén fuera —le propuso Marion a George.


    Era domingo por la mañana y estaban en la pensión de Earl’s Court donde vivía él. Tuvieron que echar mano del ingenio; Marion logró sortear la escrutadora mirada de la señora Batstone ataviándose con uno de los trajes de George para hacerse pasar por un compañero de trabajo.


    —Pero eso supondría irte por la puerta de atrás —replicó George—. No querrás hacer eso. Y más después de tantos años.


    —¿Eso piensas?


    Pero las semanas fueron pasando, y con ellas su oportunidad. Dimitir mientras la familia real estuviera fuera del país era la opción más sensata. Marion se sentía inquieta. Había recuperado el impulso juvenil por sacar el máximo partido a sus oportunidades. Antaño, hacía mucho tiempo, había sido una chica moderna dentro de un mundo que en gran medida estaba desfasado. Pero ahora Marion se había convertido en una reliquia del pasado feudal dentro de una Inglaterra renovada.


    Después de la guerra, los vientos de cambio habían soplado por toda la nación y se habían llevado por delante la resignación de antaño. Incluso se habían llevado por delante a Winston Churchill, a quien sus defensores trataron de apoyar con el lema: «Dejad que concluya su labor». Ahora el primer ministro era Clement Attlee, y su gobierno laborista estaba ocupado en crear un servicio público de salud, en derribar los suburbios para construir casas decentes, y en establecer un estado del bienestar que ayudara a los más desfavorecidos de la sociedad. No había sitio para institutrices en un mundo como ese. Puede que ni siquiera hubiera lugar para la realeza.


    —No, no lo hagas —repuso George con firmeza—. Tienes que irte con la cabeza alta. Cargada de medallas y con una cuantiosa pensión.


    —¿Medallas?


    Marion lo miró fijamente. Ni siquiera se había planteado lo de la pensión. Pensaba trabajar como profesora, aún tenía muchos años por delante.


    —Una Orden del Imperio Británico, un título honorífico, esas cosas. Y seguro que pueden cederte alguna propiedad, como agradecimiento por tus servicios.


    Marion se echó a reír.


    —No digas tonterías.


    —No las digo. Solo estoy pensando en lo mejor para ti.


    La familia regresó. El deslumbrante deportivo de Felipe no tardó en convertirse en una imagen habitual en la pequeña entrada lateral del palacio. Y Marion podía oír, incluso desde su alejado dormitorio, el jolgorio procedente de la sala de estar de Lilibet, donde cenaba con Felipe y Margarita, para luego dedicarse a perseguirse unos a otros por los pasillos.


    Nunca la invitaban a esas cenas. No era que Felipe le tuviera rencor, era peor que eso: ni siquiera reparaba en su presencia. Para él, Marion era una sirvienta, sin el menor interés ni relevancia. A ella le daba igual la opinión de Felipe. Pero al pensar que Lilibet pudiera actuar como él, por influencia suya, se la llevaban los demonios.


    Marion no sentía aprecio por el príncipe de Grecia. Felipe tenía un sentido del humor muy burdo. Pero a Lilibet, que siempre había sido tan sensata y sensible, le hacía mucha gracia. Se sumaba a él para disparar balines contra las bombillas. Unas bombillas que representaban el exclusivo lujo de la electricidad, y que alguien tendría que reemplazar. Antaño, Lilibet le habría dado importancia a esas cosas.


    Una noche, con el estrépito de fondo de las bandejas metálicas con las que Felipe y las princesas se estaban deslizando por las escaleras, Marion decidió marcharse por su propio pie, antes de que se viera obligada. En cuanto le entregó la nota a un criado, salió del palacio y llamó a George.


    —He solicitado ver a la reina por un asunto personal, muy urgente e importante —le contó.


    Se produjo un silencio al otro lado de la línea.


    —Entiendo.


    Marion se puso nerviosa.


    —¿Es que no quieres que nos casemos?


    —Sí, claro que sí —repuso George de inmediato, para tranquilizarla—. Pero es que es un momento delicado. Ulick acaba de conseguirme un empleo. Como gerente de un banco.


    Marion se quedó perpleja.


    —¿Ulick? ¿Sir Ulick Alexander?


    ¿El solemne y distante tesorero del rey? Marion no sabía que George lo conociera.


    —Bueno, me lo ofreció —dijo George—. Los militares tenemos que apoyarnos, ya sabes.


    No era habitual que George hiciera referencia a su pasado bélico.


    Marion colgó el auricular, confusa y recelosa. ¿Habría sido una maniobra de la reina? ¿Querría atraer a George al círculo de la realeza para entorpecer la marcha de Marion? Se dio cuenta de que el tiempo jugaba en su contra.


    Cuando llegó la hora acordada, corrió hacia el despacho de la reina, con los nervios a flor de piel.


    —¡Crawfie! ¡Adelante!


    La reina estaba sentada a su escritorio, semioculta tras una maraña de lámparas con flecos y fotografías con marcos de plata. En la estancia, como siempre, hacía calor y olía mucho a rosas.


    Mientras el criado cerraba discretamente las puertas a su paso, Marion se adentró en el despacho. Para aumentar su confianza, se había puesto su vestido nuevo, uno rojo de seda que George le había animado a que se comprara. Era llamativo y moderno, con una falda estrecha y unas hombreras muy estilosas. Los tacones de aguja que también le había recomendado George se hundían en la moqueta y le dificultaban mantener el equilibrio, sobre todo porque iba cargada con una enorme fotografía enmarcada. Aquello le pareció una buena idea en su momento, pero ya no estaba tan segura.


    La reina, que según el plan de Marion debería haber visto la foto de inmediato, ni siquiera había reparado en ella. Sí había advertido, en cambio, que había una abeja posada en una rosa.


    —Ocurrió algo muy curioso con las abejas en el Estado Libre de Orange —dijo, con voz afable—. Cuando uno de los nobles de la zona se quitó el sombrero, lo tenía repleto de abejas. Al parecer, su loción para el pelo las atraía. ¡Qué cosas!


    Marion ya casi había llegado hasta el escritorio. Ejecutar una reverencia con ese marco bajo el brazo resultaría aún más difícil que caminar. Despacio, con torpeza, la realizó. La reina siguió hablando, a su despreocupada manera:


    —En Santa Elena vimos a una tortuga de doscientos años. Debió de ser amiga íntima de Napoleón.


    Marion hincó los dedos en el marco de la foto. El momento no podía demorarse más. Se enderezó y puso la fotografía en alto.


    —Este, señora, es el asunto urgente por el que he venido a verla.


    La reina se levantó, mostrando su habitual vestido de raso, y agarró la foto. Contempló su sencillo marco de madera. No dijo nada, y el silencio, o quizá la abeja, produjo un zumbido en los oídos de Marion.


    —¿Cómo se llama?


    —Es el comandante George Buthlay. Es de Aberdeen —lo dijo con orgullo y esperanza.


    Su origen escocés, y la proximidad con Balmoral, sin duda hablarían en favor de su elección como marido.


    La reina le devolvió la fotografía y volvió a sentarse ante su escritorio, parapetada detrás de sus lámparas y sus marcos.


    —No puede abandonarnos —respondió sin más—. A estas alturas, un cambio de ese tipo para Margarita no sería recomendable.


    A Marion le entró el pánico.


    —Pero, majestad, yo…


    Entonces sonó el teléfono del escritorio. La reina atendió el llamado y exclamó, sonriendo:


    —¡Hola, querida!
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    Más tarde, perpleja aún por su fracaso, Marion estaba en su habitación cuando alguien llamó a la puerta. Tuvo la esperanza —infundada, pero intensa— de que la reina hubiera acudido a darle su bendición a pesar de todo, y de que le permitiría marcharse cuando quisiera. En medias y ataviada con su vestido rojo de seda, corrió a abrir.


    En el umbral apareció Lilibet, que estaba preciosa, con un luminoso vestido amarillo, alegre y radiante como un rayo de sol.


    —¡Crawfie!


    Lilibet entró, cerró la puerta y extendió la mano izquierda. Centelleando sobre un dedo pálido y bien torneado había un enorme diamante cuadrado, con diamantes más pequeños a ambos lados.


    —¿No es maravilloso? —Entusiasmada, se puso a explicarle cómo la madre de Felipe le había enviado su tiara desde Atenas para que la destruyera y extrajera las gemas—. Es que Felipe no tenía dinero para comprar una. ¡Está sin un penique! Es un encanto, ¿no te parece?


    Marion no pudo decir nada a causa del nudo que tenía en la garganta. Lilibet lo interpretó como una muestra de alegría.


    —¡Al fin va a suceder! —exclamó, exultante—. ¡Felipe y yo vamos a casarnos!
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    Capítulo sesenta


    —El cristal será la opción más sencilla —dijo la hija del conde con voz lánguida—. Basta con un buen puntapié. Deshacerse de la plata es mucho más complicado. Walter y yo tuvimos suerte. La nuestra nos la robaron durante la luna de miel.


    Mientras el grupo prorrumpía en unas estridentes carcajadas, Marion sintió una oleada de aversión. Casi todas esas personas eran amigas de Felipe; al parecer, se juntaba con un grupo de amigos tan leales como soeces. Sobre todo, según decían las malas lenguas, después de dejar a Lilibet en el palacio por las noches.


    La princesa siempre había eludido a esa clase de gente. Pero ahora les estaba enseñando la exposición de sus regalos de boda, con apariencia de estar pasándoselo en grande. Al día siguiente, la exposición estaría abierta al público, con entradas a la venta por un chelín. Las colas se alargarían durante kilómetros. La fiebre por la boda se había extendido por toda la nación.


    Una mesa enorme, cubierta con una funda blanca, ocupaba la totalidad del salón de baile del palacio de St. James. En ella habían desplegado —sobre un fondo ya lujoso de por sí, con enormes retratos con gruesos marcos dorados— nada menos que 2667 regalos. Habían llegado no solo desde los rincones más alejados del imperio, sino desde todo el mundo. En conjunto, hacían que aquel salón pareciera la cueva de Aladino. Las piezas de cristal y porcelana resplandecían, las de oro y plata centelleaban. Los muebles y los objetos de cuero y de latón relucían. Los cuadros y los espejos brillaban. Había de sobra para amueblar, no solo el hogar de unos recién casados, sino muchos, muchos palacios.


    La princesa encabezó la comitiva con el vestido de color maíz que casi nunca se quitaba. Marion supuso que sería del agrado de Felipe. Tenía buen gusto, eso no se le podía negar; el amarillo era el complemento perfecto para el cabello oscuro y lustroso de Lilibet, para sus labios pintados de rojo y su tez lechosa y sonrosada. La princesa seguía sin maquillarse demasiado. Aún conservaba parte de su inocencia infantil.


    No podía decirse lo mismo de esos sibaritas de la aristocracia que deambulaban por la estancia con sus zancudas piernas, envueltos en elegantes chales de piel. Una de ellas deslizó una mano enguantada, con gesto inquisitivo, sobre una enorme pila de lujosos libros encuadernados en piel.


    —Son un regalo del señor Churchill —dijo Lilibet con su voz aguda y melodiosa—. Nos los ha firmado.


    La propietaria de aquella mano enguantada leyó el título grabado con letras doradas.


    —¿La crisis mundial? ¡Menuda lectura para antes de acostarse! ¡Esto me gusta mucho más! —La hija del conde se detuvo ante una majestuosa pila de rubíes.


    —Son un obsequio de la nación birmana —explicó Lilibet.


    —Cielo santo, mirad esos diamantes —interrumpió la hermana de un duque—. Son una preciosidad.


    —Los ha enviado el nizam de Hyderabad.


    Los presentes respondieron con risitas agudas a ese comentario.


    —¿El qué de dónde?


    —¿Qué diablos es un nizam?


    —¿A quién le importa? —murmuró la joven de los guantes, mientras contemplaba los diamantes. Se oyeron más risitas.


    Prosiguieron con la visita, sin prisa alguna. Los suspiros de admiración se alternaron con exclamaciones de desconcierto.


    —Querida, ¿puedes explicarnos qué es esto?


    El grupito se había detenido ante un trozo de piedra rosada. Lilibet sonrió a sus invitados.


    —Es un diamante en bruto.


    —¿Y esto también? —La hija del duque se había adelantado y estaba señalando hacia un enorme pedrusco gris.


    —Es una roca de Snowdon, la montaña más alta de Gales. La envió un anciano galés. En su carta decía que trae suerte.


    Suerte, pensó Marion con gesto adusto. Hacía tiempo que la suerte no le sonreía. Tal y como sospechaba, se había visto ignorada, relegada a cargar con los bolsos de las invitadas. Ella, que lo había sido todo para Lilibet. Su amiga y acompañante, su profesora fiel, su compañera de juegos, su consuelo durante la guerra. Pero todo eso cayó en el olvido cuando Felipe entró en escena.


    Junto al cascote montañés había una pequeña pepita de oro.


    —El pueblo de Gales lo ha enviado para mi alianza —dijo Lilibet, entusiasmada.


    El pueblo galés ataca de nuevo, pensó Marion, que se acordó de la primera visita a La Casita. De pronto se le saltaron las lágrimas y tuvo que darse la vuelta.


    El grupo siguió avanzando, sin reparar siquiera en la enagua de encaje victoriano, bordada a mano con mucho esmero, que habían utilizado las novias de la familia de una anciana dama durante generaciones. Pero ya no lo hacían, y Lilibet tampoco pensaba ponérsela.


    —¿Qué es esto? —La chica de los guantes blancos estaba señalando una sencilla prenda de tela.


    —Es un calzón. De Mahatma Gandhi. Lo tejió él mismo en una rueca.


    —¿Y eso por qué?


    —Resulta que ha renunciado a todas las posesiones terrenales. —Lilibet se acercó a un cenicero de plata—. Esto es un regalo de los Eisenhower. Aunque ojalá hubieran elegido otra cosa, porque Felipe me ha prometido que va a dejar de fumar.


    Los jóvenes aristócratas soltaron un bufido al ver dos bultos renegridos que estaban dispuestos en un plato. Marion también se encargó de abrir ese regalo. Los bultos eran unas tostadas chamuscadas, enviadas por dos jóvenes que las estaban preparando cuando oyeron en la radio la noticia del compromiso real. Se emocionaron tanto que se les quemó la cena.


    —A quién se le ocurre enviar unas tostadas —resopló la hija del duque.


    —Y a quién se le ocurre prepararlas —añadió con sorna la joven de los guantes blancos.


    Mientras la princesa profería su risa aguda y vibrante, Marion pensó en la choza de Balmoral. En lo mucho que le gustaba a Lilibet preparar tostadas allí.
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    —Es una pesadilla. —Norman había perdido peso y fumaba como un carretero—. Están sobornando a todo mi personal. A mi empaquetador le han ofrecido un yate.


    Marion se envolvió en su chaqueta. Era finales de octubre y hacía mucho frío, pero estaban en los jardines del palacio porque Norman creía que en sus aposentos había micrófonos ocultos. Se dedicaba a examinar las esquinas del techo en busca de cámaras espía. Marion se acordó, compungida, del detective real Cameron y la excursión al YWCA. Aquellos tiempos tan felices como lejanos.


    Trató de concentrarse en lo que decía Norman.


    —¿Un yate? ¿De veras?


    —Es un infierno. —Norman se exaltaba mucho, pero en el fondo estaba encantado—. El mundo entero quiere ver fotos de mi vestido. He tenido que cubrir todas las ventanas con muselina. Mi gerente está durmiendo en el salón, literalmente.


    Norman encendió otro cigarro y le dio varias caladas seguidas. Había tardado meses en encontrar el diseño apropiado. Pero era perfecto, una maravilla confeccionada con perlas y satén, que incluía los exquisitos bordados que habían hecho célebre el apellido Hartnell. Marion era una de las poquísimas personas que habían visto los bocetos. Pero la reina, que tenía derecho a veto, se tomó su tiempo para aprobarlos.


    Obviamente, era una táctica para ganar tiempo. Tanto el rey como la reina se estaban esforzando mucho por disimular sus temores e inquietudes ante la inminente separación. Acribillado de felicitaciones que no quería recibir, el rey se afanaba por parecer contento. Y, sin duda, la plácida sonrisa de la reina requería tanto arrojo por su parte como cualquiera de sus exhibiciones de audacia durante la guerra.


    Marion observó los árboles, que lucían los ricos colores del otoño. A sus ojos, tenían un aire triste. Mientras contemplaba el lago plateado, evocó otro recuerdo, de cuando Lilibet se cayó dentro. Del torso musculoso de Tommy. Pero lo apartó de su mente y se concentró en el torso musculoso de George.


    —Además —añadió Norman—, acabo de solventar el problema con los gusanos.


    —No sabía que hubiera estado enfermo.


    —Me refiero a los gusanos de seda. —Norman suspiró largamente—. La gente creía que eran italianos, o incluso japoneses. Me acusaron de utilizar gusanos enemigos.


    Dejó escapar una bocanada de humo.


    —Pensaba que la guerra había terminado.


    —En el terreno de los vestidos de novia, todavía no, querida.


    Marion soltó una carcajada. Era agradable volver a reírse con Norman.


    —¿Qué te parece Felipe? —preguntó.


    —Apolíneo.


    Marion le dio un codazo.


    —Me refiero a la clase de persona que es.


    —¿Acaso importa?


    Norman se sacudió una hoja que le cayó sobre la chaqueta. Se quedaron en silencio, roto por los trinos y gorjeos de los pájaros. Ellos tampoco tardarían en marcharse. Todo el mundo se iría, salvo ella.


    —Encuentro que la tarta es un poco extraña —dijo Norman, al rato—. Va a contener una escena de una batalla. En el tercer piso. De esa batalla en la que participó Felipe. Manejando el reflector o no sé qué.


    —¿Matapán?


    —No, glaseado, por lo que he oído. Con pintura comestible.


    Marion le dio un golpecito amistoso.


    —Mazapán, no, Matapán. Es el nombre de la batalla.


    —Si tú lo dices —refunfuñó Norman, mientras se estiraba la impoluta manga de su chaqueta—. Pero ¿qué clase de hombre incluye una batalla en su tarta de boda? Es un poco gallito ese Felipe, ¿no te parece?
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    Capítulo sesenta y uno


    Llegó la mañana del día de la boda. Marion había dormido poco. Se había pasado la noche entera rememorando imágenes del pasado. Lilibet jugando a los Días Felices en Birkhall. Escribiendo con pulcritud en el aula. Zarandeando las tintineantes riendas de Marion, mientras repartían pan por los jardines de Hamilton.


    Presintiendo que la princesa tampoco habría pegado ojo, Marion se dirigió a sus aposentos al amanecer, aún con el camisón puesto. No tendría otra oportunidad para verla a solas. Por la noche se iría del palacio con Felipe. Aquello era una despedida. Después de catorce años, había llegado el fin.


    Las dos se situaron ante la ventana del salón de Lilibet. La tenue luz del día se afanaba por atravesar las cortinas. Afuera, ocupando el Mall, se había congregado una multitud, muchos de ellos habían pasado la noche al raso. Varios policías pasaron a caballo con porte majestuoso junto a pequeños grupos de personas que cocinaban beicon en hornillos de gas. La ventana estaba entreabierta, por ella entraba un ligero aroma a café, junto con el ruido de la muchedumbre.


    Marion miró a la princesa, que contemplaba a la gente con asombro. Enfundada en su camisón, con el pelo de recién levantada, la futura novia recordó de repente a la niñita de cabellos dorados que conducía a su equipo por el parque con el cinturón de una bata sujeto a los postes de la cama. Marion sintió una oleada de afecto tan intensa que estuvo a punto de caer redonda al suelo.


    Mientras Lilibet miraba por la ventana, Marion pudo contemplarla por última vez. La inclinación de la cabeza, el delicado perfil, la piel pálida y pura. El suave brillo de su cabellera oscura. ¿En qué momento dejó Lilibet de ser rubita? Marion la tenía tan cerca que no se dio cuenta del cambio. Momentos íntimos y valiosos, que se contaban por millones a lo largo de los años, pasaron de largo sin que apenas fueran conscientes de ellos. Siempre les quedaría otro momento. Pero el que estaban compartiendo ahora iba a ser el último.


    Lilibet regresó a su tocador, con el gesto inconfundible de alguien que quiere seguir adelante con su deber. Era hora de irse.


    Marion tenía planeada una despedida rápida, con una sonrisa. Pero los pies le pesaban como si fueran de cemento mientras se aproximaba a la princesa. Se le saltaron las lágrimas.


    —Adiós —alcanzó a decir. De su garganta atorada, apenas salió un hilo de voz.


    Lilibet permaneció de espaldas, mirándose en el espejo. Los ojos azules reflejados en él estaban secos, su mirada era incluso displicente.


    —Adiós, Crawfie —dijo, secamente—. Nos veremos en la abadía.
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    Como estaban prometidos, George había sido incluido en la lista de invitados a la boda. Estaban sentados en el Rincón del Poeta, Marion llevaba puesto un vestido de terciopelo rojo, el color favorito de George. Llevaba también un sombrero negro de ala ancha, con unas plumas de avestruz sujetas con broches de rubí. Era más grande que los que solía utilizar, pero la sombra que proyectaba sobre su rostro le resultaría útil para disimular sus emociones.


    La tenue luz del amanecer dejó paso a una mañana encapotada. Gracias a la magia de las vidrieras, los tenues rayos de sol despedían haces de colores brillantes al atravesarlas. Esos rayos centellearon sobre la vetusta mampostería y arrancaron destellos de los diamantes y las perlas, las sedas y las plumas, las medallas y los galones de los invitados expectantes. Cuántas veces había estado allí, pensó Marion. Cuántas bodas, funerales y bautizos. Recordaba hasta el último detalle de cada uno de ellos.


    Y seguro que Tommy también. Lascelles estaba sentado cerca, con un chaqué muy elegante y, cómo no, con Joan sentada a su lado, con una tiara y unos guantes largos de color blanco. Marion los saludó con la cabeza. Tommy le devolvió el saludo, deteniendo la mirada sobre George durante unos segundos, con gesto impávido.


    —¿Quién es ese estirado? —susurró George.


    Cinco reyes, ocho reinas y otros tantos príncipes y princesas —desde Rumanía hasta Irak, pasando por Dinamarca, Noruega y Holanda—, se habían reunido para presenciar la boda de la heredera al trono de Inglaterra.


    Felipe, recién nombrado ciudadano británico, había renunciado a su título griego y se vio inundado inmediatamente de títulos británicos, que iban desde el de duque al de barón, repartidos con buen juicio a lo largo y ancho de la islas británicas. Su madre, la peculiar princesa Alicia, que a veces merodeaba por el palacio envuelta en una toga como si fuera un espectro, estaba sentada en la nave de la abadía. Sus hermanas, todas ellas casadas con antiguos dirigentes nazis, no estaban presentes.


    Pero no todas las ovejas negras venían por la parte de Felipe. También era notable la ausencia del duque de Windsor, que estaba viviendo en París. Marion se preguntó qué sería de Wallis, de la que apenas se acordaba ya. Como todo el mundo, y sin duda esa era la intención. Su exilio fue tan contundente como deliberado. Cuando la reina quería librarse de una persona, era como si desapareciera de la faz de la Tierra.


    Marion pudo ver a la reina desde su posición. Llevaba puesto un vestido de brocado inusualmente sencillo, de color albaricoque, que tampoco era nada propio de ella. Lo que sí era habitual en la reina era ese gesto tan plácido, aunque Marion sabía, aquel día más que nunca, qué es lo que estaría pasando por la críptica mente de su empleadora.


    —¿Quién es esa larguirucha? —George señaló hacia una mujer morena, situada en la primera fila de la nave.


    —Es Edwina Mountbatten.


    La hermosa, esbelta y adinerada esposa de lord Louis. Su marido estaba a su lado, con un porte igual de aquilino y altanero, aunque bastante más ojeroso.


    La noche anterior se celebró la despedida de soltero de Felipe. Los fotógrafos persiguieron al grupo de oficiales navales hasta el Dorchester, donde Mountbatten propuso, para equilibrar la balanza, que los juerguistas sacaran primero fotos de los reporteros. Los fotógrafos les entregaron sus cámaras, y Felipe y sus amigos las estamparon contra el suelo de mármol del vestíbulo. El incidente se relató como un ejemplo del ingenio de Mountbatten, pero a Marion le pareció cruel y desconsiderado. Se preguntó si alguno de esos fotógrafos sería Tom.


    El órgano empezó a sonar suavemente. Las puertas se abrían de vez en cuando para dejar paso a los rezagados, que entraban acompañados de los gritos de la multitud que había en el exterior:


    —¡Queremos a Isabel! ¡Queremos a Felipe!


    —Y nosotros también —murmuró George—. Llevamos aquí sentados una eternidad. ¿Dónde se han metido?


    Se oyó un murmullo expectante cuando las enormes puertas se abrieron una vez más. Bajo el arco de entrada que había dado la bienvenida a monarcas durante siglos, apareció una figura intrépida e inconfundible, que llegaba con un notable retraso. Con su fiel Clementine del brazo, Churchill avanzó lentamente por el pasillo en dirección a su asiento, en primera fila.


    —¿No tendrá reloj ese hombre? No se puede decir que esta sea su mejor hora. —George se rio de su propio chiste.


    Al fin llegó el momento. Todas las miradas se dirigieron hacia la puerta del extremo occidental. A Marion se le cortó el aliento. Allí estaba Lilibet.


    La princesa avanzó lentamente por el pasillo, agarrada del engalanado brazo del rey. Marion se sintió orgullosa y apesadumbrada al mismo tiempo. Lilibet parecía un barco, un navío hermoso y centelleante, que se alzaba como un mástil desde la larga falda de su vestido, cubierta con un velo que hacía las veces de vela. Navegaba por el mar rojo de la alfombra hacia su teniente naval.


    Los gusanos de seda Aliados habían hecho un buen trabajo; el vestido blanco de satén centelleaba bajo el fulgor amarillento de los candelabros. El bordado de las faldas era espectacular y abundante, con lujosos festones de perlas y motivos de pedrería en forma de rosa, celinda y jazmín. Norman aseguraba haberse basado en la Primavera de Botticelli, pero Marion no veía ningún parecido con la pagana desmelenada del cuadro. De todos modos, Lilibet estaba aún más hermosa que aquella Primavera renacentista.


    —¡Respira! —George le asestó un codazo.


    Marion suspiró. Sintió como si estuviera descendiendo desde las alturas.


    —¡Ahí viene Maggie! —susurró George.


    Marion miró con cariño a Margarita, que estaba radiante con su vestido largo de tul. Caminaba con la cabeza alta, en decorosa soledad, detrás de la novia y por delante de las damas de honor. Esa separación estaba pensada para enfatizar su rango, aunque solo sirvió para hacerla parecer aislada, incluso vulnerable. Apenas tenía diecisiete años. ¿Cómo se las apañaría sin Lilibet en el palacio? ¿Y cómo me las apañaré yo con ella?, se preguntó Marion, apesadumbrada. Era una perspectiva desoladora.


    La ceremonia se pasó volando. El arzobispo de York instó a la joven pareja a tener «paciencia, compañerismo y contención».


    George soltó un bufido.


    —¿De qué tendrán que contenerse esos dos?


    De muchas cosas, pensó Marion, contemplando el rostro arrogante y apuesto de Felipe.
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    La pareja entró en la sacristía y volvió a salir, Lilibet estaba radiante de alegría. Volvió a recorrer la nave central y, cuando llegó al lugar donde se encontraban sus padres, se detuvo y les dedicó una conmovedora reverencia. Cuando la asaltó el recuerdo de aquella primera reverencia al rey, durante el día de su nombramiento, Marion echó mano de su pañuelo.


    Afuera resonaban las campanas y los vítores de la multitud que se congregó alrededor de la abadía. Margarita salió por la puerta en compañía de Peter Townsend, que estaba resplandeciente con su uniforme de la RAF. Ella lo miraba de un modo que solo tenía una interpretación posible.


    Entonces salió la reina. Se detuvo al lado de Marion y sonrió.


    —Parece que Lilibet es feliz, Crawfie.


    Sus ojos, azules y vidriosos, tenían una expresión melancólica.


    —Sé cómo se siente, señora —dijo Marion, de corazón—. Yo también siento como si hubiera perdido a una hija.


    La reina retrocedió un paso. Se demoró unos instantes antes de responder, con su plácida sonrisa habitual:


    —Lo sé, Crawfie. Pero las niñas crecen y nos dejan, y es algo que debemos aceptar.


    Dicho esto, se dirigió a su carruaje. Lilibet y Felipe ya se habían puesto en marcha a bordo del suyo, que centelleaba bajo el sol, entre vítores, rumbo a un futuro glorioso.
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    Capítulo sesenta y dos


    Marion estaba arrancando malas hierbas entre las lavandas. Hacía calor, cantaban los pájaros.


    La casa que tenía detrás era una vetusta edificación de ladrillo rojo, con rosas alrededor de la puerta. Parecía salida de un cuento de hadas, sobre todo cuando el prado cercano estaba repleto de ovejas y las palomas arrullaban en los árboles al caer la tarde. Marion debería estar satisfecha.


    El jardín estaba rodeado por una valla blanca que contaba con una puertecita. Encima de ella, con unas pulcras letras negras, había un nombre escrito: «Nottingham Cottage». Los edificios rojos y alargados del palacio de Kensington se extendían en derredor. Pero el tráfico de la cercana High Street resultaba casi inaudible desde allí. Costaba imaginar que se encontrara en el centro de una de las ciudades más grandes del mundo.


    Era el hogar ideal para una pareja de recién casados. Aun así, la felicidad parecía eludirlos.


    El sonido del piano de George emergía por la pequeña ventana pintada de blanco, que estaba abierta a causa del calor. Estaba tocando de un modo brusco y disonante, que a su vez provocó una sensación de desaliento en Marion. Su matrimonio había empezado con mal pie.


    Tras un año agotador, durante el que intentó meter a Margarita en cintura, Marion se vio en un callejón sin salida.


    —Solo se es joven una vez, Crawfie. —Esa fue la respuesta que obtuvo de la reina—. Queremos que Margarita sea feliz. Tras la marcha de Lilibet, se siente muy sola.


    Marion dudó que eso fuera cierto. Además de las noches de asueto con los jóvenes oficiales a los que el rey había apodado «la escolta», Margarita tomaba clases de conducir con el siempre solícito Townsend. La belleza de la joven princesa, siempre notable, había alcanzado su plenitud. Con sus cintura esbelta, su generoso busto, sus ojazos y sus labios carnosos, deslumbraba a cuantos hombres se cruzaban con ella.


    El regreso forzoso de George a Escocia —puesto que las parejas casadas no podían vivir en el palacio—, se agravó al leer las cartas de Lilibet, que eran una auténtica oda a la vida conyugal. Y la llegada de un bebé no hizo sino ahondar en la herida. Con un marido siempre ausente, Marion veía cada vez más lejana la perspectiva de poder formar su propia familia. Más lejana aún que Aberdeen.


    Solo se es joven una vez. Marion había sacrificado su juventud al servicio de la realeza. Pronto cumpliría los cuarenta. Pero seguía sin tener el control de su vida.


    Y entonces, un día, todo terminó.


    Convocaron a Marion para decirle que debía jubilarse y que el rey iba a concederle, de por vida, una de las casas de Gracia y Favor que obraban en su poder. No se lo podía creer. Los reyes habían aceptado al fin lo inevitable. Por fin podría irse a vivir con George.


    Marion terminó de quitar las malas hierbas sin prestar atención a la tarea. Se quedó un rato sentada en cuclillas, miró al cielo y sonrió. Detrás de ella, en la casa, seguía resonando la iracunda melodía del piano.


    El traslado permanente de George a Londres debería haber marcado el comienzo de su felicidad. Pero, por alguna razón, había señalado su fin. La sonrisa que lucía Marion desapareció.


    Si antes se reían juntos, ahora no paraban de discutir. George no estaba satisfecho con nada. Para empezar, opinaba que la casa era muy pequeña.


    —Pues a mí me gusta —replicó Marion—. Y además es gratis. No tenemos que pagar nada. Deberíamos sentirnos agradecidos. A caballo regalado…


    —¿No le mires el diente? —interrumpió George—. Pero es que les has entregado los mejores años de tu vida. ¿Qué pasa con esos vejestorios a los que les han concedido apartamentos de diez habitaciones solo por ser parientes?


    Era cierto que varias princesas, ya entradas en años, se alojaban con toda clase de lujos en «el rincón de las tías abuelas», que era como Lilibet y Margarita llamaban al palacio de Kensington. Pero Marion se sentía más que satisfecha con la casa que le habían asignado.


    George también despotricaba contra su pensión, afirmaba que debería haber sido más generosa. También opinaba que tendrían que haberle dado el título de dama, y no solo el de comendadora, dentro de la Real Orden Victoriana.


    —Es una ofensa —bramaba—. Si hubieras sido una de esas cortesanas pomposas, te habrían nombrado dama.


    Los niños habrían cambiado las tornas, sin duda, pero seguían sin llegar. La posibilidad de que no pudieran tener hijos era demasiado pavorosa como para contemplarla, y lastraba los encuentros amorosos con expectativas imposibles. Por la noche, si antes las pasaban abrazados, ahora guardaban las distancias. Para rematar, Marion no tenía nada que hacer. Incluso andar detrás de Margarita parecía preferible a pasarse el día entero en el jardín, o metida en casa, esperando el regreso de George.


    ¿Cómo se habría torcido todo hasta ese punto? ¿Por qué todos sus anhelos se habían ido al traste? ¿Había sido culpa suya? Cuando echaba la vista atrás, en todas las cadenas de acontecimientos que desembocaban en una u otra decisión, siempre parecía haber una persona en el otro extremo: la reina.


    —¿Señora Booth?


    Una voz interrumpió sus pensamientos. Había alguien de pie junto a ella, bloqueando la luz del sol. Era un individuo alto, sobrio y espigado.


    —Buthlay. Soy la señora Buthlay.


    Marion se levantó, se sacudió la hierba del vestido y giró la cabeza para ver quién era el recién llegado que la saludaba quitándose el sombrero.


    —¡Tommy! —exclamó.


    —Es cierto, discúlpeme. Estoy acostumbrado a pensar en usted como la señorita Crawford.


    «A pensar en usted». Marion se agitó al oír eso, incluso después de tanto tiempo. Intentó no ponerse colorada, pero fue en vano.


    Detrás de ella, en la casa, el piano dejó de sonar. George se asomó a la ventana en tirantes, remangado hasta los codos. Le lanzó una mirada hostil a Lascelles.


    Tommy no se inmutó. Alzó la cabeza y volvió a quitarse el bombín.


    —Buenos días, señor Buthlay. ¿Hoy no trabaja?


    Marion agachó la cabeza. Como todo el mundo sabía, George no trabaja ni ese día ni nunca. Al final, el empleo como gerente de un banco no llegó a materializarse.


    Lascelles echó un vistazo a la casa y al jardín. Escrutó hasta el último detalle con sus ojos oscuros y perspicaces.


    —Tiene una casa muy bonita, señora Buthlay. Al contrario que los demás edificios diseñados por Christopher Wren.


    —¿Le apetece una taza de té, Tommy?


    Marion confiaba en que esa pregunta lo instara a excusarse y a seguir su camino. Pero el secretario privado de la realeza permaneció junto a la valla, las rayas de su traje asomaban entre los listones del cercado.


    —Se lo agradecería mucho —dijo—. De hecho, hay una cuestión que me gustaría comentar con usted.


    —Vaya, es preciosa —dijo Tommy, al contemplar la pequeña cocina.


    No habían podido instalarse en el salón, porque George estaba aporreando otra vez el piano.


    —Mi marido es muy melómano —se disculpó Marion, cerrando la puerta. El piano dejó de sonar y se oyó un bocinazo estridente.


    —Ya lo veo. ¿Y también toca la trompeta?


    —En realidad, eso ha sido la caldera.


    Marion trató de ignorar a George, que volvió a entrar por la puerta. ¿La estaría espiando?


    —La caldera funciona un poco mal —prosiguió—. A veces el agua se calienta demasiado y hay que vaciarla enseguida. Aquí nos bañamos a cualquier hora del día.


    Intentó que pareciera una excentricidad encantadora, en vez del incordio que suponía en realidad.


    —Precisamente me estaba dando un baño el otro día, cuando Lilibet y Felipe llamaron a la puerta.


    Sonrió, avergonzada. ¿Por qué diantres habría empezado a contar esa anécdota? Aunque, por lo visto, eso era lo que su invitado quería escuchar. Aprovechó la coyuntura para decir:


    —Por cierto, señora Buthlay…


    —Marion, por favor. —De pronto, Marion se aferró a la ilusión de que los viejos tiempos no habían desaparecido del todo.


    —Marion —asintió Lascelles—. Precisamente quería hablarle de la princesa. ¿Se acuerda de la intrépida señora Gould?


    —Más o menos. Quería que la reina escribiera unos artículos para su revista. Usted tuvo que reunirse con ella en el Ritz.


    —Tiene una memoria de elefante. —Tommy dio otro sorbo de té—. Y por eso quería hablar usted. El té está riquísimo, por cierto.


    —¿Ha venido a hablar de mi memoria?


    Una expresión artera cruzó el rostro de Tommy.


    —Esta vez, la señora Gould quiere que la princesa Isabel escriba esos artículos.


    Marion frunció el ceño, desconcertada.


    —No lo entiendo, Tommy. —La música se interrumpió de golpe en la habitación contigua. Cesó incluso la sección de vientos de la caldera—. Lilibet no puede hacerlo. ¿Y qué tiene eso que ver con mi memoria?


    Tommy aguardó unos segundos antes de responder:


    —Hay cierto interés en publicar una serie de artículos que estrechen, por decirlo así, los vínculos entre las mujeres de ambos lados del charco.


    Marion lo miró sin comprender.


    —Estoy parafraseando a la señora Gould —aclaró el secretario. Se pasó una mano por la cabellera, que seguía siendo oscura y espesa—. Ya sabe que es una persona muy persuasiva. Está, si me permite la expresión, empecinada en esos artículos y cuenta con apoyos en las altas esferas. Lady Astor la secunda, así como el embajador estadounidense. Y también el Ministerio de Asuntos Exteriores.


    —¿El ministerio? —Marion estaba atónita—. ¿Los ha puesto de su parte?


    —Así es, y han transmitido su petición al palacio. Es una táctica que se conoce como presionar. Convencer. Persuadir.


    Tommy suspiró. Marion jugueteó con la taza que tenía en las manos.


    —Sigo sin entender qué tiene eso que ver conmigo.


    Tommy se inclinó hacia ella. Apareció un destello en sus ojos oscuros.


    —Mucho, la verdad. Tengo un plan. La princesa Isabel no puede escribir personalmente esos artículos, en eso tiene razón. La solución acordada consistirá en una serie de escritos sobre la princesa Isabel, pero redactados por otra persona.


    A Marion le zumbaron los oídos.


    —¿Se refiere a mí? ¿Quiere que los escriba yo?


    Pensó en todas las cartas que le había escrito a su madre. En sus largos días de deambular sin rumbo. Aquello le daría algo que hacer. Un objetivo en la vida.


    —Será un placer —añadió Marion.


    Hacía meses que no se sentía tan entusiasmada. Pero se interrumpió al ver cómo Tommy levantaba una mano.


    —Usted no. Claro que no —repuso Lascelles—. La señora Gould ya ha contratado a alguien para que los escriba. A cambio de una suma considerable, según tengo entendido.


    Marion miró a su invitado. Ni siquiera se había planteado la cuestión económica.


    —¿De quién se trata?


    —De un buen amigo mío. Se llama Morrah. Dermot Morrah. Es un gran tipo. Nos pasamos todo el viaje de ida hasta Sudáfrica jugando al ajedrez. Y el de vuelta, también.


    Sudáfrica. Así que ese tal Dermot Morrah había participado en la gira de la que ella fue excluida. No le sonaba su nombre. Pero si Tommy jugaba al ajedrez con él, estaba claro que debía de tener cierto estatus social.


    —¿Y la reina quiere que escriba esos artículos?


    ¿Qué sabría Morrah de Lilibet?


    —Yo me he pasado catorce años al lado de la princesa Isabel —insistió—. La conozco mejor que nadie.


    En lugar de enojarse por la réplica de Marion, Lascelles pareció más bien satisfecho.


    —Precisamente. Queremos que hable con él, que le cuente todo lo que sabe. Para que así Morrah pueda plasmarlo en sus artículos.
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    Capítulo sesenta y tres


    El trayecto desde el palacio de Kensington hasta el de Buckingham fue breve. En circunstancias normales, Marion habría ido caminando, pero aquel día pidió un coche. No lo hizo por pereza, ni para sacar provecho de sus beneficios, entre los que, además de una casa gratis, se incluían los servicios de un chófer. George lo aprovechaba mucho más que ella.


    Lo hizo porque ese día iba cargada con una caja. Era el cofre, fabricado a partir de la madera de aquel barco saboteado, que su madre le había regalado hacía mucho tiempo. Siempre había sido bonito, pero ahora resultaba aún más hermoso. Con los años, el color de la madera se había suavizado, lo cual hacía resaltar la inicial de su nombre, que estaba grabada en relieve sobre la tapa, confeccionada con una pieza de madera más clara.


    Marion llevó el cofre sobre el regazo mientras circulaban por Kensington Gore. Lo sostuvo cuidadosamente con ambas manos, no fuera a ser que algún bache hiciera caer su contenido. En su interior, ordenadas cuidadosamente en fajos diferenciados, se encontraban las cartas que Lilibet y Margarita le habían enviado durante dieciséis años. Todas habían sido redactadas durante sus breves vacaciones en Escocia con su madre. En todas le decían lo mucho que la añoraban, la instaban a regresar pronto y adjuntaban recortes de periódicos.


    La caligrafía mostraba la evolución de las niñas durante su desarrollo, que abarcaba desde sus primeros garabateos infantiles a lápiz, profusamente coloreados con ceras, hasta la caligrafía redondeada del inicio de la adolescencia, para finalizar con la elegante escritura propia de una jovencita. Todos esos folios llevaban el emblema de las diversas residencias reales y terminaban con efusivas muestras de afecto: «De tu querida Lilibet» o «Con mucho cariño de parte de Margarita».


    Marion revisaba la caja a menudo; de hecho, cada vez lo hacía con más frecuencia. Durante los años que compartió con las niñas, el cofre le sirvió más que nada de almacén, de lugar útil donde guardar cosas. Pero ahora se había convertido en su posesión más preciada. Contenía recuerdos muy valiosos, declaraciones de cariño por parte de las dos personitas a las que más había querido en el mundo. Y a las que seguía queriendo, al no llegar esos hijos a los que prodigar su afecto.


    El cofre le recordaba que, a pesar de las críticas y los desaires de George, hubo un tiempo en que alguien la necesitaba de verdad. Un tiempo en que la respetaban, la veneraban y la tomaban como ejemplo. Cuando agarraba esos fajos de cartas, desataba cuidadosamente los descoloridos cordeles y alisaba el papel para poder leer las cariñosas palabras que contenían, embargada de tristeza y felicidad al mismo tiempo.


    George no conocía la existencia del cofre. Tenía una faceta taimada y recelosa, que era el motivo por el cual, en el monedero de Marion, a menudo había menos dinero de lo que ella esperaba. George no tenía más que pedirle el dinero, pero no lo hacía. Marion siempre tuvo el temor de que, si George encontrara el cofre y comprendiera su valor, podría poner sus contenidos a la venta. Así que lo escondió en lo alto de su armario, detrás de una pila de sombrereras.


    Pero ahora lo había vuelto a sacar. Lo llevaba encima para ir a ver a la reina. Era la prueba, si es que acaso hacía falta alguna, de que ella era la persona que mejor conocía la infancia de Lilibet.


    —Buenos días, señorita Crawford —la saludó el policía del palacio de Buckingham, sonriendo—. Hacía tiempo que no la veíamos.


    Marion, que llevaba la caja sujeta cuidadosamente de un brazo, se irguió.


    —Ahora soy la señora Buthlay, agente Jenkins. He abandonado el palacio.


    —Para mí, usted siempre será la señorita Crawford. Y ya sabe que nadie abandona del todo el palacio —añadió el agente, con lucidez.


    —Muy cierto. —Marion le devolvió la sonrisa, aferrando con fuerza el cofre.


    Le resultó extraño verse de nuevo entre esos lujosos pasillos enmoquetados y esa ornamentación dorada. Había olvidado lo grandes que eran las distancias, pero no se había olvidado de la gente. Y al parecer, al igual que el agente Jenkins, ellos tampoco la habían olvidado a ella.


    Las criadas la saludaron. Los sirvientes sonrieron. Divisó figuras conocidas a lo lejos. Estaba el señor Linnet, que acudía a diario a reponer las flores de los jarrones. Al doblar una esquina avistó al tipo —nunca se aprendió su nombre— cuya labor consistía en dar cuerda a los cientos de relojes del palacio. Y, sin duda, en algún rincón de aquel inmenso edificio, estaría el exterminador ocupándose de alguna plaga.


    Una fuerte nostalgia embargó a Marion mientras seguía al paje de la reina por los pasillos. Había vivido catorce años allí. Cada rincón albergaba un recuerdo. Casi pudo oír a las niñas gritando de alegría por los pasillos, corriendo alegremente entre príncipes y ministros, a menudo seguidas de cerca por ella.


    Era cierto. Nunca se abandona del todo el palacio.


    Esperó a que el paje llamara a la puerta.


    —La señora Marion Buthlay, majestad.


    La reina no estaba sentada a su escritorio, como esperaba, sino en un sofá de chintz, enfrente de la chimenea encendida. Llevaba puesto un vestido de color lavanda y varias hileras de perlas. A su lado había una mesita con una caja de bombones casi vacía. La anfitriona dejó a un lado el ejemplar del Times que estaba leyendo y suspiró.


    —¡Malas noticias, Crawfie! Cripps va a devaluar la libra, lo cual agravará el racionamiento. Y ese horrible Mao Tse Tung… ¿Sabías que acaba de convertir China en una república comunista?


    —Sí, señora. —Marion seguía leyendo los periódicos. Era una de las pocas cosas a las que dedicaba sus días.


    La reina, sonriendo, dio unas palmaditas en el otro lado del sofá.


    —Pase, Crawfie, siéntese a mi lado y olvidémonos un rato del mundo y sus problemas.


    Aquella cálida bienvenida le encogió el corazón a Marion. Era una de las tácticas más emblemáticas de la reina, y le trajo muchos recuerdos de otros encuentros similares en el pasado. El corazón le latía con fuerza. Ojalá hubiera podido venir George en su lugar.


    Su marido adoptó un propósito claro en la vida desde el momento en que Tommy Lascelles se marchó de Nottingham Cottage. Su falta de rumbo, su nerviosismo y su descontento desaparecieron en un abrir y cerrar de ojos. Había escuchado la conversación entera y estaba indignado.


    Según él, era una ofensa que alguien que no fuera Marion escribiera sobre la princesa Isabel. Marion debía presentarse ante la reina y hacerse con el permiso que le habían concedido a Dermot Morrah. Si le habían encargado esa labor, no era porque tuviera la menos idea sobre el tema, sino porque era un cortesano. Según George, estaban dando a entender que Marion, a pesar de conocer la cuestión de primera mano, pertenecía a la clase trabajadora y por tanto era indigna de esa tarea. Tras tantos años de leal servicio, resultaba incomprensible.


    Marion estuvo de acuerdo. El arrebato de George había avivado en ella un grado similar de indignación. Intentó evocar ese sentimiento mientras se sentaba en el borde del sofá. Rozó algo con el pie: la pata de un animal. Se oyeron unos ladridos exaltados procedentes de debajo del sofá.


    —Ay, siempre tan estrepitosa —dijo la reina, sonriendo.


    —Lo siento, majestad —se disculpó Marion, por haber contrariado a su majestad.


    La reina abrió mucho los ojos, sorprendida.


    —No, me refiero a la perrita —repuso y se echó a reír.


    ¿Había hecho el ridículo, se preguntó Marion, o había sido cosa de la reina, que buscaba dejarla en evidencia? Como siempre, era difícil discernirlo. Pero no había sido un buen comienzo, eso seguro.


    Tras secarse las lágrimas, la reina se recompuso y añadió:


    —Diga, ¿qué quería comentar conmigo, Crawfie?


    Marion estaba hecha un manojo de nervios, pero se recompuso. Le explicó brevemente sus intenciones. La reina la escuchó en silencio. Cuando terminó, miró para otro lado. La espera se le hizo eterna a Marion.


    Entonces la reina volvió a girar la cabeza hacia ella. Contempló el cofre, cuyo contenido le había explicado Marion.


    —Ha pasado mucho tiempo con nosotros, Crawfie —dijo. Su tono era afable. Marion comenzó a sentirse esperanzada.


    —Así es, señora. Dieciséis años.


    —Tiene buen juicio y siempre ha sido fiel y cariñosa.


    —¡Gracias, señora! —Marion sintió un alivio intenso.


    La reina alzó ligeramente su rechoncha barbilla. Miró fijamente a Marion, aunque sin mudar el tono de su voz:


    —Pero debe resistirse a la tentación del dinero de los americanos. Debe ignorar las insistencias de los editores. No debe aceptar un solo dólar a cambio de unos artículos sobre algo tan íntimo y preciado como nuestra familia.


    Marion se quedó confusa.


    —Pero el señor Morrah…


    Ese tipo no se había resistido a nada de eso. Los dólares, los editores, la invasión de la privacidad. Y contaba con autorización real para hacerlo. Tal y como repetía George, una y otra vez, ¿por qué a él le aplicaban otro rasero?


    La reina prosiguió, con su voz suave y aguda:


    —Es positivo que sus recuerdos formen parte de esos artículos. Pero no puede firmarlo con tu propio nombre. Eso podría provocar cierta… —La reina frunció sus labios pintados de rojo—, turbación.


    Marion se quedó estupefacta.


    —Pero yo jamás escribiría nada que pudiera disgustar a la familia, señora. Jamás se me ocurriría hacer tal cosa.


    Tragó saliva y parpadeó para reprimir las lágrimas.


    —Adoro a sus hijas como si fueran mías, señora. Y ellas me tenían mucho cariño.


    Para demostrarlo, sostuvo en alto la caja. La reina miró para otro lado, como queriendo eludir una realidad desagradable.


    —Ha sido muy discreta durante los años que ha pasado con nosotros —añadió, mirando hacia la chimenea—. Pero opino, tajantemente, que no debe escribir ni firmar ningún artículo sobre las niñas. Si lo hiciera, no podríamos volver a confiar en nadie.


    Pero sí confiaba en Morrah. ¿Y acaso había trabajado devotamente para ella durante dieciséis años? ¿Le había entregado su juventud, sus esperanzas de formar una familia?


    La reina volvió a escrutarla con sus ojos azules.


    —Crawfie, debe entender que la gente que ocupa puestos de confianza con nosotros debe guardar silencio.


    Y tras eso, claramente, no había nada más que hablar. El paje volvió a entrar en la estancia. Sostuvo la puerta. Marion se levantó e hizo una reverencia.


    —Tal vez… —añadió la reina, de repente.


    Marion se dio la vuelta, esperanzada.


    —¿Señora?


    —Tal vez debería dejarme esa caja. Para ponerla a buen recaudo.


    La reina le dirigió una sonrisa deslumbrante. Marion tragó saliva, aferrando el cofre con tanta fuerza sobre su pecho que pensó que acabaría rompiéndose el esternón.


    —Está a salvo conmigo, señora.


    Le sostuvo la mirada a su antigua empleadora, con una mezcla de resistencia y desesperación. No me la quite. Por favor. Es lo único que me queda de ellas.


    La reina pareció molesta, pero no insistió. Mientras Marion se marchaba a paso ligero, el perro gruñó desde las profundidades del sofá.


    George regresó casi a la vez que ella. Apenas tuvo tiempo de volver a guardar la caja.


    —Deberías escribir tu historia, a pesar de todo —dijo, furioso, cuando Marion le explicó la respuesta de la reina.


    Marion estaba de acuerdo en que era indignante e injusto que un cortesano pudiera hacer lo que a ella le estaba vetado. Pero la reina se había negado y no había más que hablar. No tenía sentido darle más vueltas. Debía intentar olvidar todo ese asunto. Verlo como un incentivo para salir de Londres y empezar al fin una nueva vida en otra parte.


    —¿Qué otra cosa puedo hacer? —le preguntó a George—. ¿Quién querría publicar mi versión, aunque la escribiera?
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    Capítulo sesenta y cuatro


    El champán impactó contra la base de la copa, formando un centelleante chorro dorado. Marion vio cómo se arremolinaba alrededor del terrón de azúcar y cubría la piel de limón. Una cereza reluciente comenzó a girar entre las burbujas.


    Las luces de la estancia centellearon alrededor del recipiente y a través de él. El punto focal era una lámpara cuyo fulgor se reflejaba en la pintura dorada de las paredes. Había querubines, molduras y frisos, como en el palacio de Buckingham, y una mujer morena y diminuta que ocupaba un asiento en el centro de la estancia. Pero no estaban en el palacio, sino en una suite del Ritz. Y esa mujer no era la reina, sino Beatrice Gould.


    Plantada en mitad de la alfombra, adornada con lazos y flores, Beatrice saludó a Marion con tanta efusividad como si se hubieran visto la semana anterior, y no siete largos años antes. El tiempo había sido generoso con ella: seguía luciendo una figura esbelta, un rostro radiante, y sus ojos seguían siendo tan vivos y perspicaces como los recordaba Marion.


    No obstante, aquella mujer a la que vio por última vez irrumpiendo en una reunión oficial, había adquirido cierto aire refinado. Un tanto excesivo, quizá. El carmín de sus labios era de color rojo chillón, a juego con el centelleante tono carmesí de sus uñas. El traje blanco de chaqueta, por su parte, resultaba excesivamente elegante para la ocasión, con sus ribetes negros y sus perlas por encima.


    —A su salud, Marion —dijo Bruce Gould, con su marcado acento de Ohio. Era el prototipo de americano: robusto, afable y alto como una torre. El contenido de su copa se meció de un lado a otro mientras la alzaba—. Es un placer verte y estar de vuelta en Inglaterra, donde tenemos tantos y tan buenos amigos. Lady Astor, la marquesa de Reading y la baronesa Elliot, por nombrar a unos pocos.


    —Sin olvidar a los muchos amigos que tenemos en el gobierno —se apresuró a añadir Beatrice—. Y en el Ministerio de Asuntos Exteriores, y por supuesto en la casa real.


    —Diga, Marion, ¿qué tal está? —Bruce sonrió—. Si es que puedo llamarla Marion.


    George, que estaba en un rincón, le hizo señas para que dijera que sí.


    —Marion me parece bien. ¿Y usted qué tal está, señora Gould?


    —¡Beatrice, por favor! Y estoy bien, gracias. De maravilla. El Ladie’s Home Journal va viento en popa.


    —Beatrice y yo le hemos dado un giro radical —intervino Bruce—. Es la revista con mayor tirada del mundo.


    —Dentro de su especialidad —aclaró Beatrice.


    —¡Un millón y medio de fieles damas de Norteamérica! Así llamamos a nuestras lectoras —prosiguió Bruce.


    —¿Quiere saber cuál es nuestro secreto? —Beatrice se inclinó hacia delante. Apoyó una mano sobre la rodilla de Marion, que llevaba puesto el mismo vestido rojo de terciopelo que llevó a la boda de Lilibet—. Ofrecemos a nuestras lectoras lo que quieren leer. Contratamos a figuras literarias de primer nivel.


    —Y usted podría ser una de ellas —añadió Bruce—. Sus artículos sobre la crianza de las princesas podrían ser leídos por un millón y medio de damas de Norteamérica.


    El champán siseó dentro de la copa de Marion, mientras se la rellenaban. Entonces miró a Bruce.


    —Pero su majestad no quiere que yo escriba para ustedes. Quiere que lo haga Dermot Morrah.


    —Y eso, francamente, ¡es un disparate! —exclamó Beatrice—. ¡Un disparate! Dermot es un escritor pésimo. Además, no conoce a las princesas. Sería mucho más lógico que lo hiciera usted.


    —Y mucho, mucho más rentable —añadió Bruce, guiñándole un ojo a George.


    Beatrice le estrechó la mano a Marion.


    —Seguro que fue horrible que la trataran así. Usted cuidó de esas princesas durante dieciséis años, ¿verdad?


    —Así es —intervino George, desde el fondo.


    Beatrice lo ignoró. Mantuvo la mirada fija sobre Marion.


    —Usted lo dio todo por esas niñas. Estuvo a su lado para suplir la ausencia de sus padres. No solo durante la guerra, sino en todo momento. ¿Verdad?


    —Verdad —dijo George.


    —Su madre fue usted, no la reina Isabel. Fue usted quien las crio. Y eso es lo que quieren saber las damas de Norteamérica. La princesa Isabel será una reina maravillosa, cambiará el mundo. Y todo será gracias a usted, Marion.


    Marion, que sintió un nudo en la garganta, no se atrevió a decir nada. Todo eso era cierto…, muy cierto. Se refugió en su cóctel.


    —Las relaciones internacionales son una parte fundamental de nuestra labor con The Ladie’s Home Journal —prosiguió Bruce—. Aspiramos a estrechar vínculos a ambos lados del charco. Queremos acercar a Estados Unidos e Inglaterra. Como recordará, Beatrice vino de visita con la señora Roosevelt durante la guerra.


    —Creemos con fervor en el poder de la palabra escrita para unir naciones —dijo su esposa, tomando el relevo—. Y estamos convencidos, Marion, tenemos la certeza de que su historia servirá para aumentar la cercanía y la comprensión entre nuestros países.


    Marion contempló los lazos de la alfombra. La cabeza le daba vueltas. Inspiró hondo.


    —Pero es que no puedo hacerlo. Cuando le pedí permiso a la reina, me lo denegó. Después me envió una carta para reafirmar sus palabras. Una misiva muy severa, debo añadir.


    —Y redactada dos meses después de su encuentro —se apresuró a recalcar Beatrice—. No da la impresión de que sea su máxima prioridad.


    Marion miró de reojo a George. No era difícil imaginar cómo había conseguido Beatrice esa información. A modo respuesta, George levantó el pulgar.


    —Oiga, Marion. —Beatrice se inclinó hacia delante, persuasiva—. La reina está deseando que se publiquen esos artículos, créame. También el Ministerio de Asuntos Exteriores y la casa real. Todo el mundo los está esperando. Lady Astor también. Y su amigo Tommy fue a verla, ¿verdad?


    —Ya se lo he explicado. No puedo…


    Pero fue en vano. Beatrice era como una locomotora en marcha. En cuanto tomaba impulso, era imparable.


    —A nuestro millón y medio de lectoras les entusiasmará saber de primera mano cómo tomó a una niña pequeña y la convirtió en la mejor monarca británica desde Isabel I. Ella será Isabel III, ¿verdad?


    —Segunda —repuso Marion.


    —Pero su madre también se llama Isabel. Y es la reina, ¿no? —Bruce frunció el ceño, desconcertado. Entonces, cuando Marion les explicó el sistema de consortes, le quedó claro—. Tiene que ser una broma. ¿Dos clases diferentes de reinas? Qué curioso. ¡Pero es la clase de detalle que fascinará a nuestras lectoras!


    Marion estaba empezando a ceder. El cóctel, su enfado, la idea de escribir sobre un tema que conocía mejor que nadie… Todo ello resultaba muy tentador.


    —Pero su majestad me ha dicho que no lo haga.


    Se hizo el silencio. Por lo visto, al fin les había entrado en la cabeza.


    —No necesita su permiso, Marion —dijo Beatrice—. Puede hacerlo a pesar de todo.


    —La reina no puede impedírselo —añadió Bruce—. Y al final entrará en razón, ya lo verá. Esto hará mucho por fortalecer el entendimiento y la amistad entre las mujeres de nuestras dos naciones. El Ministerio de Asuntos Exteriores se pondrá exultante. La casa real, también. Y la reina se sentirá agradecida, créame.


    —Es una muestra de patriotismo —insistió Beatrice—. Ganará una fortuna y, al mismo tiempo, cumplirá con su deber hacia el rey y hacia su país.


    —Aunque ellos —añadió Beatrice, mirando de reojo a George—, no hayan cumplido del todo con su deber hacia usted.


    Algo se materializó en la mente de Marion. Era indudable que la habían tratado mal, sobre todo últimamente. Había sufrido las manipulaciones de la reina, la arrogancia de Margarita y la frialdad de Lilibet, aunque hubiera sido inspirada por Felipe. La habían menospreciado, ignorado y olvidado. Solo había visto una vez a Lilibet desde que nació el pequeño Carlos. Y eso que había sacrificado su vida por esa muchacha y por su hermana. Les había dado todo. Al intentar liberarlas de su prisión, se había encarcelado a sí misma. Pensó en el desolado ataúd de Alah y le entraron náuseas. Ella se merecía algo mejor que eso. Desde luego, no merecía acabar así.


    —Queremos que escriba su historia sobre la crianza de las princesas —dijo Beatrice, que volvió a estrecharle la mano—. Con su propia firma y con la plena aprobación de la reina. Eso es lo que quieren las damas de Norteamérica. De hecho, esperamos que su majestad escriba el prólogo.


    —Estamos seguros de que lo hará —le corrigió Bruce—, y por eso nos hemos tomado la molestia de preparar esto.


    Colocó una hoja sobre los periódicos que Marion tenía delante.


    —¿Qué es eso? —preguntó Marion.


    —¡Un contrato! —exclamó Beatrice.


    Bruce repasó brevemente las cláusulas. Había un montón de ellas. Al parecer, habían previsto cualquier posible eventualidad.


    —¿Satisfecha? —preguntó, ofreciéndole una pluma gruesa y reluciente.


    Marion los miró a los tres. Echó un vistazo a la estancia, con su imitación palaciega, y le entraron dudas de nuevo. Beatrice se inclinó hacia delante con avidez.


    —¡Se lo debe a sí misma! —exclamó—. La gente debería conocer su asombrosa historia.


    —Y piense una cosa —añadió Bruce—. Si esas historias entre bambalinas no se plasmaran nunca sobre el papel, la historia perdería algunos de sus documentos más valiosos.


    La aturullada mente de Marion saco algo en claro de todo ese barullo. ¿Acaso no era eso lo mismo que dijo Tommy una noche, en Windsor, durante la guerra? «Si esas crónicas entre bambalinas no llegaran a ponerse por escrito, la historia perdería algunos de sus documentos más reveladores. No me imagino cómo podríamos llegar a conocer la verdad sobre esos sucesos, si quienes los vivieron no tuvieran permiso para escribir sobre ellos».


    Además, con su visita a Nottingham Cottage, Tommy había sido el instigador de todo ese asunto.


    Marion sonrió y aceptó la pluma que le ofrecía Bruce. La punta dorada titubeó sobre el hueco en blanco de la página que tenía debajo.


    Blanco y dorado. Como el color de las molduras en el palacio de Buckingham. Como el de una perla incrustada en una corona. Como el color de Lilibet a los seis años.


    Marion empuñó la pluma y firmó el contrato.


    Beatrice soltó un hurra, se levantó de la silla y abrazó a Marion. Sus brazos tenían una fuerza inusitada, como si Marion hubiera quedado presa de un cepo. George se levantó y le estrechó la mano efusivamente a Bruce, antes de darle un beso a Marion que la dejó sin aliento. La felicidad se desplegó por su interior como un enorme globo de color rojo.


    

  


  
    Epílogo


    Aberdeen, Escocia

    Julio de 1987


    Las relucientes limusinas siguieron circulando sin detenerse, a lo largo de la carretera principal. Pronto desaparecieron de la vista. La anciana dejó de saludar y bajó lentamente la mano.


    De pronto la abandonaron las fuerzas. Encorvó la espalda y su rostro se cubrió de arrugas. Se le echaron los años encima. Sus ojos, mustios y cansados, adoptaron un gesto triste, perdieron su brillo.


    Aun así, no se movió de la ventana. Pasaron las horas. La luz del sol se fue desplazando por las paredes. Las figuras de la foto que había sobre la chimenea se difuminaron ante la falta de luz. El cofre del rincón se sumió en la penumbra.


    En el comedor, las flores cerraron sus capullos. La cubertería de plata pulida reflejó el último destello de un atardecer sonrosado. Entre las sombras de la cocina, los bordes de los sándwiches se secaron y apergaminaron.


    Finalmente, la anciana se apartó de la ventana. Tenía las manos entumecidas y las piernas agarrotadas. Le dolían. Avanzó lentamente por la alfombra, con los zapatos que se había comprado para la ocasión, y salió de la estancia sin correr las cortinas. Desde la foto de la repisa, sobre las cabezas coronadas de sus hijas, la reina la miró con gesto impasible.


    En el aterciopelado cielo nocturno, se alzó una luna plateada. Su luz se proyectó sobre la ciudad durmiente, extrayendo destellos de mica sobre las superficies de granito, tal y como había hecho el sol durante el día. La boyante carretera estaba en silencio. Los rayos de luna descendieron sobre los cuidados jardines, acariciaron las ramas de los árboles, iluminaron las cortinas echadas en aquella hilera de casas independientes.


    Las únicas cortinas que permanecían abiertas eran las del dormitorio de la anciana. La luz de la luna entraba por la ventana y se proyectaba sobre la cama. Ella estaba tendida en el centro, con el vestido rosa, aparentemente inmóvil. Pero por debajo del broche en forma de cruz que llevaba sobre el corazón, aún podía percibirse un leve movimiento. Todavía respiraba, estaba soñando.


    Emergió un recuerdo. La coronación de Lilibet. Para entonces llevaba dos años viviendo en Aberdeen, pero no había recibido ninguna invitación para acudir a la abadía. Rara vez recibía invitaciones; Marion llevaba una vida aislada. Nadie debía saber quién fue, ni dónde. Y pronto, en esa calle cuyos residentes podían permitirse el lujo de la distancia y la privacidad, la gente dejó de preguntarse por ello.


    Otro recuerdo. Margarita y Peter Townsend. Ella fue la única que lo vio venir. La anciana, en su sueño, sintió la dolorosa punzada de adivinar aquello por lo que estaba pasando la muchacha. Pero sus muestras de cariño no fueron bien recibidas. Todas las cartas que envió al palacio le fueron devueltas sin abrir. Tras la publicación de Las princesas Isabel y Margarita de Inglaterra, la única correspondencia que recibía era la suya propia.


    Todos la rechazaron, las personas a las que había entregado su juventud. No tuvo hijos. El matrimonio con George fue desdichado. Tras la muerte de su marido, Marion llevó una vida solitaria. Y ahora se acercaba el fin. Que sería, en opinión de algunos, un final trágico.


    Pero la anciana de la cama estaba sonriendo. Percibió una lucecilla en su interior. Una luz radiante y resplandeciente que disipó las sombras del presente y reveló un pasado glorioso.


    ¡Menudo pasado! Había sido épico, excitante, extraordinario. Había llevado una vida plena, y poca gente podía decir lo mismo. Había sido testigo de la historia. Había conocido reyes y criado a una reina.


    Se había sentido útil. Se había sentido realizada y feliz. Había amado, apasionadamente. Y ese amor hubiera sido recíproco o merecido era lo de menos. Lo importante era experimentar esa sensación. Y ella había amado como pocos. Había sido tremendamente afortunada.


    Su vida no era una tragedia. Era un triunfo. Había elegido su propio rumbo, había seguido su propio destino. Sin importar el baremo aplicado, su trayectoria había sido deslumbrante. Y cuando, finalmente, se terminó, le quedaron sus recuerdos. Unos recuerdos maravillosos, que la sobrevivirían gracias al libro. Ahora, llegados al final, ni siquiera se arrepentía de eso.


    Afuera, la luna se encaramó al cielo y proyectó su luz. La anciana también pareció brillar con luz propia. Los rayos plateados se proyectaron sobre sus párpados, como si fuera el sol de finales de verano, un verano pretérito, antes de que empezaran los problemas. Su mente evocó los detalles, los colores y la temperatura agradable. Era una mañana del mes de agosto y ella se encontraba en un jardín de Escocia. En el aire flotaba el aroma del humo de leña y la fragancia de los tojos bañados por el sol. Al fondo asomaban los páramos, de color burdeos, que se extendían hacia las montañas púrpuras del horizonte.


    Y ante ella, avanzando por el jardín, había tres figuras sonrientes y vestidas de azul. Eran la duquesa y sus hijas, tal como las vio por primera vez, hacía mucho tiempo.


    

  


  
    Nota de la autora


    Llevaba años queriendo escribir una novela sobre los Windsor cuando me topé de bruces —literalmente— con la historia de Marion Crawford. Un ejemplar de Las princesas Isabel y Margarita de Inglaterra —la autobiografía que escribió sobre los dieciséis años que pasó con la familia real, y que tantos problemas le granjeó— se cayó desde un estante en una librería de segunda mano, durante un día lluvioso de vacaciones en el norte de Inglaterra. Tras recogerlo y hojearlo, me fui dando cuenta de que era la forma perfecta de adentrarme en un ambiente que me había fascinado desde la infancia.


    De pequeña devoré la colección de libros sobre la realeza de mi abuela, sobre todo un grueso volumen dorado dedicado a la coronación de 1937. Las fotografías en sepia mostraban un elenco de celebridades históricas. La siempre impetuosa reina María; el rey Jorge V, con esos ojos grandes y cansados; el rubísimo y glamuroso príncipe de Gales, junto a la enigmática señora Simpson, que sujetaba un perrito mientras lucía una esmeralda del tamaño de una baldosa (o eso me parecía a mí). Y por supuesto la familia York: el frágil príncipe Alberto (que luego se convertiría en Jorge VI); la dulce pero implacable duquesa de York (que a la postre sería la reina Isabel), y sus hijas, las princesas Isabel y Margarita, cuya infancia es el tema principal de esta novela.


    Ninguno de los libros de mi abuela contenía fotos, o ni siquiera alguna referencia, a Marion Crawford. La joven, vivaracha e izquierdista profesora escocesa, cuyo papel en la crianza de las princesas fue tan crucial como prolongado, ha sido eliminada de la historia en gran medida. Incluso en las biografías eruditas que abordan esa época, apenas se incluyen breves y escasas referencias a ella. La mayoría suscriben la opinión generalizada de que cometió un error absurdo al escribir ese libro, y que ella fue la única culpable del consiguiente rechazo que provocó en la familia a la que entregó los mejores años de su vida. Hugo Vickers, en su estupendo libro Elizabeth, The Queen Mother (Arrow), es uno de los pocos que se atreven a aventurar que el trato hacia Marion no fue bueno. Ya en fechas más recientes, Robert Lacey, en su excelente The Crown: The Inside History (complementario a la serie de televisión), llega a una conclusión similar. Puede que Marion esté recibiendo al fin el reconocimiento que se merece.


    Lo que me atrajo de su historia, en un primer momento, aparece en la primera página de Las princesas Isabel y Margarita, cuando Marion nos cuenta que su intención había sido dar clase en los bajos fondos de Edimburgo. ¿Cómo diantres, me pregunté, alguien que tenía vocación de trabajar con los pobres acabó impartiendo clase a algunas de las personas más ricas del mundo? Seguí leyendo. Marion era muy joven, apenas tenía veintidós años. Es más, era una chica moderna, pertenecía a esa nueva generación que consideraba que las mujeres tenían derecho a recibir una educación y a ejercer un oficio. Entonces, ¿cómo era posible que esta atrevida pionera, con sus opiniones liberales, acabara trabajando para la institución más patriarcal del mundo?


    Todo eso resultaba interesante en sí mismo, pero los tiempos que le tocó vivir fueron tremendamente dramáticos, se cuentan entre los más convulsos y extravagantes de la historia de Gran Bretaña. El drama de la abdicación, el glamur de la coronación, el trauma de la II Guerra Mundial. Marion se encontró en el epicentro de la familia real durante todo ese tiempo, tan cerca de las jóvenes princesas como una madre, o incluso más. Y sin embargo, un error provocó que la desterrasen a las tinieblas del olvido. Su historia tuvo un final trágico, pero durante sus años de gloria, exprimió la vida al máximo. No me podía creer que nadie hubiera contado su historia hasta ahora. Era necesario remediarlo.


    Wendy Holden, Londres, 2020


    

  


  
    Agradecimientos


    Para relatar la historia de Marion Crawford, me he basado en todos los hechos que he sido capaz de reunir y he rellenado las lagunas con pasajes de mi propia cosecha. Las fuentes a las que he acudido son tan numerosas como variadas, y van desde el divertido anacronismo de The Complete Book of Etiquette, publicado por Foulsham & Co. Ltd en la década de 1950, escrito por unos tales Mary y John Bolton (que no sé si existieron de verdad), hasta el magistral Queen Mary (Phoenix Press), de James Pope-Hennessy, que indudablemente existió.


    Entre las demás obras que he consultado, se incluyen Marcus Adamas: Royal Photographer, de Lisa Heighway (Royal Collection Enterprises); Britain Between The World Wars 1918-1939, de Marion Yass (Wayland); The Children’s War, de Juliet Gardiner (Portrait/IWM), y de la misma autora, el magnífico The Thirties: An Intimate History. También Queen Elizabeth, The Queen Mother: The Official Biography, de William Shawcross (Macmillan); II Guerra Mundial: Día a día 1939-1945, de Anthony Shaw (Libsa); The Heart has its Reasons, de la duquesa de Windsor (Michael Joseph) y La vida de un rey: Memorias del duque de Windsor (Gandesa). Ya he mencionado antes The Coronation Souvenir Book 1937, de Gordon Beckes (Daily Express Publications), pero también he obtenido información e inspiración de Nobles y rebeldes, de Jessica Mitford (Libros del Asteroide); King’s Counsellor: Abdication and War, The Diaries of Sir Alan Lascelles, recopilados por Duff Hart-David (W&N) y The Tremendous Years (Daily Express Publications).


    Este último, un libro de fotografías antiguas que recogía diversos acontecimientos destacados de los años 20 y 30, es un buen ejemplo del excelente material que encontré en el puesto de libros de segunda mano del mercadillo callejero de Chesterfield, en Derbyshire. Durante años, Richard, el propietario, me guardó todos los libros relacionados con la realeza que le llegaban, y ha sido gracias a él —y a una sorprendente tasa de mortalidad entre los forofos de la monarquía de esa región— que ahora poseo una biblioteca entera de publicaciones hagiográficas con títulos como: Queen Mary; The Pageant Of Her Wonderful Years y Britain’s Glorious Navy. He comprobado que, incluso en las crónicas más fantasiosas sobre la realeza, siempre aparecía algún detalle interesante y revelador que me resultaba útil.


    Mi mayor fuente de inspiración ha sido, claro está, la aciaga autobiografía de Marion Crawford, Las princesas Isabel y Margarita de Inglaterra (Editorial Juventud), junto con sus otros dos libros: Queen Elizabeth II y The Queen Mother (George Newnes).


    Quiero dar las gracias a todas las personas sin las cuales La institutriz de Isabel II no habría visto la luz. Gracias a mis agentes Jonathan Lloyd, de Curtis Brown, y (en EE UU) a Deborah Scheneider, de Gelfman Schneider. Los dos creyeron en el proyecto desde el principio. Gracias también a Lucy Morris, de Curtis Brown, que se subió al carro más tarde y fue toda una inspiración. Gracias a Jon Elek, mi editor en Welbeck. Estoy encantada y entusiasmada de poder colaborar con esta gran editorial.


    Por último, gracias a mi familia, a mi marido Jon McLeod, y a mis hijos Andrew e Isabella. Todos han sobrellevado con paciencia y durante años mi fijación por la realeza, pero como ahora estoy escribiendo una novela sobre Wallis Simpson, ¡me temo que aún tendrán que seguir aguantando!
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