
  
    
  


  Edward Nordin, un técnico de televisión y propietario de un pequeño taller de reparaciones, es un jefe afable que también se ocupa de los problemas personales de sus empleados. Cuando un día su empleado Fred Leeds le dice que un chico sigue a su hermana Jane, Ed toma cartas en el asunto de inmediato. Pero muy pronto se da cuenta de que en este asunto hay más de lo que él esperaba. Aparentemente sin sentido, el padre de Jane es asesinado de repente. Y a medida que Ed va dándose cuenta gradualmente de las conexiones, la situación se vuelve peligrosa… para él.
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  CAPÍTULO 1


   


  Algo estuvo preocupando a Fred durante todo el día y acabé por decirme si no debía hacer algo yo. Por lo general, no me meto en los asuntos de nadie y espero que los demás hagan lo mismo. No obstante, si nuestro ayudante trabaja como si tuviera el pensamiento en Europa, los errores que comete son innecesarios y costosos. Por fin decidí hablar con él.


  Fred es un buen muchacho y un excelente reparador de todo tipo de radios o aparatos de televisión. No  está pendiente de la hora ni protesta por un trabajo extra. Llevamos juntos un par de años, y cuando me ofrezcan una agencia he decidido hacerlo mi socio. Lo que quiere decir que tengo muy buena opinión de él.


  Cerró el televisor que estaba reparando y se acercó a mi escritorio.


  —Está listo. Si no tienes nada urgente, lo entregaré de camino para casa. —Lo decía sin gran interés.


  —Bueno —le contesté, y vi cómo encendía el cigarrillo mirando hacia la calle. Me pareció que era un buen momento para hablar—. Oye... Fred..., algo te ha estado preocupando todo el día. Debe ser importante, porque has cometido una gran cantidad de errores. ¿Puedo saber qué es?


  Me miró como si se diera cuenta por primera vez de que yo llevaba allí todo el día.


  —Perdón por lo de los errores —me dijo—. Los arreglaré.


  —Déjalo. No son tan importantes, pero si no te sientes bien, puedes tomarte un par de días libres. Ya sé que dentro de un día te vas de vacaciones, pero, si quieres, puedes posponerlas hasta que te sientas mejor.


  —No... no me pasa nada. Es mi hermana. —Y me lo dijo como si yo hubiera debido saberlo desde un principio.


  —¡Ah! —Eso era distinto. Sabía que un par de semanas antes, su padre y su hermana habían venido de Chicago para vivir con él. Como soy soltero, los problemas familiares no me afectan, y no pienso tomar lecciones. Ya tengo bastantes dolores de cabeza con mi negocio de radio y televisión.


  —No es lo que tú crees, Ed —prosiguió al cabo de un minuto—. Jane es una buena chica. Cree que el mundo de los negocios estaba esperando que ella creciera, pero es muy buena. Lo que me preocupa es algo que pasó ayer. Tenía el día libre y estaba tomando el sol en el patio. Aquello es bastante privado, está rodeado de árboles y rosales, y ella se pone el traje de baño y toma sol bastante a menudo. Creo que debería haberse adormilado un poco, porque no oyó acercarse al hombre. Bueno, el caso es que cuando alzó los ojos allí estaba el tipo, mirándole y sonriendo. La miraba como si no hubiera visto una chica hasta entonces, y el traje de baño tiene el tamaño de un pañuelo. La asustó en serio, y eso que ella no es de las que se asustan con facilidad. Se levantó de un salto y le preguntó qué hacía en una propiedad privada. Él le contestó que lamentaba haberla asustado. Que la había estado mirando y que le parecía muy linda. No la tocó, pero no hacía más que hablar de lo linda que era y de que si podía ir a verla todos los días. Se sentía solo y las chicas no querían hablar con él, pero estaba seguro de que ella sí querría. Hablaba y hablaba, Ed. El tipo es un loco que anda suelto. Jane le gritó y él salió corriendo. Pero tiene que vivir cerca y eso significa que volverá en cuanto se le pase el miedo. No me gusta. Uno no sabe lo que pueden hacer esos tipos.


  —¿Por qué no llaman a la policía?


  —Yo quería pero Jane se opuso. Me dijo que el hombre era inofensivo, y que sólo llevábamos un par de semanas en el barrio. No quería que la gente pensara que éramos unos forasteros de mal carácter. Dice que el muchacho es, probablemente, un chiflado inofensivo del barrio, y que su familia debe cuidar de él.


  —Tu casa está en la misma manzana que la mía, pero un poco más adelante —le dije, reflexionando—. Llevo cuatro años viviendo allí y no recuerdo haber visto ningún chiflado. ¿Qué aspecto tenía?


  —Según Jane, tendría un metro setenta, más o menos como yo. Es delgado y rubio, con mirada de loco. Dice que cuando le hablaba miraba siempre de costado. Al principio, estaba demasiado asustada para fijarse bien en él. Después que se le pasó el miedo, hasta se reía.


  —Sí —asentí con sequedad—. ¿Pero y si el tipo vuelve otra vez?


  —Eso era lo que estaba pensando. Pero el viejo está en casa casi todo el tiempo. Recibe una pensión y está mucho tiempo en casa.


  —No creo que nadie la moleste, estando él —Seguía sin recordar ningún tipo raro en el barrio. Claro está que yo me paso el día fuera, pero en él hay otras muchachas y nunca oí que hubieran molestado a ninguna. Claro que podía ser alguien nuevo en el barrio.


  —Bueno, me marcho —dijo entonces Fred—. Cuando haya instalado el aparato en casa de los Gregory, ya será hora de cenar.


  Le ayudé a ponerlo en la camioneta y lo vi alejarse, mientras seguía pensando en el visitante del jardín. No había visto nunca a la hermana de Fred y sólo recordaba vagamente que era una muchacha dedicada de lleno a su carrera. En aquel momento, trabajaba con un tipo que daba conferencias acerca de la política financiera del gobierno. Todo eso sonaba de un modo muy impresionante, pero cuando uno tiene que ocuparse de su negocio, por chico que sea, no le queda tiempo para escuchar conferencias.


  Era ya hora de cerrar el negocio e irme a casa, y por el camino pasé por el Wreck de Barney para beberme una cerveza. Está en Ocean Avenue, una carretera que lleva a la ruta 99, al sur de la ciudad. Es una zona muy comercial y el lugar se encuentra a pocas cuadras de mi casa, por eso lo encuentro muy cómodo.


  Mencioné que vivo en mi casa. No es gran cosa. Una casa de cuatro habitaciones con un gran garaje, en el centro de un gran lote de terreno. La compré barata, porque me pareció buen negocio comprarla y quedarme con ella hasta que fuera conveniente venderla. Como la zona comercial se está extendiendo de ese lado, eventualmente será un buen lugar para construir departamentos. Uno tiene que pensar un poco si quiere progresar.


  Después de la cena, que me preparé yo mismo, me fui para el centro. El diario hablaba de un hombre que había sido elegido como jefe de la rama local de un grupo con alcances nacionales dedicado a luchar por la reforma de los actuales impuestos a los réditos. Se ha escrito mucho acerca del sufrido pequeño comerciante, y hablando por mi parte, no me vendría mal que rebajaran los impuestos, de modo que pensé que debía asistir al mitin.


  Tenía lugar en el edificio de la Corporación de Mujeres de Negocios y Profesionales, cerca de Walnut. Es un lugar favorito para toda clase de conferencias. Me hallaba todavía a unas cuadras de distancia cuando empecé a darme cuenta de que en el país son muchos los interesados por que se rebajen los impuestos. Los autos estaban estacionados a lo largo de toda una cuadra, y las playas de estacionamiento colmadas hasta rebosar. Por fin encontré un lugar donde estacionar y entré en la sala.


  Había en ella por lo menos mil personas y el murmullo de las conversaciones llenaba el aire como niebla matutina. Unas lindas chicas, con traje de fiesta acomodaban a la gente en los escasos asientos desperdigados que aún quedaban. Unos minutos más tarde, las luces se apagaban y se alzó el telón.


  Cuatro personas ocupaban las sillas del escenario y una de ellas se acercó al micrófono. Reconocí a Jim Knox, uno de los mejores abogados de la ciudad. Habló brevemente para presentar a Henry Rexford  Short, el presidente de la Fundación para la Lucha Contra la Ley Federal de Impuesto a los Réditos. Después de aquel anuncio, todos se inclinaron hacia adelante, en actitud atenta.


  Henry Rexford Short era un hombre alto y delgado, de cabellos escasos y ademanes vivos. Fue hasta el micrófono con la rapidez y la seguridad del que no sólo sabe exactamente lo que va a decir, sino que está también deseoso de decirlo. Hablaba con un tono claro y confidencial que inmediatamente gustó a todos. Era casi como si se conociera con intimidad al hombre aquel, como si nos estuviera visitando en casa. Son pocos los conferenciantes que poseen esa habilidad, y no hacía falta ser adivino para darse cuenta de que el tipo se salía de lo común. Después de un breve preliminar, Short entró de lleno en el tema de la conferencia. Iba a hablar, con detalle, de nuestra Política Exterior. Al día siguiente por la noche, hablaría de los disparates que se hacían en el Departamento del Interior.


  Empezó a disparar en seguida, y todo el mundo aguzaba los oídos para no perderse una sola palabra. Henry Rexford Short no perdía el tiempo en insinuaciones u opiniones personales. Nombraba a altos personajes de ambos partidos, y daba fechas y lugares. En todos los casos, las cifras eran grandes y representaban tremendas pérdidas para el contribuyente. Si la empresa era digna de acometerse o no, desde el punto de vista de la paz, era algo que ni se decía. Con todo cuidado, evitaba esa parte del programa.


  Al cabo de cinco minutos, todos los presentes lo escuchaban con la mayor atención. Las cifras que daba eran astronómicas y, sólo de cuando en cuando, consultaba sus notas. Aun así, lo hacía sin interrumpir su discurso. El tipo aquél tenía una memoria prodigiosa.


  De modo casual mencionó a personas que trabajaban con los encargados de nuestra política exterior, o directamente relacionadas con ella y, en todos los casos, esas personas parecían haberse beneficiado económicamente como resultado de su posición. Empecé a irritarme al pensar en cuántos sinvergüenzas dirigían nuestros asuntos, y qué poco se hacía para corregir aquello. La carga de los contribuyentes era tal que uno pensaba que el país iba a ir a la quiebra en pocos años, y que los personajes de la política consideraban que el público no era lo suficientemente importante para decirle lo que pasaba.


  Me quedé así un rato, pensando. Esa es una de mis malas costumbres… , el pensar. Hasta cierto punto soy de esos cínicos que siempre buscan algo feo en cualquier proyecto que parece interesante. El tipo no vacilaba en arriesgarse hasta el límite. Los hechos que exponía eran más que suficientes para que cualquiera de los que nombró quisiera querellarlo por calumnia. El que no lo hicieran sólo podía significar una de dos cosas. Que preferían ignorarlo, que era lo sensato. Si gritaba mucho, acabaría por cansarse. Por otra parte, si lo llevaban ante un tribunal podía probar lo que había dicho y eso sería embarazoso, por lo menos. De la noche a la mañana se convertiría en una figura nacional y el funcionario al que hubiera nombrado parecería algo que el gato dejó en la esquina... , y que no olía precisamente bien.


  Las cifras en dólares eran impresionantes y lo más divertido de todo era que, con toda probabilidad, a ninguno de los presentes se le ocurriría comprobarlas. El las daba, luego debían ser ciertas.


  Short habló durante media hora y dijo que se quedaría un rato después de la terminación de la conferencia para contestar a las preguntas que le quisieran hacer. Luego presentó al jefe de lo que iba a ser el grupo local. Las buenas gentes de California del Sur iban a oír hablar mucho de Alva Miller en el futuro próximo, y la más ferviente esperanza de Henry Rexford Short era que apoyaran a Alva Miller para ayudarlo en su labor de limpieza del gobierno. Claro que para eso hacía falta dinero, pero ellos no pedían donativos en el sentido estricto de la palabra. Los folletos con la disertación de aquella noche estaban a disposición del público por veinticinco centavos, y si alguien quería pagar más por su ejemplar, perfecto.


  Dentro de poco, el señor Short iba a aparecer en un programa nacional de radio, y Alva Miller se presentaría todas las semanas en la televisión local. Agradecerían que sus múltiples amigos les hicieran llegar cartas. Aunque aquella era su primera visita a la costa oeste, se sentía ya como si nos conociera desde hacía mucho, mucho tiempo. Henry Rexford Short sabía hacer las cosas. Y tenía que reconocer algo. A lo largo de toda su conferencia no oí una sola palabra que pudiera interpretarse como subversiva. Pero las reglas elementales del lavado cerebral en masa eran tan evidentes como la niebla matutina en la bahía de San Francisco.


  Alva Miller, un renacuajo gordo, de cara rubicunda, no era del calibre de Short, pero su seriedad parecía aún más evidente. Habló más que nada de lo que pensaba hacer el grupo local, de dónde estaba su sede, y de cómo agradecerían que fueran a visitarlos los que deseaban ahorrarse unos cuantos dólares en impuestos. Me pregunté quién sería, localmente, y entonces, una chica detrás de mí habló a su compañero.


  —¿Quién es ese gordo?


  —Es muy fácil averiguarlo —gruñó el otro—. Búscalo en el anuario, y si es un hombre de negocios, puedes consultar con la Oficina Comercial. Es lo que pienso hacer. El tal Short ha dicho unas cosas que quiero comprobar. Aunque reconozco que es todo un orador.


  Cuando terminó la conferencia, me quedé mirando los grupos que se reunían en la sala y los jóvenes que acudieron al escenario para hacer preguntas. Entonces miré al cuarto miembro del escenario. Era la primera vez que me fijaba en ella, pero después de la primera mirada, tuve que mirar otra vez. Llevaba un traje sastre de color claro, y la masa de sus cabellos, negros como el azabache, le caía hasta los hombros. Aun desde aquella distancia, cualquiera se daba cuenta de que tenía todas las cosas que se deben tener y de que todas eran como debían ser.


  No cabía duda de que era la secretaria, porque había estado tomando notas durante toda la reunión, y ahora se dedicaba a entregar folletos y recibir el dinero. Desde mi lugar, vi que el negocio era bueno, y otra cosa más: Pocas eran las personas que aguardaban a que les dieran el cambio.


  Salí despacio, escuchando a los demás que hablaban entre sí como si hiciera años que se conocían. El ahorrar dinero es algo que une a la gente. Todos iban bien vestidos y tenían los modales tranquilos de la clase media alta. Eran gentes inteligentes, acostumbradas a exigir cuentas a todo el dinero que gastaban. Además, eran los que cargaban con la mayor proporción de los impuestos, la gente a quien se dirigía Henry Rexford Short. Me dio la extraña sensación de que acababa de ver a un hombre que podía llegar a ser con facilidad una figura nacional, y no cabía duda de que no le importaba atacar a ninguno de los dos partidos principales. El hombre estaba loco o tenía una fortaleza poco común. Decidí mentalmente no perderle la pista. Allí tenía que haber algo raro.


  Por el camino de vuelta, fui repasando lo que recordaba de los discursos. El mejor era el de Short. No felicitaba en nada a la administración actual por sus esfuerzos en pro de la paz mundial. Presentaba caso tras caso, pero sólo daba lo que le costaban en dólares al contribuyente. Cualquiera puede criticar el lunes el partido del domingo, pero Short era demasiado inteligente para sugerir lo que se debía haber hecho. Siempre se limitaba a hablar de gastos.


  No podía llamarlo un agitador de masas, porque no se dirigía a la masa. Todo su público pertenecía a la clase de gentes bien pensadas, capaces de hacer sus propios análisis y tomar sus decisiones.


  Cuando llegué a casa no quise poner la televisión y, luego de conectar el sistema de alarma, me acosté. Tal vez les extrañe por qué tengo un sistema de alarma en la casa y creo que lo hago por la misma razón por la que otros suben a los Alpes. Me gusta entretenerme con la electrónica, y por eso instalé el sistema. Nadie puede ir más allá del jardín sin que yo me entere. No me interesan los merodeadores nocturnos, y sí los aparatos como los reostatos de mi living. Las luces pueden graduarse desde la mínima potencia a la máxima.


  Recuerdo que antes de dormirme tomé nota mental de averiguar quién era el tal Alva Miller.


  Fred estaba ya en el taller cuando llegué al día siguiente. Le saludé distraído, como de costumbre, y me puse a repasar el correo de la mañana. Entonces me fijé que Fred seguía tan preocupado como el día anterior.


  —¿No arreglaste el asunto de tu hermana? —le pregunté, más bien por hablar que por otra cosa.


  —No. Ese condenado loco volvió ayer.


  —¡No! ¿Qué pasó?


   


   


  

  CAPÍTULO 2


   


  Fred se sentó en el borde del escritorio y trató de sonreír.


  —Fue poco después de las cuatro —dijo—. Jane no había llegado aún. El viejo estaba enredando en la cocina y se le ocurrió mirar por la ventana de la pileta. El chiflado ese estaba en el patio, mirando a todas partes como si hubiera perdido algo. Papá lo miró un minuto y lo reconoció por la descripción de Jane. —Fred hizo una pausa y, esta vez, su risa era real—. ¡Diablos, me habría gustado verlo! El viejo es uno de esos hombres tranquilos, capaces de dar un rodeo de una cuadra para no meterse en líos, pero si lo enojan es peor que nadie. Para él, Jane es algo que no esperaba... , y que tuvo. Oh, siempre ha sido muy severo con ella, probablemente más que conmigo. Pero mamá me dijo una vez que cuando Jane era chiquita, solía sentarse junto a su cuna y se quedaba viéndola respirar y tratando de convencerse de que era suya. Eso te dará una idea de cómo debía estar cuando salió al patio. No sé qué le dijo, pero mientras el viejo le estaba gritando, el otro echó a correr y desapareció. Ni siquiera se molestó en ir hasta la puerta. Saltó la cerca a toda prisa. Cuando llegué a casa, papá estaba todavía con un humor de perros.


  —Bien hecho —reí—. Ahora el tipo ese no los molestará de nuevo. Probablemente se fue muerto de miedo.


  —Sí, eso creo —asintió pensativo Fred.


  —¿Y tu hermana?


  —Al principio se impresionó, pero cuando se dio cuenta de lo enojado que estaba papá, empezó a ocuparse de él. Ya me entiendes, a hacerle pequeños gustos, para que se tranquilizara. Preparó una cena especial, y luego le puso su programa favorito de televisión. Cualquiera creería que son un par de recién casados en plena luna de miel. Ella lo mima todo el día, y no sabes lo que le gusta eso a él.


  —¿Por qué no? Ya no le quedan muchos años.


  Fred guardó silencio un momento y luego, suspiró.


  —Sí, tienes razón. Pero vamos a echarlo mucho de menos. Es el mejor de los padres.


  —¿Y qué hay de tu viaje de pesca? —le pregunté, para cambiar de tema—. ¿Lo tienes ya todo preparado?


  —Casi todo. Pero estaba pensando. Claro que como papá está todo el día en casa, y después de cómo asustó al loco ése, creo que no habrá inconveniente. Además, tú estás cerca.


  —Seguro. Y con mucho gusto ayudaré en lo que pueda.


  Los dos nos dedicamos a resolver los problemas del día y, al poco rato Fred silbaba entre dientes y comprendí que todo marchaba bien.


  Aquella tarde, después de cerrar el taller, como no tenía ganas de prepararme la cena, fui a “Mac’s Pantry” en la cuadra de al lado, para comer unas costillas asadas. El dueño las hace muy bien. Me sorprendió un poco el ver que Madge, la linda pelirroja, venía a tomar mi pedido.


  —Hola, linda —le dije.


  —Hola, amorcito —me sonrió—. ¿Qué va a tomar? Las costillas están muy buenas esta noche.


  —Usted lo dijo.


  Al cabo de un minuto volvía con todo lo necesario.


  —¿Por qué trabaja en el turno de noche? —le pregunté—. Pensé que lo hacía de mañana.


  —Tengo que trabajar más. Hazel está de vacaciones.


  —-Oh. ¿Cómo anda Joe?


  —Tendría que verlo —rio—. Se ha comprado una máquina para trabajar la madera. Ya sabe, de esas que son como cinco o seis herramientas a la vez. Y está haciendo los muebles. Nos va a hacer el juego de living.


  —Dígale a ese cabeza de chorlito que si no le hace un poco más de caso, un día de estos un hombre se la va a llevar delante de sus narices. No debe dejarle tan en libertad.


  —Estoy bien así —me sonrió y fue hacia otro cliente. Yo me intereso especialmente por Madge y Joe. Cuando abrí mi taller, con muchos nervios, ellos fueron mis primeros clientes y me compraron un televisor de los grandes. Figuran los primeros en mi lista de felicitaciones de Navidad. Son un par de buenos chicos, muy enamorados y muy trabajadores.


  Cuando llegué a casa, el teléfono sonaba a todo sonar. Era Fred. Estaba terminando de hacer el equipaje y acababa de descubrir que las baterías de sus lámparas estaban muy gastadas. Yo tenía una casi nueva de modo que le dije que se la llevaría.


  Por el camino, me pregunté si el viejo estaría de acuerdo con la imagen mental que me había hecho de él. Luego estaba también la hermana de Fred. Nunca vi a un hombre al que no le inspiren curiosidad las mujeres. No obstante, Fred había dicho que era una de esas mujeres de carrera, enamoradas de su trabajo y, además, era la hermana de Fred. Con eso bastaba.


  Crucé por el baldío del final de la cuadra. Fred me estaba esperando en la puerta.


  —¿De veras no necesitas la lámpara?


  —No. Estaba ahí en el garaje, sin usar.


  —Entra. —Abrió del todo la puerta y se hizo a un lado—. Quiero que conozcas a los míos.


  Entré en el modesto living y me detuve delante del hombre de cabello blanco que se levantó para saludarme. No era el hombrecito tímido que me había imaginado.


  Calvin Leeds debería andar cerca de los setenta, y era tan alto como yo, que mido un metro setenta


  y cinco. El cabello, blanco y muy espeso, estaba partido con una raya en el medio y sus claros ojos azules engañaban, porque parecían amables, pero uno comprendía que lo estaban analizando todo el tiempo.


  Tenía la cara cuadrada, con barbilla firme y boca delgada. Había sido un hombretón en su juventud, pero su delgadez mostraba claramente que no le quedaban muchos años de vida. No aguardó a que Fred nos presentara y me tendió una mano pálida y blanda.


  —Soy Calvin Leeds —dijo, y me sorprendió la firmeza de su apretón—. Señor Nordin, Fred me ha hablado mucho de usted.


  —Papá, ándate con cuidado —intervino Fred—. Es mi patrón.


  —No permita que le tome el pelo, señor Leeds —intervine—. El me da más órdenes que yo a él.


  —Me alegro de que se lleven bien —rio Calvin Leeds—. Así el trabajo es un placer.


  —Señor Leeds, tal vez le gustará saber que Fred es uno de los mejores técnicos de electrónica que conozco. Nos llevamos muy bien.


  —Encantado de saberlo —contestó, y volvió a sentarse en su pesada mecedora. Pensé que debía pasar mucho tiempo en ella y vi que estaba colocada a la distancia debida del televisor. Me senté en un extremo del sofá y él continuó—: Fred estaba siempre haciendo cosas cuando era niño. Algunas, bastante raras.


  Un ligero crujido atrajo nuestra atención hacia la puerta que llevaba a la parte posterior de la casa. Miré, y por un instante dejé de respirar. No estaba posando, sino simplemente esperando que la presentaran. Luego entró en la habitación y vaciló al ver que todos nos levantábamos.


  Su postura y sus movimientos tenían la gracia fácil de una modelo profesional. Su cabello negro estaba tan perfectamente cuidado como el resto de su persona, pero no llevaba casi maquillaje. Tenía los mismos ojos azules de su padre, pero en vez de ser suaves, eran francos y, en aquel momento, un poco cansados. El traje sastre que llevaba era de distinto color al que le vi la noche anterior, pero le sentaba también muy bien. Me pregunté si la hermana de Fred sería una de esas coquetas que no permiten que nada se interponga en el camino de sus ambiciones. La falda estaba demasiado ajustada, y el escote era, quizá, un poco más pronunciado de lo necesario. Sí, llevaba una chaqueta, pero estaba abierta y lo que se podía ver debajo era muy interesante. Mucho.


  Era la chica que vi en la conferencia de los impuestos. Así que ésa era la hermana de Fred que trabajaba con el conferenciante. Tuve que reconocer que tenía todo lo necesario para causar impresión en el mundo de los negocios. Me dije que debía ser inteligente, además de bonita. Bueno, es un encanto. Pero a mí no me gustan tan ambiciosas, de modo que empecé a respirar de nuevo.


  Luego me enojé un poco conmigo mismo por permitir que una chica linda me causara esa impresión, y además, porque pude distinguir una risita en el tono de Fred, mientras nos presentaba.


  —Ed, te presento a Jane —dijo, sin darle importancia. Quizá los hermanos están acostumbrados a ver a sus hermanas. Yo nunca la tuve, de modo que no lo sé.


  —¿Cómo le va, señor Nordin? —me saludó fríamente. No era exactamente adusta, pero sí muy formal.


  —Hola —le contesté—. Me parece que la vi anoche en la conferencia sobre los impuestos. Estaba en el escenario, ¿no?


  —Sí —contestó, demostrando interés—. Soy la secretaria del señor Miller. ¿Le gustó la conferencia del señor Short?


  —Desde luego daba muchas cifras.


  —Lo hace en todas sus conferencias. Es abogado de profesión, de modo que todos sus discursos están llenos de datos indiscutibles. —Hizo una pausa y se volvió a Calvin Leeds—. Volveré temprano, papá. La reunión de esta noche será corta. Fred, probablemente te habrás ido antes de que vuelva, así que diviértete. Tráenos una trucha arco iris. No las conocemos. En la puerta ya, vaciló un instante.


  —Señor Nordin, tal vez le interesará la reunión de esta noche. Está llena de datos desagradables acerca del Departamento del Interior.


  Asentí y un minuto más tarde, oíamos su Chevrolet que se alejaba. Yo me había preguntado de quién sería, cuando llegué. Sí, no le iban mal las cosas. Y miré a Fred.


  —¿Te marchas esta noche?


  —Eso pienso —me contestó—. De aquí al Lago Sims hay unos quinientos kilómetros. Si cruzo el valle esta noche y encuentro un motel en la colina, podré estar pescando ya mañana por la tarde.


  —¿Dónde está la habitación más cercana?


  —Hay una hostería llamada “Los Pinos” en el extremo sur del lago. Yo estaré unos quince kilómetros más al norte.


  —Me parece bien. Me gustaría probarlo alguna vez. No por pescar, sino por pasarme un día solo en el bosque, tumbado debajo de un árbol —me levanté para irme—. Me marcho, para que te pongas en camino. Buena suerte. Encantado de conocerlo, señor Leeds.


  —Gracias —me sonrió—. Venga por aquí a menudo. Cuando llegué a casa pensé en ir a la conferencia, pero decidí no hacerlo. En el garaje tenía un nuevo tipo de grabador de bolsillo que quería probar. Sería más interesante que la reunión, de modo que fui a preparar lo necesario. Me pregunté si Jane Leeds me buscaría, pero lo dudaba. Estaba demasiado ocupada atendiendo a Short y al gordo de Miller para pensar siquiera en mí... , un hombre más.


  Fred se iba a marchar dentro de un rato y envidiaba. Quizá cuando él volviera podría pasar allí unos días en la costa, o quizá junto a los altos robles. Los viejos robles americanos que subían cientos de metros hacia el cielo, tan viejos como el mismo mundo.


  Puse la radio del garaje, y bajé un poco el volumen de la música bailable. Un hombre no tiene que estar en medio de una multitud para gozar de algunos minutos agradables. Claro que habría sido mejor estar con una chica, ¿pero a qué chica le interesa la electrónica? De modo que me puse a trabajar con el grabador de bolsillo.


  Debían haber pasado dos horas cuando sucedió. Recuerdo que habían dado ya el noticioso de las diez. De pronto, oí ruido de pasos precipitados en el caminito de cemento, los pasos de alguien que tenía mucho apuro. Miré hacia las puertas del garaje y me quedé inmóvil por la sorpresa. Jane Leeds estaba allí, agarrándose con una mano al marco de la puerta, mientras con la otra trataba de contener los latidos de su corazón. Se quedó allí, esforzándose por pronunciar unas palabras que no salían de su boca. Lo que había ocurrido, fuera lo que fuere, le había producido una impresión tremenda.


  Dejé lo que estaba haciendo y fui rápido hacia ella. Luego, la tomé de los hombros y se los sacudí con suavidad.


  —Eh, eh... ¿qué le pasa? No puede ser tan malo.


  Ella había corrido y por unos instantes no pudo hablar; por fin logró decir, entrecortadamente.


  —El porche... de adelante... un cuerpo... las palmeras ... no veo nada. Apúrese por favor.


  —Seguro —dije, y apagué las luces del garaje. No me molesté con la puerta ni en apagar las luces de la casa, pero la agarré de un brazo y fui a mi Oldsmobile. Le di al motor y ninguno de los dos habló  hasta que lo detuve delante de su casa.


  —Quédese aquí —le ordené, dándole una palmada la pierna. Eso le haría pensar en otra cosa por un segundo, porque sabía que estaba pensando lo mismo que yo. El cuerpo que había en el porche era, probablemente, su padre.


  Me había olvidado la linterna, y las dos palmeras del jardín dejaban el porche en una casi oscuridad. La luz no estaba encendida, de modo que comprendí lo que dijo de que no veía nada por las palmeras. Mientras subía al porche aspiré con fuerza mi cigarrillo para avivar su punta encendida. A su débil luz miré la forma caída frente a la puerta. No era un hombre, pero me impresionó de todos modos. Me acerqué más y conté. Extendidos cuidadosamente en forma de cruz se veían los cuerpos acuchillados de seis conejos muertos.


   


  

  CAPÍTULO 3


   


  Me incliné y toqué el cuerpo del conejo más próximo. Estaba frío y rígido, de modo que debía llevar muerto bastante tiempo. Entonces vi donde ella había pisado uno, porque dejó una huella sangrienta. La sensación debía haber sido espantosa.


  Examiné el resto del porche, pero no vi más sangre, de modo que me imaginé que el que trajo los conejos los acuchilló allí. Era hora de volver al auto, antes de que a ella se le ocurriera venir. Aun así, había salido ya del coche, y me la encontré a medio camino.


  —No es su padre —le dije, tomándola del brazo—. No es un cadáver. Volvamos al auto.


  Sin esperar, la llevé al auto y me puse al volante. Luego puse en marcha el motor y lo dejé funcionando mientras hablábamos.


  —Escuche —le dije, y por el tono de mi voz comprendió que hablaba en serio—. ¿Su padre salió esta noche?


  —Creo que sí. Suele hacerlo —me contestó con vocecita ahogada—. Va hasta el bar. Creo que se llama Barney’s Wreck. Se toma una cerveza y habla un poco con el dueño, y luego vuelve a casa —hizo una pausa y prosiguió—: Por lo general, suele estar ya de vuelta.


  —Probablemente está en camino. Escuche, alguien ha querido asustarla. En el porche hay seis conejos muertos.


  — ¡Conejos!... Eso fue lo que pisé. ¡Ufff!


  —Sí, me fijé en sus huellas. El que lo hizo puede andar todavía por ahí, aunque lo dudo. Pero vamos a hacer lo siguiente. Usted se pone al volante y deja el motor en marcha. Ponga el pie en el acelerador y mire bien la casa y la calle. Si sale alguien que no sea yo, arranque. Vaya a mi casa y enciérrese en ella. Luego llame a la policía y no salga. Deme sus llaves que voy a echar un vistazo. Si se ha ido, llamaré a la policía desde aquí. Esto ha ido ya demasiado lejos. Cuando venga la policía, hablaremos de esto. ¿Entendido?


  —Sí —me contestó con la misma vocecita. Me entregó las llaves y luego, me agarró del brazo un segundo—. Pero no puede entrar ahí solo. Puede estar en alguna parte. ¿No podemos ir a su casa y llamar desde allí a la policía?


  —No me pasará nada. No se preocupe. Si el tipo ése iba detrás de alguien, ya nos habría atacado. Especialmente cuando yo fui al porche. Sólo quiere asustar a alguien. Recuérdelo bien, si oye cualquier ruido, lárguese. ¿Me entiende?


  Ella asintió y yo salí del auto y me acerqué a la casa. No diré que me gusta hacer de héroe, y la verdad es que no me agradaba mucho el entrar en la casa a oscuras. Nunca vi una que me pareciera tan negra. Hice algunos reconocimientos con el 6to. de Infantería de Marina, en Corea, años atrás, pero el perseguir a otro ser humano en plena noche es algo a lo que no nos acostumbramos nunca. Especialmente, cuando nuestra única arma es un encendedor de bolsillo. Si podía acercarme al tipo y ponerle las manos encima sería distinto, pero, por el momento, todas las ventajas estaban de su parte.


  Cuando llegué a la puerta, di un rodeo para no pisar los conejos. Probé las llaves una tras otra, hasta que una entró en la cerradura. Entonces, abrí la puerta de par en par, pero sin apartarme de un costado. No pasó nada. Encendiendo mi encendedor, miré en el pequeño hall. Estaba vacío, de modo que entré en él y encendí la luz. Aquello era mucho mejor.


  La luz del hall iluminaba un poco el living donde yo había estado horas antes, de modo que me agaché y, con los ojos fijos en la puerta, avancé hasta poder dominar con la vista toda la habitación. No vi nada y me convencí más de que el loco, porque tenía que ser él, estaba afuera, si es que no se había ido ya.


  Encendí las luces del living y seguí registrándolo todo despacio. Cuando todas las luces de la casa estuvieron encendidas, y hube examinado todos los rincones, volví al living y llamé a la policía. El agente de servicio me dijo que enviaba en seguida un auto. Cuando le informé de lo que pasaba, su tono siguió siendo el mismo, pero comprendí que íbamos a tener compañía dentro de diez minutos.


  Tomé una sábana del cesto de la ropa sucia y cubrí con ella los conejos. Luego volví al auto. Jane no apagó el encendido hasta que vio que era yo el que se acercaba. Salió del auto y me miró con sus grandes ojos llenos de preguntas.


  —No había nadie adentro —le dije—. Vamos a esperar a la policía. Aseguré las persianas, la puerta de atrás está cerrada, y todas las ventanas también. Tendrá que hacer mucho ruido si intenta entrar. Vamos.


  Ella dio con cuidado la vuelta a los conejos, pero no habló hasta que estuvimos en el living.


  —¿Dónde cree que estará papá? ¿Cree que puede haber venido a casa y haberse encontrado con... el que sea?


  —Lo dudo —le contesté, pero no estaba muy convencido. Si el viejo vino y se encontró con el loco, Dios sabe lo que podía haber pasado. Entonces recordé su frase anterior.


  —Un minuto. Dijo que va a lo de Barney para tomar una cerveza. Lo llamaré para saber si estuvo allí.


  —Sí... eso es —asintió, visiblemente aliviada—, Quizás esté todavía. Así lo espero. —Suspiró y se echó hacia atrás, mientras yo buscaba el número. El mismo Barney me contestó.


  —Barney. Habla Ed Nordin. Estoy tratando de dar con un hombre. Va a su bar todas las noches desde hace un par de semanas. Un viejo de más de sesenta. De mi altura y con mucho pelo blanco. Ojos azules, y modales corteses. Bebe cerveza.


  —Sí, ya sé de quien habla —me contestó Barney—. Se llama Leeds. Estuvo aquí hace un rato, pero se fue ya. ¿Pasa algo?


  —No, no. Estoy tratando de dar con él por un asunto. Gracias, Barney.


  Jane me miraba, expectante.


  —Estuvo allí esta noche, pero se fue hace un rato. Probablemente viene para acá.


  —Ed, ¿quién cree que hizo esto? —me preguntó lentamente. Era la primera vez que usaba mi nombre y me gustó.


  —El loco, claro.


  —¡Oh! Entonces lo sabía —parecía un poco enojada por eso—. Me imagino que se lo diría Fred.


  —Sí. Al principio, estaba preocupado por usted. No es asunto mío, pero no se portó con inteligencia. Debería haber llamado a la policía.


  — ¡Pero si es incapaz de hacer nada! —protestó, indignada—. Era como un niño, en realidad.


  —De acuerdo pero necesita un tratamiento. Hay clínicas mentales para esas gentes. Ya no hay que ocultarlas como algo sucio. No entiendo mucho de locos, pero sin tratamiento van empeorando. Esta noche son los conejos. Si se sale con la suya, la próxima vez será otra cosa peor. No le hará nada porque le tiene simpatía, pero su padre es distinto. Creo que él le tiene miedo a su padre. Pero ese miedo puede convertirse en deseo de venganza.


  —¡Oh, Dios mío! —se levantó y empezó a pasearse inquieta—. Me gustaría que papá estuviera ya aquí.


  Las campanitas de la puerta nos interrumpieron y fui a abrir. Un policía uniformado estaba mirando la sábana, mientras otro esperaba en el auto. Oí la radio del patrullero que daba órdenes. El policía del porche tomó un extremo de la sábana, la levantó y me miró asombrado.


  —¿Por qué hicieron esa cruz?


  —Por eso le llamé.


  Dejó caer la sábana y se irguió.


  —¿Se llama Leeds?


  —No. Ed Nordin. Soy un amigo. Yo llamé. La señorita Leeds está adentro. Pase.


  El se volvió al otro policía.


  —Entra. Tenemos para un rato.


  El agente Evans tendría unos cincuenta años, y fue el que habló, mientras su compañero, más joven, tomaba notas. Jane les habló del loco y les dio una descripción que podría aplicarse a cualquiera. El loco debería tener unos treinta años, era de mi estatura y rubio. Tenía la cara delgada y ojos grises. Cuando hablaba no lo miraba a uno, sino que volvía la cara hacia un lado.


  No era una gran ayuda, pero yo les conté lo que había ocurrido desde que Jane entró en el garaje. Miraron afuera, luego entraron y recorrieron la casa.


  —El que lo hizo se fue probablemente, hace bastante tiempo —dijo Evans—. Será mejor llamar al laboratorio, George. Pueden encontrar algo.


  George fue al patrullero y Evans se volvió a Jane.


  —Señorita Leeds, ¿está segura de que nos lo contó todo?


  —Sí —vaciló un segundo, y luego—: ¿Detendrán al hombre?


  —Oh, lo dudo —replicó Evans—. No podemos detener a cualquiera acusándolo de amedrentamiento malicioso. En especial si no dañó a nadie ni lo amenazó. Esos conejos eran, probablemente, suyos. Hablaremos con él, desde luego. Pero tenemos que estar seguros de que se trata del mismo. Además, tendrá que firmar una denuncia. A esta gente hay que pillarla en el acto. Pero si tiene un prontuario, es otra cosa.


  —Me siento un poco avergonzada, ahora que todo pasó. Estoy segura de que el que fue no quería hacer verdadero daño —se volvió a mí, completamente tranquila—. Siento haberlo molestado, señor Nordin, pero estaba muy asustada.


  Me encogí de hombros sin decir nada. ¿Para qué? Había vuelto a su frialdad anterior y quizá hasta me echaba a mí la culpa de todo. En especial, de haber llamado a la policía. ¿Y qué? Era lo más sensato, le gustara o no. Los policías nos miraban, y en la cara de Evans había una sonrisita que me irritó. Iba a decir algo desagradable cuando una voz desde el hall nos hizo cambiar.


  —¿Qué pasa aquí? —era Calvin Leeds, y aunque su voz era tranquila, se veía que no quería bromas—. ¿Y esos conejos del porche, Jane?


  —¡Oh, gracias a Dios que llegaste, papá! —exclamó Jane, levantándose—. Ahora ya no pasa nada. La casa estaba a oscuras cuando llegué, de modo que pensé que no habías vuelto, y Fred se había marchado ya. Pero cuando llegué al porche, pisé uno de esos conejos en la oscuridad. Estaban colocados como si fueran un cuerpo. Corrí a casa del señor Nordin y él vino conmigo a ver. Luego, llamó a la policía.


  Pensamos que fue el hombre que vino el otro día y anoche.


  Los ojos de Calvin Leeds me miraron, y esta vez no eran suaves. Eran duros, centelleantes. Sí, el viejo tenía su carácter.


  —Gracias, por ser tan amable con mi hija —me dijo simplemente y se volvió a la policía. Era como una comedia. No le censuraba por enojarse, ni por lo que sentía por Jane, pero su modo de hablar a los policías era digno de verse. Como un general que da órdenes a un recluta—. Van a detener al hombre, desde luego.


  —Hablaremos con él en cuanto lo encontremos —le contestó Evans.


  —¡Hablar con él! Lo detendrán y lo pondrán donde debe estar —tronó Leeds.


  —Tenemos que estar seguros de que es él, y además nos firmará usted una denuncia, señor Leeds.


  —Vaya si la firmaré —respondió secamente Leeds—. Deberían encerrarlos en un lugar donde no puedan hacer daño —vaciló un segundo y luego agregó, más despacio—: No es el único de esta ciudad que necesita una lección de conducta.


  —Señor Leeds, creo que nos debe dejar encargarnos de esto —le interrumpió Evans, mirándolo con atención—. Se trata de un enfermo mental y tenemos que tratarlo del modo adecuado.


  —Sé que lo harán, porque pienso cuidarme de que lo hagan —replicó Leeds con frialdad—. Le dije a ese hombre que nos dejara en paz. No me hizo caso. Esta vez verá que hablaba en serio.


  Aquello podía seguir así toda la noche, de modo que decidí volver a casa. El incidente había terminado y de ahora en adelante no pasaba de ser una discusión ... familiar.


  —Si no les importa, me voy —dije, dirigiéndome a la puerta. Cuando pasé junto a Evans vacilé—. Si me necesitan para algo, vivo en Stacy.


  —Gracias de nuevo, señor Nordin —me despidió- Jane, dándome la sensación de que me echaban con toda dignidad. Leeds me dirigió un rígido saludo.


  Era demasiado tarde para seguir trabajando en el taller, de modo que me acosté. Me quedé un rato pensando en lo que había ocurrido y, principalmente, en Calvin Leeds. Parecía un viejo agradable, que rara vez había tenido disgustos con sus vecinos. Probablemente un poco rígido en sus ideas 'acerca de la justicia. Como el hombre que se ha conducido toda su vida como un caballero y espera y exige que los demás hagan lo mismo. Esas ideas pueden darnos muchos malos ratos. Era bastante viejo y, como muchos viejos, no tenía mucha paciencia.


  Jane Leeds era distinta. Una chica con su belleza estaría acostumbrada a espantarse los hombres desde que era chiquilina. Lo sé, porque yo habría sido uno de ellos. Estaba decidida a progresar en el camino elegido. No me parecía mal. No sabía cuáles eran sus métodos, pero seguramente no era de las que son amables con su patrón. Sí, lucía lo que tenía, pero su mirada era la de una mujer seria. Lo miraba a uno como si fuera una columna de cifras, y no un ser humano. Aquella noche se asustó mucho y, por unos momentos, no fue más que una muchacha asustada en busca de protección. En cuanto se le pasó el miedo, volvió a ser la eficiente mujer de negocios, y probablemente, estaba indignada con el lado humano de su naturaleza.


  Resoplé. ¿Cómo se me ocurría analizar a unas personas que casi no conocía y que no significaban nada para mí? Ya era hora de estar durmiendo.


  A la mañana siguiente, me desayuné en Mac’s Pantry, le gasté unas bromas a Madge y abrí el taller.


  Era temprano, pero como Fred no estaba, tenía que hacer unas cuantas cosas, por si luego estaba más ocupado. Y hasta las diez no hice más que trabajar.


  Barney me llamó a eso de las dos, pidiéndome que pasara por el Wreck de vuelta para casa, para reparar su televisor. Las imágenes salían un poco borrosas,  y aquella noche había boxeo y no quería decepcionar a sus clientes.


  Poco antes de cerrar, puse otro televisor en la camioneta, por si acaso, y luego dejé el auto en el taller y me fui a lo de Barney.


  Estacioné la camioneta en una calle lateral, y me quedé unos minutos mirando a unos tipos que estaban en la esquina. Uno de ellos hacía botar al mismo tiempo dos pelotas de goma, mientras hablaba con el otro. El hombre aquel lo hacía realmente bien. Lo miré unos minutos y después entré en el bar por la puerta lateral. Barney la deja abierta durante el día y era el camino más corto.


  Barney me saludó mientras me sentaba en el fondo del bar, y me trajo una cerveza. Había muy poca gente, porque la clientela de la tarde se había ido ya, y todavía no llegaba la de la noche. Barney no aceptó mi dinero cuando me trajo la cerveza, y me indicó el televisor.


  —¿Qué puede pasarle, Ed?


  —Poca cosa, Barney. Cuando termine la cerveza lo miraré. Es cosa de poco. Si fuera más, he traído otro aparato en la camioneta.


  —Muy bien. Es noche de boxeo y no quiero decepcionar a nadie. Es bueno para el negocio —dijo, y fue a atender a otro cliente.


  Yo bebía lentamente mi cerveza, cuando se abrió la puerta de vaivén y Calvin Leeds entró por ella. Se sentó en un taburete de la entrada del bar. Debido a la semipenumbra del local, ya que venía del sol, comprendí que no me había visto. Pensé en acercarme a él y saludarlo, pero me contuve. Tal vez prefería estar solo.


  Leeds pagó su cerveza y respondió con breves palabras a Barney, cuando éste le habló. No parecía propio de él, de modo que lo estudié un momento.


  Al parecer, estaba preocupado por algo, pues en vez de mirar a su alrededor, tenía los ojos fijos en el espacio. Su mano derecha apretaba nerviosamente el vaso de cerveza.


  Y entonces, empezaron a pasar muchas cosas.


   


  

  CAPÍTULO 4


   


  Las puertas vaivén se abrieron de par en par. Miré por encima del viejo Leeds, y vi dos hombres que habían aparecido en el umbral. El rubio rechoncho mantuvo los batientes abiertos, mientras el mejicano sostenía con ambas manos el gran balde. Lo movió, con movimiento circular, y un líquido incoloro se escapó de él en un gran arco. Gran parte cayó a los pies de Leeds, salpicándolo.


  Los dos hombres retrocedieron instantáneamente y cerraron las puertas. Casi en seguida, se sintió el fuerte olor de la nafta, mientras una mano asomaba de nuevo por la abertura. Apenas acababa de soltar el papel encendido y se retiraba, cuando se oyó una explosión apagada y una llama rugiente llenó el bar. Casi en seguida, el interior del local se convirtió en un horno.


  La fuerza de la explosión me hizo caer hacia atrás. Rodé y, arrastrándome, fui hacia la puerta de atrás, que se hallaba a corta distancia. Conseguí salir al callejón y me apagué con unas palmadas los trozos incendiados de mi camisa y mis pantalones. Otro hombre salía por la puerta, agarrándose la cara. Corrí a él, lo derribé, y haciéndolo rodar apagué las llamas que lo mordían. El me miró aturdido, y murmuró.


  —Gracias, muchacho.


  —Venga —le dije, agarrándolo del hombro—. Vamos a ver si podemos sacar a alguno más.


  —Sí, sí. Voy con usted.


  Adentro oíamos gritos y también en la calle. Abrí la puerta de atrás, protegiéndome la cara contra la bocanada de aire abrasador y las llamas. El interior era una sólida masa de fuego, y a unos metros de distancia otro hombre se arrastraba por el suelo, tratando de llegar al callejón. Lo agarramos y retrocedimos a toda prisa. Después de apagar las llamas que lo devoraban, fuimos otra vez adentro, pero era inútil. Nadie podía entrar allí hasta que se apagara aquel infierno.


  Todo había ocurrido con tanta rapidez que recién ahora la gente corría hacia el bar desde todas las direcciones. Nos quedamos allí, tratando de imaginarnos qué había pasado y por qué. El hombrecito que habíamos sacado se retorcía y gemía de dolor. Debía sufrir mucho, porque las llamas lo habían alcanzado en la cara y el pecho.


  Las sirenas aullaban a lo lejos, y al cabo de unos segundos empezaron a llegar. La policía empezó a apartar a la gente. Uno de ellos vino corriendo hacia nosotros, pero se detuvo al ver al hombrecito que se retorcía en el suelo.


  —¿Estuvieron en el incendio?


  —Sí —le contesté—. El hombre ese está mal. ¿Pueden hacer algo por él?


  —Esperen. La ambulancia está en camino.


  No había terminado de hablar cuando una se detenía y el policía fue hacia ella, agitando las manos. Vinieron hacia nosotros, mientras la segunda ambulancia paraba junto a la primera. Dos agentes de civil se unieron al policía que nos habló:


  —¿Qué pasó, muchachos?


  —Un par de hombres tiraron un balde de nafta adentro del bar y lo incendiaron —le contesté.


  —¡Nafta! —exclamó incrédulo uno de los policías.


  —Sí. Nafta —e iba a seguir hablando cuando el otro agente de civil extendió una mano.


  —Este hombre está grave —dijo, dirigiéndose a los de la ambulancia que habían subido a ella al hombrecito—. Llévenlo a Emergencia en seguida.


  Después que se lo llevaron, el policía se volvió a nosotros.


  —Vámonos un poco más lejos» para no molestar a nadie.


  Nos alejamos un poco y de nuevo se volvió a nosotros.


  —¿Qué pasó? Dígannos lo que puedan recordar.


  —No lo sé muy bien —dijo el otro hombre, confuso aún—. Estaba sentado en un reservado con Hymie Collins. Estábamos hablando cuando de repente PUUFF, todo se incendió. A mí me tiró el fuego contra la pared y salí arrastrándome, y este hombre me ayudó a apagar el fuego de mi ropa. Entramos otra vez, y sacamos al hombrecito ese que se arrastraba por el suelo. No vi cómo empezó. Eso es todo.


  —¿Y usted? —me preguntó el agente, mirándome.


  —No sé mucho más. Estaba sentado en el último taburete del bar. Dos hombres abrieron la puerta y, mientras uno sostenía los batientes, el otro tiró la nafta. Luego retrocedieron y asomó una mano con un papel encendido. El lugar se incendió instantáneamente. A mí me tiró al suelo, y conseguí salir por atrás. Entonces salió este hombre, y al volver, encontramos al otro. Eso es todo.


  —¿Dice que uno mantuvo las puertas abiertas mientras el otro echaba la nafta adentro? ¿Quiere decir que la tiró al suelo?


  —Sí. Estaba en un balde, y el hombre tiró su contenido al suelo. Uno de esos baldes galvanizados de cinco litros. ¿Salió alguien por delante?


  El hombre vaciló un momento, como si no pudiera creer en lo que veía.


  —Una mujer salió a la acera, pero no creo que sobreviva —dijo en voz baja—. Dígame, ¿cuántas personas cree que había adentro?


  Pensé en Barney, en Leeds y en los demás.


  —No lo sé, exactamente —le contesté—. Yo diría que entre ocho o diez, contando a Barney, el propietario. Tres salimos por detrás, y usted dice que una mujer salió por delante. Serían unas cinco o seis.


  —¡Ummm! —gruñó uno de los policías.


  —Yo estaba con Hymie —reflexionó el otro—. Luego, el tipo ése que se han llevado al hospital. Recuerdo también a un viejo sentado frente al dueño. Y una mujer, con un par de hombres. Había mucha gente. ¿Por qué querrían hacer eso?


  —¿Cómo se llama? —le preguntó el policía.


  —Walter George. Vivo en el 1823 de Stanley.


  —¿Y usted? —el policía se volvió hacia mí.


  —Ed Nordin. Tengo un taller de radio y televisión en Virginia y Columbus. La que está parada a un lado del edificio es la camioneta de mi service. ¿Cree que podría sacarla?


  —No, hasta que haya terminado el incendio. Pero no creo que haya sufrido muchos daños. Esa pared la protege bien. Se quemará un poco la pintura.


  Miramos unos momentos el incendio, y luego el policía habló de nuevo.


  —Después que esto haya pasado, querríamos hablar con ustedes en el Departametno. Aquí tienen mi tarjeta. Hágannos un favor. No hablen con nadie de esto y, especialmente, con los periodistas. Vayan al Departamento en cuanto puedan. ¿Entendido?


  Asentimos los dos y, después que se fue, el otro hombre se volvió hacia mí.


  —¿Que quería decir con eso de que no habláramos a nadie?


  —Dos hombres incendiaron el bar. Mataron a mucha gente, pero sólo quedan con vida dos testigos. Imagíneselo —le contesté. Luego me alejé, dejándolo boquiabierto y asustado.


  Vi que la camioneta estaba rodeada de bombas y que, aparte de la pintura algo chamuscada, no parecía haber sufrido daño alguno. Lenguas de humo blancuzco salían por las ventanas y puertas del bar, de modo que el agua debía empezar a producir efecto. Dentro de media hora, todo había terminado. Fui hasta un policía de los que ponían orden y le indiqué mi camioneta.


  —Esa camioneta es mía. Quiero irme a casa y cambiarme de ropa. Pero no puedo moverla con tantas mangueras alrededor. ¿Puedo dejarla hasta más tarde?


  —Sí —me contestó—. No se permitirá acercarse a nadie sin la debida identificación.


  —Está bien. Gracias —me marché. Quizá debería haberme quedado para ver si Leeds logró salir, pero no hacía falta ser un adivino para responder a eso. Seguía adentro con los demás.


  Por el camino pensé en Jane y en Fred. Tenía deseos de ver a la chica y darle la noticia, pero decidí no hacerlo. La información debía proceder de fuentes oficiales. También había una posibilidad entre mil de que hubiera logrado escapar.


  Cuando llegué a casa, me duché y cambié, y luego me tendí en el sofá, pensativo. El bar de Barney estaba destrozado y él con su bar. Traté de comprender por qué habían cometido el crimen. Por qué habían creado un infierno en la tarde pacífica. Aparte de cuáles pudieran ser sus motivos, su acto era propio de unos animales salvajes y desesperados. Pero se movían y actuaban como seres humanos normales. Pensé en los muertos, que habían entrado en Barney para refrescarse un poco antes de ir a casa. Me pregunté si la mujer tendría familia. Y luego recordé que el policía me había dicho que pasara por el Departamento lo antes posible. Me hice una taza de café, y me fui.


  Cuando llegué al bar de Barney, el lugar era un desastre. Montones de cristales rotos y cascote cubrían las aceras, y las ventanas eran negros agujeros; había manchas de hollín en todas las paredes. El armazón del edificio parecía intacto, pero todo el interior había desaparecido. Fui hacia uno de los policías que estaba aún de guardia.


  —Esa es mi camioneta. ¿Puedo retirarla ya? —le pregunté, mostrándole mi licencia.


  —Creo que sí. Voy a mirar su registro —me contestó, llevándose la licencia. Lo seguía, y aguardé a que los comparara.


  —Sí —me dijo por fin—. Puede irse. Tiene suerte. No ha sufrido mucho.


  —Vaya si la tengo. Estaba adentro cuando ocurrió.


  —¡Caramba! —me miró, admirado—. Entonces, usted es uno de los que salieron.


  —Sí. ¿Cuántos murieron?


  —Seis, contando la mujer que salió a la calle.


  —¡Seis! —eso fue todo lo que pude decir, antes de subir a la camioneta.


  La dejé en el taller y fui en el Oldsmóbile hasta el Departamento.


  Debían estar esperándome, porque el agente de guardia alzó los ojos y me miró en cuanto leyó mi tarjeta.


  —Siga hasta el final del hall y tuerza a la derecha. El número 15. El teniente Driscoll está allí.


  Driscoll era el policía corpulento que nos habló durante el incendio. Tenía tez morena y debía andar por los cuarenta y cinco. Pareció alegrarse de que hubiera llegado tan pronto.


  Repasamos lo que le había dicho ya. Luego se echó hacia atrás y encendió un cigarrillo.


  —¿Se le ocurrió algo desde que hablamos?


  —Sí —asentí—, una o dos cosas, pero no sé si pueden ayudarlo o no. Sólo vi a los dos hombres un instante, y el sol estaba todavía muy alto. A su reflejo, cuando se abren las puertas, se puede ver muy bien un lado de las caras. El rubio que sujetó los batientes era un nórdico o un eslavo. Rubio, de mediana estatura, fornido, pero no gordo. El mexicano era típico.


  Bajo, gordo, y de unos veinte años. Tenía un detalle raro. Las cejas unidas. Es algo poco común en la raza, ¿no?


  —Sí —asintió el otro—. Es un buen detalle. Tal vez con él encontremos al culpable. ¿Está seguro de sus descripciones?


  —Ahora... sí. Creo que podría identificarlos a los dos si los viera dentro de poco. Dentro de un año... tal vez no.


  —¿Algo más?


  —No, que yo sepa —había llegado el momento de hacerle una pregunta que temía, pero no podía demorarlo más—. ¿Cuántos murieron?


  —Seis. La mujer no se salvó.


  —¿Encontraron a un anciano que estaba sentado a la entrada del bar? Un hombre de más de sesenta, de mi altura, con mucho pelo blanco. Se llama Calvin Leeds.


  —Sí. ¿Lo conocía?


  —Lo conocí anoche. Su hijo trabaja conmigo. Vivía con él y una hija a una cuadra de mi casa. Fred, el hijo, está de vacaciones en el Lago Sims. Se marchó anoche.


  — ¡Mala suerte! Notificamos a su hija. Hemos notificado a los familiares de todos ellos.


  Nos quedamos así unos momentos, y luego me fui. Driscoll me previno de nuevo que no debía decirle a nadie que estuve en el fuego, y en especial, lo que le había dicho. Estábamos de acuerdo. Lo último que yo deseaba era jugar a policías y ladrones con una banda de criminales.


  Cené despacio y sin interés. Luego reuní todo mi valor y llamé a Jane. Ella no contestó. Eso me preocupó un poco, pensando lo unida que estaba con su padre. Como Fred se había ido, no sabía qué iba a hacer.


  Traté de trabajar un rato en el garaje, pero no podía pensar en lo que hacía. Luego fui a la casa y traté de mirar televisión, pero tampoco podía, de modo que la llamé de nuevo. Esta vez me contestó, pero su voz era apenas audible.


  —¿Sí?


  —Habla Ed Nordin. Acabo de salir de la comisaría. Me dijeron lo de su padre. Me doy cuenta de lo que siente. ¿Puedo servirle en algo?


  —Gracias. No. No necesito nada. Pero... espere... ¿Estuvo en la comisaría?


  —Sí. Me encontraba en el bar cuando pasó.


  —¡Estaba allí! ¡Oh, Ed! ¿Quiere venir? Tengo que saber lo que pasó.


  —Seguro. Hasta dentro de un momento.


  Esta vez no era el señor Nordin, sino simplemente Ed. Esa es la característica de las calamidades. Nos convertimos en simples seres humanos. Cerré, y me dirigí a casa de Jane.


   


  

  CAPÍTULO 5


   


  La casa estaba débilmente iluminada cuando subí al porche. La única luz del living, con aquellas grandes palmeras de adelante, le daba al lugar una atmósfera de panteón. Aquello no era muy bueno para su actitud mental, ¿pero quién piensa de modo racional en esos momentos?


  Ella debía estar esperándome, porque abrió la puerta en cuanto toqué el timbre. La seguí al living, sin hablar. Sin preguntárselo, fui encendiendo las luces. Ella me miraba en silencio. Luego me senté en un sillón mientras ella lo hacía en el sofá. Había estado llorando, pero se dominó y, a pesar de que tenía los ojos bordeados de rojo, el resto de su cara parecía hecho de viejo pergamino. No cabía duda de una cosa: no era histérica. Sí, además de eso, no era de las que se lo guardan todo adentro, saldría de aquella.


  El tiempo curaría su dolor. Cuando me habló, lo hizo con una voz monótona, sin vida.


  —Por favor, cuéntemelo todo. No sé exactamente lo que pasó.


  —Fue todo tan rápido que tampoco lo sé yo muy bien —le contesté, cauto—. Estaba sentado en el último taburete del bar de Barney, esperando para repararle el televisor. Esta noche hay pelea. Su padre vino en aquel momento y se sentó junto a la puerta. Después que pidió su cerveza, estaba pensando en ir a hablarlo, cuando los dos hombres esos abrieron la puerta. Echaron un poco de nafta y un papel encendido. El lugar explotó con tanta rapidez que nadie pudo escapar.


  Ella me miró largo rato y luego habló, casi en un murmullo.


  —¿Por qué hicieron eso?


  —¿Quién sabe? Dudo que la policía sepa la razón. Lo que no se puede dudar es una cosa. Los dos son unos subnormales...


  —¿Cree que el hombre que venía aquí...? —dejó la pregunta sin terminar como si se negara a aceptar el pensamiento.


  —No lo creo. Tal vez me equivoque, pero estos eran dos, y esa clase de chiflados siempre van solos —pensé un momento en su idea y luego meneé la cabeza— No, creo que fue otra gente. Quizá alguien que quería vengarse de Barney. Puede haberlos echado alguna vez del bar y quisieron vengarse. Barney no toleraba las peleas en su bar.


  —Y dio la casualidad de que papá se encontraba allí.


  —Lo mismo se podría decir de los demás. ¿Avisó a Fred?


  —Sí. Le envié un telegrama a Los Pinos y pedí que lo transmitieran. Con una muerte en la familia me figuro que se encargarán de llevárselo, ¿no?


  —Oh, seguro. Las gentes de la montaña son mucho más amables que las de la ciudad.


  —¿Cree que Fred estará de vuelta para mañana?


  No sabía qué decirle. En realidad, no había ninguna garantía de que Fred recibiría el telegrama. Sin embargo, necesitaba que la animaran.


  —Si recibe el telegrama por la mañana. Lo más probable es que pasara por la hostería para buscar cigarrillos o lo que sea. En ese caso, ellos sabrán dónde está. Quince kilómetros no es mucha distancia. Sí, creo que puede volver para mañana por la noche.


  —Así lo espero —buscó un cigarrillo que le encendí, y luego se echó hacia atrás como un cachorro agotado—. ¿Tenía alguna idea la policía?


  —No me dijeron nada. Sólo me tomaron declaración.


  Vacilé antes de hacerle la pregunta, pero aquél no era momento para formalidades.


  —¿Qué piensa hacer esta noche?


  Ella me miró, perpleja.


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Dónde piensa quedarse? ¿No conoce ninguna muchacha en cuya casa pueda pasar la noche? No debería estar sola.


  —No lo había pensado. No conozco a nadie aquí. Mis amigos están todos en Chicago —quedó un instante en silencio—. No me importa quedarme sola. Me imagino que podría irme a un hotel a pasar la noche, pero también estaría sola. No tiene sentido. Oh, no me pasará nada.


  —No debe hacerlo. Creo que necesita compañía esta noche.


  —No veo por qué —me contestó, con cierta irritación—. He pasado sola muchos años.


  —Muy bien, muy bien. No era más que una sugestión.


  —Perdón. No quería ser tan poco amable.


  —Olvídelo. ¿No querría ir a alguna parte?


  —Esta noche, no. Estoy muy cansada.


  —Tómese un par de pastilas y acuéstese —me levanté para irme, tratando de sonreír—. Me marcho. Recuerde que si necesita algo no tiene más que silbar. Estaré al otro extremo del sonido.


  —Gracias —dijo, y me acompañó hasta la puerta.


  Cuando llegué a casa busqué una cerveza en la heladera y me tendí en el diván de mi pequeño living. ¡Qué día! Los sucesos inesperados alteran la rutina diaria. Aquel había sido un día excepcional. La impresión de saber que habían muerto tantos era lo más asombroso. Desde cualquier punto de vista no había ninguna razón lógica para ese atentado insensato. Pero la muerte violenta no es nunca lógica. Seis personas decentes, que no se metían con nadie, habían muerto en cuestión de segundos. Si no me hubiera sentado en el último taburete, yo habría sido uno de ellos.


  Un par de locos llenos de rencor que decidieron vengarse. Me pregunté si se habrían dado cuenta del potencial destructor de la nafta en un área confinada. Todos hemos oído hablar de los cócteles Molotov, pero ¿cuántos los hemos visto funcionar?


  El chiflado que fastidiaba a Jane no encajaba en el cuadro. Sin duda alguna odiaba a Leeds porque el viejo le gritó, pero se habría vengado de un modo más cauteloso. A menos que lo de Leeds fuera la última gota y, de repente, se hubiera vuelto antisocial en masa. No, no me convencía. Y que dos locos fueran juntos era también algo poco convincente. Además, lo más probable era que tuvieran un auto, lo que significaba un tercero al volante.


  Otra cosa me inquietaba. Cuando el loco leyera que Leeds había muerto, podría tratar de ir otra vez a casa de Jane. Aunque no lo hubiera leído, vigilaría la casa. Los policías debían pensar lo mismo, y aunque no pensaran hacer nada, por lo menos me imaginaba que vigilarían un poco.


  Decidí olvidarme por un rato de todo el asunto mientras miraba la televisión, pero no pude encontrar nada interesante. Probé con la radio y encontré un programa mejor. Pero mis pensamientos se iban constantemente hacia Jane en aquella casa vacía, mientras Fred descansaba en pleno bosque. Esperaba que la Hostería Los Pinos lo habría localizado. Si no, tal vez trataría de hacerlo yo mismo.


  Me distraje un rato y entonces, de repente, la puerta se abrió de par en par y Jane apareció en su umbral, confusa, un poco desafiante.


  —No pude más —dijo simplemente.


  —Entre. Siéntese —le- contesté sin darle importancia—. Voy a darle algo de beber.


  Le preparé un cóctel, que ella tomó sin comentarios. Al cabo de un rato suspiró y se aflojó un poco.


  —No creía que podía afectarme así. La casa estaba tan silenciosa que me parecía que las paredes iban a venírseme encima. Cuando los cuadros empezaron a hablarme, decidí que debía hacer algo —hizo una pausa y prosiguió malhumorada—: Me imagino que tendré que probar con la habitación del hotel.


  —Tranquilícese —dije, tratando de hacerle pensar en otra cosa. Por otra parte, quizá sería mejor que hablara de eso—. Dígame, ¿en qué trabajaba su padre?


  —Estuvo treinta años en el correo —me contestó, sin alzar los ojos—. Trabajó muchos años en el departamento de giros.


  —Es mucho tiempo en el mismo trabajo.


  —Sí. Se retiró el año pasado.


  —¿Y su madre?


  —Mamá murió hace cinco años. Fred no volvió a casa después del servicio militar. Se quedó aquí, en Los Angeles, y papá y yo vivíamos juntos. No me iba mal en mi puesto de secretaria legal, hasta que me ofrecieron esto. El abogado con quien trabajaba es amigo personal del señor Short, y querían que yo me encargara de la oficina del nuevo distrito, aquí.


  Era un ofrecimiento excelente, y papá me animó a aceptarlo. No puedo dejar de pensar en eso. Si no hubiera venido aquí, seguiríamos en Chicago y papá viviría aún.


  —¡Eh, eh, basta de eso! Es una exageración. Si la liebre no se hubiera parado a limpiarse los bigotes, habría ganado la carrera. Sabe muy bien que no debe pensar así.


  —Tiene razón, pero la gente piensa esas cosas, después. ¿En qué estarían pensando esos hombres?


  —¿Cómo podemos saberlo? La conducta humana sólo es previsible hasta un punto. Más allá de él, todo depende de las características individuales.


  —Pero fue una cosa terrible.


  —No la volverán a repetir. En esta ciudad tenemos una buena policía.


  —Eso no le servirá de nada a papá.


  —No, pero evitará que esos canallas den la misma muerte a otros —ya era hora de cambiar de tema—. Creo que su padre tenía bastantes amigos en Chicago.


  —No muchos. Algunos compañeros de la oficina y uno o dos más. Papá era un hombre de familia. Se interesaba por cualquier cosa que hiciéramos nosotros, siempre que fuera algo serio. Como la radio que le dio Fred cuando tenía catorce años. Papá llegó a casa una noche y vio a Fred deshaciendo la radio para ver qué tenía adentro. Papá miró lo que hacía y gruñó. A la noche siguiente le trajo unos cuantos libros sobre radio, y se los dio. “Debes saber lo que haces antes de desmontar la radio” le dijo. “Lee eso.” Y el día que vine a casa y anuncié que quería ser secretaria legal. Unos días más tarde, papá llegó a casa con una máquina de escribir portátil. “Lo primero que debe ser una buena secretaria es una excelente mecanógrafa.” Era así en todo. Nada de críticas ni de sermones, sino un interés personal por todo lo nuestro.


  —Debía ser todo un hombre —dije, y lo pensaba.


  —Lo era. Siempre que tenía ocasión de hablarnos del comportamiento, nos ponía uno o dos ejemplos que no admitían discusión. ¿Conoce esas fotos de criminales que ponen en los tableros de avisos de las oficinas de correos? El las llamaba su galería criminal. Se aprendía de memoria las caras y los nombres por si acaso alguno de ellos venía a hacer un giro en su ventanilla.


  —No me extraña que le gritara al loco. Creo que ya no tiene que preocuparse más por él.


  —Espero que no.


  —La policía no tomó muy en serio la cosa, anoche, pero después de lo que ocurrió hoy, lo buscarán y le convendrá contestar bien a todo.


  —¿Cree en realidad que tuvo que ver algo con esto?


  —Lo dudo, pero la policía no dejará eso sin investigarlo. Tienen que investigar todas las pistas que tengan. Me imagino que averiguarán bien el ambiente de todos los que estaban anoche en el bar.


  —¿Lo cree así?


  —Sí, e incidentalmente, no le diga a nadie que yo estaba allí. La policía me lo pidió. Parece ser que yo soy el único testigo y no quieren que se haga publicidad todavía. ¿Entendido?


  —Desde luego —dijo y se levantó lentamente—. Ahora creo que debo irme. ¿No conoce un buen hotel donde pueda pasar la noche?


  —Hay muchos, pero ninguno mejor que su casa. Necesita tener alguien cerca... por lo menos, alguien que pueda acudir en un instante.


  —Sí, eso me vendría bien, pero, ¿quién...?


  —Buscaré unas cuantas cosas que necesito y puede quedarse en esa habitación —le contesté, indicándole el dormitorio—. Yo dormiré aquí, en el diván.


  —Oh, no puedo hacer eso —se sobresaltó como si la hubiera pinchado, y me miró como si me viera por primera vez. A juzgar por su mirada, no era más que un gran animal masculino y no muy agradable—. De veras, señor Nordin.


  —Un minuto, nena —le interrumpí, con cierta cólera—. No sé con qué clase de tipos ha tratado, y no me importa. No obstante, hay un par de cosas que quiero que sepa. Su hermano Fred trabaja conmigo, y cuando me den la agencia que me ofrecieron, pienso hacerlo mi socio, sin que tenga que pagar nada. Eso significa lo que lo aprecio. Usted es su hermana de modo que para mí es sagrada. El dormitorio tiene una buena cerradura, y también la tiene la puerta del baño. Allí estará tan segura como en Fort Knox. Si le gusta más, puede quedarse pensando cuándo, voy a violentar la puerta. Y le diré algo más, ya que hablamos del tema. Probablemente es la chica más hermosa que he conocido, y he conocido bastantes, pero es una trabajadora y trabaja duro. No es una chica de vida alegre, de modo que vamos a olvidarlo.


  Ella no me contestó una palabra, pero se me quedó mirando como si quisiera descubrir en mi cara algo que no había en ella. Por fin suspiró y se dejó caer en el diván.


  —Gracias, Ed. Si busca lo que necesita, querría acostarme. Estoy muy cansada.


  No me molesté en contestar y fui al baño, para buscar un poco de ropa de cama, mi salida de baño y mi pijama. Cuando volví, lo tiré todo en el sofá.


  —Un momento —dije, tomando su vaso vacío.


  Se lo llené bien, y cuando volví al living estaba mirándolo con ojos apagados. La chica estaba agotada.


  —Vamos, termíneselo en la cama. ¿A qué hora quiere desayunarse? Yo abro el taller a las nueve.


  —Siempre me levanto a las siete y media —trató de sonreír, avergonzada.


  —Muy bien. Le pondré un pijama en la cama. Es un poco grande, pero le servirá.


  —Entonces, buenas noches —me dijo, y vi cómo se


  llevaba su cóctel al dormitorio, vacilante. Aquélla era una experiencia nueva para ella. Y para mí.


  —No se olvide de beberlo —le grité.


  —No lo haré —me contestó, y cerró la puerta con llave. Yo sonreí y luego me dediqué a preparar mi cama. El sofá es bastante grande para eso.


  Lo último que pensé fue preguntarme si ella esperaba de veras que tratara de entrar. Ah... si había terminado el cóctel no se lo preguntaría mucho tiempo. Estaría demasiado ocupada durmiendo... como yo.


   


  

  CAPÍTULO 6


   


  Como mucha gente, duermo más a gusto cuando llega el momento de levantarse. Por lo tanto, recién levantado no estoy nunca muy despierto del todo.


  Me quedé un momento mirando el sofá y preguntándome cómo estaba allí. La puerta de mi dormitorio estaba cerrada, y eso tampoco era normal. La de la cocina también lo estaba, y detrás de ella se, oían unos ruidos raros. Entonces, todo fue ocupando lentamente su lugar y, yendo hacia la cocina, asomé la cabeza por la puerta. Jane estaba vestida y se había puesto uno de mis delantales, lo que le daba un aspecto muy doméstico. El desayuno estaba casi listo y aquel olor de café le daba a uno ideas raras. Ella alzó los ojos y me sonrió, tímida.


  —Hola. El desayuno está casi. El dormitorio está hecho ya, por si quiere vestirse.


  —Ajá. Yo pensaba hacer el desayuno, pero es igual. Dentro de un momento vengo.


  Una ducha rápida, ropa limpia, y estaba listo ya para el desayuno. Ella tenía los ojos un poco enrojecidos, pero el maquillaje lo disimularía. Me pregunté cuánto tiempo había podido dormir, y cuánto hacía que estaba levantada. Entonces me fijé en algo que no debía ser.


  —Eh, ¿qué pasó con sus huevos y su tocino?


  —Realmente no tengo ganas —me contestó—. Me basta con el café y una tostada.


  —Nada de eso —dije, y puse más tostadas en la tostadora—. Por lo menos un huevo y un poco de tocino. En la heladera tiene jugo de frutas. Tiene por delante un día muy ocupado, de modo que vamos a empezarlo bien.


  —Pero si no tengo hambre —protestó.


  —¿Qué le pasa? ¿Mi comida está envenenada?


  —Nunca me desayuno, en serio.


  —Quizá, pero esta vez debe comer algo.


  Protestó un poco más, pero finalmente tomó un poco de alimento sólido. No le pregunté por sus planes hasta que estuvimos en el auto, camino de su casa. Aun así, traté de quitarle importancia.


  —¿Va a ir hoy a la oficina?


  —Sí Tengo un montón de correspondencia que despachar, y hacer el resumen de la reunión de anoche. —¿Necesita ayuda?


  —Oh, no. El estar ocupada me ayudará.


  Cuando llegamos, subí con ella al porche y luego fui a dar vuelta a la casa.


  —Por si acaso miraré en el patio. Es cosa de un minuto.


  Ella asintió y entró por la puerta principal. El sol de la mañana le daba a todo un aspecto diferente. Las sombras amenazadoras de la noche eran ahora arbustos iluminados por el sol. Un par de petirrojos atravesaron el césped, pero aparte de eso, todo estaba en calma. Jane asomó la cabeza por el porche de servicio.


  —¿Todo bien?


  —No podría estar mejor —le contesté—. ¿Y esta noche? ¿Va a ir al mitin?


  —Sí, tengo que estar allí.


  —Tal vez pase a verla.


  —Creo que le interesará. Y, Ed, gracias por lo de anoche. Fred me dijo que era un buen amigo.


  —No haga caso de lo que le dice ese tipo. Pruébeme otra noche y las cosas tal vez serán distintas.


  Ella me sonrió sin contestarme, mientras yo iba hacia el auto.


  Los diarios de la mañana publicaban en primera página la noticia del incendio, y después de abrir el taller, puse mi ejemplar sobre la mesa y lo leí a fondo. Había una gran foto del incendio y de los bomberos tratando de apagarlo. Pero el artículo me sorprendió un poco. Los periodistas lo averiguan todo. Daban los nombres de los muertos y declaraban que, al parecer, por lo menos dos personas habían escapado del fuego aunque, al cierre de la edición, no habían sido todavía localizadas. Eso me parecía muy bien, pero la siguiente noticia era más interesante.


  Un par de mujeres iban al supermercado de un poco más arriba de la calle, cuando los dos criminales tiraron la nafta. Al correr hacia el auto, uno de ellos tropezó con ellas. Las mujeres daban una buena descripción de él. Era de mediana estatura, con el pelo de un rubio sucio. Tenía la nariz picuda y los ojos azul- claro, y era fornido, pero no gordo. Una de las mujeres insistió en que tenía un tatuaje en la mano derecha. Sonreí al pensar en todos los hombres de la ciudad que quizá no tenían más que una mancha de tinta en la mano. Todos iban a esconderse por un tiempo. Aun así, era una buena descripción y, como el público indignado apremiaba a la policía, tenía que suceder algo.


  Otros testigos declararon que un muchacho moreno aguardaba en el auto en el que huyeron los dos criminales. Todo el mundo parecía estar de acuerdo en que el otro era un mexicano gordo y joven, pero no podían dar más detalles. El auto era un sedán oscuro pero nadie se fijó en su número de patente. Pero, todos concordaban en que era un modelo moderno.


  Personalmente, no creía que eso fuera mucho para la policía. Si el tipo nórdico salía del estado por una temporada, y los otros dos se callaban la boca, a la policía le costaría mucho trabajo resolver el caso. En especial si se trataba de una venganza ideada en aquel momento, y si los hombres eran nuevos en el barrio.


  Como estaba solo en el taller, no tardé en olvidarme de los incendios y los locos. Estaba más ocupado que un político antes de las elecciones y tuve que llamar a Andy Kline, un estudiante que me ayuda cuando tenemos mucho trabajo.


  Cuando llegué a casa aquella noche, llamé a Jane por teléfono, para ver si quería cenar conmigo. Nadie me contestó, de modo que cené solo. Probé de nuevo a las siete y media, mas nadie me respondió y decidí ir a buscarla al mitin. Lo que más me preocupaba era Fred, y el saber si había recibido o no el telegrama.


  El mitin tenía mucho público y fue una suerte el encontrar lugar. Era la última vez que Henry Rexford Short hablaba a las buenas gentes de California del Sur. Por la mañana pensaba ir al sur para llevar su mensaje a la gente de aquella región. Alva Miller se encargaría de las reuniones y, aunque Alva no valía ni mucho menos lo que Henry, conocía a fondo la estructura del impuesto a los réditos y sus males. Las buenas gentes no tenían más que consultar a Alva, quien los ilustraría y aconsejaría con respecto al mejor camino a seguir para librarse de la carga de los impuestos.


  Esta vez, Short habló brevemente de las fallas de nuestra política exterior y luego se lanzó de lleno a criticar el derroche inútil de nuestros gastos para la defensa. Daba cifras gigantescas que aturdían el cerebro. Nos mostró hasta qué punto cada una de las personas que se hallaban en la sala cargaban con el peso de ese derroche. El hombre lo había calculado hasta en dólares y centavos. Siguió hablando y, al mirar a los demás, no pude dejar de darme cuenta de que muchos de los presentes pensaban que lo que decía era cierto hasta en la última cifra.


  Cuando terminó por fin el mitin me quedé en mi asiento viendo cómo se marchaban los demás, especialmente los que rodeaban el escenario. La gente compraba docenas de ejemplares del discurso de aquella noche, y de nuevo vi que muchos no se molestaban en pedir el cambio.


  Por fin bajé por el pasillo y subí al escenario. Jane estaba muy ocupada con sus informes, y Short y Miller hablaban en un rincón con un hombre rechoncho de cabello plateado. Podría tener unos sesenta años, y llevaba su lujosa ropa con el descuido elegante del que nació en la mansión de la loma. Había en su cara algo que me resultaba familiar, pero no habría podido decir qué era.


  Parecía un ejecutivo de ejecutivos, alguien que llevaba siéndolo mucho tiempo. Miller lo atendía con solicitud, pero no habría dicho que era por un sentimiento de inferioridad. Más bien parecía esa atención que le prestamos al hombre que paga nuestro salario.


  Short, por otra parte, hablaba con el hombre como un profesor visitante, en el mismo plano social.


  Jane terminó su trabajo y alzó los ojos. Cuando me vio, su mirada se iluminó un segundo, pero en seguida asumió una expresión profesional. Franca y estrictamente profesional. Me acerqué y le di mis veinticinco centavos.


  —Muy interesante —le dije—. Me gustaría que me diera un ejemplar del discurso.


  —Desde luego —me contestó, entregándome un folleto mimeografiado. Los dos hicimos una pausa y miramos a nuestro alrededor. Miller se había acercado y me miraba, mientras Short seguía hablando con el viejo. Jane se levantó.


  —Señor Miller, le presento al señor Nordin, un amigo de la familia.


  —¿Cómo le va, señor Miller? —le dije, y él me saludó con la cabeza, alargándome una mano blanda para que la estrechara o la dejara, según quisiera.


  —¿Le gustó nuestro mitin? —me preguntó.


  —Muy interesante —contesté—. Estoy esperando con interés su intervención.


  El me miró con mirada aguda, pero sin dejar de sonreír.


  —No soy tan buen orador como el señor Short, pero le aseguro que los hechos serán interesantes e ilustrativos. Hay que informar a nuestros conciudadanos de esa situación vergonzosa.


  —Magnífico —asentí, y me volví a Jane—: ¿Puedo llevarla a su casa?


  —Lo siento —me contestó, enrojeciendo un poco—, pero el señor Miller se ofreció a llevarme. Quizá...


  —Oh, es lo mismo —le aseguré—. Lo que más me preocupaba era Fred. ¿Ha tenido noticias suyas?


  -—No, y empiezo a inquietarme.


  —Probablemente llegará esta noche. El viaje es largo y tal vez tardaron en localizarlo. Yo no me preocuparía.


  La saludé y me di vuelta para marcharme. Miller se había dirigido ya hacia donde estaba Short, quien seguía hablando con el viejo.


  Cuando salí de la sala me daba la sensación de que había pillado a alguien haciendo una travesura.


  Al llegar a casa puse un poco de música de baile, en la radio, y me senté en el sofá para repasar el folleto. Era una serie de datos y cifras, y después de leerlo de punta a punta, me dio la impresión de que el gobierno era una mezcla de cuatrero y vieja incapaz. Pero no encontré ni una sola indicación de que había que derribarlo. No obstante, había allí una insinuación constante acerca de “¿qué piensa hacer usted?”.


  La fundación se presentaba como servidora del pueblo y sólo pedía el dinero necesario para continuar su maravillosa obra. No soy abogado ni tengo interés en serlo, pero no cabía duda de que aquel artículo estaba escrito por alguien con conocimientos legales. Cada párrafo representaba una gran cantidad de investigación, y no podía encontrar una sola cosa que pudiera dar base a un pleito.


  La actitud de Jane me preocupaba un poco. Claro está que, después de todo, no esperaba gran cosa, pero en recuerdo de la noche anterior podía haber sido un poco más cordial. Quizá le imponía la presencia de tanto personaje. Algunas gentes reaccionan así delante de sus jefes. Pero no me imaginaba a Jane intimidada ante nadie.


  Me pregunté qué haría en caso de que Fred no se presentara aquella noche. No obstante, tenía tres alternativas. Podía quedarse en casa, esperando que Fred apareciera, o podía probar con la habitación del hotel. Mi dormitorio seguía aún a su disposición, de modo que no tenía que preocuparme por eso. Cerré la casa y me acosté.


  A la mañana siguiente pasé por Mac’s Pantry para desayunarme, y le gasté algunas bromas a Madge, acerca de sus ojos de sueño. Ella se limitó a contestarme con un gruñido y a servirme. Cuando me miró con más atención, se quedó perpleja.


  —Eh, amorcito, ¿qué le pasó a sus cejas? Parecen chamuscadas.


  —Estuve con una rubia anoche. Creo que me acerqué demasiado.


  —La próxima vez, pida permiso.


  Andy me esperaba cuando abrí el taller y, durante un buen rato estuvimos muy ocupados. Por fin tuve una oportunidad de abrir el correo de la mañana. Mientras lo hacía, alcé los ojos y vi que había entrado Driscoll, el detective de Homicidios.


  Me miraba con expresión dura y habló brevemente.


  —Me gustaría que viniera a la morgue.


  —¡A la morgue! —me estaba preguntando qué podía haber ocurrido ahora—. ¡Diablos, ya he visto muertos de sobra!


  —Quiero que vea otro más —prosiguió, sin hacer caso de mi frase.


   


  —Muy bien —me encogí de hombros y llamé a Andy—. Andy, voy a estar fuera un rato.


  Le pregunté a Driscoll de qué se trataba y, mientras íbamos de camino, él cambió de tema, de modo que me callé. Lo seguí al sótano de la morgue y a lo largo de un corredor. Él se detuvo delante de una puerta y la abrió. Habló brevemente al guardián y vimos en silencio cómo descubría uno de los compartimientos de la heladera. Driscoll me hizo seña de que me acercara y levantó un extremo de la sábana. Miré la fría cara y luego tiré un poco más de la sábana y le descubrí los hombros y el pecho.


  —¿El hombre éste llevaba un traje y un sombrero marrones? —pregunté.


  —Sí.


  Me ladeé un poco para poder verlo mejor de perfil, y me erguí.


  —Es el que mantuvo abiertas las puertas de Barney. ¿Cómo murió? —pregunté, perplejo.


  —Eso es lo que queremos averiguar —me contestó Driscoll con voz cansada.


   


  

  CAPÍTULO 7


   


  Nos hallábamos de vuelta en el auto antes de que Driscoll mencionara de nuevo el caso. Mientras se abría paso entre los vehículos de la ruta, habló del hombre de la morgue.


  —El hombre ése. ¿Está seguro de su identificación?


  —Sí. Es él, sin duda —le contesté—. Puedo haberme engañado, pero ocurrió antes de ayer y todavía lo tengo muy fresco en la memoria. ¿Qué pasó, si quiere decírmelo?


  —Dimos el alerta por los tres, y Fresno nos lo trajo a las cuatro de la madrugada.


  —¡Fresno!


  —Sí. Es algo que se ha hecho ya antes. Una banda quiere deshacerse de un miembro buscado, y no quieren que lo relacionen con ellos. Le quitan al cadáver toda identificación y lo tiran en algún condado a unos cientos de kilómetros del lugar. Eso les da tiempo para prepararse una coartada, y a veces el cadáver queda sin identificar. Un ranchero encontró éste en su viña anoche, al caer el sol. El rancho está en la ruta 99.


  —¿Se imagina que lo hizo una banda? Yo creí que ya no operaban así.


  —No lo hacen. No es el asesinato de una gran organización. Pero puede ser el de una banda chica. El tipo éste venía de Chicago. A veces, la banda envía al tipo con un mensaje, a través del país. Hacen que el asesino lo siga, de modo que el crimen se comete en otro lugar, donde la víctima es un completo desconocido. Reddick, el muerto, procedía de Chicago, y vino hace un mes, según parece. Era marinero en los Grandes Lagos. Tiene un prontuario así de largo. Era muy violento y cuando se emborrachaba le gustaba pelear. Con el que fuera. Por eso no creo que en esto haya intervenido ninguna organización grande. No toman a tipos de esa clase, tan inestables. Es demasiado riesgo.


  —Pero si es forastero, ¿cómo se unió a los otros dos?


  —Muy sencillo. Esas gentes van buscando a los de su calaña, en cualquier lugar al que llegan. No es difícil. La comisaría de Pleasant Hills recibió la denuncia de un alboroto en el Wreck, hace una semana. Barney tuvo que echar a varios tipos que querían


  destrozar el local. Todo había terminado antes de que llegara la policía, de modo que la cosa no pasó de ahí. Tal vez volvieron para vengarse. Ocurre a veces.


  —Y la suya era la única descripción buena que tenía. Me parece que se ven frente a un problema.


  —Exacto. A menos que alguien se emborrache y hable. Suelen hacerlo.


  Cuando detuvo el auto delante del taller, me dispuse a salir, pero él me retuvo.


  —Mire, a lo mejor se le ocurre una idea. Aquí tiene mi tarjeta, con el número de teléfono de mi casa. Y, Nordin, no le diga nada a nadie acerca del tipo de la morgue.


  —Seguro —asentí y lo vi alejarse.


  El taller tenía mucho trabajo y era ya la hora de almorzar cuando tuve tiempo de pensar en lo ocurrido. Aun así, no había gran cosa en qué pensar. Al menos, que me concerniera directamente. Habían pasado muchas cosas en unos días, pero yo estaba en el lugar donde cayó el rayo por casualidad. Claro que cuando uno ve cómo ocurre es algo muy distinto. La atmósfera personal hace que uno se interese con la sensación de que ha sido parte de la acción.


  Pensé en el mexicano y me dio la impresión de que lo había visto en alguna parte. Por lo general recuerdo los rostros, pero éste sólo lo recordaba vagamente. Eso me hizo pensar en el hombre del pelo blanco que vi en el mitin. Serían curiosidades ociosas, pero yo soy un hombre curioso. La próxima vez que viera a Jane le preguntaría por él.


  Estuve bastante ocupado hasta última hora de la tarde, cuando sonó el teléfono y oí la voz de Jane. Parecía muy oficial y tranquila, pero se notaba un fondo de angustia en su tono.


  —Señor Nordin —dijo, y me divirtió un poco lo de señor. De nuevo había vuelto a su frialdad—. ¿No ha recibido noticias de Fred?


  —Aún, no.


  —Estoy muy preocupada —continuó—. ¿Cree que ha recibido el telegrama?


  —Seguramente les ha costado trabajo encontrarlo. Es una región muy solitaria. No se inquiete por eso. Puede aguardar a que vuelva para hacer lo que tengan que hacer. De todos modos, iba a volver dentro de tres días.


  —Pero... pero no sabe lo que ocurrió. Debería


  saberlo.


  —A veces pasan esas cosas. Mi abuela estaba enterrada antes de que yo me enterara siquiera de que había enfermado. No quiero parecerle duro de corazón, pero a veces hay que tener en cuenta las circunstancias.


  —Sí, claro. A lo mejor llega hoy.


  —Puede ser. Voy a decirle una cosa. Necesita un cambio. ¿Quiere venir a cenar conmigo? ¿Le gustan los biftecs? Soy muy buen cocinero.


  -—Pues... sí, me gustaría —el repentino interés era genuino.


  —Magnífico. Venga a las siete. ¿O voy a buscarla?


  —No se preocupe. Está muy cerca. Iré desde el mitin a su casa.


  —Hasta entonces.


  No me entusiasmaba mucho la idea, pero alguien tenía que cuidar de la chica hasta que Fred regresara. Podía pasarle cualquier cosa.


  Por el camino de vuelta compré la carne y todo lo necesario. Ella no aguardó hasta las siete y llamó a la puerta poco después de las seis. Luego asomó la cabeza por ella y dijo, vacilante:


  —¿Hay alguien?


  —Sí. Entre. Llega temprano.


  —Pensé que podría ayudarlo —sonrió y aunque yo seguía preparando la comida, no pude dejar de notar lo correcto de su aspecto. Llevaba un traje sastre de color claro, con una blusa muy escotada, y el contraste con su negro cabello era notable. Pero le hacía


  cosas a mi pulso que no deberían permitirse en una sociedad formal. Le indiqué un delantal colgado junto al fregadero.


  —Póngase el delantal y prepare la ensalada. En la heladera encontrará todo lo necesario.


  Al verla moverse tan natural por la cocina, cualquiera habría pensado que éramos un matrimonio, y por uno o dos minutos me pareció muy normal. Cuando los biftecs empezaban a asarse y estaba preparada ya la salsa, decidí hacerle la pregunta que pensaba.


  —¿Recuerda el viejo que estaba anoche en el escenario? ¿El del pelo blanco?


  —Debe hablar de Harrison Blake. ¿Qué quería saber?


  —¿Se llama así? ¿Qué hace?


  —Es un agente financiero y creo que tiene también otros intereses.


  Había preparado ya la ensalada y estaba poniendo la mesa. Me entretenía ver cómo trabajaba, tranquila, sin pedir permiso. Llevó la mesa a un rincón del living. Luego tomó las dos velas que yo tenía en la repisa y las puso en la mesa. Iba de un lado para otro, como si aquel fuera su hogar. Cuando terminé de preparar los cócteles, y nos sentamos un momento en el sofá a tomarlos, los biftecs estaban ya casi listos..


  —Harrison Blake —dije, dando vueltas al nombre en mi memoria—. ¿No es alguien muy importante en la ciudad? Me parece haber oído antes el nombre.


  —Creo que sí —me contestó, sorbiendo su bebida—. En realidad, es el jefe del señor Miller. El señor Miller es el contador de su financiera.


  -—Oh, ésa es la relación.


  —¿Qué quiere decir? —me preguntó, ligeramente perpleja.


  —Nada. Curiosidad nada más. Una persona que quiere prosperar en su negocio debe conocer la mayor cantidad de gente posible. A veces es una ayuda.


  —Sí. Lo es.


  —A propósito —proseguí—, ¿reciben mucha correspondencia durante la semana?


  —Sí. Mucha. Somos dos en la oficina. Anne se encarga de casi todos los impresos. Recibimos varios cientos por semana. Y dentro de poco creo que recibiremos muchos más.


  — ¿Todo el mundo quiere un ejemplar?


  —La mayoría.


  — Es un gran negocio!


  —Tiene que serlo. Se asombraría si supiera cuántos son los gastos de un proyecto de esta clase. La radio y la televisión, los gastos de imprenta, del alquiler de la oficina, las cuentas del teléfono, y otras cosas, como sueldos, además del alquiler de la sala de conferencias. Se sorprendería si supiera a cuanto asciende.


  —Lo comprendo. Yo soy también un pequeño negociante. Son los gastos inesperados los que dan más dolores de cabeza. ¿Están todos los distritos bajo un director?


  —Sí. Con este distrito hay cuarenta en todo el país, con la sede en Chicago.


  —Bien planeado. ¿Quién maneja el dinero?


  —Cada oficina tiene el suficiente numerario a mano para los gastos de dos semanas. El resto se envía a Chicago dos veces al mes. Hay un contador que las visita a todas cada tres meses.


  —El movimiento está dirigido por un hombre de negocios inteligente.


  —Tiene que ser así. En Washington hay un personal investigador que nos procura los datos que necesitan verificación. Hasta ahora no he conocido más que personas serias e inteligentes en la organización. Una cosa así tiene que ser irreprochable para poder funcionar.


  No pude menos que admirar su lealtad para con la Fundación. Entonces mi desconfiada mentalidad me hizo preguntarle algo que no pensaba.


  —¿Quién maneja el dinero cuando llega a la sede?


  —El secretario-tesorero de la Fundación.


  —Simplemente quería saber si se fiscalizaban mucho las reservas.


  —Es muy sencillo. El señor Short maneja personalmente la cuenta, para evitar derroches. No hay muchas posibilidades de que alguien se lleve nada.


  Estuve a punto de contestarle algo, pero lo dejé pasar. No me importaba que se llevara algo quien fuera. Pero ella me había dado algunos informes interesantes.


  Comimos hablando de todo lo que nos parecía interesante. De modo ordinario, yo me habría concentrado en ella y, aunque me parecía una terrible pérdida de tiempo, me parecía imposible calentar aquel montón de nieve. Claro que uno no puede tener siempre suerte en todo. Después de la cena insistió en ayudarme a lavar los platos. Durante unos minutos, fuimos de lo más doméstico.


  Después que se hubo ido, tomé la guía telefónica y busqué el número de Harrison Blake. Tenía una dirección en el distrito de Panorama, un barrio muy exclusivo inaugurado unos años antes. No pude encontrarlo en las páginas amarillas. De modo que subí al auto y fui al taller donde tenía un anuario comercial. De nuevo no encontré nada, y mientras lo hacía, recordé que había leído algo acerca del tipo, un par de años atrás.


  Eran poco más de las ocho, así que me fui a la Biblioteca Pública para repasar los diarios viejos. Estuve mirándolos en el sótano hasta el momento de cerrar, y no encontré nada.


  Por el camino de vuelta, pasé por el distrito de Panorama y examiné despacio la casa de Harrison Blake. Era exclusiva y lujosa hasta el último arbusto. En todo se veía un gusto excelente. En la calzada había un Cadillac, delante de lo que parecía ser un garaje para tres autos.


  Luego pasé por la casa de Jane, pero no se veía ninguna luz. Fred no había llegado aún, a menos que estuviera en casa. No lo estaba, de modo que guardé el auto.


  Me paseé por la casa, inquieto sin saber por qué. Hasta traté de trabajar un rato en el garaje, pero mi mente no hacía más que darle vueltas a las distintas cosas que habían ocurrido.


  Por fin lo dejé y volví a la casa, y puse un poco de música. A eso de las diez y media me pregunté si no debería pasar para ver a Jane y preguntarle si Fred había vuelto ya. La idea no pasó de ahí, porque en aquel mismo momento, la puerta se abrió y Jane entró precipitadamente.


  —Ed —exclamó—, la casa... hay un hombre en el patio.


  La tomé por los hombros y le sacudí con suavidad.


  —Tranquilícese y dígame qué pasó. Siéntese.


  —Acabo de volver de la conferencia —dijo, dejándose caer en el sofá—. Al entrar en la calzada lo vi. Desaparecía por detrás de la casa y sólo pude ver una pierna y parte de la cadera. Retrocedí a toda prisa y vine aquí. Ed... ¿qué voy a hacer? Esos merodeadores nocturnos van a volverme loca.


  —¿No vio quién era?


  —No era Fred. Eso sí lo sé.


  —Muy bien. Quédese aquí mientras voy a ver. Luego llamaremos a Driscoll.


  —Pero, Ed, no puede ir allí. Si sigue en la casa, ¿qué puede hacer solo?


  —Algún día lo escribiré en un libro —no pude menos que sonreír. Si la chica pensaba que quería convertirme en blanco de algún malhechor, estaba muy equivocada—. Mírelo de este modo. El hombre ése sabe que usted lo vio y también que ha ido en busca de ayuda. La última gente con quien quiere encontrarse es con la policía. De modo que... por ahora debe estar ya en el próximo condado. Volveré dentro de unos quince minutos. Prepárese algo de beber.


  —Muy bien, pero no tarde mucho.


  Fue un viaje inútil, pero es como cuando se mira una caja vacía. Sabemos que está vacía y miramos de todos modos. Tomé una linterna y fui sin hacer ruido por el callejón, y luego crucé la calle hasta llegar al callejón de detrás de su casa. Lo seguí hasta la mitad y me quedé en la sombra unos minutos. Por aquel entonces me había acostumbrado ya a la penumbra y vi que el callejón estaba desierto. Una vez dentro del jardín no perdí el tiempo en registrarlo todo, porque en seguida comprendí que el tipo se había marchado ya. Las ventanas y las puertas estaban cerradas, de modo que no se encontraba adentro. Cuando regresé, ella me miró con atención.


  —¿Lo vio?


  —No. Su amigo se había ido.


  —Pero le aseguro que yo vi una pierna de hombre.


  —Seguro. Vamos a contárselo a Driscoll.


  Lo pillé en su casa y le dije lo que había pasado. El me riñó por haber hecho el boy-scout yo solo, aunque reconoció que en mi caso habría hecho lo mismo. Me dijo que tomaría nota y que haría vigilar la casa. Le contesté que Jane iba a quedarse conmigo hasta que su hermano regresara y colgué. Cuando la miré, me estaba mirando como si hubiera atado a dos gatos por la cola.


  —¿Le dijo al hombre que yo me iba a quedar aquí hasta que Fred regrese?


  —Sí.


  —¿Y si Fred no vuelve esta noche? —me preguntó, con un principio de cólera.


  —Muy sencillo. Se quedará hasta que vuelva.


  —¿Pero qué pensará ese hombre? ¿Si me quedo con usted?


  —No puedo impedirle que piense lo que quiera, pero será mejor que no lo exprese en voz alta —le sonreí—. Pero no me parece muy preocupada. Por mi conducta, quiero decir.


  —No pensaba en eso —contéstó secamente—. Ademas. usted dijo que no era su tipo. ¿Lo recuerda?


  —No crea todo lo que digo.


  —No me preocupa. En serio, Ed, ¿qué vamos a hacer con Fred?


  —Podemos tratar de enterarnos si la Hostería recibió el telegrama.


  Llamé a la operadora y le pedí el número de la hostería. Cuando me comunicaron con ella, me dijeron que habían recibido el telegrama y también una llamada del sheriff. Cerca de allí había un cuartel de guardias rurales, y ellos se habían llevado el telegrama para Fred. Eso había sido el día anterior, de modo que Leeds debía estar ya camino de casa. Les di las gracias y colgué. Quizá mi cara traicionaba mi decepción, porque Jane no aguardó a que le dijera nada.


  —No lo han encontrado.


  —No lo saben. Le entregaron ayer el telegrama a los guardas rurales. Pero yo sé que si Fred no encuentra mucha pesca en un lugar, se irá a otro. Lo más probable es que se encuentre al otro extremo del lago... Además, hay otros dos más, cerca de allí. Simplemente tendremos que esperar. Voy a darle algo de beber.


  Ella me siguió a la cocina y me miró malhumorada mientras preparaba las bebidas. Yo le llené bien su vaso.


  —¿Qué tal fue la reunión?


  —Oh, bien —me contestó, sin interés—. Alva Miller no es tan buen orador como el señor Short. Además, estaba nervioso y se equivocó algunas veces. Le falta elocuencia.


  —No sea duro con Miller. Recuerde que Short es un orador nato y que, como abogado, está acostumbrado a hablar en público. Miller es contador. Los contadores no suelen hablar delante de los demás.


  —Quizá. Pero Alva Miller no me impresiona. Su actitud carece de entusiasmo.


  —Ya mejorará con el tiempo.


  —Quizá.


  Nos quedamos allí un rato y luego la envié a la cama. Esta vez fue al dormitorio como si fuera lo más natural y no echó la llave. Eso puede darle ideas raras a un hombre, si es normal. Yo no debo serlo, porque me acosté y me quedé pensando en lo que iba a ocurrir. Pero no era una especulación ociosa. Era casi una certeza.


   


  

  CAPÍTULO 8


   


  A la mañana siguiente me despertó una voz, y abrí un ojo y miré estúpidamente hacia la puerta de la cocina. Jane asomaba la cabeza por ella y me sonreía.


  —El desayuno está casi listo. Es hora de ducharse —me dijo, y esta vez su sonrisa era más cálida, y hasta parecía más fresca que la otra mañana.


  —Voy dentro de cinco minutos —gruñí y eché los pies al suelo.


  Durante el desayuno bromeé un poco con ella y discutimos una o dos cosas que, en realidad, no nos interesaban a ninguno de los dos. Los asuntos importantes quedaron sin mencionar. Fui con mi auto detrás del suyo, cuando se marchó a su casa, y aguardé hasta que lo hubo revisado todo. Fred no había llegado aún, y de nuevo le aseguré que lo único que podíamos hacer era esperar que llegara, haciendo acopio de paciencia.


  Cuando llegué al taller, preparé los trabajos que tenía que hacer Andy y luego me fui a la biblioteca para seguir buscando en el archivo de los diarios. Pasó más de una hora antes de que encontrara lo que buscaba. Era una noticia de dos años atrás, y el


  diario traía una buena foto de Harrison Blake saliendo del edificio Federal. Iba acompañado de Alva Miller, que figuraba como contador. Blake había sido acusado de fraude en los impuestos.


  Leí la noticia con cuidado y anoté uno o dos hechos pertinentes, que debería recordar, aunque en aquel momento no sabía muy bien por qué. Se había dispuesto una audiencia para fecha posterior, y recorrí los diarios hasta encontrar el número de la fecha. En una página de adentro leí una breve nota donde se mencionaba que se había llegado a un acuerdo entre el gobierno y Blake, y eso era todo.


  Entre los hechos que apunté había una lista de sus intereses. Los primeros que apunté fueron una agencia de autos y un garaje en la cercana Garden City. Eso explicaría por qué no figuraba en el anuario comercial de la ciudad. Quizá sería interesante ir a Garden City para ver qué otros intereses poseía allí Blake. Debería tener bastantes para necesitar los servicios de un contador.


  La fundación para estudio de los impuestos de Henry Rexford Short empezaba a parecerme un lindo negocio sucio. En especial, si se había inscripto como empresa educacional, lo que la libraría de impuestos. Y eso me hizo preguntarme qué clase de chica era realmente Jane. Fred era un muchacho derecho y el viejo parecía serlo también, pero, ¿quién era la hermosa hija?


  Por el camino a Garden City fui repasando lo que había descubierto. Lo que Alva Miller había iniciado era una empresa inocente... es decir, en la superficie. No obstante, la relación entre Garden City y el fraude impositivo parecía significar algo.


  Garden City es, como su nombre indica, una ciudad jardín. Mucha gente, jubilada y retirada, vive allí y la ciudad resplandece de limpieza... y de jardines. No obstante, hay que decir algo que también es cierto. El Estado de California siempre legalizó el


  poker, aunque no permite ninguna otra clase de juego. La buena gente de Garden City decidió aumentar los recursos de la ciudad aprobando una ordenanza que permitía el dar licencia a ciertos clubes nocturnos para que en ellos se pudiera probar la suerte al poker. La idea le agradó a muchos y una gran cantidad de gente de la parte sur del estado, va todas las noches a Garden City.


  La policía local reduce al mínimo los incidentes violentos, pero donde hay juego, hay siempre tipos amantes de la plata dulce. Aparentemente, es una pequeña ciudad, tranquila, llena de actividad y alegría, mientras otras ciudades cercanas luchan por subsistir apenas.


  Me costó muy poco descubrir la agencia de autos, y detuve el mío enfrente para mirarla. Ocupa media manzana, y el Servicio Automotor Blake ocupaba casi la callecita del costado. En el frente que daba a la calle principal se mostraban los últimos modelos de tres marcas distintas, detrás de las amplias vidrieras. Harrison Blake era el dueño de un próspero negocio.


  Dos cuadras más abajo vi el primero de una serie de clubes nocturnos. Dos puertas más allá de la agencia vi una peluquería, uno de esos lugares chicos que tienen por clientela los negociantes de la zona. Cerré el Oldsmobile y seguí mi impulso.


  Era una peluquería de dos sillones, y el barbero más joven trabajaba con un cliente. El más viejo dejó su diario cuando entré. Me senté en el sillón y me volví a él.


  —Tengo una cita de negocios. Creo que me conviene recortarlo un poco.


  El empezó a trabajar en silencio, y no habló hasta que terminó de cortar el pelo por detrás.


  —Lindo día —dijo entonces.


  —Sí. ¿Suelen tener tan buen tiempo? —le contesté. La frase era bastante vaga, pero si él era un barbero medio, dentro de un minuto estaríamos conversando.


  —Oh, sí. Hay muchos días como éste. ¿Está de paso? —Sí.


  —Garden City es una linda ciudad. Hace cincuenta años no era gran cosa, pero en los últimos veinte ha prosperado mucho.


  —A juzgar por los edificios, los negocios marchan.


  —Sí. Así es.


  —La agencia de autos de la esquina es un negocio


  hermoso.


  —Pertenece a Blake. Estaba antes en Front Street. Hace cinco años construyó el edificio y se trasladó.


  —Le debe ir bien —lo animé.


  —¡Ah! Vino aquí hace treinta años e instaló un pequeño garaje en un camino de las afueras. Tenía un poco de dinero y sabía cómo usarlo. Sí, ha progresado mucho.


  —Se ve que ganó mucho dinero con el garaje.


  —Oh, eso no es todo lo que tiene. Es dueño de una agencia de propiedades y de un par de clubes nocturnos, aparte de otras cosas más. Sigue conservando la vieja mansión de Olive. Pero hace un par de años se mudó a Los Angeles. Sí, le ha ido muy bien.


  —Esos clubes nocturnos. Veo que hay muchos. ¿Cómo se las arreglan para subsistir?


  —Bien. Viene gente de todas partes, para jugar al poker.


  —Oh... Según parece, aquí es legal.


  —Por una ordenanza municipal. Debería verlos de noche.


  —¿Todos tienen clientela?


  —El que tiene más es el Checkerboard. Ese y el Lucky Spot. Blake es dueño de los dos.


  —¡Es todo un tipo!


  —Vaya si lo es.


  Charlamos un poco más y luego dejé caer la conversación. Tenía la suficiente información para saber cuál era la influencia de Harrison Blake en la ciudad, aunque no sabía de qué podía servirme eso a mí.


  Después de dejar la barbería, fui a una cabina telefónica y busqué la dirección de Blake. Luego recorrí despacio la ciudad hasta dar con Olive y pasé por delante de la cuadra del ochocientos. El número 812 era una casa con aleros y ventanales, del tipo que fue tan popular a comienzos del siglo. La enorme pradera de césped tenía dos de las palmeras más grandes que yo he visto. La casa parecía ocupada, de modo que aunque Blake se había mudado a Los Angeles, alguien vivía en la vieja mansión. Quién era, no me importaba.


  Por el camino de vuelta traté de ponerme en lugar de Blake. No era difícil calcular en una buena cifra el producto de sus ganancias en los clubes nocturnos. Luego, la agencia de autos y la de propiedades, aparte de otras cosas más. Un hombre de negocios inteligente invertiría su dinero en otras empresas y se contentaría con no dar la cara, siempre que los beneficios se fueran acumulando. Eso no tenía nada de malo.


  En cuanto al fraude impositivo, podía muy bien ser el resultado de un error honrado. No era el único que cometía errores en su declaración de impuestos. Cuanto más diversificados fueran sus intereses, más fácil le resultaría cometer errores. El hecho de que el gobierno hubiera llegado a un arreglo satisfactorio parecía sustentar esa teoría.


  Pensé en el grupo de los impuestos y en la posible relación que Blake podía tener con él. Un hombre muy rico podía ganar bastante dinero si se derogaba la ley de impuestos, o se modificaba. Un movimiento nacional de rechazo exigiría una gran financiación. Los hombres ricos de todo el país eran los que lógicamente podían financiar ese movimiento. Eran los que más tenían que ganar y podían aguantar los gastos con más facilidad. Un protector rico por cada uno de los cuarenta grupos era más que suficiente. Luego, el asunto se hacía menos claro.


  Un movimiento de esa clase necesitaba mucho planeo, y el pensar que un hombre de negocios duro y realista iba a poner dinero en algo vago era pensar disparates. No me imaginaba a Harrison Blake ni a ningún otro ricacho, en el papel de salvador de sus empobrecidos co-contribuyentes. Los hombres de negocios no piensan así. Lo más lógico era suponer que Blake había visto en aquel movimiento una oportunidad de ganar algún dinero extra. Y de un dinero que no tenía que figurar en su declaración de impuestos. Esa idea me gustaba más.


  Traté de encajar a Jane Leeds en el cuadro, pero no veía por qué podía tener para ellos otro valor que el suyo, o sea el de una secretaria eficiente. En el peor de los casos, aquello era una estafa más que a mí no me concernía en nada. Dejé de pensar en ella y me concentré en el volante.


  Comí por el camino, y me pasé la tarde trabajando en el taller. Poco después de las dos, alcé los ojos y vi que Fred entraba en él. Tenía la cara demacrada y el aspecto cansado, como si hubiera estado manejando toda la noche. Se detuvo junto a mi mesa.


  —Hola, Fred —le dije, y me sentí aliviado. Por lo menos no le pasaba nada que el tiempo no pudiera curar—. Siéntate. Estábamos preocupados por ti. Nos preguntábamos si habrías recibido o no el telegrama.


  —Los rurales me encontraron anoche, al ponerse el sol. He viajado toda la noche —dijo, y se dejó caer en una silla, cerrando los ojos—. La pesca no era buena, de modo que seguí adelante y acampé en la orilla oeste. Es un terreno muy quebrado. Los rurales pasaron cerca de mí un par de veces, sin verme. Finalmente, descubrieron el humo de mi campamento. Me estaba preparando la cena.


  —Eso fue lo que le dije a Jane.


  —Dime, Ed. ¿Qué ocurrió? Jane dice que estabas en el bar cuando pasó —el muchacho estaba agotado, pero me alegré de ver que lo tomaba tan bien.


  —Empezaré por el bar y te lo contaré todo.


  Le describí el fuego y los dos hombres que lo habían provocado. Cuando le dije cómo era el mexicano y que me parecía haberlo visto antes, Fred me interrumpió.


  —¿Crees que estuvo en el taller viendo televisores?


  —Miré la lista de clientes, pero no tengo ningún mexicano.


  Luego, le hablé de los conejos, del pánico de Jane la primera noche, y de que había dormido en casa. El asintió con la cabeza y dijo:


  —Gracias, Ed. Necesitaba alguien cerca.


  Cuando le mencioné la segunda noche que Jane pasó conmigo, y el hombre cuya pierna vio a la luz de los faros, Fred abrió los ojos.


  —¡Qué raro! Primero los conejos y luego lo de anoche. ¿Supones que puede tener algo que ver con el incendio?


  —No lo sé, Fred. La policía no parecía muy interesada en buscarlo la primera noche, pero después del incendio y lo de anoche, creo que lo buscarán. Tienen que hacerlo. Hay que investigar todas las pistas.


  —Sí. Es cierto.


  No le hablé del nórdico de la morgue. Driscoll necesitaba toda la ayuda que pudiera darle.


  —Ed —dijo Fred al cabo de un minuto—. Parece ser que ese delito va a quedar impune.


  —No lo sé, Fred. El público está muy indignado. Van a darle muchos dolores de cabeza a la policía.


  —Ojalá aciertes —suspiró, levantándose.


  —¿Qué vas a hacer ahora?


  —Ir a buscar a Jane a la oficina, para ir a la empresa fúnebre. Tenemos que arreglar unas cosas.


  Lo vi marcharse y luego fingí entretenerme en el trabajo. Los días siguientes iban a ser duros y tristes para los dos y a mí me habría gustado poder hacer algo por ayudarles.


  No tenía muchas ganas de prepararme la cena, de modo que cuando llegué a casa me mudé y decidí ir a cenar a Cataloni para


  cambiar. Es uno de esos lugares tranquilos que cuentan con una clientela constante. Uno de sus platos es el biftec al pan. Cataloni alquiló una antigua mansión en un barrio pobre y la convirtió en un verdadero restaurante. Le dan a uno un pan de un metro de largo, y dentro un biftec preparado a gusto del cliente, con varias clases de salsa. La atmósfera es familiar, con música suave. Probablemente tardó mucho tiempo en hacerse de una  clientela, pero ahora hay que hacer cola para conseguir mesa. Aquella noche había empezado a llover, de modo que pensé que no me costaría mucho encontrar una.


  Al lado este del local hay una nueva playa de estacionamiento, y la mayoría de los clientes la emplean. Yo prefiero la vieja que es simplemente el patio de la mansión. Hay que atravesar el callejón para llegar a ella.


  Había un Chevrolet marrón estacionado junto a la cocina, cuando yo entré, y yo estacioné el mío un poco más allá y entré por la puerta del costado.


  En Cataloni, la cena es algo que se hace despacio. Se come tranquilamente, gozando de cada bocado. Yo no estaba del mejor de los humores, pero la comida era excelente y la música muy agradable.


  Creo que habría estado adentro una hora cuando salí y entonces llovía de firme. Cuando salí del patio todo tomaba un aspecto extraño, por los ángulos que creaba la lluvia, a la luz de los faros. Tuve que poner los de mayor potencia y aún así, salí despacio del callejón.


  Mientras volvía a casa pensé en llamar a Fred y Jane, pero decidí no hacerlo porque tal vez preferían estar solos. Los extraños pueden hacer muy poco en esos momentos. Después sería mucho mejor. Puse la radio para tener un poco de música, y me encontré con una novela policial. Estaba por el capítulo cuatro cuando alguien llamó a mi puerta, y por el modo como golpeaban comprendí que se trataba de algo serio. Abrí la puerta y me encontré con dos policías uniformados que me miraban con frialdad.


  —¿Se llama Edward Nordin? —me preguntó uno de ellos.


  —Sí. Entren, que se están mojando.


  —Gracias —me contestó y entraron en el living. El más alto se echó hacia atrás la gorra.


  —¿Es su Oldsmobile el de ahí fuera?


  —Sí.


  —Tenemos orden de detención contra usted, señor Nordin. Tiene que acompañarnos al Departamento.


  —¿Detención? —exclamé—. ¿Por qué?


  —Debería saberlo. La detención dice por embestir con el auto y huir.


  —¿Están locos?


  —No lo creo. Tome su sombrero y su chaqueta.


  —Sí, iré con ustedes, pero si creen que embestí a alguien están locos.


  —Ya le hablarán de eso en el Departamento.


  Aturdido, me puse el sombrero y la chaqueta y salí entre los policías. Cuando íbamos a irnos, me serené un poco.


  —Un momento —dije—. No voy a quedarme cruzado de brazos. Voy a llamar a mi abogado.


  —Seguro. Hágalo.


  Jim Evans, el abogado que se encarga de mis asuntos legales, estaba en su casa. Tuve suerte.


  —Jim, habla Ed Nordin. Un loco quiere que me detengan por embestir con el auto y huir. ¿Quiere venir? Estaré en la comisaría de Pleasant Hills.


  —¿Me está tomando el pelo? —gritó, y luego me contestó en seguida—: Ed, no hable hasta que llegue ahí. Recuérdelo. Dé su nombre y otros detalles, pero NADA más. ¿Entendido?


  —Sí —le contesté, y colgué. No me sentía muy contento.


   


  

  CAPÍTULO 9


   


  El que lo detengan a uno por primera vez no es una experiencia muy agradable. Me decía que no era yo el que iba en el auto, entre dos policías, camino de la comisaría. Yo, Ed Nordin, comerciante y contribuyente. Yo, que soy el primero en exigir ley y orden, y todos los derechos del ciudadano y qué sé yo qué más. Sin embargo, me trataban como al hombre ese que vemos en el diario del lunes, al hombre que detuvieron por conducir borracho el sábado por la noche.


  Iba indignado. ¿A quién diablos había embestido y de quién hui? Si Jim Evans no iba a la comisaría y me sacaba bajo fianza, iba a tener un buen disgusto. En especial por las nuevas leyes de tránsito aprobadas por el estado. El gobernador había hecho verdaderos esfuerzos por limpiar las carreteras de conductores irresponsables. Ahora, las infracciones vulgares del tránsito serían tratadas de modo muy distinto al de antes. En vez de multas leves y amonestaciones, sentencias de cárcel y multas verdaderamente elevadas. Y, junto con eso, el retiro de la licencia de conducir. Aparte de que el embestir y huir nunca se consideró como una travesura escolar.


  ¿Por qué uno se siente culpable en cuanto lo detienen? Aunque sea inocente, en seguida le da la sensación de que ha cometido un crimen imperdonable. Luego viene el resentimiento y la amargura. Miré un momento a los policías y de repente me di cuenta de que no se portaban como si yo fuera el último de los criminales. Estaban hablando de un nuevo tipo de zapato que el alto había encontrado en el barrio de Chabot. Le dolían los pies y con esos zapatos estaba de lo más cómodo. Quería que su compañero se comprara también un par. Sentí tentaciones de preguntarles algo más acerca de mi caso, pero lo dejé pasar. Probablemente sabían tan poco como yo, o sea, nada.


  Mi dignidad se sintió aún más ofendida cuando llegamos a la comisaría. El sargento de guardia me miró con frialdad y se dedicó a inscribir mi entrada en el libro de detenciones. Estaba terminando cuando Jim Evans llegó a toda velocidad. Se detuvo junto al mostrador y puso una tarjeta encima de él.


  —Soy Evans, abogado —dijo—. Este hombre es mi cliente. Me gustaría ver la orden de detención, si puedo.


  El sargento le acercó la orden de detención, y Jim empezó a hojearla. No dijo nada mientras leía el documento. Por fin, alzó los ojos.


  —Ed, esto significa que, probablemente, tendremos que presentarnos a juicio porque es lo que voy a pedir. -No conteste a ninguna pregunta —se volvió al del mostrador—. Si es posible, me gustaría que encerraran a mi cliente en una habitación donde estuviera solo. Ahora mismo voy a disponer la fianza.


  El del mostrador se volvió a otro policía y le dijo algo que no oí. El otro dio la vuelta al mostrador y me hizo una seña. Me llevó a una habitación vacía del fondo del corredor que contenía un par de sillas y una mesa.


  —Espere aquí —dijo brevemente, y se fue. La puerta era la única salida y la ventana tenía gruesas rejas. Bueno, de todos modos iba a esperar.


  Mil pensamientos confusos pasaron veloces por mi cerebro. Me pregunté cuánto tardaría Jim en disponer la fianza. ¿Por qué no me habían metido en una celda? La pintura era de un color horrible. Y el marco de la ventana estaba pintado aún peor. ¿Quién podía haberme hecho detener? Tendría que tener testigos para que le aceptaran la denuncia, y yo sabía que no había atropellado a nadie. Un momento. Nadie dijo que lastimé a otra persona, ni que en el auto embestido hubiera alguien. Si algún sinvergüenza hizo que me detuvieran para que le arreglaran el auto gratis, mi compañía de seguros iba a darle un buen disgusto antes de que terminara con él. Hasta podía ser un borracho que se equivocó de identidad. No. Tenían mi número de licencia y la marca de mi auto. La Dirección de Tránsito de Sacramento les habría dado mi nombre. No, esto era otra cosa, algo sucio.


  Estuve allí más o menos una hora, antes de que un policía asomara la cabeza por la puerta y me llamara.


  —Puede irse ya, Nordin. Su amigo lo está esperando.


  Jim me esperaba en la entrada, y ninguno de los dos hablamos hasta vernos en la calle. Jim me señaló su Buick.


  —Lo llevaré a casa —me dijo brevemente—. Tenemos que hablar de esto.


  Viajamos un rato en silencio. La lluvia había cesado, y los edificios y las calles brillaban con miles de luces reflejadas. Al cabo de un rato, Jim me preguntó, con casual interés.


  —¿Conoce a una tal Angela Rymer?


  —¿Angela Rymer? ¿Quién es?


  —¿La conoce?


  —Que yo sepa, no. Al menos, no por ese nombre.


  —Firmó su orden de detención.


  — ¡Demonios! ¿Por qué?


  —Porque embistió su auto estacionado en Cataloni.


  —Eso es mentira.


  —Lo hizo cuando salía de la playa de estacionamiento —prosiguió, y agregó—: No se molestó en detenerse.


  —¡Qué voy a hacerlo! —inmediatamente pensé en el Chevrolet marrón estacionado en el patio de Cataloni. Era el único auto que había cuando entré y cuando me fui. Traté de recordar algo acerca de él, pero no recordé gran cosa. Con la lluvia que caía y


  un solo foco encendido, no se podía ver muy bien un auto, como no nos acercáramos a pie a él. Entonces sólo me interesaba el mío, y en dejar la lluvia.


  —Cuando lleguemos a la casa vamos a repasar lo ocurrido, a ver si le encontramos un sentido — dijo Jim.


  Al llegar a ella, preparé un par de vasos, y nos sentamos en el living. Jim sacó sus cigarrillos.


  —Ahora, cuénteme lo que ocurrió. Empiece desde que salió de la casa.


  —No hay mucho que contar. —Le relaté exactamente lo que había hecho hasta que la policía llamó a mi puerta. Demostró cierto interés cuando le mencioné el Chevrolet marrón, pero no me interrumpió. Cuando terminé, me dijo:


  —¿El Chevrolet marrón era el único auto de la playa aparte del suyo?


  —Sí, y era el único que había en ella cuando llegué y cuando me marché.


  —¿Dónde estacionó en relación con él?


  —En primer lugar, el edificio tiene una habitación que sobresale al final y el Chevrolet estaba estacionado contra ella. Yo estacioné un poco más allá, para no estar muy lejos de la entrada. Recordará que llovía. Mi coche estaba, quizá, a unos siete metros del Chevrolet.


  —Algún otro hombre puede haber estacionado entre los dos.


  —Sí, pero ¿por qué iba a hacerlo? El estacionamiento del patio no es muy grande y la nueva playa tenía lugar de sobra. No había más que unos pocos coches en ella.


  —Parece ser que quiere hacerle cargar con algo. Esta noche no podemos hacer gran cosa. Mañana veré a su abogado y veremos qué nos dice.


  —Jim, esto es una locura. ¿Por qué iba a huir porque choqué un poco un auto? Hace cinco años que estoy asegurado con la misma compañía y nunca les costé un centavo. Soy un comerciante con responsabilidades. Si choqué con alguien, el seguro lo pagaría y basta. ¡Diablos!, no voy a huir porque abollé un guardabarros.


  —No se preocupe. Ya lo aclararemos.


  —¿Qué podemos hacer?


  —Ya veremos. Embestir y huir sin daño para nadie. Pueden darle un año de cárcel, más una multa y el retiro de su licencia de conductor, quizá de modo permanente. Creo que la nueva ley es así. Claro que eso es el máximo. Primero, veremos a su abogado y veremos si tiene testigos.


  —Es tan estúpido que parece una broma.


  —No lo creo —me contestó lentamente Jim—. La denuncia declara que el accidente ocurrió mientras usted estaba allí en realidad. No, Ed, lo tienen atrapado. Bueno, hasta mañana. Lea una historia de amor y duerma un rato.


  Lo acompañé y cuando volví al living, la casa me pareció de repente fría y vacía. Nunca me importó vivir solo, pero ahora me sentía como si me hallara en medio del Pacífico, sin un par de remos siquiera.


  Me quedé allí un rato, pensando en mil cosas y sin llegar a nada. Las especulaciones sin base no sirven mucho para fundamentar una teoría, de modo que terminé por acostarme. Tardé bastante en dormirme y uno de mis últimos pensamientos fue que la vida nos trataba mal de cuando en cuando. Pensé en Barney, en el viejo Leeds, y en Jane y Fred. Ahora me tocaba a mí. Pero lo mío no era nada comparado con lo de ellos.


  A la mañana siguiente, después de abrir el taller, Fred se acercó a mí mientras leía el correo.


  —Parece que no dormiste en toda la noche —dijo—. ¿Puedo saber de qué se trata?


  —Una loca me hizo detener anoche. Dice que embestí su auto y hui.


  —¿Que la embestiste y huiste? ¡Qué risa!


  —No me dieron ganas de reír cuando la policía me detuvo.


  — ¡Claro que no! ¿Qué pasó?


  Se lo conté y, cuando terminé, se encogió de hombros.


  —Una mujer que quiere que le arreglen el auto gratis. Menos mal que estás asegurado.


  —Está loca si cree que se va a salir con la suya. ¿Cómo les fue a Jane y a ti anoche?


  —Bien. El detective Driscoll fue a vernos. Quería conocerme —Fred bajó un poco la voz—. Dice que tiene unas pistas. Pero a mí me parece que no han progresado mucho. El no me lo dijo, pero esa fue la impresión que me dio.


  Pensé en Driscoll y en la noche anterior. Si él sabia lo que había pasado, no tendría tan buena opinión de mí. Entraba entonces un cliente, y Fred fue a atenderlo.


  Eran casi las doce cuando llegó Jim Evans, contento y serio a la vez. La expresión significaba que había hecho algún progreso.


  —Su compañía de seguros no me parece gran cosa —empezó, dejándose caer en una silla.


  —¿Por qué?


  —Tiene un buen historial con ella. No hubo ningún lesionado y los daños del auto no costarían más de unos ciento cincuenta dólares. El costo del juicio será por lo menos del doble, de modo que su inspector piensa que lo mejor será arreglar el asunto fuera de los tribunales. Hablé con él esta mañana.


  —¡Eh! ¿Y de mí, qué? —no me gustaba el giro que estaba tomando el asunto.


  —Tranquilícese. Eso es lo que él piensa, pero hará lo que nosotros decidamos. Muchas veces, el cliente grita que es inocente y es absolutamente culpable. El juicio lo demuestra. Por otra parte, ha habido algunos casos de gentes que querían extorsionar al supuesto culpable, y las compañías de seguros querrían descubrirlos. Dice que si puede probar su inocencia, pelearemos. Que piensan apoyarnos —hizo una pausa y luego prosiguió—. La audiencia ha sido fijada para la semana que viene. Tenemos diez días. Hablé con el abogado de la mujer. Es Lockwood, y le aseguro que es un gran abogado criminalista.


  —¡Criminalista! —exclamé, perplejo—. ¿Y cómo se ocupa de perseguir guardabarros abollados?


  —Ahí está lo raro —me contestó Jim—, A mí me causó mucha extrañeza que él fuera su abogado, de modo que vamos a andarnos con cuidado. Tengo una o dos ideas que quiero que conozca. Escuche, la tal Rymer es una de las camareras de Cataloni. Acababa de entrar en la cocina y miró por casualidad por la ventana, en el momento en que su auto salía. Dice que al retroceder embistió el suyo y luego se marchó. Y tiene un testigo. Tomaron el número de su matrícula y llamaron a la policía. Naturalmente, Lockwood no quiere decir quién es el testigo, y tampoco puedo encontrar a la Rymer. No está en el café ni en su casa. Según una vecina, no fue a su casa anoche. Por lo menos, nadie la vio.


  —Ese tal Lockwood la tiene escondida. ¿Pero por qué se oculta? Lo único que tiene que hacer es decirle que le hable a su abogado y basta.


  —Tal vez Lockwood no confía en ella —dijo Jim—. Pensará que podemos convencerla y hacerle desistir.


  —¿Vio su coche?


  —Sí. El inspector y yo lo vimos. Tres garajes diferentes tienen que presentar presupuesto del arreglo. Es lo habitual. Pero me fijé en algo que no me gustó.


  —¿Qué cosa?


  —La puerta de atrás está abollada un poco hacia adentro, pero los arañazos están herrumbrados como si se tratara de una abolladura antigua. La puerta delantera está muy hundida, y no tiene señales de herrumbre. Anoche llovía y el agua entró en los arañazos. Los de la puerta delantera no se han herrumbrado aún porque sólo son de unas horas, pero los de la de atrás son muy antiguos.


  —Quizá sólo denunció la abolladura de la puerta de adelante.


  —Eso fue lo que pensé, pero Lockwood dice que lo embistió dos veces. Dice que causó los dos daños. Tengo que encontrar a la mujer. Debe andar por alguna parte. Mientras tanto, le voy a proponer lo siguiente. Necesitamos una prueba positiva. En la ciudad hay un laboratorio que posee el mismo equipo que el de la policía. Quiero que me autorice para que examinen el auto de la Rymer y el suyo. Sí, ya sé que llovió anoche, pero habrá arañazos con restos de pintura que la lluvia no habrá borrado. Vamos a pedir un informe de los dos autos. Tal vez encontremos pruebas de que no lo hizo. ¿Qué le parece?


  La mejor de las ideas. Seguro. Hágalo. No tenemos nada que perder. Que miren los autos.


  —Perfecto, lo haré antes de que Lockwood se entere —se levantó para irse—. Hasta luego.


  Me sentía más contento cuando lo vi alejarse, pero todavía recordaba muy bien mi permanencia en la comisaría. Y no quería perder mi licencia de conductor.


  Entonces empecé a pensar en la Rymer. No conocía a ninguna de las camareras de Cataloni, así que no tenía la menor idea de cómo era. Pero recordé a Madge, la de Mac’s Pantry. La pelirroja podía ayudarme. Quizá el tal Lockwood no era tan inteligente, después de todo.


   


  

  CAPÍTULO 10


   


  Los clientes del mediodía no habían empezado aún a llegar cuando entré en el Pantry, y esta vez me senté en una mesita de un rincón, en vez de ir al bar.


  Hay algunas mesas junto a los ventanales, pero Madge se encarga también de ellas. Al cabo de unos momentos vino hasta mí, con el agua y los cubiertos.


  —¿Por qué se sienta a una mesa, amorcito? —me preguntó—. ¿Es que los taburetes del bar ya no sirven?


  —Escuche, pelirroja, quiero hablar con usted, y en privado —le contesté, sonriendo.


  —Oh, oh. Si es lo que pienso, la respuesta es: Soy una mujer casada —replicó burlona.


  —Levante la cabeza de la almohada por un momento. Es algo serio. Tráigame un sandwich doble y café. Luego escuche —cuando regresó con todo, sus ojos me miraban serios e inquisitivos.


  —¿Qué pasa, Ed?


  —Una mujer me hizo detener anoche porque le hundí un lado del auto —le contesté—. Pero lo divertido es que ni siquiera me acerqué a su coche. Mi abogado sospecha que se trata de algo turbio, y yo también. No puede localizarla, pero sabemos dónde trabaja o, por lo menos, dónde trabajaba.


  —¿Dónde?


  —En la Tercera y el bulevar Olímpico. ¿Oyó hablar de Cataloni?


  —Sí. He oído hablar, pero nunca trabajé allí. Bee Nelson, una amiga mía, trabajó allí un tiempo. Lo dejó hace un par de semanas, porque ella y su esposo han abierto un café en Ocean. ¿Qué quiere que haga?


  —La mujer se llama Angela Rymer. ¿Podría preguntarle a su amiga si la conoce, y si sabe algo de ella?


  —¿Qué cosa, por ejemplo?


  —No lo sé, exactamente. Cómo es, cuáles son sus costumbres, quiénes son sus amigos, y cosas así. ¿Qué le parece?


  —Seguro, Ed, la llamaré. Va a tener que esperar a que tenga un rato libre. Se lo diré a Mac, para que no proteste.


  —Así me gusta.


  Madge se alejó y yo me quedé comiendo mi sandwich. Tal vez no me diría nada que valiera, pero, por lo menos, pensaría que estaba haciendo algo, en vez de quedarme cruzado de brazos. Terminé mi sandwich y estaba bebiéndome el café cuando volvió Madge, en ojos brillantes.


  —Bee la conoce. Angie es una rubia de cara de bebé,  un poco gordita. De mi estatura. Le gusta mucho el dinero y no tiene más que un novio, que Bee sepa. No sabe cuál es su apellido, pero le oyó a Angela llamarlo Ted. Bee lo ha visto. Es alto, moreno y bastante delgado. Bee cree que vive en Garden City. Por lo menos, él y Angie iban allí mucho. A Angie le gusta jugar al poker y beber alguna que otra copa.


  —Caramba, caramba. Le hablo a una pelirroja y me tropiezo con una rubia. Maravilloso, chica. ¿Algo más?


  —No, pero ¿por qué no va a Cataloni? Al dueño no le gustará que una de sus chicas amenace a un cliente.


  —Lo haré, pero prefiero que lo haga mi abogado. Así será más legal. Muchas gracias, Madge. Recuerdos a Joe.


  —Gracias, Ed. Si necesita algo más, llame.


  —Lo haré. Gracias, nena.


  Me marché, mucho más contento y repasando en la mente la nueva información. Garden City, un tipo llamado Ted, y una rubia de cara de bebé a quien le gustaba beber y jugar al poker. Era una combinación que muchas veces daba disgustos. Y si Lockwood, un criminalista, cuidaba de los intereses de Angie, el asunto del auto podía crecer y convertirse en algo importante. Pero, ¿por qué me eligieron de repente a mí?


  Cuando llegué al taller, traté de localizar a Jim Evans. Su oficina tardó media hora en dar con él, y


  cuando me llamó le conté todo lo que me había dicho Madge.


  —Magnífico, Ed —me contestó cuando hube terminado—. Voy a partir de ahí. Tengo un buen detective, de modo que vamos a investigar algo. Y, Ed, el laboratorio va a realizar las pruebas esta tarde. Primero empezarán por el suyo, para que no esté sin él mucho tiempo.


  —Perfecto. Llévese el auto ahora, si quiere.


  Colgué y empecé a repasar unas facturas, pero lo dejé en seguida. Driscoll, el de Homicidios, había entrado mientras hablaba con Jim, y me miraba sonriente.


  —¿Qué tal anda el presidiario? —me preguntó.


  —¡Ah! Pensé que ustedes eran amigos míos.


  —Debería manejar con más cuidado —me contestó, sentándose a mi lado.


  —¿Se lo contaron?


  —Sí. Me. informaron cuando llegué esta mañana. ¿Qué sucedió?


  Se lo conté, y él escuchó sin hacer comentarios, hasta que le dije lo que Madge había descubierto. Entonces pareció interesarse.


  —¿No conoce el apellido del tal Ted?


  —No, pero la amiga de Madge dice que trabaja en Garden City. Sabe que los dos juegan mucho al poker, allí.


  —¿Y Lockwood es su abogado?


  —Sí.


  —Eso cambia las cosas. Dígale a su abogado que se cuide. Lockwood es muy inteligente.


  —Jim está haciendo algo que puede ayudarme bastante.


  Le hablé de las pruebas del laboratorio y él asintió.


  —Es una buena idea. Conozco el laboratorio y tienen buena reputación. Llovía, sí, pero pueden encontrar alguna prueba que lo ayude. No tiene nada que perder. ¿Se le ha ocurrido algún motivo por el que quiere achacarle eso?


  —Quizá quiere que le arreglen el auto gratis, pero me choca.


  —Lo dudo. Los timos a las compañías de seguros son frecuentes, pero éste no me parece uno de esos casos. Su auto vale muy poco, y no ha habido ninguna lesión personal. No va a ganar mucho.


  —¿Y si me condenan?


  —Eso es lo interesante. El auto se arregla con ciento cincuenta dólares. Por lo que oí, no piden más que los daños sufridos por el auto, y sin embargo, no quieren arreglar el asunto fuera de un tribunal. Quieren condenarlo. Y esa condena puede costarle su licencia de conducir. Ahora bien, ¿hay entre sus relaciones alguien que desee que se la quiten?


  —Habla como si se tratara de algo más que una pelea por un guardabarros. ¿A dónde quiere ir a parar?


  —No estoy aún seguro. ¿No ha pensado más en el mexicano?


  —Sí, pero no sé quién es.


  —¿Seguro que no era un cliente?


  —Absolutamente. He repasado mi fichero y he pensado en todos los mexicanos que conozco. Todos son gente decente, casados, con familia.


  —¿Habló con alguien acerca de que estaba en el incendio cuando ocurrió? Recuerde que le pedí que callara.


  —Sí. Se lo dije a Fred y a su hermana Jane, porque se trataba de su padre, pero eso es todo. ¿Y el otro hombre que estaba allí?


  —No sabe nada de nada.


  Entonces me sobresalté de pronto.


  —¡Un momento! ¿Quiere decir que este asunto del auto tiene algo que ver con el incendio?


  —Puede ser. Usted es el único testigo.


  —No le está haciendo ningún favor a mis nervios.


  —no me gustaba el aspecto de estaba tomando aquello—. ¿Alguna sugerencia?


  —Olvídelo. Eran suposiciones nada más. Cosas del oficio. Haga lo que le dice su abogado. Tiene buenas ideas —Driscoll me sonrió y se levantó para irse.


  Me quedé mirándolo y deseando que no hubiera venido. Todas las cosas estaban volviendo a la normalidad y él lo revolvía todo. Lo que se proponía la tal Rymer se iba haciendo más importante cada vez. Quizá debería investigar un poco por mi parte. Sí, no soy un detective, pero podía husmear un poco.


  El tal Ted era su novio y vivía en Garden City, de modo que, al menos, eso sabía. Lo único que tenía que hacer era examinar toda la ciudad.


  Salí temprano del taller para visitar a un cliente que había llamado. Tenía un supermercado unas cuantas cuadras más allá de mi calle, y la dirección quería instalar un televisor para que sus clientes vieran el campeonato de béisbol.


  Detuve el coche frente a la playa de estacionamiento del supermercado y cuando salía de él me fijé en el hombre que botaba un par de pelotas de goma. Lo miré por segunda vez, y reconocí en él al que estaba haciendo lo mismo frente al bar de Barney, el día del incendio. No cabía duda de que sabía manejarlas, y lo estuve mirando hasta que dobló la esquina. Me hallaba a corta distancia de la entrada del supermercado, cuando cayó el rayo. Volví corriendo al auto.


  Cuando doblé la esquina, él se hallaba a media cuadra, botando siempre las pelotas. Me detuve al borde de la acera, junto a él. Era un hombre delgado, de unos treinta años y llevaba una gorra sobre su pelo de un rubio sucio. Dejó de andar, pero siguió botando las pelotas y sus ojos me examinaron a hurtadillas preocupados. Eran unos ojos azul pálido.


  —Hola —le dije, y salí del auto—. Lo hace muy bien.


  —Hace falta mucha práctica, pero cada vez lo voy haciendo mejor —me contestó, y se detuvo. Todavía seguía examinándome, de un modo raro. Mientras me hablaba, torcía la cabeza hacia otro lado.


  —¿Lo hace muy a menudo?


  —Oh, sí. El médico dice que es bueno para mi concentración. Dice que me impide preocuparme.


  —Es una buena idea —asentí—. ¿Qué hace cuando se le gasta una pelota?


  —Mamá me compra otra.


  —Me imagino que debe caminar mucho.


  —Oh, sí. Vivo cerca de aquí —y señaló una casita verde al otro lado de la calle, al final—. Voy caminando. Es bueno para mí.


  —Me parece que lo he visto algunas veces por Stacy y Euclid.


  —Sí, he estado por ahí. Es una linda calle, Euclid. Vive gente muy agradable.


  —En Euclid vive una chica muy linda, de cabello negro. Quizá la vio —le dije, mirándolo con atención. Su mirada se suavizó.


  —Creo que sé de quién habla. Vive en una casa blanca, con un lindo patio. Es linda. Me gusta.


  —Es una lástima que su padre sea un viejo gruñón —lo animé.


  —Es un viejo odioso —dijo él, y rio con risa desagradable—. Pero me vengué de él.


  —¿Qué le hizo? —le pregunté, esperanzado—. Me imagino que fue algo bueno.


  —Maté seis de mis conejos y los puse delante de su puerta. Los corté todos y hui. Le debí dar un buen susto. ¡El viejo odioso!


  —Debe haber asustado también a la muchacha.


  —¡Oh, no! —dijo rápidamente, y esta vez me miró de frente. Sus ojos estaban llenos de inquietud—. No quería hacerle daño. ¿Cree que se asustó?


  —No mucho. Pero yo no volvería a hacerlo. Puede tomarle antipatía y usted no quiere eso, ¿verdad?


  —Oh, no. Es muy linda —hizo una pausa, melancólico—. Me gustaría que me dejara ir a verla.


  —Ahora está muy ocupada. Tendrá que aguardar un poco.


  —Quizá puedo enviarle una tarjeta para Navidad. ¿Cree que le gustaría? Podría enviarle una con pájaros. Pajaritos azules.


  —Sí, sí, es una buena idea. Hágalo.


  —Ya sé cuál voy a enviarle. La vi el otro día.


  —Le vi a usted otra vez —le dije, y me pregunté si su memoria valdría de algo—. El otro día estaba botando sus pelotas delante de un bar. El bar que se incendió. ¿Recuerda?


  —Lo recuerdo —dijo, y cambió bruscamente. Volvió la cabeza hacia un lado, francamente asustado—. Fue horrible. Los incendios me asustan. Tengo que irme. Mamá se inquietará.


  Empezó a botar de nuevo las pelotas y se alejó como si el mundo fuera a estallar dentro de un minuto. Pensé en correr tras él, pero lo dejé. Haría falta dinamita para penetrar la capa de miedo que lo envolvía. Quizá había visto algo o a alguien en el incendio, algo que lo asustó. Tal vez debería decírselo a Driscoll, pero, ¿por qué hacer sufrir al loco? Era feliz en su pequeño mundo y no debía echarle la policía encima. Su testimonio no tendría valor en ningún tribunal.


  Después de cenar despacio me fui a Garden City. No tenía ningún plan en particular. Debía haber cientos de hombres altos, delgados y morenos, que jugaban al poker con una rubia al lado. Una rubia más bien gordita y que le gustaba beber. De todos modos, no me haría daño echar un vistazo a algunos de los clubes nocturnos, y tal vez podría tener suerte.


  Empecé por la agencia de autos y fui subiendo por la calle hasta el primero. Un letrero de neón que decía “Lucky Spot” colgaba sobre la puerta y, como cualquier otro bar de esa clase, parecía desierto desde afuera. Abrí la puerta y me encontré en un lugar iluminado de modo muy poco vulgar.


  Unas luces suaves marcaban los contornos del bar, a un lado de la gran sala, directamente enfrente de mí. A la izquierda estaba la parte destinada al juego. Estaba oscura, excepto las luces con pantalla que colgaban sobre cada mesa de juego. La mayoría de las mesas estaban ocupadas por jugadores silenciosos y serios.


  Las camareras de vistosos uniformes iban sin ruido de mesa en mesa, sirviéndoles bebida y cigarrillos o dándoles cambio. Era algo distinto del club nocturno habitual. Si alguien hubiera alzado un poco la voz, todos se habrían estremecido. Me subí a un taburete y pedí un whisky.


  En aquel momento comprendí que había iniciado una persecución que podía resultarme costosa. Entre las cincuenta personas aproximadamente, que había en la sala, vi por lo menos cuatro rubias y tres tipos altos y morenos. Claro que todos estaban en mesas distintas, lo que significaba algo. Si eran tan amigos como dio a entender la amiga de Madge, Ted y Angie estarían sentados a la misma mesa. O quizá, no.


  El humo de tabaco impregnaba la atmósfera, a pesar de los dos ventiladores que trabajaban a toda potencia a los extremos de la sala de juego. Al cabo de un rato, salí de allí.


  El Checkerboard se halla en la cuadra siguiente, y yo pensé en Blake. Impulsivamente fui en esa dirección. El interior era muy elegante y más grande que el Lucky Spot y, como el anterior, muy silencioso. Había más mesas y más jugadores. Si multiplicaba aquello por el número de clubes de la ciudad, no me costaba trabajo comprender por qué las autoridades municipales estaban tan contentas con aquella fuente de ingresos extra.


  Miré a las distintas rubias que jugaban al poker y, entonces una idea fue tomando forma en mi cerebro.


  Ella y Ted me conocían, quizá, de vista y lo único que yo tenía que hacer era mostrarme claramente y dejar que los acontecimientos siguieran su curso. Si algún hombre moreno y delgado se interesaba más de lo normal por mí, lo seguiría y quizá, más tarde, podríamos hablar de aquello.


  Miraba entonces por casualidad hacia uno de los extremos del bar, y me detuve. En uno de los taburetes del otro extremo se hallaba Fred. Tenía un vaso delante de él, pero no parecía hacer mucho caso de su bebida. Al parecer, estaba esperando a alguien y buscando a alguien, como yo. Sabía que no le interesaba el juego, y que no salía mucho de noche, de modo que me sorprendió encontrarlo allí. Iba a ir hacia él, pero me contuve. Tal vez sería mejor esperar y mirar.


   


  

  CAPÍTULO 11


   


  Fred debía haber examinado ya el bar, es decir, si estaba buscando a alguien, porque su atención se concentraba en el área de las mesas. Pensándolo bien, debía haberme visto entrar, a menos que estuviera distraído en otra cosa en aquel momento. Vi que sus ojos recorrían el lugar, examinando a todos los clientes nuevos que se dirigían a una mesa. Si esperaba a alguien, era un lugar muy raro para hacerlo. No me explicaba por qué no lo invitó al otro a su casa, a menos que el hombre viviera o trabajara allí. Yo también me había citado con personas en lugares raros, de modo que no debía darle tanta importancia a la presencia de Fred allí.


  Había que concederle una cosa a Blake. Sabía elegir las mujeres. Las camareras eran prácticamente de la misma estatura y tipo, y entre ellas se podía elegir el color de pelo que más le gustara a uno. Con unas chicas así, sueltas por la sala, al cliente le costaría mucho trabajo concentrarse en las cartas, a menos que no tuviera imaginación.


  Estaba mirando a una rubia linda que servía las bebidas a una mesa, cuando me fijé en un hombrecito gordo que salía de una habitación del fondo. La muchacha servía a una mesa del rincón, cuando se descorrieron unas cortinas y el gordo entró. Debía andar por los veinticinco años, y tenía el aspecto del que está acostumbrado a la buena vida. Su traje estaba, sin duda, hecho a la medida y le sentaba maravillosamente. El pelo rubio, con entradas muy pronunciadas, descubría la abultada frente, y sus anteojos de gruesa montura le daban el aire de un profesor de universidad.


  Se detuvo un instante mirando a su alrededor, y luego se dirigió de modo casual hacia el bar. Fred miraba con atención al gordito. Hizo una pausa al llegar a un extremo del bar y miró distraídamente en torno suyo. Sin saber por qué, apoyé un codo en el bar e incliné un poco la cabeza. Me parecía que no debía demostrar mi interés.


  Fred le habló al gordito, y éste se acercó a Fred. Vi que su mirada se hacía fría y curiosa al examinar a Fred. Este le dijo algo más, y los ojos del gordito se tranquilizaron al contestarle. Si hubiera sabido leer los labios, podría haberme enterado de su conversación. Al cabo de un minuto el gordito dio media vuelta y se dirigió a la puerta de las cortinas, seguido de cerca por Fred.


  Yo me quedé allí preguntándome si había visto algo, o si todo eran imaginaciones mías. Pensándolo bien, si hubieran querido hacer algo raro no se habrían citado allí, a la vista de todo el mundo. El gordito no era, desde luego, el Ted que yo andaba buscando. Me entretuve unos momentos viendo como el barman atendía a los sedientos clientes y luego me marché.


  Visité tres lugares más, pero no vi a nadie que se pareciera a Angie o a su novio, y finalmente, lo dejé. Por el camino de vuelta decidí dejar el trabajo de detective para los profesionales. Garden City era una pequeña ciudad agradable que no se metía en los asuntos de los demás, y esperaba que hicieran lo mismo con ella.


  Cuando torcía en la esquina me fijé en el auto detenido delante de mi casa, pero hasta que llegaba a la calzada de entrada, no me di cuenta de que era el de Jane y de que dentro había alguien. Paré delante de la puerta trasera y atravesé el jardín. Ella me esperaba en la acera.


  —Hola —le dije.


  —Ed, ¿ha visto a Fred?


  —¿Por qué?


  —Estoy inquieta. Parece que eso se está convirtiendo en una costumbre, pero no puedo evitarlo.


  —Entre, le convido a beber. Cuéntemelo todo.


  Ella entró en la casa y me siguió a la cocina. Luego se apoyó contra el fregadero mientras yo preparaba las bebidas.


  —¿Qué le pasa a Fred? —le pregunté, echando hielo en su vaso.


  —Creo que quiere solucionar el asesinato él solo, y que ni siquiera debía pensar en eso.


  —¿Cuándo empezó a hacerlo? —evadí su nerviosa mirada que buscaba la mía y le indiqué el vaso—. Venga adentro.


  —Empezó esta noche, durante la cena —me dijo cuando estuvimos sentados—. Hablábamos de papá y del pasado. De las pequeñas cosas que solíamos hacer juntos. Fred mencionó lo solo que debía haberse sentido aquí las últimas semanas, lejos de todos sus amigos. Yo le dije que tenía por lo menos un conocido aquí, aparte de Barney, el dueño del Wreck. Fred me preguntó cómo se llamaba, pero yo no le pude decir el nombre. Pero había venido a visitar a papá la semana pasada.


  —¿Quiere decir que alguien fue a visitar a su padre a la casa? —le pregunté, interesado.


  —Sí. El lunes de la semana pasada.


  —Cuéntemelo.


  —En realidad, no hay nada que contar. Yo llegué de la reunión cuando el hombre se marchaba. No pensé mucho en eso hasta más tarde. Entonces recordé que papá no se molestó en presentarnos. El era así. Si pensaba que una persona no era para nosotros, no nos lo presentaba. Además, estaba bastante malhumorado. Yo noté en seguida que algo le molestaba. Pero entonces no le di importancia y lo había olvidado hasta que Fred y yo hablamos de eso esta noche. Fred pensó que podía ser importante, y dijo que iba a tratar de dar con el hombre. Yo intenté convencerlo de que no lo hiciera, pero él se marchó. Cuando volví a casa, Fred no había regresado. No me gusta, Ed.


  —¿Recuerda cuál era el aspecto del hombre?


  —Sí. Era bajito y gordo. Con el pelo rubio y anteojos. Parece un hombre de negocios próspero, pero, no sé por qué, creo que no lo es. Debe tener su edad, más o menos.


  La descripción concordaba con la del hombre que vi hablar con Fred en el Checkerboard. Esperé que Jane no se habría fijado en mi rápido cambio de expresión.


  —Esa es una descripción muy general, Jane. A menos que Fred tenga su nombre y dirección o sepa dónde trabaja el hombre, le servirá de poco. Por lo menos habrá mil tipos así, en la ciudad. No se olvide de que aquí viven tres millones de habitantes —le dije, tratando de elegir con cuidado mis palabras—. Lo más probable es que Fred busque al azar un poco, y luego deje que la policía se gane su sueldo.


  —Le rogué que no lo hiciera, pero ya sabe cómo es.


  Cuando se le mete una idea en la cabeza, no hay modo de sacársela.


  —Un momento. ¿Qué puede pasarle? Tiene la descripción general de un tipo. Supongamos que tiene suerte y lo encuentra. El hombre le dice a Fred que se vaya de paseo si no quiere que llame a la policía, y eso es todo. ¿Qué sabe Fred del hombre? Nada. Si alguien tuviera miedo de lo que Fred puede hacer, le habría ya ajustado las cuentas. Mire lo que hicieron al tal Reddick porque yo lo describí muy bien. ¿Comprende? Fred no sabe nada y esa gente no va a hacer algo para exponerse de nuevo.


  —Sí, tiene razón —se acomodó mejor en el sofá—. Creo que lo dramatizo todo demasiado, pero no puedo evitarlo. Desde que vine aquí, nunca me sentí a gusto. La casa, por ejemplo. Es un lugar agradable y cómodo, pero no me siento bien en ella. Me da la sensación de que estoy en un museo y que, al cabo de un tiempo, volveré a casa. Pero lo del incendio fue real. Y mi trabajo. Es real, y las personas que van a las reuniones también lo son.


  La chica se estaba dejando llevar por su imaginación. Ya era hora de cambiar de tema. Me pregunté si le haría bien enojarla un poco. Merecía la pena intentarlo.


  —Deje de preocuparse por Fred y la casa. Las cosas se arreglarán. A propósito, ¿cómo fue hoy la reunión?


  —Estuvo muy bien. Esta semana empezamos el programa de radio, una vez por semana, quince minutos; y el de televisión también una vez por semana, quince minutos. Entonces, las reuniones se harán sólo una vez por semana. Así será mejor. Esperamos que pasará más gente por la oficina durante el día.


  —¿Alva Miller sigue siendo el jefe?


  —Oh, sí. Pero todavía se pone muy nervioso delante del público. Creo que lo hará mejor cuando hable por radio. Cuando está a solas en la oficina con un cliente, habla muy bien. Hay gente que no puede hablar delante de grupos.


  —¿Quién prepara, en realidad, esos discursos?


  —Los envían de Chicago. Los preparan con tiempo y se mandan por correo a cada distrito.


  —Por lo visto, el movimiento está muy bien organizado.


  —Ya se lo dije el otro día —me contestó y vi que le interesaba el tema—. Tiene que ser manejado de un modo realista y eficiente, o si no, nadie nos haría caso. No se puede engañar al público con patrañas. Además, la Comisión Federal de Comunicaciones se nos echaría encima en cuanto notara algo raro.


  —No estoy del todo de acuerdo con usted. La gente de la CFC son seres humanos. También se los engaña.


  —¿Qué quiere decir? —me preguntó vivamente.


  —Vamos a mirarlo de este modo, por un momento: A Short se le ocurre una idea. Junta unas cuantas personas para que reúnan los datos suficientes para poner en ridículo las leyes impositivas. Todo el mundo sabe que las actuales leyes impositivas son tan populares como la ley seca, y que todos nos pasamos las noches despiertos tratando de encontrar un medio de burlarlas. Los expertos del gobierno se las pasan también despiertos, buscando medios de imponer nuevos impuestos. Las cosas no son tan claras, pero la idea general es, más o menos así. Muy bien, Short reúne sus datos y los hace incluir en unos discursos cortos y punzantes. Luego crea la organización. Usted dice que hay cuarenta grupos en todo el país, con una central en Chicago. Personalmente, puede recorrer todos los distritos en seis u ocho semanas. Esas son sus palabras. Cualquier dinero que se done a la causa se envía a la central cada dos semanas, excepto el necesario para dos semanas de gastos de mantenimiento. Short lo ingresa en su cuenta. Ahora,, vamos a especular un poco.


  "No sé cuántas cartas reciben por semana, pero, conforme la idea se propague, recibirán muchas. La radio y la TV les traerán más cartas, y sus reuniones también. Los folletos cuestan diez centavos. Yo puedo conseguir unos iguales a los suyos aquí, donde el imprimir cuesta caro, por ocho centavos el ejemplar, si encargo diez mil ejemplares. El permiso postal les costará dos o tres centavos más. Digamos que los folletos cuestan doce centavos, lo que les deja trece para gastos de funcionamiento y un extra para enviar a Chicago. Luego están las contribuciones. Yo vi mucha gente que dejaba el cambio en la conferencia. Los grandes industriales donarán algo. Los anunciadores de la radio y la televisión pondrán otro poco más. Si el asunto funciona y los impuestos se derogan, los grandes negociantes volverán a ganar lo que ganaban en el siglo pasado, con los precios de éste. No proteste, escuche un instante.


  "Multiplique lo que envían a Chicago cada dos semanas por cuarenta y se encontrará con unas cifras muy apreciables. Y recuerde que Short es el único custodio del dinero, y que su Fundación ha sido considerada como una institución educacional, lo que significa que no tiene que pagar impuestos a los réditos. Puede empezar por quedarse con el veinte por ciento como promotor, algo estrictamente legal. Después puede tener una cuenta de gastos para lo que quiera. Nadie excepto él puede controlar la cuenta bancaria de la Fundación. Usted misma me lo dijo. ¿Se ha parado alguna vez a pensar en que se trata de un lindo negociado? Y todo estrictamente legal.”


  Había estado estudiando sus ojos y vi cómo pasaban de la incredulidad a la cólera. En un segundo, el gato iba a dar contra la alambrada.


  —Si pensara que hablaba en serio, le pondría pleito por calumniador —estalló y prosiguió, secamente—: Si conociera al señor Short como yo, se daría cuenta de lo absurdo que es todo eso que dice.


  —Posiblemente tiene razón. Recuerde que sólo lo dije como una base para la discusión. Ni siquiera conozco al tal Short. Hay factores adicionales que desconozco, pero tiene que reconocer que la teoría es interesante.


  —Empiezo a tener dudas acerca de usted —me contestó, iracunda aún—. Es como muchos. Siempre andan buscando algo deshonesto en todo. Todos los que conocen tienen un precio por su honestidad.


  —Un momento, chiquita —empezaba a enojarme yo también—. Su hermano tiene la llave de mi taller y nunca le pregunto qué hace por las noches. También conoce la combinación de la caja fuerte. Le hice dormir un par de noches en mi cama, porque necesitaba ayuda. No recuerdo que le haya pedido nada a cambio. Le ayudé con todo gusto. Y recuerde que soy soltero y un hombre normal. Podría citarle otras cuantas cosas, si quisiera.


  Ella se quedó un rato mirándome, inexpresiva y silenciosa, y luego suspiró, como un globo que se desinfla.


  —Perdón, Ed —dijo—. No quería hablar así. Pero... es que pienso que el trabajo de la Fundación es tan importante, que necesitamos toda la ayuda que se nos pueda dar. Es para el bien de todos, ¿no lo comprende?


  —Seguro. También me convendría que me rebajaran los impuestos. Un hombre se cansa de pagar siempre.


  —Hay que hacer algo. Los hombres como Blake están poniendo toda su influencia en el movimiento. Si consigue hombres de ese calibre en los cuarenta distritos, ya verá como pasa algo.


  —A propósito, ¿han investigado a Short?


  —No, que yo sepa. ¿Por qué?


  —Para ver si dice la verdad. Eso daría más peso a sus argumentos.


  —¡Pero si todo lo que dice está sacado directamente del Archivo del Congreso! No habla más que de hechos ciertos.


  —Sí. Tiene que hacerlo o lo habrían callado ya.


  —Bueno, me marcho —dijo ella, y se levantó.


  —A propósito, vi a su admirador hoy.


  —¿Mi admirador? —preguntó, sentándose de nuevo.


  —Sí. El loco.


  —;Oh, sí? ¿Dónde?


  —Junto al Supermercado Speak. Hablé con él.


  —¿Qué le parece? ¿Puso esos conejos en el porche?


  —Sí. Lo hizo para asustar a su padre. Para vengarse de él porque le gritó. Es inofensivo. Me dio lástima. Vive con su madre cerca de aquí. Vi la casa. Dice que usted es linda y simpática. Le hablé de cuánto se había asustado y él se arrepintió de haberlo hecho. Va a enviarle una tarjeta de Navidad. Le dije que no viniera por un tiempo, hasta que se le pasara a usted el enojo. No la molestará más.


  —Pobrecillo. Es digno de compasión —dijo, y tomó de nuevo su cartera—. Gracias por la conversación, Ed. Me siento mucho mejor.


  Le acompañé hasta el auto y me quedé allí hasta que ella dobló la esquina. Mientras volvía a la casa pensé en el gordito y Fred. Estaba casi seguro de que el gordito era el hombre al que se había referido Jane. Luego pensé en algo. Cuando conocí al viejo Leeds después del episodio del conejo, dijo una cosa que entonces me chocó. Que el loco no era el único que necesitaba una lección de comportamiento. A la noche siguiente, moría. Ahora bien, si el gordito tuvo algo que ver con aquello, Fred podía correr peligro. Cuanto más lo pensaba, más aprisa volvía a la casa. Tres minutos más tarde, me dirigía a Garden City de nuevo, a toda velocidad. Faltaban unos minutos para las doce y los clubes estarían aún abiertos. No tenía ningún plan, pero si le ocurría algo a Fred, el gordito iba a tener noticias mías.


   


  

  CAPÍTULO 12


   


  Garden City se encuentra a unos veinticinco minutos de viaje de mi casa, lo que en aquel momento era más bien una ventaja que un inconveniente. Cuando a uno se le ocurre de repente una idea, tiende en el primer momento a obrar impulsivamente, o sea lo que precisamente no debe hacer. Después de llegar al cruce de las carreteras, aminoré un poco la marcha y me dediqué a reflexionar. Antes de cargar sobre el gordito como un elefante enfurecido, sería mejor estudiar los hechos y ver qué sacaba de ellos.


  Calvin Leeds llevaba sólo un par de semanas en la ciudad, y era un jubilado procedente de Chicago y que vivía de su pensión. Había trabajado treinta años en el correo, lo que constituye un historial altamente honroso para cualquiera. Su reputación debía ser intachable, o si no no habría durado ni un minuto en el correo. Recibió una visita en su casa, durante el corto tiempo que vivió en ella. De eso estaba seguro. Jane sabía también que el anciano estaba algo irritado cuando se fue su visitante. Tal vez era como consecuencia de la visita, o quizá por algo que comió. Todo eso no pasaban de ser suposiciones, aunque no cabía duda de que estaba irritado por algo. Un día o dos después, había muerto. Le oí decir que el loco no era la única persona que necesitaba una lección de comportamiento, y el viejo hablaba en serio. Vi a Fred hablando con el gordo en el Checkerboard, aquella misma noche, y de acuerdo con la descripción de Jane, el gordito tenía que ser el hombre que visitó a Leeds.


  Esos eran todos los hechos que yo conocía con respecto a Leeds. Por otra parte, el gordito no parecía alterado en absoluto cuando habló con Fred en el bar. Cuando se dirigieron a la habitación de atrás, el gordito no miró a Fred con mucha simpatía, pero eso es algo muy común en la gente de negocios, hasta que no saben qué negocio nos lleva allí.


  Cuanto más lo pensaba más me preguntaba si Fred corría peligro o no. Ninguna hermana quiere que su hermano intervenga en una pelea, de modo que era normal que Jane tratara de que su hermano desistiera de hacer el policía. Podía llamar a Driscoll, pero tampoco veía por qué razón había de hacerlo. Además, a la policía de Garden City no le gustaría mucho que apareciera un policía forastero a entrometerse en sus asuntos. Lo más sensato sería callarme la boca y meterme las manos en los bolsillos. Abrir bien los ojos y echar un vistazo alrededor.


  Cuando llegué al Checkerboard torcí en la esquina y detuve el auto en una calle lateral. Había muchos lugares libres delante del club nocturno, pero me imaginé que era mejor no mostrar mucho mi coche.


  No había mucho público, pero los que quedaban seguían jugando en silencio. Subí a un taburete y pedí un whisky. Lo fui bebiendo despacio, esperando. Nadie se fijó en mí, lo que me pareció muy bien. Había llegado casi al final del vaso cuando el gordito salió de entre las cortinas. Recorrió despacio la sala mirando las mesas por donde pasaba y, eventualmente, terminó al otro extremo del bar. Se quedó allí, hablando un par de minutos con unos clientes. Sentí impulsos de ir a él y hablarlo, pero vacilé. Tal vez era una tontería. Además, quizá Fred estaba ya en casa, y acostado.


  Al cabo de un rato, el gordito pasó tras las cortinas de nuevo, y yo pedía otro vaso. Me pregunté si debía seguirlo, pero decidí no hacerlo. Aquella era su ciudad, y su policía. Cualquier descuido mío podía ponerme de patitas en la cárcel. Entonces tuve un momento de suerte.


  El gordito salió rápido a la sala, y esta vez lo molestaba algo. Detrás de los anteojos vi centellear su mirada. Se metió por debajo del bar, y salió luego con seis latas de cerveza, camino de la puerta principal. No oí bien lo que le decía al barman, pero éste se limitó a encogerse de hombros. Impulsivamente, apuré mi vaso y salí despacio del bar.


  El gordito doblaba la esquina por aquel entonces y subía a un Cadillac que yo había visto estacionado delante de mi coche. Subí al Oldsmobile y lo seguí.


  Atravesó la ciudad y al cabo de un rato nos vimos en una calle que me resultaba vagamente familiar. Claro que lo era, porque una cuadra más allá, él entraba en la calzada de la antigua mansión de Blake. Seguí adelante, torcí la esquina, y detuve el auto en un callejón. Las casas estaban todas a oscuras, de modo que fui silenciosamente a pie por el callejón, hasta acercarme a la parte posterior de la vieja casa. Me quedé allí un momento mirando a ver qué podía distinguir en medio de la oscuridad y escuchando por si había un perro. Todo siguió en silencio, de modo que abrí sin ruido la puertecita de atrás y me vi adentro.


  A mi izquierda, a medio metro de distancia, había un montón de leños apilados junto a un gran garaje, que en sus tiempos fue cochera. Delante de mí se veían árboles frutales y, un poco más allá, estaba la casa. Fui silenciosamente hacia ella, cuidando de mantenerme oculto por los árboles. Llegué a ella sin que sonara ninguna sirena y, con lentitud, torcí hacia la calzada de la izquierda. El Cadillac del gordito seguía allí, de modo que el que estaba dentro de la casa tenía que ser otro. Tenía una ventaja. El gordito estaba muy enojado por algo, lo que quería decir que no se andaría con cuidado. Por lo general, cuando estamos peleando con alguien no oímos los ruidos exteriores.


  Fui hasta el otro lado de la casa sin inconvenientes y miré cauteloso al llegar a la esquina. Unos arbustos crecían junto a la casa, de modo que tenía protección. Un poco más allá, había uno de esos ventanales salientes que tanto abundaban en las casas viejas. La luz brillaba a través de las persianas, de modo que avancé, pegado a los arbustos.


  Oí los sonidos antes de llegar a la primera ventana. Tenía las persianas echadas, igual que la segunda, pero la tercera estaba un poco levantada. Miré por la pequeña abertura y pude ver a los dos que había dentro. Entonces contuve el aliento.


  El gordito se hallaba a un extremo de la gran mesa de comedor, de roble, mirando furioso a la rubia que lo miraba con la misma ira. Los dos estaban a punto de estallar, pero fue la rubia la que atrajo mi atención. Era bastante entrada en carnes, y reconocí en ella a una de las camareras de Cataloni. Tenía en la mano una lata de cerveza abierta. Los dos se gritaban, de modo que, agachándome un poco, pude oír su discusión.


  —...me importa un pito que le guste o no —decía la rubia y se veía que lo sentía.


  —Le dije que se quedara en la casa —le gritó el gordito—. Cuando quiera una lata de cerveza, llámeme y no le habla a nadie más... ¿entendido?


  —Entonces, cuídese de que tenga cerveza cuando la quiera —gruñó la rubia—. No me gusta quedarme en este agujero viejo. Además, ¿quién diablos me conoce aquí? ¿Por qué demonios tengo que esconderme?


  —¿Quién diablos la conoce? —chilló casi el gordito—. Imbécil. Todos los noctámbulos de la ciudad la conocen de vista. Juega al poker dos o tres veces por semana aquí. Ese tipo tiene un abogado muy bueno, que la anda buscando. Le dije que desapareciera hasta el juicio. Después del juicio no me importa lo que haga. No es la primera vez que hace estas cosas. El abogado de Nordin es inteligente y le hará caer, si la encuentra antes del juicio.


  —Aquí hay algo raro, que no me gusta —protestó ella—. No se olvide que puedo hacerlo encerrar, si quiero.


  —¡Ah! E irá a Corona si lo hace —el gordito intentó reír, pero no le salió—. Ajá. Esta vez, no, Angie. Va a recibir quinientos dólares por eso, sin riesgo alguno. De modo que quédese aquí tranquila, bebiendo su cerveza y leyendo un libro. Tiene una semana de vacaciones.


  —Sigo sin ver por qué quiere molestar a ese tipo —la curiosidad de la rubia iba ocupando el lugar de la cólera—. No va a ganar con eso mucho dinero, y me ha pagado quinientos dólares. No lo entiendo.


  —Le dije que cuanto menos supiera acerca de esto, mejor. De ese modo, puede contestar sin mentir a lo que le pregunten. Lo único que tiene que decir es que embistió su auto y se fue. Y asegúrese de que Ted dice lo mismo— el gordito empezaba a sentirse más a gusto y su voz era más normal.


  —No se preocupe por Ted —le contestó ella—. En la costa no hay un policía que lo conozca.


  —Muy bien —le dijo él y se dirigió hacia la puerta del fondo de la vasta pieza—. Tengo que volver al club. No lo olvide; tiene que quedarse en la casa.


  La rubia lo siguió y sus voces se perdieron en la parte delantera de la casa. Yo me quedé donde estaba hasta que oí que el gordito subía a su Cadillac. Entonces vi que Angie, como la llamó el gordito, volvía a su cerveza. Encendió un cigarrillo y se quedó allí, dando lentamente vueltas a la lata de cerveza, mientras pensaba, al parecer, en sus problemas.


  Podría muy bien haber entrado en la casa y, quizá, le habría obligado a hablar, pero vacilé. Con el juicio tan próximo, aquello no me convenía. Lo único que tenía que hacer era lanzar dos gritos y yo sería el que tendría que explicar qué hacía allí. En especial porque era el acusado en el juicio. Aquello era algo que debía pasarle a Jim Evans. Como abogado mío tenía razones legítimas para interrogarla, y podía hacerlo abiertamente. Ted debía andar por allí, y sería fácil de localizar por medio de Angie. Era hora de salir de la casa.


  Por el camino de vuelta fui pensando en lo que había oído, que era mucho en unos aspectos, y muy poco en otros. El gordito venía furioso cuando cargó contra Angie, y ella no era exactamente muy tranquila. Aun así, habían hablado sólo de asuntos personales. No habían dicho lo suficiente acerca de mí para que yo comprendiera por qué me tendieron la trampa, pero sí para que me diera cuenta de que el gordito era uno de los que lo habían hecho. Fuera cual fuere la razón, Angie no estaba muy complicada en aquello. Tampoco parecía que le había pasado algo a Fred. En ese caso, el gordito habría hablado de modo diferente. Ted era un cómplice de alguna clase, pero aquella noche no había hecho nada.


  El gordito no parecía muy deseoso de tener un encuentro con la policía. En realidad, ni siquiera quería que miraran en su dirección. Después de lo que dijo Angie acerca de que podía hacerlo encerrar, me parecía muy natural. Angie tampoco era un ángel. Por lo visto, el gordito quería encubrir algo muy grave y lo más importante de todo era saber qué diablos tenía yo que ver en todo aquello. ¿Por qué me tendieron aquella trampa, para hacerme caer y de modo legal? Si quería quitarme de la circulación, ¿por qué no vinieron sencillamente a buscarme? A menos que pensaran que ya había habido demasiada violencia. Eso me hizo pensar en la explosión y el incendio. Quizá todo eran sueños míos, pero empezaba a pensar que me convenía hablar con Driscoll.


  Cuando llegué a las cercanías de mi casa, pasé por delante de la de Jane y Fred, y vi que el Chevrolet de Jane estaba en el garaje y el auto de Fred un poco más allá. De modo que Fred llegó sano y salvo a casa. Ya era hora de irme a acostar yo.


  A la mañana siguiente, Fred había abierto ya el taller cuando llegué. Pensé en preguntarle por lo de la noche anterior, pero me callé por el momento. Sería mejor permanecer en la oscuridad. Si él quería hablar del asunto, entonces podría hacerle unas preguntas.


  Después de terminar unos trabajos, él se acercó a mí y se sentó en el borde del escritorio.


  —¿Hablaste con Jane anoche? —me preguntó.


  —Sí —le contesté—. Estaba preocupada porque te habías ido como te fuiste. Se imaginaba que pensabas detener tú solo a un criminal. ¿Qué pasó?


  —Bueno, tenía una idea que no resultó —me dijo, mirándome como un chico frustrado—. Es un magnífico ejemplo de lo fácil que es llegar a una conclusión precipitada y hacer una tontería. Unos días antes del incendio papá tuvo una visita. El hombre vino a casa por la noche, y papá me habló de él al día siguiente. Me dijo que el tipo le quería vender una propiedad. Papá no volvió a hablar de eso, y yo no le di importancia. No obstante, me mencionó el nombre del individuo y me dijo dónde trabajaba. Se llamaba Martin y trabajaba en el Checkerboard, en Garúen City. Me olvidé de todo eso hasta anoche, cuando Jane y yo estábamos hablando. Ella me contó que llegó a casa cuando el hombre se iba, y también que papá estaba irritado por algo y que no le presentó a Martin. Me puse a pensar en eso, y me pregunté si podría tener alguna relación con el incendio. Ya sé que era sacar de quicio las cosas, pero ¿qué iba a hacer? Bueno, el caso es que anoche fui a Garden City y hablé con el tal Martin.


  —¿Le hablaste?


  —Sí. Es el gerente del club. Me llevó a su despacho y me explicó lo que había pasado. Por lo visto, andaba mal de fondos y decidió vender una casa suya. Fue a ver a Barney, al Wreck, pero a Barney no le interesaba la casa, y le habló a Martín de papá. Pensó que a él tal vez le interesaría. Le dijo que papá era nuevo aquí, que era un jubilado y que quizá le gustara. Por eso fue a ver a papá esa noche. A papá no le interesaba la casa y eso fue todo.


  —Muy sencillo —dije—. ¿Cómo consiguió la dirección de tu padre?


  —No lo sé, como no se la diera Barney.


  —Eso demuestra lo fácil que es equivocarse.


  —Debo seguir con la electrónica —dijo Fred y volvió a su reparación.


  Llamé a Jim Evans, pero pasó media hora antes de que él me llamara a mí. Sonaba como un hombre que acaba de encontrarse un billete de cien dólares.


  —Ed, acabo de volver del laboratorio. Tienen el resultado de los exámenes. Prueba positiva de que no embistió el auto. Los exámenes muestran el color del auto que lo hizo. Y la puerta delantera fue abollada hace por lo menos tres meses. Puede estar tranquilo.


  —¡Caramba, esas son buenas noticias! —le contesté, mientras Jim seguía hablando.


  —Si encuentro a la rubia, no tendremos que ir a juicio.


  —Se la encontré, Jim —le contesté, y oí que contenía el aliento.


  —¿Qué dijo? —me preguntó.


  —Que encontré a Angie. ¿Está en su oficina?


  —Sí. ¿Puede pasar por aquí?


  —Ahora mismo. Y, Jim, llame a Driscoll, el de Homicidios, y dígale que pase también. Quiero que me oigan los dos.


  —Bueno. Apúrese.


   


  

  CAPÍTULO 13


   


  La oficina de Jim está en el centro, muy cerca del Ayuntamiento, de modo que los dos estaban esperándome cuando llegué. Driscoll estaba más inexpresivo que de costumbre, pero Jim casi saltaba de impaciencia.


  —Tengo noticias, Driscoll, de modo que quería que las oyera usted también —le dije, cuando nos vimos sentados en el despacho de Jim—. Han ocurrido algunas cosas que pueden o no significar algo. Primero voy a contarle algunas cosas, y luego le diré lo que pasó anoche.


  Le hablé de la frase de Calvin Leeds la noche aquella, y de la visita del tal Martin. Luego le conté todo lo que había pasado la noche anterior, incluso la conversación, como la recordaba. Driscoll aguardó a que hubiera terminado.


  —Con el informe del laboratorio y lo que oyó decir a Angie y Martin, su acusación terminó —me dijo—. Podemos investigar a Martin y Angie. Quizá descubriremos algo interesante. ¿Algo más?


  —¿Cree que Martin puede estar complicado en el incendio del bar de Barney?


  —Seguro, ¿pero cuál es el motivo? Buscamos a un mexicano y un hombre moreno y delgado. El tercer hombre ha muerto.


  —El motivo no lo sé.


  —¿Cómo sabe que la casa pertenece a Blake? La casa de Olive.


  —Un barbero con el que hablé me lo dijo, y figura en la guía telefónica de Garden City.


  —¿Conoce a Blake?


  —Personalmente, no. Lo vi en una de las conferencias sobre impuestos y su cara me resultó familiar.


  Como su contador iba a encargarse del grupo local, y Jane Leeds trabaja con ellos, pensé que debía investigarlo.


  —¿Qué descubrió?


  —Que es una potencia financiera aquí, y que hace un par de años fue acusado de evasión de impuestos. El asunto se arregló fuera de los tribunales.


  —Los hombres con responsabilidades no suelen cometer asesinatos —me dijo Driscoll secamente.


  —Sus esbirros pueden hacerlo —insistí.


  —Sí. ¿Cuál es el motivo?


  —No lo sé. Usted es el policía. Dígamelo —el condenado policía me estaba poniendo nervioso.


  —Pensé que podría hacerlo. Andan detrás de usted, no de mí.


  —No sé cómo pudieron saber que era el testigo. Me dijo que no hablara, y no lo he hecho.


  —Sí, lo hizo.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que se lo contó a la muchacha y a su hermano.


  —¡Eh, un momento! No irá a decirme que Jane y Fred tienen algo que ver con el incendio —me erguí en la silla, pero Driscoll alzó una mano y sonrió.


  —Tranquilícese. No lo dije. Pero alguno de ellos puede haber hablado con alguien.


  —Sí, pueden haberlo hecho. Pero, ¿qué tiene eso que ver con mi detención?


  —Mi teoría es ésta —dijo él, mirando a Jim—. Supongamos que lo condenaran y le dieran una condena suspendida. Si más adelante había un juicio por el asesinato del que fue testigo, quedaría bastante mal ante el jurado, si el defensor decía que usted era un criminal convicto —se volvió a Jim—. No harían mucho caso de su testimonio, ¿no es cierto, abogado?


  —No —asintió Jim—. Pensarían que mentía.


  —Ese puede ser el motivo de la detención —dije yo, empezando a ver el caso.


  —Recuerde que le dije que era sólo una teoría


  —continuó Driscoll—. ¿Qué más tiene que decirme?


  —Eso es casi todo —le contesté.


  —Evans —Driscoll se levantó para irse—. ¿Puede dejar tranquila a la tal Angie, digamos hasta el lunes? El juicio no será hasta la semana que viene. Con tal que no se enteren de lo que sabemos, podemos dejarlo por un día o dos.


  —Sí —asintió Jim—. Podemos terminar con esto antes del juicio. Con respecto a ese punto, Ed es más libre que el aire.


  —Hasta la vista —dijo Driscoll, y se fue.


  —Me voy también, Jim —dije y salí tras Driscoll.


  Cuando estábamos afuera, detuve al policía junto a su auto.


  —Quería decirle otra cosa más, pero quise esperar a que estuviéramos solos.


  —¿De qué se trata? —inmediatamente, Driscoll era todo oídos.


  Le hablé de mi encuentro con el loco, y de la reacción de éste cuando le hablé del fuego. Frunció las cejas y me miró.


  —Nordin, debió haberme dicho antes que estaba allí. Lo conocemos. Robert Akers. Vive con su madre y es inofensivo. ¿Dice que parecía asustado? —hizo una pausa y meneó la cabeza—, Debería habérmelo dicho en seguida. Podríamos estar buscando a los hombres en ese sector, hace ya varias horas.


  —Lo siento, Driscoll —le dije—. No lo relacionaba con el incendio.


  —Si se asustó al oírle mencionarlo, es que tal vez conoce a alguno de los hombres. Akers es un tipo que no se aleja mucho de casa, de modo que tal vez uno de ellos, vive en los alrededores o trabaja por allí. ¿Comprende?


  —Sí. Así es distinto.


  —Ahora mismo nos encargaremos de eso —dijo, y subió a su auto.


  Después que se hubo ido, me quedé unos minutos


  en el Oldsmobile, pensando en lo que me dijo. En cómo me preguntó por Blake, sin demostrar ninguna sospecha. Blake era un personaje y, con toda facilidad, podía andar metido en cosas que no eran respetables, pero no me lo imaginaba encubriendo un asesinato. Esas gentes no vacilan en matar cuando son chicas, pero una vez que han ascendido se convierten de pronto en virtuosos y amantes de la ley. No permitiría que ningún miembro de su grupo hiciera una cosa así, si lo sabía por anticipado. Pero, una vez cometido el hecho, tendría que proteger al hombre para salvar su pellejo. De modo que Blake podía o no estar complicado. Eso se vería.


  Martin era un tipo completamente distinto. No confiaría en él para nada. Era un empleado de Blake, directa o indirectamente, lo mismo que Miller. Había más, desde luego, pero de esas dos cosas estaba seguro. Lo que me llevó de nuevo al asunto del motivo. Si Driscoll acertaba, y Fred o Jane habían hablado de que yo fui testigo del incendio, lo mejor era empezar por ahí. La oficina de Jane se hallaba en Haight, o sea camino de mi taller, y como era la hora de almorzar, pasé por allí.


  Fui por el corredor del cuarto piso hasta encontrar el número 24. Las letras negras no eran muy lujosas, pero sobre el vidrio deslustrado producían un buen efecto. Entré en la sala de espera, y vi a Jane y a una chica poco atractiva escribiendo detrás de un alto mostrador que atravesaba casi la habitación. Un par de sillas y una planta completaban la decoración. Me quedé de pie. Jane alzó los ojos y me miró con sorpresa.


  —Hola —le dije—. Son casi las doce. ¿Quiere almorzar?


  —Pues... sí, bueno. Me parece bien. Anne, te presento a Ed Nordin. Ed, Anne Chalmers.


  —¿Cómo está? —le dije y la saludé. Era una de esas chicas que suelen hacer todo el trabajo en las oficinas. Jane tomó sus cosas y fuimos a Maison. Es un restaurante excelente. Nos llevaron a una mesa de un rincón y aguardé a que estuviéramos tomando el café para cambiar de conversación. Reconozco que su compañía tuvo algo que ver con eso.


  —Quiero hablarle de algo. Algo que llevo pensando uno o dos días.


  —¿Qué es, Ed? —me preguntó, haciendo una pausa.


  —Driscoll me pidió que no mencionara a nadie que yo estaba en el bar de Barney. Pero se lo dije a usted y a Fred. ¿Recuerda?


  —Sí.


  —¿Y que le pedí que no dijera nada?


  —Sí, lo recuerdo. ¿Por qué?


  —Antes de ayer me detuvieron por embestir un auto y huir. En realidad, no lo había hecho, pero mi abogado tuvo que buscar pruebas. Eso se solucionó ya y no es importante, pero se trata de lo siguiente. Driscoll insinuó que tal vez era un intento deliberado para hacerme aparecer como un criminal por si tenía que declarar ante un tribunal como testigo del incendio. Si eso ocurría, mi testimonio no valdría un centavo. Ahora bien, si tiene razón, ¿cómo se enteraron de que yo estaba en el bar? Sólo se lo conté a usted y a Fred. ¿Se lo mencionó a alguien?


  —Pues, no —me contestó, perpleja—. Usted dijo que no lo hiciera.


  —Muy bien. Se lo preguntaré a Fred cuando vuelva al taller —dije, y me dispuse a beber mi café, pero ella casi me hace soltar la taza.


  —¡OH, DIOS MIO! —estalló y su tenedor cayó ruidosamente sobre la mesa, mientras ella me miraba con ojos muy abiertos. Su mano se había quedado alzada a mitad de camino. En sus ojos había una mezcla de horror, pánico y cólera.


  —¿Qué le pasa? ¿Se siente mal?


  —Ed... Ed, sí lo mencioné. Al señor Miller, a la mañana siguiente de que usted me lo dijera.


  —Bueno. ¿Y qué?


  —Pero... pero, ¿no comprende? Si Driscoll tiene razón y alguien quiere impedir que usted sea testigo digno de crédito, eso significa que Miller se lo dijo. Y eso significa que sabe quiénes son, o es miembro de su grupo. Oh Ed, ¿no lo comprende? ¡Alva Miller AYUDO A ASESINAR A MI PADRE!


  —Eh, eh, un momento. Empecemos por el principio —y la agarré de un brazo antes de que despegara como un jet—. Le hablo a un amigo al que quiero impresionar. El menciona un accidente que figura en todos los diarios. Yo le digo, sí, un amigo mío estaba allí y vio lo que pasaba. Así es más importante que lo que cuentan los diarios. ¿Se da cuenta? Entonces, el otro se lo cuenta a otro, y cada vez va aumentando más. No cuelgue tan pronto a Miller.


  Ella se soltó con lentitud, y apoyó el brazo en la mesa, pero sus ojos seguían fijos en los míos, llenos de escepticismo.


  —Usted mismo no cree lo que dice. Sus ojos lo delatan —declaró categóricamente. Su pánico había desaparecido dejando en su lugar algo frío y despiadado. Se notaba en su voz.


  —No importa que lo crea o no —repliqué, antes de que pudiera estallar de nuevo—. Si va por ahí señalando a la gente con el dedo, puede meterse en un buen lío. Miller puede muy bien ser inocente, y lo más probable es que lo sea. No creo que tenga coraje para ordenar un asesinato en masa.


  —Quizá tiene razón, pero se lo voy a decir al teniente Driscoll, de todos modos —insistió.


  —Déjelo. Yo lo haré. Tengo que verlo esta tarde por otra cosa. Y, Jane, cuidado con Miller. Tenga razón o no, no permita que sospeche nada.


  —Bueno... esperaré a saber más acerca de él — asintió de mala gana, pero yo vi la mirada decidida de sus ojos.


  Cambiamos de tema, pero el resto del almuerzo fue un fracaso. Discutimos otras cosas, pero ninguno de los dos nos engañábamos. Alva Miller se había convertido de repente en un reptil.


  Después de dejarla en la oficina, volví al taller. Fred se había ido a comer, y yo me quedé allí pensando en Martin, en Blake y en Miller. Y también pensando en Ted y Angie, el mexicano y el hombre delgado y moreno que lo acompañaba. El que manejaba el auto en que escaparon.


  No es difícil señalar como sospechosos a unos hombres, pero los hechos que motivan esa sospecha son, sencillamente, que a uno no le gustan esos hombres. De todos modos, en mi cerebro se iba formando una especie de cuadro.


  Blake tenía muchos intereses o no necesitaría un contador. Algunos de ellos le darían grandes beneficios y otros, no tanto. En conjunto, debía ser una cifra considerable. Algunos de sus empleados podían, con toda facilidad, no ser honestos sin que él lo supiera, pero no me imaginaba que sus actividades pudieran llegar a mucho sin que él lo supiera.


  Aquello no me llevaba a ninguna parte, y empecé a probar nuevas ideas. El condenado motivo, del que me hablaba siempre Driscoll. La clave debía tenerla el viejo Leeds. Es decir, si él era el blanco del ataque en el bar. Recordé que le habían echado la nafta encima, como si quisieran atacarlo a él. Volví a repasar todo lo que me habían contado de su padre Jane y Fred. La galería de delincuentes del correo de Chicago tal vez significaba algo. El viejo podía haber visto a alguien que conoció en Chicago. Alguien que era un malhechor. Si ese alguien hacía algo que podía dañar a Jane, seguramente que Leeds habría tratado de impedirlo. Aun así, para dañar a Jane el hombre tenía que estar relacionado de algún modo con el grupo de los impuestos. Claro está que no podía pensar que Short y Blake tuvieran algo que ver con el asesinato. Ninguno de los dos se podía permitir el mezclarse con el asesinato. Ninguno de los dos se podía permitir el mezclarse en algo así. Pero uno de sus empleados podía trabajar por su cuenta en algo sucio y Leeds lo descubrió. El negociado tenía que ser bastante importante para justificar un asesinato.


  Si eran drogas o dinero falso, habrían acudido los del FBI. Las joyas no tenían nada que ver en aquello. Tampoco me parecía probable que se tratara de un grupo enemigo que quería controlar la ciudad. Driscoll lo sabría desde hacía tiempo. En cuanto se me ocurría una cosa, tenía que descartarla. Estaba convencido que se trataba de algo que se escondía detrás del inocente movimiento contra los impuestos, y de que tenía que ser algo importante. Seis personas habían muerto por esa causa.


  Bajé de las nubes y me vi en el taller donde hacíamos las reparaciones. No era un lugar para inspirarse, con todos aquellos aparatos desmontados. Pasé por delante del banco y miré distraído el tubo de imágenes y el gabinete vacío, y al grabador de control remoto que Fred estaba haciendo para un cliente. Eso me dio una idea, de modo que salí a la tienda y me quedé esperando que Fred regresara del almuerzo.


  Cuando volvió, fui hasta casa y tomé mi nuevo grabador de bolsillo, con el micrófono de botón, y el transmisor que parecía una cigarrera. Luego fui a la oficina de Jane, con la esperanza de que Alva Miller estuviera en ella.


   


  

  CAPÍTULO 14


   


  Cuando entré en la recepción de la oficina de Miller, Jane se sorprendió, pero esta vez, en lugar de mirarme con vacilación, me dirigió una mirada interrogante.


  —Hola —la saludé, tranquilo—. Jane, ¿está Miller?


  —Sí —me contestó, cada vez más intrigada.


  —¿Podría verlo para hablarle de impuestos? No se moleste en darle mi nombre. No es tan importante.


  —Veré —dijo, y entró en el despacho de Miller. Al cabo de uno o dos segundos, entreabría la puerta—. Pase. El señor Miller va a verlo.


  Metí la mano en el bolsillo y puse en funcionamiento el grabador, mientras pasaba por la puerta, cerrándola detrás de mí. Miller estaba sentado de espaldas a la ventana, delante de un gran escritorio. Miré sus ojos en cuanto entré en la habitación. Su sorpresa fue inequívoca al verme, pero en seguida, sus ojos se velaron, desconfiados. Se levantó y me tendió la mano.


  —Hola —me dijo, afable—. Creo que nos hemos visto en una de nuestras reuniones. Es amigo de la señorita Leeds. Nordi, ¿no es cierto?


  Tomé la mano blanda y luego me senté en la silla más próxima.


  —Hola, Miller —le contesté—. No lo demoraré más que un minuto. He asistido a dos de sus conferencias, y me interesa realmente su movimiento. Estoy de acuerdo con la mayoría de lo que dicen usted y Short. Se me han ocurrido unas cuantas ideas y pensé que me las podría contestar. Primero, ¿tienen literatura acerca de todos los temas de que tratan?


  —Sí, sí —me contestó, sonriendo ligeramente—. Tenemos unos folletos en la recepción. Espere un momento. Creo que hay algunos aquí.


  Se volvió hacia una mesita y tomó cuatro folletos de un montón.


  —Aquí tiene unos cuantos, y las muchachas le darán los otros. Cuestan... eh... veinticinco centavos cada uno. Puede dejarle el dinero a la señorita Leeds. Es nuestra secretaria financiera.


  —Perfecto. Otra cosa. Ya sé que no piden donaciones para su campaña, pero querría saber si admiten un poco de dinero. Sus gastos deben ser muy grandes.


  —Pues... no pedimos contribuciones, pero sí recibimos algunas donaciones y muy agradecidos por ellas. Los gastos son terribles en un movimiento de este tipo. Para esta clase de trabajo se necesitan buenos especialistas, que tengan interés por él. Se sorprendería si supiera cuántos escépticos hay en todos los movimientos. Nosotros, desde luego, tenemos los nuestros.


  —Me imagino que tendrán dificultades —asentí, doblando con cuidado los folletos y dejándolos en mi bolsillo—. La señorita Leeds parece muy interesada. Es una buena familia.


  —La señorita Leeds es la eficiencia en persona. Dependemos mucho de ella.


  —Creo que Calvin Leeds lo conoció a usted en Chicago —dije, mirándolo con atención. Podría equivocarme, pero me pareció que lo pilaba desprevenido, aunque se dominó en seguida y meneó la cabeza.


  —Se equivoca. No he estado en Chicago en mi vida. Soy de Detroit —vaciló un segundo y agregó—. No conocí al padre de Jane.


  —Quizá —asentí levantándome—. Nos veíamos bastante por las noches, antes de acostarnos. Me pareció que había mencionado su nombre. Quizá fue el de Martin y no el suyo. Son nombres similares.


  —¿Quién dijo? —el tono de su voz era el que yo quería. Eso y la sorpresa de sus ojos.


  —Martin, el del Checkerboard de Garden City. Me parece que trabaja también para Blake. Pero quizá no lo conozca muy bien.


  —Oh, él —me contestó y se echó hacia atrás en su asiento—. Los intereses del señor Blake son muchos y variados. Conozco a muy pocos de sus empleados, personalmente.


  —No importa. Le pediré los folletos a la señorita Leeds, y muchas gracias. Le enviaré un cheque desde el taller. Me gusta ayudarlos un poco.


  —Espléndido. Le agradeceremos su cheque por cualquier cantidad —su sonrisa de despedida era la de siempre, y cuando cerré la puerta me vi ante Jane que me miraba como el gato que acecha al ratón. Estaba dispuesta a caer sobre mí en cualquier segundo. No pude dejar de sonreírle. ¡Luego dirán que las mujeres no son curiosas! Estaba seguro de que iba a venir corriendo a mi casa, llena de preguntas e insistiendo en que las contestara.


  —Tengo que pagarle cuatro folletos, y más tarde volveré por más —le dije, dejándole un dólar en el escritorio—. Gracias por la entrevista. Hace un día hermoso.


  Salí de la oficina dejando a Jane boquiabierta, y a Anne mirándome sorprendida.


  Driscoll estaba en su despacho y me recibió enseguida.


  —¿Qué es lo que quiere? —gruñó.


  —Que me haga un favor —le contesté, sacando el rollo del grabador del bolsilo—. Este rollo contiene la conversación que acabo de tener con Alva Miller. Quiero que la escuche para ver lo que piensa de ella. Particularmente del tono de su voz. Luego, quédese con el rollo por el momento. ¿Le parece bien?


  —Sí —asintió, y tomando el rollo se quedó dándolo vueltas en la mano—. ¿De qué se trata?


  —No lo sé... aún. Tal vez será una absurda corazonada, pero creo que Calvin Leeds vio a alguien que reconoció. Alguien al que recordaba por los carteles que la FBI pone en las oficinas de correos. Los retratos de las gentes buscadas. De ser así, nos ayudaría el saber quién es el hombre. Otra cosa, usted tiene unas facilidades que yo no tengo. Miller dice que es de Detroit. Infórmese con Chicago y Detroit a ver qué le contestan —hice una pausa y saqué los folletos del bolsillo—. Estos me los dio Miller, y deben tener sus huellas dactilares por todas partes. ¿Quiere investigarlas?


  —Seguro, seguro —contestó, y me dirigió una de


  sus raras sonrisas—. Usted y todos los demás, quieren jugar a los detectives. Pensé que era más sensato. Por si eso le tranquiliza, ya hemos investigado a Miller. Procede de Detroit y tiene un buen historial allí. Si eso le satisface, pediré que lo investigue Washington.


  —Muy bien. Quizá seré un loco, pero alguien me trató muy mal en el bar y cuando alguien me pega, yo devuelvo el golpe. No soy lo suficientemente educado para dejarlo pasar.


  —Me imaginé que era un tipo así —dijo, y puso los folletos sobre la mesa—. ¿Detrás de quién va ahora?


  —Todavía no estoy muy seguro pero tengo una idea. Hasta ahora, esa gente no sabe que no vi ni oí nada. Usted es el único con quien hablé. Con lo que ha pasado, y con el escándalo que armó el público, pidiendo justicia, deben andar asustados. Imagínese que voy allí como turista y que alguien intenta hacerme algo. Es el que busco. Me divertiré un minuto o dos. Luego se lo dejo a usted.


  —Sí, después que le den un tiro —dijo secamente Driscoll.


  —Lo dudo. Cuando pasó lo del bar, andaba descuidado. Ahora no lo estoy. Quizá cace algo.


  —Muy bien, Nordin. Avíseme, si necesita ayuda.


  Volví al taller y terminé el trabajo. Cuando regresaba a casa, pasé por el Pantry para cenar, y vi a Madge tan activa como de costumbre. En cuanto me vio, me indicó con la cabeza una mesa del rincón, de modo que fui hacia ella. Cuando se acercó a mí, le brillaban los ojos como un chico que mira a Santa Claus.


  —Parece que Joe consintió por fin en llevarla al teatro —dije—. ¿O es que las propinas fueron buenas hoy?


  —Debería darle un bofetón por eso —me contestó—. Trato de ayudarle y ése es su agradecimiento. ¿Qué va a tomar?


  —Un minuto, ángel. Parece que sabe algo. ¿Qué es?


  —Bee me llamó anoche. Tenía el nombre del tal Ted. Localícelo, y habrá encontrado a Angie.


  —Magnífico. ¿Cómo es?


  —Ted Ritter.


  —Pensé que su amiga no lo conocía.


  —Estuvo pensando después de mi llamada, y llamó a Cataloni. El está furioso porque Angie lo plantó. Cuando Bee le contó que usted era un cliente y que Angie le tendió una trampa, se indignó. Voy a traerle la cena, y hablaremos más. Las costillas son buenas.


  —Muy bien, costillas entonces. Vuelva pronto. Me ha ayudado más de lo que cree, Madge.


  Cuando volvió con mi cubierto, siguió hablando mientras lo ponía todo en su lugar.


  —Cataloni le dijo a Bee, que creía que Ritter vivía en Garden City. Sabe que juega mucho al poker.


  —¿Y en qué trabaja el hombre?


  —Cataloni cree que no hace nada. ¿Le sirve eso de algo?


  —Pelirroja, me ayudó más de lo que piensa. Probablemente solucionó esto. Me parece que voy a ver


  yo mismo a Cataloni.


  Madge volvió a la cocina, y yo me dediqué a mis costillas. Cataloni podía recordar alguna cosa acerca del tal Ritter. Lo que completa el cuadro son los pequeños detalles, cuando se reúnen. No será muy original, pero el que lo pensó por primera vez, sabía lo que decía.


  Cuando llegué a casa, puse un nuevo carrete en el grabador, e iba a irme cuando Jane llamó y luego asomó la cabeza por la puerta. Me vio, y entró como una maestra que cae sobre un discípulo perezoso.


  —Voy a la reunión, de modo que no dispongo más que de un minuto. ¿Por qué vino esta tarde a la oficina? —me preguntó.


  —¿No se lo dijo Miller? —le contesté, sonriendo—.


  Voy a hacer una donación a la causa. Quería informarme con él.


  —Edward Nordin —replicó, muy seria—. Eso no es verdad y lo sabe. Después de lo que pasó esta tarde, no lo creeré. ¿Qué me oculta?


  —Le dije que le enviaría un cheque. Luego le dijo que usted es muy agradable. Y le pregunté si conocía a su padre de Chicago, pero no le conocía. Procede de Detroit.


  —De modo que era eso —dijo, estudiándome como a un microbio bajo el microscopio—. Cree que está complicado en el asesinato. ¿Sabe esto el teniente Driscoll?


  —Nos lleva ventaja en algunos puntos. ¿Cómo se portó Miller después que me fui?


  —Hizo un par de llamadas después que se fue, pero la puerta estaba cerrada, de modo que no pude oír nada. Luego se quedó allí un rato y se marchó temprano. Dijo que tenía que preparar la reunión de esta noche.


  —Dígame, Jane —se me había ocurrido otra idea—. ¿Tiene una lista de la gente que hace donaciones?


  —Claro. Les enviamos un recibo y además los folletos de la semana, conforme van saliendo. Nuestros libros deben estar en orden para ser examinados en cualquier momento. Mire, aquí tengo uno de ellos. Voy a enviarlo cuando vaya al centro.


  Tomó un sobre sin cerrar, y sacó de él el recibo. Tenía el sello del Movimiento para la Derogación de la 16a Enmienda, y le daban simplemente las gracias al donante. Se inscribía la cantidad donada y debajo vi la firma de Alva Miller. Miré la letra y deseé conocer algo de grafología para saber cuál era el carácter de quien escribía aquello. La firma era un pequeño garabato.


  —¿Es la firma de Miller?


  —Sí. El firma los recibos personalmente. ¿Por qué?


  —Nada. Simple curiosidad.


  —Tengo que irme —se detuvo en la puerta—, Está planeando algo. Ojalá supiera lo que es. Tengo miedo de que le pase algo.


  —No planeo nada, Jane. En serio.


  Ella se encogió de hombros y se fue. Comprendí que no había conseguido engañarla.


  Cataloni estaba tan lleno como de costumbre cuando entré, y la jefa de camareras me recibió con una sonrisa. Cuando le pregunté por Cataloni, su interés aumentó y me pidió que esperara. Un momento después Andrew Cataloni salía por una puerta del fondo. Era un hombrecito de medianas carnes, con acusadas facciones y brillantes ojos castaños. Su rizado cabello estaba salpicado de gris e iba inmaculadamente vestido.


  —¿Desea hablarme? —me preguntó con amabilidad.


  —Sí —le contesté—. Soy Edward Nordin. Angie Rymer piensa que embestí su auto la otra noche.


  El se puso rígido y su suavidad desapareció en seguida.


  —¡Oh, conque es usted! Por favor, venga a mi despacho. Quiero hablarle de eso.


  Lo seguí, atravesando la sala en forma de L y bajamos un corto corredor a cuyo extremo se hallaba el despacho. El cerró la puerta y me indicó una silla.


  —Dígame, señor Nordin —me preguntó, inquieto—. ¿Qué pasó? Bee Nelson, una muchacha que trabajó aquí, me llamó anoche y me dijo que Angie lo había denunciado por dañar su auto. Que lo había hecho detener por embestir un auto y huir. ¿Fue así?


  —Sí. Ocurrió la otra noche, cuando llovía, pero ni siquiera me acerqué a su auto.


  —Pero, ¿por qué? —me preguntó y parecía verdaderamente perplejo—. ¿Por qué lo hizo detener? Todas mis empleadas saben que tengo un seguro para eso. Lo único que tenía que hacer era tomar su número y dejar que el seguro se encargara de todo. ¿Por qué insultar a mis clientes? Lo siento mucho, señor Nordin. Querría que me permitiera encargarme de los gastos.


  —No, y gracias de todos modos. Usted no tuvo la culpa. Mi abogado se ha encargado de todo, de modo que no se preocupe. Vine por otra cosa. Angie ha desaparecido, como usted probablemente sabrá.


  —Sí, y me dejó en un apuro. La noche que llovió vino como de costumbre. Luego se fue a su casa con su novio y a la noche siguiente no apareció. Ni avisó ni nada. Simplemente dejó de venir y no la he visto desde entonces. No va a trabajar más conmigo. Eso no me lo hacen más que una vez.


  —Hemos estado tratando de comunicarnos con ella y pensamos que podríamos hacerlo por intermedio de él. Por eso vine. ¿Dice que él se llama Ritter?


  —Sí. Ella me lo presentó una noche. No sé lo que hace, pero frecuenta mucho las salas de juego de Garden City. Los dos juegan mucho.


  —Tal vez eso me sirva de algo. Queremos localizar a Angie y él parece ser la única persona que nos puede ayudar. Muchas gracias, señor Cataloni.


  Me levanté para irme, y entonces vi en la mesa uno de los folletos sobre impuestos. Evidentemente, a Cataloni le interesaba también librarse de la carga del impuesto a los réditos.


  —Veo que le interesan esas conferencias sobre impuestos —dije, y entonces noté algo raro. Por lo visto, aquello le producía un dolor a Cataloni, aunque se recobró en seguida y se esforzó por sonreír.


  —Sí. He ido a una o dos reuniones. ¿Le interesan a usted?


  —Sí. Me imagino que como a todos. Los impuestos se están haciendo demasiado pesados para los pequeños comerciantes. En especial, si son solteros.


  —Es una gran carga —suspiró, y prosiguió—. El primer conferenciante que estuvo aquí... creo que se llama Short, hablaba muy bien. Pero el que tienen ahora... bueno, no dice las cosas como Short.


  —¿Se refiere a Alva Miller?


  —Sí, creo que se llama así. Tengo su nombre por aquí, en un recibo —abrió un cajón y buscó entre los papeles hasta dar con el familiar recibo—. Sí, eso es... Alva Miller.


  —Yo estaba pensando también en hacer una donación —dije, tomando el recibo—. ¿Es éste el tipo de


  recibo que les dan?


  —Sí —me contestó y de nuevo, por un instante, tuve la impresión de que eso le dolía. Quizá a Cataloni no le gustaba separarse de su dinero. Lo que atrajo mi atención fue la firma. El recibo de Jane estaba firmado con un pequeño garabato, mientras que éste tenía una firma de amplios y claros trazos. El que firmó este recibo era uno de esos hombres seguros de sí mismos, que hacen las cosas apresuradamente y se tienen mucha confianza. Por lo menos, eso parecía, por la letra. Le entregué el recibo a Cataloni y me dirigí a la puerta.


  —No se preocupe por esto y gracias. Sigo pensando que hace las mejores comidas italianas de toda la ciudad —le dije, cuando salía.


  Por el camino a Garden City fui pensando en el recibo. Jane me dijo que Miller los firmaba personalmente todos y, sin embargo, habría jurado que no firmó el de Cataloni. No era gran cosa, pero dos hombres distintos habían firmado los recibos. Quizá no tenía nada de malo, pero despertaba mi curiosidad. Además, la conducta de Cataloni era algo rara. No le importó que fuera a hablarle, pero en cuanto le mencioné el grupo de los impuestos y el recibo, se alteró mucho.


   


  

  CAPÍTULO 15


   


  Las mesas de poker estaban casi llenas y las chicas que las atendían iban de un lado a otro como abejas sobre un rosal. Todos los taburetes del bar estaban ocupados, excepto el segundo de un extremo, y yo subí a él y pedí mi bebida. Mientras el barman me la preparaba, miré a mis sedientos compañeros. Dos hombres hablaban de una rubia que ninguno de los dos conocía. Otros dos discutían de caballos, y se preguntaban por qué Devil’s Son no ganaba más carreras. Tenía un jockey muy bueno. Todo era como debía ser, pero yo me pregunté cuántas veces la atmósfera de un lugar era exactamente como aquella, antes de que pasara algo. No sé por qué pensé eso, porque no había ninguna razón para sospechar que iba a pasar nada. Pero, pensándolo bien, la tarde del bar todo era también normal, hasta el último segundo.


  No vi por ninguna parte a Martin y me pregunté si sería tan importante en la organización Blake como yo me figuraba. Lo único que tenía contra él era lo que estaba preparando con Angie, y eso no lo relacionaba con el asesinato del Wreck. Sí, podía hacerlo hablar si usaba los puños, pero la policía de allí no tomaría muy bien una cosa de esa clase. Eso es lo malo de no tener un plan definido. Nunca se está seguro de lo que se va a hacer, excepto de que va a tener disgustos.


  En aquel momento, Martin apareció en un extremo del bar y se quedó a corta distancia de mí. Evidentemente había llegado mientras yo miraba al barman, y vi que escribía algo en un trozo de papel. Me erguí un poco, para ocultarme detrás del hombre que había a mi lado. De ese modo, quedaría fuera del alcance de los ojos de Martin, al menos por el momento.


  —Dave, ¿quieres poner esto en el tablero? —le pidió Martin en tono casual.


  Vi que el barman tomaba el trozo de papel y lo pasaba a menos de un metro de distancia de mí. No fue el papel lo que me llamó la atención, sino la letra. Era la misma que había visto en la firma del recibo de Cataloni, media hora antes. El trueno empezó a sonar y,  contuve un instante el aliento, mientras Martin daba media vuelta y se ponía a recorrer las mesas de juego. Estaba seguro de que no me había visto, y de que los que me rodeaban seguían atentos a sus bebidas.


  Por fin, Martín salió por la puerta con cortinas, y yo bajé del taburete y me dirigí hacia ella. Los que jugaban no me prestaron la menor atención. El poker es así. Necesita concentración. Yo también iba a hacer mi jugada, y esperaba tener, por lo menos, un par de ases.


  Cuando llegué a las cortinas, las separé y entré como si fuera de la casa. La arcada daba a un corto vestíbulo a cuyo extremo había una puerta con gruesos barrotes. Sin duda, era la que conducía al callejón. Entonces miré hacia la sala de juego. Todo seguía como antes, de modo que, por lo visto, la gente de la casa estaba acostumbrada a que Martin recibiera visitas en su despacho.


  Las dos puertas de un costado del vestíbulo tenían los letreros de “Damas” y “Caballeros”, y la única puerta de la derecha decía “Privado”. Me detuve para poner en marcha el grabador de bolsillo, y después de respirar a fondo, empujé la puerta.


  Martin se hallaba frente a una fila de ficheros, de espaldas a la puerta, y no se molestó en volverse.


  —¿Qué quiere? —gruñó, mientras yo cerraba la puerta detrás de mí. Eché el cerrojo, y el ruido le hizo mirar por encima del hombro e inmovilizarse en esa posición.


  —¿Quién es? ¿Qué es lo que quiere? —preguntó con voz aguda y nerviosa.


  —Soy Ed Nordin —le contesté, tranquilamente.


  —¡Nordin! —se recobró de su sorpresa y fue hacia el escritorio, pero no completó el movimiento. Yo lo alcancé antes y le hice volverse. Un duro golpe en la boca del estómago le hizo doblarse hacia adelante, permitiéndome asestarle un lindo puñetazo en la mandíbula. Martin cayó al suelo y se quedó allí, esforzándose débilmente por reanimarse. Yo me incliné, y lo arrastré hasta la pared, apoyándolo contra ella. Luego fui al escritorio para cerciorarme de que el intercomunicador no funcionaba. No quería que nadie nos oyera, al menos por el momento.


  Me volví a Martin, que salía de su niebla, pero que respiraba todavía muy mal, entrecortadamente. Me incliné hacia él y empecé a abofetearlo sin hablar.


  —No... no —gimió y trató de esquivarse, pero yo seguí golpeándolo metódicamente. Por fin hice una pausa y, tomándolo de los hombros, le di con la cabeza contra la pared. Luego me erguí y esperé. Lentamente, la cabeza de Martin dejó de balancearse y alzó hacia mí sus ojos vidriosos, mientras se agarraba el estómago. Pensé que le dolía.


  —Siéntese bien y no piense en moverse —le dije—. Usted se lo buscó, de modo que no proteste. Si hace un solo movimiento, empezaré a darle de patadas y, desde aquí, no puedo errar.


  —¿Qué... qué quiere? —logró decir. Observé que sus ojos empezaban a enfocar mejor, de modo que funcionaba de nuevo.


  —Escúcheme que voy a contarle una historia, pero antes de empezar le aseguro que tengo pruebas de ella —le dije, y me puse fuera del alcance de sus manos y sus pies. Una serpiente herida es siempre peligrosa.


  Empezó a mirar el suelo, y yo recordé que sus gafas habían volado cuando le pegué. Tomé lo que quedaba de ellas y las puse en el escritorio.


  —No las necesitará —continué—. Lo único que tiene que hacer es escuchar.


  —Usted sabe que no va a salir con bien de esto —jadeó, frotándose aún el estómago.


  —Escuche la historia que voy a contarle. Short vino aquí para establecer una sucursal de su organización impositiva, y Blake lo apadrinó. Lo que hacen con las donaciones, y cómo se reparten el dinero, es cosa suya. Hasta un punto, es legal. Pero lo que usted hace, no lo es. La idea se le ocurrió a Miller o a usted, pero yo pienso que usted es el jefe. Miller no se atrevería a tanto. Averigua cosas sucias de los ciudadanos importantes, y llega inclusive a tenderles trampas. Los policías lo llamarían extorsión. Ustedes lo llaman donaciones que hacen a la Fundación, con un recibo falsificado. Miller firma los recibos legítimos y usted los falsos. Cataloni tiene uno de los suyos y no parece muy contento con él.


  "Calvin Leeds vino a retirarse aquí, pero lo conoció y lo recordó por haberlo visto en los boletines policiales de personas buscadas, en el correo de Chicago. Cuando Leeds lo amenazó, lo hizo para proteger a su hija, y usted envió contra él un par de criminales, pero lo hizo muy mal. El matar a tanta gente junto con Leeds hizo que la policía y el público se indignaran de veras. Usted sabía que la policía tendría que hacer algo. Describieron tan bien a Reddick que era cuestión de tiempo el que lo detuvieran, de modo que hizo que lo tiraran en el viñedo de Fresno. Pero lo hizo mal. Yo reconocí al mexicano, y también lo reconoció un hombre de la calle. Driscoll lo encontrará. Otra cosa. Anoche estaba junto a la ventana, cuando usted y Angie discutieron. Los dos gritaban bastante —Martin dio un respingo como si lo hubiera pinchado. Proseguí, antes de que recobrara el equilibrio—. Le dije a la policía dónde podían encontrarla a ella y a Ted, y también que a usted lo buscan por algo que ella sabe, y en lo que quizá intervino también. Eso le pondrá a Angie frente a usted, y no creo que ella confíe mucho en usted. Cuando la policía la interrogue ¿cree que no hablará?


  Hice una pausa para ver si progresaba. Martin me miraba con ira y confusión a la vez. De repente, se tiró hacia mis pies, pero yo me eché a un lado y le di una buena patada. Rodó, agarrándose el estómago de nuevo, y yo volví a ponerlo contra la pared.


  —No se mueva —le dije bajito—. No terminé. Esta tarde hablé con Miller y estaba muerto de miedo. El no lo sabe, pero yo le di a Driscoll la grabación de nuestra conversación. Miller es un tipo nervioso, de modo que no confíe mucho en que va a callar cuando Driscoll se lo lleve para interrogarlo. Driscoll tiene además una orden de registro de este lugar y de su casa. La que trató de venderle a Leeds va a ser examinada también. Y lo mismo le pasará a su cuenta bancaria. Pero lo que no comprendo es lo que pensaba matando a esa gente. ¿Por qué mató a tantos? No le habían hecho nada.


  Martin se movió un poco, pero alzó una mano al ver que yo iba a darle otra patada.


  —No. Basta ya —murmuró—. Ese condenado Ted. Ted y el mexicano —guardó silencio un momento y luego prosiguió, lentamente—. Barney también intervino en esto. Y quería una parte mayor. Nos amenazó con denunciarnos a Blake, lo que habría terminado con el negocio. Y luego, el chiflado de Leeds. Me vio en una de las reuniones. Yo estaba con Miller. No sabía nada, pero me vio y me reconoció, y pensó que podía ocurrirle algo a su hija. Ted y López tenían que matar a Barney y a Leeds por separado, lejos del Bar, pero Barney echó una noche del bar a Ted, porque alborotaba. Yo no sabía lo que pensaban hacer hasta que lo leí en los diarios. Entonces era demasiado tarde. ¡Los imbéciles!


  Martin suspiró y quedó en silencio. Yo fui al teléfono, mirando siempre a Martin y llamé a la central. Esperé a que me comunicaran y me alegré cuando Driscoll me contestó. Cuando le conté lo que ocurría, casi se viene por el hilo.


  —Lo tengo todo en mi grabador, Driscoll. Traiga una orden de allanamiento y hágalo todo de un modo estrictamente legal. No queremos que el abogado de este tipo lo saque bajo fianza. Estamos encerrados en la habitación del fondo del Checkerboard y no abriré a nadie más que a usted. Si el tipo éste protesta, peor para él.


  Fueron los veinte minutos más largos de mi vida. Driscoll llegó con la orden y un par de policías locales. Recorrieron la oficina como una aspiradora. Encontraron la lista de las víctimas de Martin, y también su cuenta bancaria. En la lista figuraban quince nombres,


  uno de ellos el de Cataloni. Había otras veintitrés posibles víctimas. Detrás de uno de los ficheros, encontraron unas cuantas grabaciones y unos negativos. Driscoll habló más tarde conmigo.


  —Hizo un buen trabajo hoy, muchacho. ¿Y la grabación de que me habló? ¿La tiene ahí? —preguntó, tendiendo la mano.


  —¿Qué va a pasar con Angie y Ted Ritter? —le dije, entregándosela.


   —Han sido detenidos ya. Esta tarde detuvimos al mexicano. Trabajaba como peón en el Supermercado Speak. El loco lo conocía de ahí. Esta noche detuvimos a Miller, antes de que empezara la reunión. Estaba hablando con él cuando usted me llamó. Nos lo estaba contando todo. El caso quedó aclarado.


  Cuando llegué a casa, pasé por delante de la de Jane. Su Chevrolet estaba delante de la puerta, pero la casa estaba a oscuras. Quizá estaba cansada y se acostó.


  Tardé un rato en guardar mi auto y luego fui lentamente hasta mi puerta. Estaba tratando de meter la llave, cuando vi que la luz de la chimenea estaba encendida. No recordaba haberla dejado así, de modo que abrí la puerta sin ruido. Y resoplé. En el sofá, reclinada sobre los almohadones y medio dormida, estaba Jane. Se estiró lentamente y se levantó.


  —¿Se perdió? —le sonreí.


  —Lo estaba esperando —me contestó, meneando la cabeza. Vi cómo se agitaba la masa de sus negros cabellos y luego caía sobre sus hombros.


  —¿Cómo entró?


  —Encontré su llave en la maceta de helechos. Me siento aquí más a gusto que en la otra casa —bostezó y se incorporó de repente—. ¡Oh! casi lo olvidé. La policía detuvo a Alva Miller cuando iba a empezar la reunión. Ed, nunca vi a un hombre más asustado. Está relacionado de algún modo con el asesinato.


  —Sí —asentí, mirándola con atención y pensando. Mis pensamientos eran agradables y no del todo indecentes—. Voy a decirle una cosa. Prepararé algo de beber y luego le contaré una historia. Después nos quedaremos aquí sentados. ¿Le parece bien?


  —Sí, me gusta, Ed —asintió con suavidad—. Me refiero a la última parte. Podemos hablar de nosotros, si quiere, Ed.


  La idea me pareció perfecta.
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