
  
    
  


   


  Philip Marsh se decide a visitar por primera vez, a su amigo y compañero de Vietnam, Tony Cataloni, pero a llegar a la casa de éste se encuentra con la madre y la hermosa hermana mayor muy afligidas, y su amigo ausente, trabajando en Alaska. Se entera que la hermana menor se encuentra enferma y que el padre acaba de ser, aparentemente, atropellado por un auto, cuyo chófer se dio a la fuga. y está internado en el hospital.


  Sintiendo que su visita es inoportuna, sin quererlo se va involucrando en una intrincada red de acontecimientos, tratando de ayudar a la familia del amigo, a la vez  que la belleza de la muchacha lo incentiva a resolver la situación.
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  CAPÍTULO 1


  Apagué el motor del Oldsmóbile y encendí un cigarrillo. Eran las dos de la tarde y los próximos minutos prometían ser algo notable. No había visto a Tony desde que nos licenciaron en el Cuerpo de Infantería de Marina. Después de pasar juntos dieciséis meses en Vietnam, uno conoce muy bien a un hombre.


  No me había equivocado de casa. El número era el que apunté, y tenía persianas verdes y techo de tejas. Ni siquiera faltaban las dos enredaderas gigantescas a ambos lados del porche. Era una casa vieja, pero tenía el aspecto limpio y cuidado de toda la ciudad de San Joaquín. Era un gozo mirarla, como hacía el hombre del auto verde, un poco más allá. Estaba sentado en su cacharro cuando pasé, unos minutos antes, y todavía no había salido de él. Quizá a él tampoco le gustaba entrar muy pronto en la casa, si es que vivía en alguna de aquéllas.


  Todo era realmente lindo. Sonreí de nuevo, al pensar en el recibimiento que me esperaba. Y luego tiré el cigarrillo al desagüe y salí del auto.


  Subí al porch, toqué el timbre y esperé. Oí unas campanitas lejanas y un apagado ruido de pisadas. La puerta se entreabrió, y una mujer alta, de cabellos blancos, apareció en el umbral y me miró. En seguida reconocí su parecido con Tony. Las mismas facciones, los mismos ojos castaños. Debía haber sido una chica muy linda en su juventud, y ahora, pasada la edad madura, tenía ese aspecto digno y sereno que da una vida buena.


  No obstante, había algo que no encajaba. Había estado llorando. La mirada abatida de sus ojos, hinchados y enrojecidos, no era el producto de un pequeño llanto. En Vietnam había visto otras mujeres como ella, con la misma mirada de abatimiento. Vacilé, tratando de buscar una excusa para marcharme Su voz, cuando habló, era apagada y monótona.


  — ¿Sí?


  — ¿La señora Cataloni…, la señora Teresa Cataloni? —pregunté.


  —Sí. —La respuesta fue breve, apagada.


  —Soy Philip Marsh. —Ella frunció el entrecejo, y yo probé de nuevo—: El compañero de Tony, en Vietnam.


  La vi rebuscar en su memoria, y luego su mirada se animó un poco y me tendió la mano delgada.


  — ¡Oh..., oh!, es el Phil de Tony. Perdón. No lo recordaba. No sabíamos dónde vivía, pero esperábamos que alguna vez vendría a vernos. Entre, por favor.


  Seguía pensando que habría sido mejor posponer la visita, pero la seguí al living y me quedé allí mientras ella llamaba a María. Debía ser la hermana mayor. Traté de recordar la foto de las dos hermanas de Tony, y me pregunté si se parecía o no a la que vi.


  Entonces entró María detrás de su madre en el living y yo me quedé sin aliento. ¡Caramba, qué mala era la foto! Era alta, como su madre, y más bien delgada. Llevaba unos pantalones negros y un suéter negro y naranja. Se veía que se había peinado con apresuramiento el negrísimo pelo. Sus grandes ojos oscuros me miraban con una especie de desafío. Me di cuenta que había enrojecido, pero no es muy fácil dejar de enrojecer cuando uno se encuentra, sin aviso, frente a una chica así. Debería haber una ley impidiendo que las chicas lindas usaran suéters. No aguardó a que nos presentaran y me tendió su fina mano, mientras me sonreía.


  — ¡Hola, Phil! Empezábamos a pensar que no íbamos a verlo, y teníamos muchísimas ganas de conocerlo


  —He estado muy ocupado y ésta es la primera vez que vengo por la costa.


  No era una gran excusa, ¡pero quién piensa a derechas cuando lo miran unos ojos así! Sentía una mezcla de irritación y pánico. Otras chicas no me impresionaron de ese modo, ¿por qué iba a impresionarme aquélla? Y la voz... Amable, suave, sin tonos metálicos. La señora Cataloni me trajo a la realidad.


  —Esta es María. Mi otra hija es Tina, pero está enferma.


  Noté que la señora Cataloni apretaba las manos al hablar. Los nudillos blanqueaban con la tensión.


  —Siento que nos encuentre tan alteradas, Phil —dijo María. Me daba la impresión de que elegía con cuidado sus palabras—. No sólo Tina está enferma, sino que papá tuvo anoche un accidente. Está en el hospital, y eso nos preocupa mucho.


  —Lo siento. Debería haber llamado antes. Podía haber venido en otro momento. ¿No puedo hacer algo?


  —No, no. —La señora Cataloni meneaba la cabeza—. Nos alegramos de que haya venido. Tony habla tanto de usted que nos parece que es casi de la familia. Es una lástima que no esté aquí.


  — ¿Quiere decir que no está... en la ciudad? —Realmente me sentía decepcionado. Nunca se me ocurrió que no pudiera estar. No hacía más que hablar de su casa.


  —Tony está en Alaska, con la Navajo Oil Company —me explicó María—. Están perforando unos pozos cerca de Kodiak. Hace seis meses que se fue.


  —Siento haber venido así. Nunca pensé que no iba a estar aquí.


  —No se preocupe por eso —dijo María—. Nos alegramos mucho de que haya venido. ¿No ha estado nunca en San Joaquín?


  Noté que la expresión desafiante iba desapareciendo de sus ojos, que miraban más tranquilos.


  — ¡No! —le contesté—. Es más grande de lo que pensaba. Me gustan los árboles grandes y las praderas de césped, y sus calles tan limpias. Debe ser una buena ciudad para vivir. Limpia y tranquila.


  — ¡Lo era! —contestó con dureza la señora Cataloni.


  — ¡Mamá! Todavía lo es —intervino María—. No puedes juzgar a toda una ciudad por algunas de las personas que viven en ella.


  — ¿Algunas personas?— la respuesta de la señora Cataloni era explosiva y amarga—. María, tú sabes que no es posible salir de noche. Antes no pasaba eso.


  Me callé, porque no he intervenido nunca en discusiones familiares. La vieja estaba muy irritada por algo, y yo empezaba a preguntarme si lo ocurrido a su esposo habría sido un accidente. Sus emociones eran algo más que una pena normal. Había en ellas odio y cólera. Hasta la misma María parecía sentir algo parecido, cuando la vi entrar. No cabía duda de que había elegido un buen momento para mi visita.


  —Phil, mamá y yo no estamos peleando —dijo María, apresurándose a suavizar la situación—. Nos entendemos muy bien. Los extraños pueden encontrarlo raro, pero a nuestros amigos les parece lo más natural.


  —Y a mí también —contesté, sonriendo—. Si sube el tono, me esconderé debajo de un mueble. —Vacilé pensando si debía o no sacar de nuevo el tema, y luego; decidí hacerlo—. Mencionó un accidente. ¿Lo que sufrió el señor Cataloni fue un accidente de auto?


  —Eso es lo que dice la policía —replicó María con amargura.


  — ¡María! —exclamó con viveza la señora Cataloni, y esta vez había miedo en su voz. Se volvió a mí—. Dicen que lo embistió un auto que huyó. Lo están investigando.


  —Lo siento mucho. ¿No tienen idea de quién puede haber sido?


  —Hasta ahora, no —María se encogió de hombros.


  — ¿Están seguras de que no puedo ayudarles en algo?


  —Gracias, pero se puede hacer tan poco... —Sonó el teléfono en la otra habitación, y María se sobresaltó como si la hubieran pinchado.


  La señora Cataloni fue a escuchar a la puerta, mientras María iba al teléfono. Oí el ruido apagado de su voz y luego regresó.


  —Era del hospital, mamá —dijo—. Papá recobró el conocimiento y pregunta por ti. Quieren que vayamos ahora mismo.


  —Tenemos que ir cuanto antes —dijo la señora Cataloni, hablando más para sí que para los demás. Yo me sentía incómodo, viendo cómo salía de la habitación para buscar sus cosas. María se acercó a mí.


  —Perdone a mamá. Está muy preocupada. Como es natural, se quedará aquí. La habitación de Tony está libre, y nos dará mucho placer.


  —Gracias, pero no puedo hacerlo. Tomé una habitación en un motel. Vayan al hospital y no se preocupen por mí. Espero estar aquí una semana, más o menos, por negocios. Volveré a verla, si puedo.


  — ¿Dónde se hospeda?


  —Se llama el Sea Breeze. Parece un lugar bastante decente.


  —Sí, lo conozco. Es agradable.


  Me siguió hasta la puerta y puso un instante su mano en mi brazo. De repente, sentí su proximidad.


  —Entonces, ¿volveremos a verlo? ¿Seguro?


  —Debe estar bromeando. Le aseguro que volveré.


  Sus ojos chispearon y sonrió.


  —Lo estaremos esperando,


  El irme de allí me hizo el efecto del que sale bajo una lluvia fría. Fui rápido un par de cuadras, pero sabía que volvería. María era una chica muy hermosa y no llevaba anillo. Los solteros de la ciudad debían ser todos unos idiotas, para dejarla así. ¡Qué disparate!, probablemente tendría una docena detrás de ella. ¿Y qué? Si sus ojos no mentían, iba a ser bien recibido y no podía pedir más.


  La tensión de la casa me intrigaba un poco. Si se trataba de un dolor normal, habría habido más quejas y explicaciones. Después de un accidente de auto todo el mundo habla mucho hasta que las cosas se normalizan. En aquel caso, el dolor se embotellaba dentro de ellas de un modo malsano. No obstante aquello no era asunto mío, de modo que volvería otra vez para despedirme, y basta.


  Por aquel entonces empecé a fijarme en el auto verde que me seguía a una cuadra de distancia. Iba a esa distancia desde que dejé la casa de los Cataloni. Pensándolo bien, era el mismo hombre que estaba parado en la calle con su coche cuando yo llegué. Por pura curiosidad, torcí en la próxima cuadra y le di al acelerador. Por el espejo, vi que el vehículo verde doblaba también la esquina, aumentando su velocidad.


  —Ea, Joe —murmuré— ¿Qué pasa aquí?


  Volví de nuevo a la carretera y continué hacia el norte. El tránsito era cada vez mayor y, un poco más adelante, vi un distrito comercial. Pasando de un carril a otro, conseguí poner bastantes autos entre el sedán y mi coche. Luego tuve suerte y vi que él se quedaba atascado en el tránsito. Pasando a un carril del costado descubrí una playa de estacionamiento y entré en ella. Cerré el motor y me agaché un poco, antes de que el sedán pasara, preso del tránsito. No pude menos que sonreír, al ver que su grueso conductor pugnaba por descubrirme, mirando hacia adelante.


  Si me seguía de veras, dentro de poco volvería, buscándome. Salí de la playa y detuve el auto en la próxima esquina. Lo hice en una calle tranquila, entre dos autos, y luego cerré la puerta. Me fui a pie hasta la esquina y me detuve debajo de un toldo. Unos minutos después, el sedán verde volvía, y vi que el gordinflón estudiaba con la mirada los autos parados.


  Esperé debajo del toldo hasta que se perdió de vista, preguntándome a qué vendría todo aquello. No era nadie conocido, y no había razón alguna para que alguien me siguiera. Claro que el gordo podía haberme confundido con otro. Ha pasado otras veces.


  Me encogí de hombros y miré a mi alrededor. Era un sector comercial, uno de los varios que había visto en la ciudad. Enfrente de la calle, entre dos edificios de oficinas, había un pequeño bar. El letrero de neón decía “Til Two”. No me vendría mal una copa. Luego, me iría al cine y volvería a la normalidad.


  

  CAPÍTULO 2


  Una gran red cubría la mitad del espejo del bar y, presos en ella se veían flotadores de corcho y peces de plástico. Aquello era bastante original, pues la ciudad se hallaba a más de cien kilómetros del Océano Pacífico. Quizás el dueño había sido pescador en otros tiempos. Cuando mis ojos se acostumbraron a la penumbra, vi que el lugar estaba desierto. El barman se encontraba al otro extremo del bar, leyendo un diario. Se acercó silencioso, mientras yo subía al taburete de cuero.


  —Un whisky.


  — ¿De alguna marca particular? —Su voz era baja, eficiente, de buen camarero.


  —No, no bebo lo suficiente para notar la diferencia.


  Un momento después, me presentaba mi vaso. Quizá sería algo puramente mental, pero empecé a sentirme mejor. El barman se entretenía en el mostrador y yo hice una pausa y saqué un cigarrillo.


  —Linda ciudad.


  El anciano vino hacia mí y se apoyó en el bar. Sólo entonces me fijé en lo tirante de la piel de su delgada cara. Tirante y de un tono amarillento. Me pregunté qué edad tendría en realidad. La edad no es lo único que produce esa clase de piel. La disipación también la causa. Vi que sus tranquilos ojos me recorrían, rápidos.


  —Bueno, sí, es una buena ciudad. Aun durante la crisis, aquí se podía vivir... si se tenían ganas de trabajar. ¿Es forastero?


  —Sí, estoy de paso. Vine a ver a una gente.


  — ¿Alguien del barrio, quizá?


  —Una familia llamada Cataloni.


  El asintió, y vi en sus ojos una expresión que no podía clasificar.


  —Hace veinticinco años que conozco a Joe Cataloni —dijo—. Fui a su boda. A propósito, ¿conoce a Tony?


  —Por eso vine. Fuimos compañeros en el Cuerpo de Infantería de Marina.


  El barman buscó un cigarro y lo encendió despaciosamente. Luego prosiguió con lentitud.


  —Tony es un buen muchacho. Los vi crecer a esos chicos. A Tony le enloquecía el béisbol.


  —No hablaba de otra cosa en Vietnam. Es una lástima lo de Joe y Tina.


  —Sí.


  —Fue un accidente, ¿no?


  — ¿Accidente? Sí, eso fue. Un auto, creo.


  Ahí estaba, de nuevo. Una expresión como si supiera algo que todos sabían, pero de lo que no debía hablar.


  —Dígame —le pregunté, porque se me había ocurrido una idea—. ¿Hace mucho que vive aquí?


  —Toda mi vida.


  —Probablemente conoce a mucha gente en la ciudad.


  —Ahora hay un cuarto de millón. Claro que conozco a unos cuantos. A casi todos los antiguos. —Sus ojos me miraban, interrogantes.


  —Estando al frente de un bar deberá oír muchos comentarios.


  —Ya sabe lo que son esas cosas. Mentiras o exageraciones que uno no puede creer.


  —Tiene razón, pero creo que puede decirme lo que quiero saber. Hace un rato dejé a las Cataloni. Me dijeron que Tina estaba enferma y Joe había tenido un accidente de auto. La vieja está muerta de miedo, y María ni siquiera quiere hablar de eso. A mí no me importa, porque no es asunto mío. Vine a beber un trago, y en cuanto le menciono el nombre de la familia Cataloni, me contesta como si estuviera haciendo señales. Dígame, ¿qué diablos pasa aquí? Vamos, viejo, ¿qué sabe acerca de esto?


  El barman extendió las manos y se encogió de hombros. De repente parecía más viejo y muy cansado, como un boxeador demasiado gastado para el ring, que de pronto se da cuenta de ello. Me miró con frialdad un momento.


  —Quizá no es asunto suyo.


  —Tiene razón, no lo es. Tony es amigo mío. Puede necesitar ayuda. Quizás usted no lo entiende así y no importa. Pero si quiero ayudarlo, necesito saber exactamente qué ocurrió. Aunque lo más seguro es que no pueda hacer nada. ¿Querría decirme lo que sabe?


  El me miró con cierta melancolía, y al responderme habló con más lentitud.


  —No sé gran cosa, la mayoría son rumores. Un buen cliente mío estuvo aquí ayer. Empezamos a hablar, y el tipo me dijo que Tina no está realmente enferma. Tuvo una pelea con un hombre y él le aplastó la cara. Muy bien, de modo que uno trata de averiguar algo, ¿y qué pasa? Que cada vez le cuentan a uno un cuento distinto. De modo que no hice caso. Cuando Joe sufrió el accidente, eso me hizo pensar. Joe no es de los que se dejan arrollar por un coche. No es un anciano débil, ni ningún profesor distraído.


  —Eso no prueba nada. Aun así, pudo pasar. Y la chica, Tina. ¿Cómo es?


  Traté de recordar la descripción que Tony me hizo de su hermana menor. Llena de vida y siempre dispuesta a divertirse. El barman eligió sus palabras con cuidado.


  —Tina es una chiquita alegre. Viva de genio y algo confusa. La mayoría de nosotros lo estamos, hoy en día. No quiero decir que sea mala. Pero quiere salirse en todo con la suya.


  — ¿Cree que lo que le pasó a Joe tiene algo que ver con Tina? —no esperaba que me contestara a aquello. Después de todo, un barman tiene que tener cuidado con lo que dice. De todos modos, podía preguntárselo aunque sólo fuera para ver cómo reaccionaba.


  —No he oído decir nada de eso. O si lo oí, lo olvidé en seguida. —Vaciló un momento y luego, prosiguió—: ¿Qué haría si un hombre le diera una paliza a su hija?


  — ¿Entonces fue un hombre?


  —Ni siquiera lo sé. Todo son suposiciones.


  —No es muy probable que una muchacha le dé a otra una paliza tal que la mande al hospital.


  —No lo sé. No quiero meterme en eso. No tengo ganas de que ningún muchachón me de otra paliza. No tengo edad para eso.


  —Me imagino que la policía habrá intervenido.


  —Oh, claro. Tenemos una policía muy buena. Si lo que le pasó a Joe fue que lo embistió un auto que huyó, tal vez encuentren al tipo. Pero si se trató de lo otro, habrá una investigación, una nota en los diarios, y no pasará de ahí.


  — ¿Por qué?


  —Joe no denunciará al que lo hizo. Porque tendría que complicar a Tina y él no lo querría. Joe arregla sus problemas sólo, y no querría hacer nada que pudiera dañar a sus chicos.


  — ¿Entonces usted cree que lo más probable es que haya una relación entre lo ocurrido a Tina y a Joe?


  El me miró con atención.


  —No lo dije. Recuerde que quien lo dijo fue usted.


  Terminé mi whisky y tomé mi vuelto.


  —Volveré dentro de uno o dos días. ¿Está bien?


  —Yo estoy siempre hasta las siete.


  Cuando llegué al motel me acosté y estuve reflexionando acerca de lo que había visto y oído. Era una mezcla de habladurías e impresiones personales. Un hecho era cierto. No tenía ningún derecho a meter las narices en los asuntos de los demás. Quizá le habían roto la cara a la Cataloni. Pero iba a hacer un papel muy ridículo luchando por el honor de una damita, cuando, antes que nada, era muy dudoso que la damita lo tuviera.


  En cuanto a los hechos, Joe estaba en el hospital. Un sedán verde me había seguido unas cuadras y había vuelto a pasar por el distrito comercial buscándome... quizá. La señora Cataloni parecía una persona que, cansada de correr, se esconde, esperando que caiga el rayo. La colérica actitud de María podía ser el resultado de una pelea familiar. Familiar y nada más. No obstante, no podía sacarme de la cabeza a la señora Cataloni. Tina era otra cosa. Los hombres normales odian a las coquetas, inocentes o no. Si la loquita ésa se hubiera quedado en casa las noches, no le habría pasado nada. Lo más probable era que Joe se recuperara de sus lesiones y que las cosas se normalizaran. Me dormí una siesta.


  Después de una ducha y de una cena temprana, salí en busca de Ben Wilson. Me iba a gustar verlo de nuevo, porque él vivía también en San Joaquín. Busqué su dirección en la guía telefónica, y me orienté con el mapa de la ciudad. Ben, el Charlatán, como solíamos llamarlo. Pero era uno de los mejores infantes de marina que conocí.


  Su casa se hallaba en uno de los barrios nuevos del distrito negro. No pude menos que admirar su limpieza y su jardín. Ben tomaba muy en serio su casa. Unos rosales flanqueaban el caminito de entrada, y hasta tenía un baño de pájaros en el centro de la pradera de césped.


  El mismo Ben, alto, ancho de hombros, me abrió la puerta y, después de mirarme con sorpresa unos segundos, sonrió con toda la boca.


  — ¡Phil Marsh! ¡Cuánto me alegro de verte! —dijo y me estrechó la mano con tanta fuerza que casi me rompe los huesos. Luego gritó por encima del hombro—: Eva, querida. Ven aquí. Quiero que conozcas al mejor sargento de los marinos. Vamos, entra, muchacho.


  —Hola, Ben. ¿Qué me cuentas? —le dije, y lo seguí a su cómodo living.


  Eva era un poco tímida y un poco gordita, pero tenía los dientes más blancos del mundo. Su amplia sonrisa era contagiosa e, inmediatamente, me sentí cómodo allí. En aquella casa no había ninguna tensión.


  — ¿Cuándo llegaste? —me preguntó Ben cuando pasaron las primeras efusiones.


  —Hoy. Pasaba cerca y decidí venir a verlos a Tony y a ti. Linda casa, Ben.


  —Gracias, Phil. Eva y yo trabajamos mucho para tenerla —dijo, y me indicó los cigarrillos que había sobre la mesita de café—. Veo a Tony de cuando en cuando. Su familia es buena gente.


  —Siento mucho lo de Joe.


  El vaciló un segundo antes de contestar.


  —Leí algo acerca de eso en el diario, esta mañana.


  —Parece que te picó algo.


  —Bueno, no estoy muy seguro de que las noticias del diario sean verdaderas. Tú sabes lo que son las habladurías y los Cataloni son muy buena gente, de modo que no quiero iniciar nada.


  — ¿Sabes algo, Ben?


  —Phil, sé lo unidos que estaban tú y Tony, de modo que no quiero que te excites. Dime, ¿qué sabes de San Joaquín?


  —Nada. Es la primera vez que vengo. ¿Por qué?


  —Yo me crié aquí, Phil. Esta ciudad ha crecido muchísimo en los últimos veinte años. Más que nada por el petróleo y la agricultura. Es de las que produce más dinero de todo el país. Se produce una cuarta parte del petróleo de la nación. Eso significa que circula mucho dinero. La situación política es como la de cualquier ciudad con un cuarto de millón de habitantes y mucho dinero que gastar. Aquí hay cinco facciones políticas. Cinco concejales que tratan de sacar todo lo que pueden de sus distritos. Además, están esos vivos que abundan en todas partes donde hay dinero. Eso es parte del ambiente.


  En la sección cuarta hay un tipo que tiene mucha importancia en su distrito. Oirás hablar muy a menudo de él. Donó una biblioteca a la ciudad e interviene en todas las actividades cívicas. Para dar una buena imagen pública de sí mismo. Es dueño del Tuxedo Club, en Colorado. El lugar está ahora lleno hasta los topes, porque tiene unas camareras que no usan más que falda. Jacke, un amigo mío, trabaja de portero allí. Entra a las dos de la mañana y trabaja hasta las once. De cuando en cuando viene a jugar canasta y charlamos. Dice que el hombre ése, Angelo Pastor, es el dueño del hotel El Tejón, en el centro, y de la Western Distríbuting Company, en Haight. Es una compañía muy importante. En realidad, Angelo es un triunfador como otros muchos. Corren habladurías por ahí, pero ¿quién va a probarlas? Aparte de que no son muy distintas de lo que se dice de todo triunfador. Pero esta mañana ocurrió algo que me ha hecho pensar. A eso de las cuatro, Jake estaba limpiando el hall que da entrada al despacho de Angelo. Pastor y uno de los muchachos salieron de él y parecían muy acalorados por algo. Angelo dijo, “Sigo diciendo que no deberían haberlo hecho; en especial, tan cerca del club. Como Cataloni proteste, vamos a tener un buen lío entre manos. ¡Ese condenado genio tuyo!” Y el muchacha gritó, “¡Ah, basta de sermones! Te digo que no nos vio. Diablos, ni se enteró de lo que pasaba. Llamé desde la cabina telefónica de afuera y le dije a la policía que parecía que lo embistió un auto que huyó. Deja que proteste, el condenado. ¡Venir aquí para gritarme!” Angelo intervino entonces, “Hay una cosa que no debemos olvidar. Fred puede hacer las cosas, pero dentro de sus límites. No es el jefe”. El muchacho interrumpió a Angelo. “¡Que se vayan al diablo Fred, y esa porquería de abogado suyo! Que aprendan a ganarse los sueldos, por variar.” Entonces cruzaron el hall y entraron en la sala azul. La sala de póker. El póker es legal en este estado, ya lo sabes. Ahora bien, Phil, tal vez ésas no sean las palabras exactas, pero Jake está seguro de que fue así. Jake sabía que Tony es amigo mío, y cuando oyó mencionar el nombre de Cataloni, decidió contármelo. No es una prueba de nada, y no sé quién está detrás de todo eso, pero le dije a Jake que abriera bien los oídos para ver lo que podía pescar. Tony es un buen muchacho... y bueno, tú ya sabes lo que siento.


  —Sí, Ben. Dime, ¿identificó Jake al muchacho? ¿Al que hablaba con Pastor?


  —Se llama Westover. Creo que lo llaman Hoyitos. Jake dice que Pastor lo aprecia mucho. Es el único que se atreve a entrar en el despacho de Pastor sin golpear. Lo he visto por la ciudad. Tiene aproximadamente un metro setenta, es delgado, de pelo rubio, con cutis que no vio nunca el sol, y lleva anteojos oscuros. Maneja un Wildcat azul. Debe pagar lo menos doscientos dólares por sus trajes. Jake dice que en el club los trata a todos con desprecio e impertinencia. En especial cuando Pastor no está. Me recuerda al teniente que teníamos en la unidad.


  —Debe ser un tipo muy agradable. ¿Sabes quién es Fred?


  —Ni idea. Jake tampoco lo sabe. Creo que es un personaje de la Municipalidad. Angelo tiene allí influencia. En la última elección dio pleno apoyo al concejal de su distrito.


  —Aquí hay algo que no entiendo —dije, buscando un cigarrillo—. Si el muchacho de Pastor es el responsable de lo que les pasó a los Cataloni, ¿cómo es que Pastor permite que pasen esas cosas tan cerca de su club? El hacer una cosa así, en un lugar público, es exponerse a que lo lleven a uno a la cárcel.


  —Tal vez Angelo no se enteró de nada hasta que estaba ya hecho. Los subalternos no tienen mucho juicio, a veces. Angelo parece una persona seria. No sé si anda o no en algún negocio sucio.


  — ¿No se enfrentó nunca nadie con ese tal Pastor? En una ciudad de este tamaño debe haber mucha gente que sabe lo que pasa. Y algunos deben querer lo que él tiene.


  —Una o dos veces, alguien quiso hacerle frente, pero terminó en seguida con él, y no de modo muy agradable. Claro que siempre de un modo estrictamente legal.


  —Lindo negocio —le dije—. Creo que convendría examinar todo eso un poco. Voy a quedarme aquí una semana.


  Ben asintió, pero no dijo nada.


  —A lo mejor descubro alguna cosa interesante —continué.


  —Sí, pero anda con cuidado. ¿Sabe alguien que estás en la ciudad?


  —Sólo los Cataloni.


  — ¡Muy bien! Jake abrirá bien los ojos.


  —Será mejor que no vuelva por aquí. Al menos, por ahora —dije, y vi que me sonreía.


  —Voy a decirte algo. Dentro de dos noches, me veré contigo. En la Segunda y Oste hay una cigarrería en la esquina. Está cerca de aquí. El viejo Jenkins la atiende. Ve por allí a eso de las seis y media y pregunta por mí. Eso es todo. Cómprale, si quieres un diario y él se encargará de lo demás. ¿Bien?


  —Sí, está bien, Ben.


  Media hora más tarde, me despedía de Ben e iba hacia Oeste. Atravesé un pequeño distrito fabril, y en la esquina de la Calle Segunda vi un letrero de neón que indicaba el lugar. Me lo grabé en la memoria y seguí hacia el motel. Era temprano, pero estaba un poco cansado, y pensaba que tal vez no sería muy buena idea hacerme ver demasiado por la ciudad.


  Cuando llegué al motel tardé bastante en guardar el auto, y luego abrí la puerta de mi habitación. Al encender la luz, mis ojos casi se salen de las órbitas.


  

  CAPÍTULO 3


  María Cataloni .estaba sentada al lado de la cama, cruzada de piernas; me dirigió una vacilante sonrisa detrás de la cual se veía una mezcla de miedo y desafío. Llevaba un vestido rojo, estampado, con la falda muy ancha. La foto de Tony era realmente mala. Entonces, noté que el cierre del vestido estaba sólo subido a medias, y que el hermoso pelo negro había sido peinado precipitadamente La chica estaba muy alterada por algo y parecía que no iba a poder aguantar mucho más.


  —Hola, linda —dije, tratando de no darle importancia—. ¿Sabe algo? Me encantan las sorpresas como ésta.


  —Perdón, Phil, pero tenía que hablar con alguien. Pensé que podría ayudarme.


  —Encantado, pero, ¿cómo entró? Dejé la puerta cerrada.


  —Lo estaba, de modo que entré por la ventana. Pero no sirvo para asaltante. Al pasar por la ventana, se me enredaron los pies y caí sobre... bueno, el caso es que hice mucho ruido.


  No pude menos que reír.


  — ¿No cree que debería frotárselo un poco, para que no le salga un moretón?


  —No, gracias —replicó apresuradamente—. No me importan los moretones. Además, no es una visita social. Phil... estoy muerta de miedo.


  —Muy bien, espere un minuto —dije, y apagué las luces. Luego salí y di la vuelta a la cabaña. No vi nada fuera de lugar, y desde la calle me llegaba el rumor constante del tránsito. Volví a la cabaña, encendí la luz y cerré la puerta. Luego examiné la cortina de la ventana, antes de sentarme en la cama. No dije nada hasta después de encender los cigarrillos de los dos.


  —Primero, déjeme que le diga algo —empecé—. Esta tarde, cualquiera habría comprendido que las dos estaban no sólo muertas de preocupación, sino también asustadas por algo. Compréndame. Sus asuntos personales no son de mi incumbencia, pero si quiere que le ayude, lo haré con mucho gusto. Tony es amigo mío, de modo que, de cierta manera, me siento como un miembro de la familia. ¿Se siente mejor ahora?


  —Gracias, Phil, no sabe cuánto se lo agradezco —me contestó, esforzándose por sonreír—. Estoy tan confundida que ni siquiera sé por dónde empezar.


  —Empecemos por Tina. ¿Está enferma de veras?


  —No. Primero quiero que comprenda algo. —Cuando me contestó, su voz era amarga, con un deje de frustración—. Los Cataloni hemos tratado siempre de ser decentes. Somos amables con nuestros vecinos y no nos metemos en sus asuntos. No comprendo cómo puede habernos ocurrido esto. ¿Por qué nos hicieron eso... por qué?


  —Tranquila —le dije—. Sea lo que sea, no tienes que defenderse delante de mí. Empiece por el principio.


  —En realidad, todo empezó con Tina. No sé lo que Tony le habrá contado acerca de Tina y de mí, pero, Phil, quiero dejar en claro algo. Tina es una buena chica. A veces hace locuras, pero nunca nada verdaderamente malo. En ese aspecto es cómo una niña, confiada y curiosa. Si le dice a un niño que la pintura está reciente, la tocará, para cerciorarse. La previne que tuviera cuidado. Pero nunca habla de nadie ni hace caso de habladurías. Lo que le importa; es cómo la trata la gente a ella. Todo eso está muy bien, pero la persona necesita usar su sentido común. Por ese motivo está ahora metida en un lío. Salió con ese monstruo, para ver si realmente era verdad todo lo que decían de él.


  —Un minuto. ¿Quién es ese hombre?


  —Una bestia cochina. Se llama Westover. Lo conozco muy poco, sólo por su reputación con las mujeres.


  —Bueno, no conozco tema más interesante que las mujeres —dije secamente—. Hasta ahora, me parecía normal.


  —Los demás hombres son todos caballeros comparados con él.


  — ¿Ah, uno de esos?


  —Phil, no puede ser normal —continuó, terca—. Me he cruzado a veces en la calle con él, y el modo cómo mira es bastante. La desnuda a una con la mirada. Oh, ya sé que dirá que es mi actitud mental, pero es cierto. Las mujeres sabemos de esas cosas No es divertido. Un hombre nos mira de un modo personal. Y otro nos mira, y su mirada lo traiciona en seguida, sea cual fuere la conversación. El tal Westover es de esos. Sé que puede ser un perfecto caballero, si lo desea. Pero tiene que tener algún trastorno mental. Me han dicho que esa bestia dice que no hay mujer que no se considera afortunada si puede acostarse con él. Dígame Phil, ¿por qué es así un hombre?


  —Muy sencillo. Es un loco —le contesté—. Lo que me sorprende .es que nadie le haya dado una buena paliza. Dígame, ¿qué podía sentir Tina por un tipo de esa clase?


  —Nada —me contestó ella, a la defensiva—. Cuando oí que salía con él, me enojé en serio, pero ella no hizo caso Pensaba que era divertido analizarlo. Y, ¿por qué iba a renunciar a las fiestas estupendas a donde iban, mientras él se portara bien? Compréndame. Creo que Tina tiene la culpa de lo que pasó, pero eso no le daba a ese animal derecho a portarse como se portó.


  — ¿Qué ocurrió?


  —Mamá y yo estábamos solas anoche. Tina había salido. Al cabo de un tiempo vino corriendo por el callejón. Estaba a dos dedos del histerismo, y tenía unos dolores tan grandes que casi no podía hablar. Por lo visto, habían estado bailando y se fueron a otro club. El intentó tomarse libertades con ella, y le pidió que fuera a su departamento. Cuando ella se negó, él se enloqueció. Empezó a gritarle que tenía que pagar lo que se había divertido. Y luego, comenzó a abofetearla. Debe haber sido terrible. No sé cómo pudo escaparse de él, con lo menuda que es, pero lo hizo. Afortunadamente, estaba cerca de casa y ella vino corriendo todo el camino. La llevamos en seguida al hospital, y el doctor Cross la atendió. Tenía el traje desgarrado y los dos ojos negros. Además, la mandíbula rota. Ese cochino animal. —Hizo una pausa para serenarse y luego prosiguió, con más calma—: Cuando mamá y yo volvimos a casa, papá estaba allí, muy preocupado porque no había nadie en ella. Le contamos lo de Tina, y él se quedó escuchándonos como si estuviera hecho de piedra. Cuando terminamos, no dijo una palabra, pero se levantó y salió de la casa. Un par de horas después, nos llamó el hospital para decirnos que había habido un accidente. ¿Qué van a hacer ellos ahora?


  — ¿Qué quiere decir con “ellos”?


  —Hablo por lo que le pasó a papá. Cuando llegamos al hospital, la policía estaba aún allí y nos hablaron. Un desconocido había telefoneado informándolos que había un hombre caído en un callejón y que parecía la víctima de un accidente de tránsito. Pero no es cierto. —María vaciló y vi que el miedo crecía de nuevo en ella—. Papá recobró el conocimiento esta tarde y pudimos hablarle. Dijo que iba camino del Tuxedo Club porque pensaba que Westover estaría allí. Pasaba por la entrada de un callejón, cerca del club, cuando dos hombres lo atacaron. No pudo verlos bien, excepto que uno era más gordo y más bajo que el otro. Eso fue todo lo que recordaba hasta esta tarde. El médico dice que tiene una ligera conmoción y las dos piernas rotas. La policía piensa que se usó una especie de porra.


  —Linda gente. ¿Le robaron algo?


  —Nada —dijo ella, levantándose. María empezó a pasearse por la habitación, retorciendo un pañuelo entre las manos. Luego se detuvo y me miró—. ¿Qué va a pasar ahora? ¿Qué será y cuándo?


  —Tranquila, muchacha. Se terminó. Dígame, ¿han tenido llamadas telefónicas o algo así, desde que ocurrió? ¿Vieron a alguien rondando la casa?


  —Nadie telefoneó, pero hoy hemos visto un hombre, dentro de un auto parado cerca de la casa. Estoy segura de que la estaba vigilando. Llamamos a la policía por eso, pero nos dijeron que no hay ninguna ley que prohíba el que un hombre detenga su auto en una calle pública, con tal de que no moleste a nadie. Nos dijeron que los llamáramos si nos molestaba de algún modo. ¡Dios mío!, el que estuviera allí ya era bastante. Mamá y yo estábamos desesperadas cuando llegó usted. ¿Qué quiere ese hombre?


  Le ofrecí un cigarrillo y saqué los fósforos.


  —Tranquilícese… fúmese un cigarrillo. Vamos a examinar esto un poco. Volvamos a Tina. ¿Alguien vio que Westover la atacaba?


  —No lo creo. Ella dice que gritó, pero que no vio a nadie.


  — ¿Y nadie vio cómo atacaban a su padre?


  —No lo creo. No se presentó nadie aún.


  — ¿Le hablaron a la policía de Tina?


  — ¡Dios mío, no! ¡El escándalo acabaría con ella!


  —Entonces, la policía no tiene mucho en qué apoyarse. Para ellos, puede muy bien tratarse de un auto que lo embistió y huyó. Mientras se trate sólo de la palabra de su padre, y no haya testigos, el caso es bastante flojo. No pueden ir por ahí, deteniendo a la gente por una simple sospecha. Hay que buscar por otro camino. Probablemente usted se enojará, pero, tarde o temprano, hay que enfrentarse con ello. ¿Está completamente segura de que su padre y Tina no están mezclados en algo? ¿En algo que no es del todo legal?


  Ella se volvió hacia mí, rígida de cólera.


  — ¿Se ha vuelto loco? Papá trabaja desde hace cuarenta años con la Miller Lumber Company. Trabaja con las manos. Tina trabaja con la City Finance Company desde que dejó la escuela superior. Yo trabajo con la Guarantee Title Company desde hace cinco míos. Vivimos en una casa que tiene casi treinta años, y nuestro auto es de hace cinco años. ¿Le parece que podemos andar mezclados en algo? —Se detuvo, confusa de repente—. Perdón. No quería gritarle. En realidad, sabe muy poco acerca de nosotros.


  —Olvídelo. Dígame todo lo que quiera, pero no olvide que estoy de su parte. Un minuto...


  Ella me miró, perpleja, mientras yo apagaba de nuevo las luces. Levanté un poquitín la persiana, y miré hacia afuera. En el motel todo parecía normal, de modo que volví a encender las luces.


  —Me parece que estamos jugando a vigilantes y ladrones, pero creo que debemos ser prudentes. El tipo que vigilaba su casa, ¿es un hombre gordo que conduce un sedán verde?


  —Sí —exclamó María, sorprendida—. ¿Cómo lo sabe?


  —Lo vi parado un poco más allá en su casa, cuando llegué. Me siguió, pero conseguí perderlo.


  —Entonces estaba vigilándonos.


  —Así parece, pero no creo que debe preocuparse mucho por él. ¿Lo vio esta noche, cuando salió de la casa?


  —No, porque traté de hacerlo con cuidado. Nuestro garaje da al callejón. Dejé encendida la luz de afuera y miré, pero no lo vi por ninguna parte. Para asegurarme más, di un rodeo antes de venir aquí.


  —Por eso estaba sentada en la oscuridad.


  —Sí. Para vigilar mejor el exterior. Lo vi subir y guardar su auto. Si no hubiera sido usted, habría salido por la ventana de nuevo. No le temo a la oscuridad, Phil, y no le temí mucho a los animales que se encuentran en la oscuridad. He aprendido a fondo el judo.


  — ¡Oh, oh!, tendré que tomar nota de eso. Yo esperaba que sería blanda y accesible.


  —Tony nos dijo una vez que era un experto en karate. ¿Debo preocuparme por eso?


  —No demasiado. A propósito, ¿cómo descubrió en qué cabaña estaba?


  —Muy sencillo —me dijo y sonrió con malicia—. Detuve el auto en la esquina y le pregunté al empleado si estaba usted. Tal vez le haya sonreído. El murmuró el número de su cabaña mientras buscaba la llave en el llavero. No estaba, de modo que me fui... ¿Sabe una cosa?, todavía me molesta el golpe.


  —Se lo frotaría con mucho gusto.


  —Usted no piensa en el golpe. —Me sonrió—. Empiezo a pensar que debo preocuparme con usted.


  —Ahora sí que hemos hecho progresos. Hemos conseguido que piense en otra cosa, para variar. Vamos a seguir examinando el caso. Supongamos que todas esas cosas están relacionadas entre sí. ¿Conoce a un personaje de la ciudad llamado Angelo Pastor?


  Ella me miró sorprendida.


  — ¿Lo conoce?


  —En realidad, no. Esta tarde estuve haciendo algunas averiguaciones, y su nombre salió a relucir. Parece ser que es un personaje político en este distrito. Sin duda es el tipo de político que se niega a ocupar un cargo. Además, interviene mucho en los asuntos cívicos y es un triunfador en los negocios. Según tengo entendido, el tal Westover trabaja para Pastor. Estamos seguros de todo eso. Ahora bien, el tipo ése conoce a Tina. Si, como dijo, es un hombre que colecciona mujeres, hizo lo que era natural en él. Tina es una chica linda y decidió probar. También me indicó que está acostumbrado a hacer lo que quiere con las mujeres. Tina es una de las pocas que le dijo NO. Se enfureció y tuvo un berrinche como el chico a quien le quitan su juego de bloquecitos. Y no dominó su genio porque piensa que así parece más hombre y más fuerte. Los hombrecitos son así, especialmente los de cierta clase. Para ellos, las mujeres son igual que los hombres, de modo que, ¿por qué no van a pegarles? No obstante, debe haberse enterado de que Joe lo andaba buscando. Por aquel entonces se había serenado un poco y empezaba a asustarse. Probablemente no le tenía miedo a Joe, pero sí a Pastor. Si Pastor se enteraba, iba a gritar como un loco. En particular, si el asunto era un escándalo. Pastor tiene que cuidar su imagen pública. De modo que Westover tenía que parar a Joe, y pronto. Luego se quedaría tranquilo hasta que las cosas se calmaran un poco. Por lo general, los tipos como Pastor no se preocupan por lo que hacen sus subalternos, pero como los pongan en mala situación, se vuelven morales inmediatamente.


  “De modo que Pastor tenía que acabar con esto y pronto. Creo que para eso enviaría a un tipo a vigilar la casa, como el hombre que estaba allí hoy. Conocen a todos los ciudadanos importantes, y mientras todo fueran idas y venidas familiares, no importaba. Pero si se presentaba alguien como yo, tendrían que informarse en seguida de quién era. Si la ley interviene, Pastor usará de sus influencias. No querrá que el asunto progrese. A mí me da esa impresión, María. Si sus padres no fuerzan las cosas, no creo que pase nada.


  María me miró con ojos centelleantes; su voz era fría, despiadada.


  — ¡Me está pidiendo que me quede tranquila sin hacer nada! ¿Con Tina con la cara vendada como una momia y papá luchando, probablemente, por su vida?


  —Ni mucho menos. No obstante, recuerde que los simples deseos de venganza no la llevarán a ninguna parte. La venganza y el odio son anclas muy grandes que se arrastran hasta que nos dejan atascados en el fango. Ya sé que no le parecerá bien, pero lo mejor es la justicia clara, y para eso tenemos los tribunales.


  — ¡La justicia! No sea tonto. ¿Y si la influencia política la hace callar?


  —Habla como un libro de historietas. Por lo que he oído decir, Pastor opera estrictamente dentro de la ley. Haga lo mismo. El policía normal es un hombre honesto. Puede encontrar algún juez un poco dudoso, pero no si apela a los tribunales superiores. Reúna las pruebas hasta que cuente con las suficientes, y entonces hágalas públicas. Recuerde que la opinión y la indignación públicas son fuerzas muy poderosas.


  — ¿Quiere decir que haga una solicitada?


  — ¿Por qué no? En realidad, quién sabe si el asunto empezó ya. La policía es muy astuta.


  —Sí, me parece lógico. ¿Pero cómo lo podemos hacer? No conozco a nadie.


  —Por el momento, quédese tranquila y vigile. Pero hay algo que me inspira curiosidad. Pastor tiene que haberse enterado de que su padre iba para allá. ¿Quién se lo dijo? ¿Llamó por teléfono a alguien su padre, antes de salir de la casa?


  —No. Se marchó sin decir palabra.


  —Debe haber hablado con alguien, o lo habrá visto alguien que sabía a dónde iba.


  —No tengo ni la menor idea. Esa es una de las razones por las que mamá y yo estamos tan alteradas. No sabemos en quién confiar. Usted dice, “quédese tranquila”. ¿Quiere decir que siga viviendo como si nada hubiera pasado?


  —No. Simplemente que actúe como una persona cuyo padre ha sufrido un grave accidente de auto. Tina está enferma. Es mejor así. Tiene paperas, gripe o lo que sea. Hasta puede contárselo a sus amigos. Mientras tanto, deje que la policía trabaje. Pastor tiene que tener enemigos en la ciudad, gente que querría ocupar su lugar. Que peleen entre ellos.


  —Tal vez tenga razón, pero me parece como si lo dejara. —Se levantó y tomó sus cosas—. No me gusta hablar con emotividad, pero estoy todavía muerta de miedo. Yo soy la que aconseja siempre a la familia. Pero ahora no sé qué hacer. No sabe cuánto me alegro de que viniera a vernos hoy.


  —Tranquilícese. Me va a inflar de orgullo como al político que acaba de ser elegido. Aunque tal vez pueda ayudarle un poco.


  — ¿Qué va a hacer?


  —Curiosear, por ejemplo. Nadie me conoce, de modo que será fácil. Vamos a un lado donde podamos tomarnos un café.


  La llevé a un café de automovilistas de las afueras de la ciudad, donde servían un café muy bueno. María se estiró y apoyó la cabeza en el respaldo del asiento.


  —Es tan bueno poder descansar y respirar normalmente. Quizá sean ilusiones mías, pero me siento mejor.


  Estiré la mano, y le subí el cierre del vestido. Tuve que sonreír cuando ella miró mi mano.


  —No vaya a recurrir al judo. Estaba hecha pedazos, y como me considero prácticamente un miembro de la familia, creo que debo cuidar de su aspecto exterior, en estos pequeños detalles. —Luego le toqué el pelo—. La foto no era buena.


  — ¿Qué foto? —preguntó María, perpleja.


  —Tony tenía una foto suya. En el fondo había una especie de parrilla para asado al aire libre, y usted tenía puesto un pañuelo. La foto no tenía muy buena luz, y yo me pregunté muchas veces cómo sería en la realidad.


  — ¿Y...?


  —Era una foto muy mala.


  —Sí, ya la recuerdo —exclamó, riendo—. No sabía que él la tenía. Fuimos todos de picnic, poco antes de que Tony se embarcara. ¿Por eso tardó tanto en venir a vernos?


  —Quizá tenga alguna mejor. Me gustaría una foto suya en bikini, con fondo de mar. Esa sí sería una linda foto.


  —Creo que debemos irnos ya. Le ha dado demasiado el aire de la noche. —Sonreía, y en sus ojos había una mirada picara.


  —Primero la llevaré a su casa —dije, después del ponernos en marcha.


  —Pero, ¿cómo volverá al motel? —objetó ella.


  —Tomaré un taxi. Quiero examinar su casa antes.


  Las casas parecían distintas de noche, y yo no me di cuenta de que estábamos en el barrio hasta que María metió el auto por el callejón que corría junto a su casa. Los faros daban aspecto grotesco, a los tachos de residuos y los postes del alumbrado, pero no se veían señales de vida por ninguna parte. Ella entró en el garaje y paró el motor.


  — ¿Enciendo las luces de atrás? —me preguntó.


  —No. Apague los faros un segundo.


  Después que mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, salí del auto y eché un vistazo al patio. María me siguió, luego de cerrar sin ruido las puertas del garaje. Al llegar a la parte trasera de la casa, me puso una mano en el brazo.


  — ¿Entra un minuto?


  —No. Vaya a ver si su madre está bien, y yo miraré por la parte de adelante.


  Di sin ruido la vuelta a la casa y me quedé junto a un arbusto. La calle entera estaba desierta, lo que era buena señal. Cuando llegué de nuevo a la puerta de atrás, María me estaba esperando.


  — ¿Vio a alguien?


  —Todo está tranquilo.


  —Mamá está bien. ¿Seguro que no quiere entrar?


  —Esta noche, no. Duerman bien. Las cosas se arreglarán por la mañana. La llamaré.


  —Muy bien. Estoy cansada.


  Di media vuelta para irme, pero ella me tocó el brazo.


  —Phil, he estado pensando. Tengo una foto en bikini que puede gustarle. Si mira con atención podrá ver un salmón al fondo.


  —Me parece muy bien. Siempre me gustó el salmón.


  Me marché por el callejón, seguido por su apagada risa.


  

  CAPÍTULO 4


  El Tuxedo Club se extendía, lujosamente, a lo largo de la acera oeste de Colorado, en la parte sur de la ciudad. Al norte y al sur estaba flanqueado por unas grandes playas de estacionamiento, y todo el edificio estaba iluminado por luces de neón. San Joaquín debía considerarlo como uno de los lugares dignos de verse.


  Me quedé en las sombras de la playa de estacionamiento del norte, examinándolo. Impulsivamente había decidido no volver al motel, y cambiando de taxi en el centro, vine directamente al club. Una cuadra antes de aquél, pagué el viaje y fui caminando hacia él. No había ningún guardián visible en la playa de estacionamiento, de modo que recorrí despacio los autos parados en ella, yendo hacia el fondo. Cerca de la esquina más próxima al edificio descubrí el sedan verde. Los tres primeros números de la matrícula coincidían con los del coche que me siguió, de modo que abrí la portezuela y entré. Con la ayuda de la luz del tablero leí el registro: Bernard Gregg, domiciliado en el 221 de Palm Drive, era el nombre del propietario. Luego salí y fui hacia la entrada del club.


  Un diminuto muro de ladrillos separaba el bar del área de las mesas y la pista de baile. El lugar estaba lleno de bote en bote. Pedí una bebida en el bar y miré lentamente a mi alrededor. Una excelente orquesta tocaba música de fondo para una rubia con una voz bastante agradable. Su figura era mucho mejor, y la escasa ropa le permitía mostrarle en toda su perfección. Aún así, le costaba bastante atraer la atención del público. Todo el mundo miraba —directa o indirectamente— las atareadas camareras, que no llevaban nada de la cintura para arriba, excepto unos pequeños adornos, en forma de flores, sujetos en la punta de los senos. Vi cómo los hombres seguían con las miradas los movimientos rápidos de aquellas nenas, mientras iban de mesa en mesa sirviendo bebidas. Uno de ellos miraba fijamente su mesa, con la cara muy roja, mientras la camarera ponía los vasos en ella. No se hallaba ni a medio metro de él, y el pobre tipo no se atrevía a levantar los ojos. Su amiga no lo estaba pasando muy bien, ni mucho menos. Me pareció que la camarera provocaba deliberadamente al pobre diablo, con sus meneos. Si aquella era la cabaña de Angelo Pastor, no cabía duda de que hacía negocio. El lugar estaba atestado de sedientos.


  Al extremo del bar, más allá de un pequeño espacio abierto, unas puertas con tachas de bronce llevaban a otro lugar. Probablemente a la oficina y a la sala de juego.


  Había bebido la mitad de mi vaso cuando las puertas se abrieron y tres hombres salieron al bar. Mi interés se avivó al reconocer en el de la izquierda al gordinflón. Había podido verlo muy bien cuando lo detuvo el tránsito en Higland, de modo que no me cabía duda. El gordo caminaba con pasos vacilantes, como el que pisa una cuerda floja. Su pelo rubio canoso y sus nerviosos ojos azules estaban de acuerdo con sus manos gordezuelas que movía para dar más énfasis a la conversación que sostenía con el hombre del centro. Sonreí. El gordito era Gregg y no valía nada, absolutamente nada. Se atrevería a algo con un revólver en la mano y si alguien lo animaba, pero sin las dos cosas correría como un conejo. Luego miré al hombre del centro y mi sonrisa desapareció.


  Tenía que ser el rey. Tenía que ser Angelo Pastor, porque su porte y su expresión eran los de una persona dueña del mundo y que se da cabal cuenta del tamaño de su imperio. Debía andar cerca de los sesenta, y su cuerpo, alto y esbelto estaba tan erguido como el de un teniente durante la inspección de un general. El pelo blanco, cortado muy corto, hacía resaltar los ojos pequeños y oscuros, que brillaban como cuentas de azabache. Su cutis pálido se estiraba sobre la pronunciada barbilla, con una boca delgada que aumentaba la arrogancia de su expresión. Desde donde yo estaba, su traje me pareció negro, y en el ojal llevaba una gardenia que, con una corbata rojo vivo, completaban el cuadro.


  Vi cómo los brillantes ojuelos recorrían el lugar mientras escuchaba al gordinflón. Cómo un emperador de visita, ¿y por qué no? Cualquier hombre de negocios que se aprecie, atiende de cerca sus inversiones. El viejo debía ser duro y rápido en sus juicios pero también certero. Además, era un egoísta sensual, con nervios tan tensos como las cuerdas de u bajo. La mayoría de los personajes tienen que se así, para hacer las cosas que hacen.


  Vacilé antes de mirar al tercer hombre, apostándome a mí mismo. Cuando lo avisté, gané la apuesta. Era el sueño de un sastre. Su traje oscuro le sentaba perfectamente al esbelto cuerpo que habría podido usar cualquier cosa, y la corbata amarilla era impecable. Dudo que hubiera un solo pelo fuera de lugar en su bien peinada cabeza rubia, pero sus ojos azules eran pálidos y sin vida. El labio superior y la boca cruel me interesaron un segundo. Y luego me fijé en sus orejas y casi me echo a reír. Se le separaban de la cabeza como las de un animal. ¿Con que aquel fenómeno era un Romeo? Y luego recordé a unos cuantos compañeros míos. Kelley, un feo huesudo, había dejado una sarta de mujeres frustradas en Vietnam. Lo mismo que “Pan de Grasa” Maroni. Pero tenían algo que no tenían los demás. Si sé tenía eso, las mujeres se volvían locas por uno. Y lo mismo se aplicaba a las mujeres. Yo siempre pensé que hacía falta algo más que un busto y una cara perfectos, para distinguir a una mujer de las otras.


  Vi al Muchacho, asintiendo indiferente a la conversación, al parecer aburrido con lo que le rodeaba Sus manos eran inmaculadas y llevaba un gran anillo en la izquierda. No sabía lo que hacía, pero, desde luego, no era trabajar. Claro que no podía condenarlo por eso. Los banqueros tampoco hacen trabajo manual. Podía ser un teniente excelente. El llevar órdenes parecía hecho para él, y también el ser cruel y mezquino. Luego me fijé en el pequeño bulto bajo la axila izquierda. Debía ser un arma, y tomé nota mental de ella, por si acaso el Muchacho quería enfrentarse conmigo. El gordinflón debía llevar otra.


  Desde el momento en que entraron los dos todo el personal había redoblado su actividad. Los mismos barmen se movían con más rapidez, si era posible. Las camareras ondulaban con más brío las caderas y sonreían más cálidamente a los clientes. De cuando en cuando, alguna de ellas miraba a hurtadillas a los tres. El viejo del centro tenía un toque mágico.


  Pedí otra bebida y seguí mirando. Los botones parecían todos mexicanos, excepto uno. Era un muchacho rubio que se movía de un modo lento pero gracioso y sus manos eran rápidas y seguras. Podía ser el jefe de los botones, si es que había allí algo así. De una cosa no cabía duda. No le importaba la presencia de Pastor. Podía ser uno de sus ayudantes extra. Si la policía vigilaba el lugar, debía vigilarlo a él antes que a nadie.


  De vez en cuando, alguna pareja atravesaba las puertas claveteadas de bronce, pero ninguna regresaba. Todas saludaban amistosamente a Pastor. Sin duda, la sala de juego debía estar muy animada.


  Entonces, un hombre mayor, con aspecto de personaje, entró llevando del brazo a una muchachita. El rey abandonó en seguida a sus compañeros y fue a su encuentro. Presté más atención a mi bebida, porque se iban a encontrar a pocos metros de donde me hallaba. Se estrecharon las manos y se pusieron en seguida a hablar, y a mí me pareció distinguir la palabra “Angelo”. El muchacho se acercó y Pastor lo presentó. Esta vez oí la palabra “West” seguida de un murmullo. El grupo se fue hacia el otro extremo del bar y yo me tranquilicé.


  Por lo menos, ahora sabía quién era quién, pero no se me había ocurrido que podía hacer. Era, desde luego, un asunto para la policía, y el meter las narices en él sólo me daría dolores de cabeza. Terminé mi vaso y me levanté para irme. Cuando me alejaba del bar, vi que Westover murmuraba algo a Pastor y luego se dirigía hacia la puerta que llevaba a la cocina. El gordinflón lo siguió.


  La parada de taxis estaba vacía, de modo que empecé a caminar despacio, buscando con la mirada un taxi La luna había ascendido hacia el oeste, y los autos de la playa de estacionamiento proyectaban raras sombras sobre la acera. No había andado más que unos metros cuando distinguí el movimiento de unas sombras entre los autos estacionados. Probablemente alguien que llegaba tarde. Luego, las sombras emergieron, y vi que eran Gregg y Westover, que venían hacia mí. Cuando se acercaron más vacilaron, y yo me pregunté si probarían con el antiguo ardid de los fósforos. Westover me mostró su cigarrillo.


  — ¿Tiene un fósforo, amigo? —me preguntó bajito.


  —Sí —le contesté—. Tome.


  La mano de Westover buscaba algo dentro de su chaqueta mientras yo hablaba. Le tiré el librillo de fósforos a la cara y me lancé sobre él en el mismo momento. Mi hombro le dio en el pecho, tirándolo contra el gordinflón. Este no pudo controlar sus pies y cayó pesadamente sobre la acera. El impacto había contenido la caída de Westover, quien fue a alzar las manos, pero yo le asesté un fuerte golpe en la nuez. Tuvo una arcada y alzó al mismo tiempo los brazos. Lo agarré del pelo, le hice bajar la cabeza y le planté un terrible golpe en la base del cráneo. Westover cayó al suelo como un peso muerto y yo me volví entonces al gordinflón. Todo había sido tan rápido que el gordo no había conseguido más que incorporarse sobre una rodilla cuando mi pie le dio en el estómago. Lanzó una especie de tos ahogada y se dobló por la cintura. Le di en la nuca y él cayó de bruces sobre la acera, sin proferir siquiera un gemido.


  Luego me volví a Westover que daba débiles señales de vida:


  —De modo que usted es el hombretón que le rompe las  piernas a los viejos y pega a las mujeres, ¿eh? —murmuré. Me incliné sobre él; le agarré la muñeca derecha y se la torcí hacia arriba y hacia afuera. Sentí quebrarse los huesos con ruido seco—. Eso le dará una idea de lo que siente el otro.


  El gordinflón empezaba a moverse, vomitando entrecortadamente. Me erguí para recobrar el aliento. Todo había sido cuestión de segundos, pero aquellos dos tipos se andarían con más cuidado en el porvenir. Iba a irme, pero entonces se me ocurrió una idea y me detuve junto a ellos. Con la ayuda de un pañuelo les quité las armas. Gregg estaba demasiado débil para ofrecer resistencia y Westover se hallaba semiinconsciente. Envolví sus armas en mi pañuelo y me las guardé en el bolsillo. Cuando me alejaba, oí que Westover gemía, mientras Gregg seguía vomitando.


  Un par de cuadras más allá, tomé un taxi que pasaba y que me llevó al centro. Luego, caminé una cuadra más y tomé un ómnibus. Algo más lejos, dejé el ómnibus, tomé otro taxi y fui en él hasta una cuadra antes de mi motel.


  Cuando llegué a mi cabaña me dispuse a buscar algo en el baúl de mi Oldsmóbile y saqué mi caja de equipos fotográficos. Dejé el equipo en un rincón del baúl y entré. Antes que nada tomé los números de las dos armas, y luego las guardé en la caja, y escribí en ella la dirección del Departamento de Policía de San Joaquín. Después de dejar libre mi cabaña del motel, subí al Oldsmóbile y fui a la oficina de la Western Union. Allí envié la caja a la policía, con un mensajero. Me guardé el recibo y salí de la ciudad.


  Casi el único tránsito que había en la carretera eran grandes camiones de carga, de modo que tomé el carril de tránsito lento para poder reflexionar a gusto. Westover y Gregg querían darme una paliza, pero lo que me intrigaba era el motivo por el cual querían hacerlo. Pastor no permitiría que asaltaran a nadie para robarle tan cerca de su club y, especialmente, tratándose de sus hombres. Tampoco creía que permitiría que le dieran a alguien una paliza en las cercanías del local. Y mucho menos, después que se la habían dado a Joe Cataloni. Tal vez no se enteró del ataque, pero yo había visto que Westover hablaba con Pastor antes de dirigirse a la cocina. Gregg me había avistado en casa de los Cataloni; y debía haber tomado mi número de matrícula. Gracias a las vinculaciones de Pastor en la policía, en un par de horas habrían podido conseguir mi nombre y características vitales. Aun así, no podían saber cómo era, y yo les aseguro que tengo un aspecto muy vulgar.


  Seguía sin comprenderlo. No obstante, ahora había terminado, y si usaba mi sentido común, podía evitarme líos en el futuro. Sonreí al pensar en las armas. No las usaba, ni tenía ganas de hacerlo. El sargento de guardia se sorprendería al recibir la caja. El Departamento entero haría algunas preguntas cuando se descubriera a quiénes pertenecían las armas


  Unos cuantos kilómetros al norte de San Joaquín, después de una curva, descubrí un grupo de edificios junto a la carretera. En el extremo, un motel solitario tenía iluminado el letrero de “Hay lugar”, de modo que detuve el auto y firmé el registro. Empleé para ello mi segundo apellido, o sea Martin,


  La cabaña no era gran cosa, pero la cama parecía limpia y buena.


  La mañana siguiente tardé bastante en despertarme. Después de ducharme, empecé a pensar en el desayuno y quizá pasar el día allí. Luego dejaría el Oldsmóbile en una ciudad cercana y volvería por ómnibus a San Joaquín. Me iría a un hotel y vería qué pasaba. Pastor debería andar buscándome por la paliza que le había dado a su favorito. ¿Y qué?


  Estaba afuera, repasando el Oldsmóbile, cuando oí los pasos. Alcé los ojos y vi que dos hombres se acercaban. Iban vestidos de camisa de verde oliva, con charreteras azules y doradas, y grandes insignias prendidas en el pecho. Las armas que llevaban parecían cañones. El mayor, un hombre rechoncho, me preguntó con voz áspera, cuando estaba aún a cierta distancia.


  — ¿Es ése su auto?


  —Sí, ¿por qué?


  —Está detenido. Separe los brazos del cuerpo.


  

  CAPÍTULO 5


  Entramos en la playa de estacionamiento que había en la parte posterior de un edificio de estilo español, y nos detuvimos junto a una puerta de vidrio deslustrado. El agente más viejo me había esposado al asiento posterior, mientras que el joven se puso al volante de mi auto. En sus charreteras se leía “Departamento del Sheriff del Condado”, pero aquello era, evidentemente, una comisaría de la ciudad, y sin duda, la comisaría del centro. Debían tener muchas ganas de encontrarme para haber dado una orden de esa clase. Probablemente era una denuncia abierta o si no me habrían llevado al calabozo sin interrogatorio preliminar. Le pregunté al más viejo por qué me detenían, pero su respuesta me heló las demás preguntas que podía haberle hecho.


  — ¿Qué hizo? Lea la insignia —me contestó con dureza—. No sé lo que ha hecho, pero va a quedarse aquí toda la noche. Tengo sueño, de modo que no fastidie. Y, escuche, Marsh o Martin, o como se llame: los dos estamos cansados, de modo que puede venir de grado u horizontal..., y a mí me es lo mismo ¿Entendido?


  Le entendía. Por uno o dos segundos, pensé que podía enfrentarme con los dos, pero no era buen negocio ponerse al margen de la ley. Además, me daba la sensación de que el viejo le habría gustado llevarme horizontal. Desde luego, cumpliendo con su deber.


  El viejo aguardó a que el más joven saliera y fuera a la parte posterior del auto. El se quedó con la mano apoyada en la pistolera. Alguien debía haberle dicho que yo era un mal hombre. El viejo me sacó del auto y entramos en el edificio. Adentro todo estaba silencioso, excepto el ruido distante de una teletipo. A mitad del hall nos detuvimos delante de un espacio cerrado por tabiques de cristal, donde un aburrido sargento nos miró por encima del mostrador


  —Este es Martin —dijo el viejo con indiferencia.


  El otro le contestó sin el menor interés:


  —Llévelo al número seis. El sargento Fetter lo espera.


  Un tramo de escalones que había al final del hall llevaba al piso de arriba. El viejo los miró un segundo y luego me llevó hacia el ascensor. Yo sonreí, porque el edificio no tenía más que dos pisos. En el segundo nos detuvimos delante de una puerta de roble, con paneles, marcada con el número 6. El respuesta al discreto golpe del agente, una voz apagada por la madera respondió:


  —Adelante.


  El hombre sentado detrás del escritorio colmado de papeles alzó inquisitivamente los ojos. Era un individuo que andaba cerca de los cuarenta, con las sienes grises. Tenía esa clase de figuras que sólo son producto del ejercicio y una dieta adecuada. Me imaginé que debía hacer mucha gimnasia. Sus fríos ojos azules me examinaron mientras escuchaba al agente viejo.


  —Buenos días, sargento Fetter. Le traigo a Marsh,


  Me pregunté qué le habría pedido al viejo el sargento. Entonces, este último habló, y su fría voz no me hizo sentirme muy bien recibido.


  —Buenos días, Carver... ¡Hola, Wise!— dijo, y luego me miró—: Siéntese.


  Me senté, y Fetter se volvió a los otros dos:


  —Lo pueden inscribir abajo. Dígales que me envíen a Miller.


  Los agentes se fueron y Fetter siguió escribiendo; en la habitación había un silencio de tumba, quebrado sólo por los ruidos de la calle. Me divirtió aquel trato silencioso. Caramba, yo podía esperar tanto como el policía. Al poco rato, golpearon ligeramente en la puerta y entró un agente rubio y rechoncho. Me miró un instante mientras Fetter hablaba sin alzar la vista.


  —Siéntese, Miller. Terminaré en un minuto.


  Escribió unos instantes y luego arregló los papeles y los metió dentro de un cajón. El lápiz fue a dar contra el tintero cuando Fetter extendió la mano para mover la palanca de un pequeño grabador. Empecé a preguntarme si me iban a acusar de algo más que ataque y lesiones. Fetter se echó hacia atrás y sacó un cigarrillo.


  —Se llama Philip Marsh Martin…, ¿no?


  —Correcto


  Las pupilas de sus ojos se dilataron un poco, y yo pensé que esperaba que iba a negar mi identidad.


  —Yo soy el sargento Fetter. Este es el oficial Miller —prosiguió, y luego vaciló un minuto. Cuando prosiguió, su voz era muy casual—. Señor Marsh, ¿vive en San Joaquín?


  —No.


  — ¿Dónde vive?


  —En Chicago.


  — ¿Cuánto tiempo lleva en la ciudad?


  —Desde ayer al mediodía.


  — ¿Está aquí por razones de negocios o por placer


  —Una combinación de las dos cosas. —Los preliminares iban a terminar. Dentro de un minuto iríamos al grano.


  — ¿En qué se ocupa, señor Marsh?


  —En radio y televisión. Minorista.


  — ¿Tiene algunos amigos en San Joaquín?


  —Antes de contestar a eso, tengo que saber por qué estoy aquí, sargento.


  Fetter permaneció perfectamente inmóvil un segundo, mirándome a través del humo de su cigarrillo. El policía rubio se movió en la silla.


  —No es más que una investigación... por ahora —me contestó Fetter.


  —Entonces, ¿por qué me esposaron?


  —Creo que no necesita las esposas.


  Hizo una señal a Miller y me quitaron las esposas. Me froté las muñecas y saqué un cigarrillo. A una indicación de Fetter, lo encendí y esperé.


  — ¿Tiene amigos aquí?


  —Sargento, no quiero poner obstáculos, pero antes de contestar a más preguntas, quiero saber por qué estoy aquí. No me trago eso de la simple investigación.


  —Muy bien, Marsh. Sé que es un ciudadano particular, que paga impuestos, y que nosotros somos servidores públicos y otro montón de cosas que no me importan un comino. Sé que tiene derecho a pedir que esté presente un abogado durante cualquier investigación, pero, aún así, está hablando con la policía y espero que me conteste. Y va a contestarme, aunque tenga que mandarlo al calabozo para eso.


  —Pero no por más de veinticuatro horas. Creo que ese es el límite en estos casos —dije, sin levantar la voz—. Además, tiene que dejarme hablar una vez por teléfono, dentro de esas veinticuatro horas Porque verá, sargento, yo sé que no he hecho nada Usted, no. Es un asunto de falsa detención e invasión la intimidad. Creo que un buen abogado podría encontrar algunas cosas más que agregarle.


  — ¿Es una amenaza? —La cara de Fetter enrojeció.


  —Señor, nunca amenacé a nadie en mi vida —le contesté.


  —El callarse no le ayudará en nada.


  — ¡Diablos!, no tengo nada que callar.


  —Vamos a ayudarle un poco. Se inscribió en el Sea Breeze ayer, poco después de las trece. Dejó el motel poco después y se presentó en la casa de los Cataloni a las catorce. Salió de allí media hora después y se presentó en su motel a las dieciséis. Salió a las dieciocho y volvió poco después de las veinte. A eso de las veintitrés se presentó en el Tuxedo Club de Angelo Pastor. Estuvo allí más o menos media hora. Después, lo encontramos en el motel Oasis esta mañana. Podemos probar todos esos puntos. Ahora bien; quiero que me dé más detalles.


  —Démelos usted. Lo está haciendo muy bien.


  Esperaba que mi cara no lo demostraría, pero el condenado policía me estaba irritando. Lo que me intrigaba era quién podía haber lanzado a la policía detrás de mí. Fetter sonreía ahora.


  —Por lo menos, ha verificado todo eso. ¿Los Cataloni son amigos suyos?


  — ¿Qué cree usted?


  —Tony Cataloni estuvo hasta hace poco en la Infantería de Marina. Prestó servicio en Vietnam. ¿Lo conoce?


  —Fue mi compañero en el cuerpo.


  — ¡Oh!, entonces es también un infante de marina. ¡Ah! Debería haberlo sabido. Nunca vi a ninguno que no fuera terco y no protestara por todo. Muy bien; dejemos por el momento a los Cataloni. ¿Qué hizo después de salir de Tuxedo Club?


  —Volví al motel, hice el equipaje y me marché.


  — ¿Por qué?


  —Tenía que salir temprano de viaje. —Le sonreí, pensando qué me diría a aquello.


  —Lindo viaje. Salió de un motel a la cero hora treinta minutos; viajó ocho kilómetros y se acostó de nuevo. Vamos a probar otra vez. Salió del club…


  —Fui al motel, hice el equipaje y me marché.


  — ¿Qué pasó en el camino?


  Por fin. El policía se acercaba al asunto y esperé que mi voz no lo delataría.


  — ¿Qué pudo pasar?


  —Tengo aquí un informe donde se dice que tuvo una disputa con un par de hombres al salir del club. También tengo pruebas físicas que lo apoyan.'


  — ¿Tales cómo?...


  —Un librillo de fósforos donde los atacó. —Fetter se inclinó hacia mí como si me contara una confidencia—. Tienen un par de hermosas huellas y, según Washington, esas huellas son suyas.


  Suspiré y me erguí en el asiento. La cosa se ponía fea.


  —Muy bien, sargento. De modo que por fin sabemos por qué estoy aquí. Pegué a un par de tipos. ¿Y qué? Lo mejor que puede hacer es acusarme de ataque y lesiones, y yo puedo probar que ellos iban a pegarme primero. Si me lo hubiera preguntado; desde un principio, le habría ahorrado la molestia. No puede detenerme si ellos no presentan una denuncia. Dudo que lo hagan. ¿Y por eso soy un criminal?


  —Sí. Westover ha muerto.


  — ¡MUERTO! —Sentí que me faltaba el suelo bajo los pies. Iba a levantarme, pero las piernas se me habían vuelto agua.


  — ¿Dijo... muerto?


  — ¡Ajá! Del todo.


  —Pero yo no le pegué tanto.


  —No. Lo baleó.


  — ¡Lo baleé! Nunca tuve un arma en mi vida, excepto un M-1 y era del tío Sam.


  Fetter meneó la cabeza, con mirada dura.


  —Debe ser un tipo agradable. Primero le pega una paliza a un hombre y lo inutiliza. Luego le pega un tiro por divertirse.


  Sentí crecer dentro de mí la cólera, pero me dominé. El policía quería hacerme hablar contra mi voluntad. Me levanté, consciente de que el policía rubio lo hacía también. Fetter no movió una pestaña.


  —Escúcheme —le dije, en voz baja—. Quiero que todo esto figure en el grabador, con lo demás. Usted hizo que me trajeran aquí. Usted me acusó, no yo. Esto ha ido demasiado lejos. Vine a esta ciudad ayer. Es una linda ciudad. Anoche entré en un club nocturno para beber algo. ¿Por qué no? No conozco a nadie aquí. Después de salir del club, dos bandidos quieren asaltarme, ¿Por qué? ¡Dígamelo! ¿Quiere que llamara a la policía a gritos y luego esperara? ¡Ni mucho menos! Mientras tanto, me habrían dado una paliza que ni mi madre me habría reconocido después. El hecho de que nadie presentara una denuncia quiere decir que ellos me atacaron los primeros. Los policías son todos iguales. Vienen cuando todo ha terminado y le dicen a los diarios que están investigando. La víctima descansa cómodamente. ¡Al diablo con eso!


  Fetter se irguió como si le hubieran dado una ducha fría. Oí moverse al rubio, pero seguía con los ojos fijos en Fetter. Si la explosión que iba a producirse era lo suficientemente grande, tal vez me enteraría de algo. Fetter se aflojó y habló con voz muy serena:


  — ¿Estamos hablando del mismo incidente?


  — ¿Qué opina?


  —Dice que no conocía a la familia Cataloni hasta ayer. Es compañero de Tony. En la familia hay un par de muchachas. Lindas chicas. Joe ha sufrido un accidente y corren por ahí rumores.


  — ¡Basta, sargento! ¿En qué está pensando?


  —Estoy hablando de lo que pasó. ¿Se crió en Chicago?


  —Sí, y si piensa que soy un delincuente, pregúnteselo a Chicago.


  —Lo hemos hecho. Lo trajeron por una violación de la ley del tránsito, y llevaba matrícula de Illinois. Chicago dice que no tiene nada, pero eso puede significar que es un hombre honesto, o que es muy hábil.


  Un timbre empezó a sonar en mi cabeza.


  — ¡Un momento! ¿Quién me denunció por una violación del tránsito?


  —La tienen los de tránsito. Yo no intervine hasta la muerte de Westover. Pero es igual. Lo tenemos en la escena del crimen y eso es lo importante. A mí me basta.


  Sentí de nuevo las malditas esposas, y las rejas que iban con ellas.


  — ¡Pero a mí, no! —protesté—. Alguien anda detrás de mí y quiero saber por qué. Sé que no he hecho nada. Usted, no. Lo sé porque me conozco mejor que nadie. Esa es la diferencia. Habló con Chicago por mi prontuario. Ahora pregúnteles cuál es mi reputación. Pida a Chicago que hablen con el capitán John Maddox, retirado, con treinta años de servicio en la fuerza policial de Chicago. Me conoce de toda la vida. Y pídale también a Chicago su historial. Luego, pregunten a Washington. Ellos tienen mi historial militar. Le daré mi número de servicio Después, hágame una prueba de parafina para ver si he disparado un arma recientemente. No tengo nada que ocultar sargento. ¿Puede usted decir la mismo?


  La cara de Fetter se puso muy blanca mientras él se levantaba con violencia del sillón y daba la vuelta al escritorio. Me quedé inmóvil, pero él se contuvo a tiempo y me dirigió una fría mirada. Su voz en dura como la piedra.


  —Déjese de cumplidos. No está en Chicago. Ahora está aquí, y ésta no es la policía de una aldea. Ha estado diciendo muchas cosas acerca de la policía, de modo que le debe estar picando algo. ¡Hable de mía vez o cállese! ¡Pero hágalo ahora!


  —Tiene mucha razón; voy a decírselo todo —le contesté, tratando de leer en aquellos fríos ojos—. Los estoy probando a ustedes desde ayer. Le dije que era una ciudad agradable, y lo es. Pero aquí hay algo que huele mal. Aquí viven muchas personas decentes, pero también las tienen de otra clase. Dieron a un viejo una paliza bestial, y ustedes no han hecho nada. No existe una policía que no conozca a todo el mundo de su ciudad. Podrían detener a cualquiera al cabo de una hora. Pero ustedes no han hecho nada. Llevo una hora en la ciudad, y un completo desconocido me dice que me ande con cuidado. Muy bien, es su ciudad; no la mía. Puedo irme a otra. Pero sé muy bien que un político no puede operar en una ciudad sin tener amistades en la administración municipal. Y eso me parece bien. Si la gente es lo suficientemente idiota para aguantarlo, allá ellos. Pero cuando dejan medio muerto a un viejo de una paliza, y Dios sabe a cuántos más les ha pasado algo parecido, creo que es llevar las cosas demasiado lejos. ¡Entiéndame! La mayoría de los oficiales de su fuerza son personas decentes, pero debe haber alguien sucio entre ellos, y yo creo que se encuentra muy arriba. Usted lleva una insignia, y él también. ¿Y qué? No los conozco. ¿Cómo puedo saber que usted no trabaja para el hombre ese que hace lo que quiere en la parte oeste? En ese caso, voy a verme metido en un buen lío.


  La cara de Fetter se puso tan roja que pensé que iba a estallar. Golpeó el escritorio con el puño.


  — ¿Terminó? —logró decir.


  —No del todo. Escuche mi punto de vista. Cuando entré en el club lo único que quería era beber una copa. ¿Por qué motivo esos hombres sabían quién era yo? ¿Por qué trataron de asaltarme a unos cincuenta metros del club? Creo que ni siquiera Pastor toleraría que sus muchachos asaltaran a la gente delante de su puerta, de modo que, ¿por qué lo hicieron? En cuanto al asesinato, yo no lo hice y usted mismo lo va a descubrir, así que no me preocupa. Recuerde que Pastor anda detrás de un hombre qué no se va a dejar cargar con culpas ajenas. Y ésa es toda la conversación que pienso darle hasta que vea a un buen abogado.


  — ¡Llévelo abajo para que le hagan la prueba de parafina, y luego enciérrelo en el calabozo! —La voz de Fetter era dura y categórica—. Quizá cambiará de modo de pensar más adelante.


   


  

  CAPÍTULO 6


  En el centro del calabozo, dos hombres discutían acerca de un boxeador local. Un par de borrachos dormían en un rincón, sin saber siquiera dónde estaban. Conté allí catorce hombres, y doce literas puestas unas sobre otras contra la pared. Alguien tendría que dormir en el suelo. Aquello era una verdadera jaula.


  Me divirtió el completo silencio que se hizo cuando el carcelero me encerraba, y me di cuenta de que todas las miradas se fijaban en mí mientras iba a un rincón y me sentaba en el suelo. Dos veces, un par de tipos intentaron hablarme, pero yo quería que me dejaran en paz y, al cabo de un rato, lo hicieron. Tenía que pensar.


  En cierto modo, había sido un estúpido gritándole de aquel modo al sargento, pero nunca pretendí ser demasiado inteligente. El rubio haría correr la voz por el Departamento, y dentro de poco todos los policías se habrían vuelto contra mí. Aún así, no podía quedarme quieto cuando un tipo me acusaba de todo aquello. La ley de la supervivencia es una de las leyes básicas que gobiernan al mundo.


  La prueba de parafina había sido sencilla y yo me alegré mucho de haberme sometido a ella. Traté de cooperar en lo posible en el laboratorio. Al final, hasta le gasté algunas bromas. Esperaba que le comunicaría sus opiniones a Fetter. El sargento estaba muy enojado conmigo, pero cuando se tranquilizara un poco y comprobara los resultados de la prueba de parafina, junto con mí historial y otros cuantos informes que habría reunido acerca de mí, la acusación de asesinato volaría por la ventana. No tenía intención de exigir el teléfono, a menos que las cosas se pusieran feas. La idea de que alguien firmara una denuncia por asalto, era algo tan remoto que ni siquiera me molesté en pensar en ella. Era un forastero, de modo que si querían vengarse, aguardarían a que saliera. Entonces podían hacer lo que quisieran, y nadie se ocuparía de mí, excepto los de !a morgue.


  El día anterior, por esas horas, entraba en la ciudad, gozando con lo que veía. Una ciudad de un cuarto de millón de habitantes, tranquila y pacífica, al parecer, con una gran cantidad de orgullo cívico. Una ciudad donde uno podía abrir un comercio y disponerse a pasar buena vida. Al cabo de veinticuatro horas, había visto a dos personas con el cuerpo quebrado, como resultado del odio y la violencia. Me había enfrentado con Westover y Gregg, y ahora, éste tenía unos recuerdos bastantes desagradables, y Westover yacía en una losa de la morgue. Me daba la sensación de que otros más iban a pasarla mal.


  Volví a pensar en los segundos anteriores a mi partida del club. No había un alma en la calle, sólo un par de autos que pasaban. Uno de ellos podría haber dado vuelta atrás, pero yo lo habría notado cuando me fui de allí. Un alto seto separaba el club de la playa de estacionamiento, lo que podía haber impedido que nos viera alguien del edificio. Alguien podía estar esperando detrás del seto, pero eso no tenía sentido. Sólo un loco podía esperar detrás del seto, noche tras noche, aguardando una oportunidad de atacar a Westover. Después de la segunda noche Pastor habría hecho intervenir a sus hombres.


  Entonces pensé en otra posibilidad, pero tampoco encajaba demasiado bien. Un tipo podía haber estado esperando en un auto de la playa de estacionamiento. Alguien que sabía que iban a atacarme. Pero, si era eso, ¿por qué no mataron a Gregg al mismo tiempo que a Westover? Empecé a preguntarme si la paliza que le dieron a Cataloni era una simple venganza. Todo parecía demasiado complicado.


  Como la cárcel donde estaba. Desde afuera, el edificio parecía ser la cárcel, pero adentro los negocios continuaban como en todas partes. Los cigarrillos se vendían a diez centavos cada uno, si uno quería venderlos. El celador le cobraba a uno quince centavos por traerle un sello de cinco. Por cincuenta centavos se podía comprar un paquete de cigarrillos de veinte, pago adelantado. Una madre enviaba dos dólares para los gastos de su hijo, el máximo permitido, y el celador se guardaba uno, por entregarlos. Los librillos de fósforos valían veinticinco centavos. Me asqueó todo lo que veía. Los carceleros lo sabían, pero no se molestaban en impedirlo Pensé en lo que nos dijo el capellán de nuestra compañía acerca de los soldados romanos que se jugaron a los dados la túnica de Jesús, mientras El estaba en la cruz. Habían pasado dos mil años, pero la naturaleza humana seguía siendo la misma. Por fin, dejé de pensar, y me quedé allí, con los ojos cerrados, oyendo los jirones de conversación a mi alrededor.


  El tiempo iba transcurriendo y yo noté que las conversaciones giraban ahora acerca de la hora de la cena que se acercaba. Entonces, alguien me llamó por mi nombre y yo alcé los ojos.


  —Aquí —dije.


  —Lo llaman arriba. Venga.


  Seguí al carcelero por el corredor, pasando delante de dos puertas cerradas, hasta el ascensor. Subimos en silencio al segundo piso y, por fin, el hombre llamó a la puerta del número 6. Fetter hablaba por teléfono y me indicó con la cabeza que me sentara. Cuando terminó, firmó la hoja del carcelero, y siguió trabajando en el escritorio. Aguardé. Por fin me indicó un gran sobre oscuro.


  —Ahí tiene sus cosas. Hice que me las subieran.


  Las miré, y luego a Fetter. pero no dije nada.


  —Observe a ver si está todo y luego firme el recibo —dijo él.


  — ¿Qué pasa? —pregunté.


  —Muy sencillo. No lo quiero. No mató a Westover.


  Fui al escritorio, me guardé mis cosas en los bolsillos y me senté.


  — ¿Puedo preguntarle cómo decidió que era inocente? —le inquirí.


  —La prueba de parafina fue categórica, pero usted ya lo sabía —expresó tranquilamente—. Luego hay otras cosas que no encajan. A propósito, tiene muy buen historial militar, Marsh.


  — ¿Tuvo noticias del capitán? —le pregunté, deseado de saber lo qué habría dicho el viejo John.


  Fetter sonrió y tomó una hoja mecanografiada.


  —Escuche: Philip Marsh Martin, varón, blanco, edad 28 años, altura aproximada 1 metro 75, pesa unos 70 kilos, ojos grises, pelo castaño, cara larga, facciones correctas, cicatriz en el dedo corazón de la mano izquierda, terco, inclinado al mal genio, podría ser, eventualmente, un buen oficial de policía, y también un iluso. Si necesita fianza, pueden avisarme”.


  —Ese es el capitán John —dije, sonriendo—. Tiene más de setenta años, pero todavía interviene en todas.


  —Bueno: está de su parte —dijo con sequedad Fetter—; pero como yo tengo que descubrir a un asesino quiero que repase todo lo que recuerda. Empiece por el momento en que se inscribió ayer en el motel.


  —Con mucho gusto —le contesté, y le hice una relación detallada de todo lo ocurrido. El alzó una ceja cuando le hablé de la enfermedad de Tina.


  —De modo que Joe fue por eso en busca de Westover —murmuró—. Esta mañana estuve en su casa, informándome acerca de usted; pero las dos mujeres se limitaron a decir que estaba enferma. Debería enojarme con las dos, por callárselo. Tal vez vuelva a verlas. Siga.


  Permaneció silencioso mientras le hablaba de los demás acontecimientos hasta que le conté lo de los dos revólveres.


  — ¡Ah! De modo que de ahí era de donde procedían. Todo el Departamento se lo estaba preguntando. Interrogamos al mensajero, pero él no había visto a la persona que dejó el paquete en la oficina de la Western Union. El empleado de guardia dijo que era un hombre blanco, de mediana estatura con un traje marrón. Esa descripción sirve para un millón de tipos. Las únicas huellas que sacamos eran las de Westover y las de Gregg. Encontramos huellas en el paquete, pero entonces empecé a trabajar en el asesinato de Westover y no he podido ver aún el informe de Washington. A propósito, ¿sigue conservando el recibo de la Western Union?


  —Sí. Pero nunca pensé que tendría que usarlo para esto. —Saqué mi billetera y le di el recibo.


  —Veinticuatro y cuarenta y un minutos, y el forense calcula que Westover murió poco después de medianoche. Veamos, los testigos lo sitúan a usted en el club a medianoche. El empleado de Sea Breeze dice que dejó el motel a las doce y treinta. De modo que sabíamos que estaba allí. Tuvo que ir al motel desde el club, empacar los revólveres y cargar su auto, antes de dejar la habitación. Luego, fue al centro, a la oficina de la Western Union. Es una coartada bastante buena, Marsh. No habría tenido tiempo de hacer todas esas cosas, inmediatamente después de la muerte de Westover.


  —Lo hice porque no quería esas condenadas armas —le contesté—. El que las lleva es un loco. Pero no sabía que eran gentes de Pastor. Lo que estaba seguro era de que no tenían una licencia para esos revólveres. Pastor, honesto o no, necesitaría una cierta cantidad de protección, de modo que decidí enviarlos al Departamento. Ustedes investigarían y alguien iba a llevarse un mal rato en el Departamento. Cuando se saca a la luz algo, todo el mundo empieza a hacer preguntas. Ni soñé que iban a matar a Westover. Eso significa que el asesino debe haberlo visto todo. Pero, Fetter, no vi a nadie, excepto un par de autos que pasaban y que no se detuvieron.


  —Uno de los de la cocina vio una parte —dijo el sargento—. La misma da a ese lado del seto. Había salido a tirar basura y oyó ruido de lucha. Asomó la cabeza por el seto y vio una parte de ella. Cerca de allí hay un foco eléctrico, de modo que lo vio bastante bien. Le observó quitarle algo a los dos y luego subir la calle. Es un empleado nuevo, así que no lo conocía a usted. Pensó que eran unos clientes que habían peleado. Pasaron unos cinco minutos antes de que hablara de eso a los demás. Encontraron a Westover a unos diez metros de la puerta de la cocina, y a Gregg sentado aún en la acera.


  —Estaban juntos cuando me fui. Yo desvanecí sólo a Westover y estaba recobrando ya el conocimiento cuando subí por la calle. Gregg seguía vomitando.


  —No cabe duda de que Westover intentó ir a la cocina —murmuró Fetter.


  El teléfono sonó, insistente, y el sargento tomó el receptor. Me miró al cabo de un rato, mientras escuchaba.


  — ¡Ah..., sí!, ¿eh? —gruñó—. Sí. Bueno, ¡que se vaya al diablo! Dígale que puse en libertad a Marsh hace una hora, y, Reilly..., no le diga nada más… ¡Nada!


  Fetter colgó con violencia.


  —Pensé que no conocía a nadie aquí.


  —A nadie, excepto Ben Wilson y los Cataloni.


  —Abajo hay un abogado con un mandamiento para que lo pongan en libertad. Y ni siquiera hemos dicho que lo habíamos detenido. Alguien tiene muchas ganas de pillarlo.


  — ¡Pero si no conozco a ningún abogado en el Estado de California! ¿Quién es?


  —Uno de los mejores criminalistas de esta parte del Estado. Y, Marsh, su firma se encarga de los asuntos de Angelo Pastor.


  — ¡Oh, oh!, de nuevo el tipo ese. ¿Es que quiere vengarse?


  —Lo dudo. Podría hacerlo igualmente dentro que fuera de la cárcel. Debe ser otra cosa. —Fetter se detuvo un momento, con gesto pensativo, tamborileando en el escritorio con su lápiz. Por fin suspiró y tiró el lápiz a un lado—. Bueno, tengo que trabajar No tengo nada contra usted. Ahora, con un asesinato entre las manos, Pastor se quedará tranquilo por un tiempo. Pero no tengo ganas de que usted se meta en líos. Este es un asunto para la policía, y ya tenemos bastantes dolores de cabeza, sin usted, Olvídese del asunto de los Cataloni. Si realmente quiere ayudar a esas muchachas, no se meta en líos, ni deje que se metan ellas.


  —Me parece muy bien.


  —Le diré una cosa. Su Oldsmóbile es muy conocido. Especialmente con esa matrícula de Illinois Pastor lo verá en seguida. Quiero que lo deje en depósito hasta que termine todo esto. Dick Ransome tiene un garaje en la Quinta, muy cerca de la Mayor. Guárdelo allí, y yo se lo vigilaré. Tal vez descubra algo. Luego tome una habitación en el Palace, en la Tercera Es un hotel de segunda clase, pero la gente es buena. Haga sus cosas como si no hubiera ocurrido nada. Pero si ve algo raro..., lo que sea, avíseme en seguida. ¿Entendido?


  —Me parece bien.


  —No olvide que no debe jugar a los policías.


  — ¿Habla en broma? ¿Cuando me mira sonriente una chica linda?


  — ¡Ah, claro! Me olvidé de la hermana mayor. Es linda de veras —rio, pero recobró su seriedad en seguida—. Casi me había olvidado del picapleitos de abajo. Tal vez ande todavía por ahí. Saldremos por la parte de atrás.


  El garaje de Ransome era una especie de galpón grande y yo fui hasta la pequeña oficina que había junto a la puerta. Un chico con el pelo cortado muy al ras, me recibió el auto y me firmó el recibo. Después de guardarlo, saqué mis valijas. Impulsivamente, puse mis papeles privados en un rincón del baúl, y lo cerré con llave. Sonreía al hacerlo. Es una cerradura de tipo especial y haría falta un soplete para entrar en el baúl. Un baúl muy reforzado, para poder llevar equipos electrónicos.


  La Calle Tercera estaba a unas pocas cuadras del garaje, pero en vez de dirigirme al Palace corté un poco antes, pasando a un barrio que parecía más modesto. En la esquina de la calle J había una casa de tres pisos que me convenía. Un viejo de blancos cabellos alzó los ojos de su diario cuando me aproximé. Sus llorosos ojos azules me miraron con escaso interés. Se imaginaba que yo podía tener un par de dólares.


  — ¿Desea algo?


  —Una habitación.


  —Sí. Un dólar diario, cinco por semana. Firme aquí.


  —Quiero una habitación del fondo. Tengo un sueño muy ligero.


  —Le daré una del callejón. Es muy tranquilo.


  Después que se hubo ido el viejo, eché un vistazo a la habitación. La única ventana daba a un muro de ladrillos, al otro lado del callejón. El montante podía cerrarse, y poner una silla sujetando el picaporte. Los únicos muebles eran una cama de hierro, una silla que necesitaba pintura, y una vieja cómoda. Fui hasta la ventana y miré hacia el callejón. Estaba a más de tres metros de distancia y, sin una escalera, no se podía alcanzar la ventana. Luego me tendí sobre la cama y me puse a reflexionar.


  Nunca trabajé con la policía, pero cualquiera puede pensar por sí mismo ciertas cosas. Por lo menos; debía haber en el condado cincuenta personas que se alegrarían de que Westover hubiera muerto. Posiblemente, media docena de ellas no vacilarían en hacer el trabajo, si se les hubiera presentado una oportunidad. Pensé en la familia Cataloni y vacilé: Los italianos son vengativos y a veces de genio exaltado, pero ni Teresa ni María me parecían asesinas. Teresa estaba asustada y frustrada, y María no tenía las condiciones necesarias para cometer un asesinato. No poseía la ferocidad necesaria.


  Casi me había olvidado de Tina. No sabía nada de ella, pero tenía una cortada de las mejores. Una chiquilina, por alocada que fuera, no podía ir por ahí con la mandíbula rota y un revólver humeante en la mano.


  Westover debía haber ofendido a muchas otras mujeres, de modo que, ¿por qué no iba a ser una de ellas? Las guerras de las bandas pertenecían a la década del veinte. Los métodos que empleaban ahora se ventilaban en los tribunales, con la ayuda de abogados turbios y políticos venales. En el caso de que un asesinato fuera absolutamente necesario, el cadáver no se hallaba nunca, a menos que lo dejaran en algún lugar, como un aviso. Westover era un miembro de confianza del personal de Pastor, de modo que éso no podía ser el caso.


  Westover podía haberse mezclado, por su parte, en algo que le explotó en la cara, pero, ¿por qué me complicaban a mí? Entonces me senté en la cama, porque se me había ocurrido una idea nueva. Alguien me quería usar como chivo expiatorio. Cuanto más pensaba en ello, más lógico me parecía.


  Sonreí al pensar que Fetter quería que me hospedara en el Palace Hotel. No tenía intención de servir de cebo a nadie. Que se buscara él uno, si quería.


  Tenía ganas de comer y decidí olvidarme un rato de la policía. Puse mi valija en el placard, colocándola en un rincón del piso y haciendo a su alrededor una fina marca de lápiz. Luego me aseguré de que la ventana estaba cerrada y la persiana echada hasta la mitad. Después puse mis útiles de afeitar en la cómoda, casi en un rincón.


  Cuando salí de la habitación, puse un pelo entre la puerta y la jamba. Luego eché la llave y me fui. En vez de salir por delante, lo hice por la puerta del callejón. No había casi tránsito en aquella calle apartada y, al cabo de un momento, al salir del callejón y caminar unas cuadras, vi un restaurante. La pelirroja que atendía me miró con curiosidad, pero yo estaba demasiado preocupado para notarlo.


  

  CAPÍTULO 7


  Dejé el auto a una cuadra de las Cataloni y fui lentamente hacia ella, buscando indicios de vigilancia. La calle estaba vacía en dos cuadras a la redonda. Todo tenía el silencio de la noche. Me sentí tentado a creer que Pastor no sabía que estaban vigilando la casa de las Cataloni. En ese caso, el asunto de Gregg y Westover no debía tener mucha importancia, y sólo indicaría la libertad e independencia con que operaban los subalternos de Pastor. Una vez quitados de en medio Gregg y Westover, la familia Cataloni podía respirar de nuevo en paz. Eso, claro está, suponiendo que mi razonamiento fuera correcto.


  Las campanitas de la puerta habían empezado apenas a sonar, cuando se encendió la luz del porche, y María apareció en el umbral, sonriéndome. Esta vez llevaba un vestido amarillo que hacía lindo contraste con su negrísimo pelo.


  — ¡Phil! Estábamos preocupadas por usted desde que la policía vino hoy. Luego vimos los diarios de la noche. Llamamos al motel, pero usted se había ido ya.


  Traté de pensar una excusa para no soltarle la mano, pero no se me ocurrió nada. Eso me preocupó porque hasta entonces nunca me costó trabajo hablar con las mujeres. ¿Por qué ésta era distinta de las demás? Y no pude menos que sonreír. Mejor sería tratar de averiguar porqué los imbéciles de aquella ciudad la dejaban.


  — ¡Hola! —la saludé—. Pensé que debía pasar un rato a saludarles. —No soltaba aún la mano—. ¿Le importa que me quede con ella un rato?


  —No pierde el tiempo ni mucho menos —me contestó, pero no intentó retirarla. En vez de eso, me apretó la mía—. ¡Entre! Le daré un café y hablaremos.


  La señora Cataloni estaba en el living. Me dio lástima. Parecía estar en otro mundo, y lo que pensaba no debía ser muy consolador. Tenía las manos inertes sobre la falda, de acuerdo con la expresión abstraída de su cara. Lo ocurrido le había producido una impresión terrible. No cabía duda de que estaba a dos dedos de una enfermedad. No era muy agradable verla. En aquel momento, ella se encogió de hombros, alzó los ojos y trató de sonreírme.


  —Nos alegramos mucho de que haya venido —dijo, y volvió a sentarse en un sillón como una bolsa vacía.


  — ¿Cómo está el señor Cataloni? —le pregunté.


  —Mucho mejor, pero el médico dice que tardará mucho en levantarse. Ya no es joven. —Suspiró y luego me dirigió una mirada interrogante—. La policía estuvo aquí hoy. Nos hizo muchas preguntas acerca del hombre de quien hablan los diarios. ¿Lo conocía? La policía parecía pensar que sí.


  —No; no lo conocí. Lo encontré, y la policía habló con todos los que podían haberlo visto. Lo hacen en estos casos.


  María salió de la cocina.


  — ¿Quiere decir que se encontró anoche con Westover? —Su alarma era real.


  —Bueno, en cierto modo sí. Tenía un poco de tiempo libre y fui al club para ver cómo era. Mientras estaba en el bar, Westover y el tal Pastor entraron en la sala. Oí que alguien lo llamaba por su nombre.


  — ¿Eso es todo? —La sospecha se traslucía en su expresión—. ¿Por qué se interesaba tanto por usted la policía?


  —Haría un buen agente —le contesté, sonriendo. La chica no tenía nada de tonta—. A sus hijos les va a costar bastante trabajo engañarla.


  —Tony nos habló de usted —replicó con una semisonrisa—. Una de las cosas que mencionó fue que cuando contestaba con evasivas era porque estaba muy interesado por el asunto, fuera cual fuere. —Y lanzó una risita—. Está enrojeciendo, como el chico que pillan en una travesura.


  —No era nada, en realidad —balbuceé—. Afuera del club me detuvo y me pidió un fósforo para su cigarrillo. Yo se lo di... y eso fue todo. En serio.


  —Seguro —me contestó ella con sequedad.


  — ¿Cómo está Tina? —le pregunté a la señora Cataloni, deseoso de cambiar de tema.


  —Mejor —respondió, mirando a María.


  —Mamá, le hablé a Phil de Tina —le dijo la joven en voz baja—. Era mejor así.


  —Mi hija es una buena chica —la defendió la señora Cataloni, y yo asentí en seguida.


  —Desde luego. Si no, no habría luchado como luchó. Tenía los dedos en una trampa y no se había dado cuenta. Ahora aprenderá.


  María vino y se sentó a mi lado. Inmediatamente me di cuenta de su proximidad. Su leve perfume me conmovía. Era una sensación extraña.


  — ¡Phil! —me pidió—. Volvamos a lo del club. ¿Por qué vino la policía a investigarlo?


  —Es una chica insistente —le dije, sin darle importancia—. No sé cómo o por qué, pero allí había alguien que parecía conocerme. Le dijeron a la policía que yo era la última persona a quien se había visto hablando con Westover y, naturalmente, sospecharon de mí. Hablamos de eso esta mañana, y la policía está convencida de que no tuve nada que ver con ellos. ¿Dice que les hicieron preguntas acerca de mí? ¿Qué era lo que querían saber?


  —Todo lo que nosotros sabíamos, claro está. Se lo dijimos. No teníamos nada que ocultar.


  —Bien hecho. Hay que hablar claro. Es lo mejor. ¿Qué más pasó?


  —La policía no quería decirnos por qué lo estaban investigando, y no nos contaron que Westover había muerto. Dijeron que se trataba de una simple investigación de rutina y que nos agradecerían que les dijéramos todo lo que sabíamos acerca de usted. Les manifestamos que no era gran cosa, y nos dejaron muy intrigadas hasta que esta tarde vimos los diarios. Entonces empezamos a pensar toda clase de horrores. ¡Gracias a Dios que no lo complicaron en eso!


  — ¿Vieron a alguien en la calle hoy?


  —A nadie.


  —Daría cualquier cosa por saber quién me conocía en el club.


  — ¿Y el hombre que lo vio ayer aquí? El que vigilaba la casa.


  —No estoy muy seguro. Podía tener gemelos y haber tomado mi número de matrícula. Y con las vinculaciones policiales de Pastor, no habría sido ningún problema descubrir quién era.


  —Pero nosotras somos las únicas que lo conocemos. —María se detuvo de repente y me miró—. ¡Dios santo, Phil, de ese modo parece como si nosotros!...


  —Cálmese... —reí—. No se apresure. Ayer visité a otro amigo mío. El empleado del motel conoce mi aspecto, y el gordo llevaba quizá gemelos. Así hay tres más. También fui a un bar al salir de aquí. Se llama “Til Two”, y el viejo que lo atendía me dijo que los conoce. Que hace muchos años que los conoce.


  — ¡Oh!, habla de Henry Miller. Estuvo en la boda de mis padres. Es muy agradable. No puedo creer que ande mezclado en nada ilegal.


  —Sea como fuere, alguien intentó atacarme. Yo no hablé con Westover dentro del club. Fuera de él, sólo le dije “Tome”. No había un alma en la calle, excepto nosotros.


  —El tal Gregg debe haberle hablado a la policía de usted.


  —Tiene que haberlo hecho. Pero no creo que estuviera en muy buen estado.


  María me miró con recelo.


  — ¿Qué quiere decir?


  —Hablaba para mí —me encogí de hombros—. De todos modos, estamos seguros de una cosa. No tuvimos nada que ver con eso y la policía lo sabe; de modo que podemos quedarnos tranquilos. Dudo que las vuelvan a molestar más.


  —Ojalá acierte, pero no me siento a gusto.


  — ¡Bah! Westover ha muerto. Gregg no tiene ya motivos para vigilar a nadie. Pastor está demasiado ocupado tratando de descubrir quién mató a Westover, para preocuparse de ustedes. Otra cosa más. La policía tiene que encontrar al autor, porque el homicidio ha salido en los diarios. Pastor tiene que cuidar su imagen. Francamente, dudo de que tuviera que ver algo con lo que le pasó a su padre.


  —Sí; creo que tiene razón —asintió lentamente María—. Y no nos vendría mal un poco de tranquilidad, para variar.


  La señora Cataloni reunió entonces las tazas de café vacías.


  —Tengo que ver cómo está Tina —dijo y salió de la habitación.


  —Tiene que excusar a mamá —me pidió María—. Ha tenido una vida muy tranquila. Pasará mucho tiempo antes que se reponga de esto.


  —No se lo censuro. —Me levanté para irme—. De todos modos iba a marcharme.


  María llamó a un taxi y fuimos hasta el porche.


  — ¿Tienen muchas noches como esta? —le pregunté, al cabo de un momento.


  —Las noches suelen ser hermosas la mayoría del año.


  —Me parece que va a ser muy agradable.


  —No he debido darme cuenta do lo que decía. ¿Por qué? —Su mirada era seria, pero sus ojos oscuros chispeaban.


  —Pues, que como soy un forastero de visita, y amigo de su hermano, su deber es enseñarme la ciudad.


  — ¿Sí?...


  — ¡Seguro! Yo haré lo mismo cuando vaya usted a Chicago. Estricto turismo, desde luego.


  —Puede resultar divertido —rio.


  El auto se detuvo delante de la casa. El taxista debía tener mucha prisa.


  —La próxima vez, usaremos mi auto —le dije a María—. Así no nos separarán tan pronto.


  —Perfecto. ¿Llamará mañana, Phil?


  —Puede estar segura de ello —le sonreí, dirigiéndome al auto.


  Le dije al chófer que fuera al “Til Two”. El viejo me había dicho que lo dejaba a las siete, pero tal vez podía andar por allí y quizá se habría enterado de algo


  Por el camino fui pensando en María. Por lo general, las muchachas son mujeres que le interesan a uno superficialmente, o no interesan nada, pero a ella no podía encasillarla con tanta facilidad. Me gustaba mucho, pero también me producía un gran desorden mental. Y como estábamos a finales del verano no podía calificarlo de fiebre primaveral. De todos modos, era una sensación agradable.


  Vacilé al entrar en el bar y miré con cuidado a mi alrededor. En el mostrador había tres hombres que bebían abstraídos y el barman estaba en el otro extremo, limpiando unos vasos. Me senté en un taburete y saqué un cigarrillo. Los tres clientes no se fijaron en mí, y el barman vino hacía donde estaba, saludándome.


  Le pedí una bebida y miré las caras por el espejo del bar. Todo era lo que debía ser en un pequeño bar situado en el centro de un pequeño distrito comercial. Si Pastor tenía una fábrica de licores, no ganaría mucho con aquel local. Bebí unos sorbos de mi vaso y esperé que el barman me trajera el vuelto. Era un hombretón de acusadas facciones y pelo negro. Estaba empezando a engordar. Cuando dejó mis monedas sobre el mostrador, le sonreí.


  — ¿No está el viejo?


  — ¿Se refiere a Hennie? No, se marcha a las siete. A veces viene luego un rato. ¿Quiere verlo por algo?


  —Por nada en particular. Lo conocí ayer y quería charlar un rato con él. Es muy simpático.


  La cara del otro era muy inexpresiva al contestarme.


  —Sí. Hennie es todo un hombre. Es el dueño de esto. Vivió toda la vida en la ciudad. Creo que conoce a todo el mundo.


  —Para mí, un hombre de esa clase debería dedicarse a la política. Lo haría bastante bien.


  —No, a Hennie no le gusta tomar partido por nadie. Dice que es malo para el negocio. Además, piensa que los políticos son chicos que no se hicieron nunca hombres. Se guarda sus asuntos para sí.


  —Es un buen punto de vista.


  Terminé mi vaso y me fui. Por el camino de vuelta, pensé en Pastor, preguntándome si habría tendido sus redes para pescarme. No habría creído que su abogado iba a presentarse en la comisaría para sacarme. Eso y la reacción de Fetter me dejaba pensativo. Pastor debía tener mucha protección, pero no la necesaria para encubrir un asesinato. Fetter no estaba del lado de Pastor y eso era evidente. El Departamento de Homicidios funcionaba con independencia de los demás. Y contaba con el pleno apoyo del jefe. Porque si no, Pastor habría puesto a Fetter a dirigir el tránsito en las afueras de la ciudad, en vez de tenerlo a la cabeza de un departamento.


  Pagué el taxi a unas cuadras del hotel y recorrí con lentitud el distrito, dirigiéndome al callejón de atrás. Si alguien vigilaba el vestíbulo, era mejor así. No esperarían que yo me hubiera enterado tan pronto de su interés por mí.


  Entré en el callejón y me pegué a los edificios, para aprovechar la sombra que proyectaban. La débil luz de la puerta posterior del hotel iluminaba los recipientes de residuos y los postes de la luz, pero eso era todo. No había nadie.


  Abrí la puerta y aguardé en silencio al pie de la escalera. Probablemente serían nervios, pero algo estaba fuera de lugar. Subí sin ruido e hice una pausa delante de mi puerta para buscar el hilo que encajé entre la puerta y la jamba. No estaba. Eso cambiaba las cosas.


  Alguien había venido a visitarme mientras estaba fuera. Podría ser un ladrón vulgar, pero también podía no serlo. En realidad, podía estar aún esperándome en la habitación. Bueno... había un medio de averiguarlo.


  

  CAPÍTULO 8


  Me aparté un poco de la puerta y silenciosamente me quité los zapatos. Las cosas podían ponerse feas y el karate resulta mejor si uno va descalzo. Un ladrón ordinario no llevaría nada más que una navaja, y no me daría mucho trabajo. Por otra parte, si los que aguardaban adentro eran un par de matones de Pastor, podrían ir armados con cualquier cosa. Dudé de que quisieran emplear armas de fuego, por el ruido. Quizá una porra, o simplemente los puños, y podía muy bien enfrentarme con las dos cosas. La que seguía intrigándome era por qué razón me buscaba Pastor, pero mi habitación no estaba como yo la dejé. De todos modos, el elemento de sorpresa había desaparecido, y eso me daba una ventaja. Muy bien, adentro.


  Recordé que la llave de la luz estaba en la pared, a la altura de mi hombro y a unos pocos centímetros del marco de la puerta. Inserté sin ruido la llave e hice funcionar la cerradura. Luego abrí un poco la puerta y, metiendo por ella la mano, busqué la llave, encendí la luz y retiré de golpe la mano. Me quedé unos segundos pegado a la pared, pero no ocurrió nada.


  Entonces abrí la puerta con la punta del pie y aguardé a que golpeara contra la pared. Por lo menos no había nadie detrás de ella. Asomando la cabeza podía ver otro rincón de la habitación, vacío también. Me aparté de la puerta y, yendo hacia el otro lado, examiné el resto. Estaba también vacío, de modo que entré sin ruido.


  La puerta del placard estaba cerrada, como la dejé, pero tenía que examinarlo también. Quedándome a un lado de ella, la abrí de golpe, pero en su interior no había nadie.


  Después de retirar mis zapatos del pasillo, cerré la puerta y empecé a mirar a mi alrededor. No habían tocado las cosas que había en la cómoda, pero las valijas del placard habían sido movidas. Las eché en la cama y las examiné. No faltaba nada y todo había sido vuelto a guardar con cuidado, aun la máquina fotográfica, que valía ciento cincuenta dólares. Entonces me fijé en los forros de las dos. Los habían cortado en varios lugares. No cabía duda de que hacían las cosas a fondo.


  Puse una silla debajo del picaporte y me tendí en la cama para reflexionar. Entonces fue cuando noté el olor. Me senté y olfateé un poco. Me pareció una mezcla de tabaco y perfume masculino, con algo más. Fui de nuevo al placard y allí el olor era más fuerte. Probablemente se concentró por la puerta cerrada. Acababa de inscribirme, de modo que no había ninguna razón para que el personal del hotel hubiera entrado allí. No era un olor femenino, así que debía haberlo dejado mi visitante reciente. No podía haberse ido hacía mucho, y posiblemente ahora mismo estaba en la parte de adelante del hotel.


  Dejé la luz encendida y volví a salir por detrás. Cuando llegué a la esquina vi sólo un auto estacionado al otro lado de la calle, y que estaba obviamente vacío. A través de la ventana del vestíbulo vi a un hombre apoyado en el mostrador de la recepción, hablando con el empleado. No había nada de secreto en su conversación. Por lo visto, mi reciente visitante no tenía mucho interés en conocerme personalmente.


  Volví a mi habitación y me senté en la cama a reflexionar. Allí pasaba algo raro y, al parecer, iba a incluirme a mí con los demás. Tenía que haber una explicación sencilla de aquello, y yo tenía que tratar de descubrir cuál era. Westover y Gregg cumplían, tal vez, órdenes cuando me atacaron al salir del club. Pero tenía que haber una razón muy seria para que Pastor permitiera que se asaltara a sus clientes tan cerca del club. Westover no tenía ningún motivo para suponer que yo iba a vengarme de lo que le hizo a Tina y Joe. Tenía que haber otra razón de toda aquella atención que me concedían.


  Vacilé al pensar que Westover cumplía órdenes al atacarme al salir del club. Si Pastor quería quitarme del medio, podría haberlo hecho de un modo aparentemente legal, con testigos y todo. ¿Por qué iba a molestarse en ajustarme las cuentas cuando podía hacerlo la policía? Empecé a preguntarme si Pastor no estaría dudoso en algunos puntos, y quería hablarme antes de decidir lo que se iba a hacer conmigo. La aparición de su abogado en la comisaría parecía indicarlo así.


  Si eso era cierto, había una posibilidad de que mi visitante reciente no tuviera nada que ver con la gente de Pastor. Pastor no habría enviado a alguien simplemente para echar una mirada a mi habitación. Un par de matones me habría esperado, y me habría llevado en seguida a presencia del rey.


  Un ladrón ordinario se habría llevado mi cámara fotográfica y quizá uno de mis trajes. El hombre, sin duda alguna, buscaba otra cosa, y no quería verse conmigo.


  Fetter quería que yo me portara como un pajarito inocente, para poder pillar al asesino. Eso significaba que había tres grupos interesados por mí, probablemente por distintas razones, y ninguno de ellos lleno de buena voluntad.


  Tenía un punto a mi favor. Muy pocas personas sabían cómo era, en realidad. Además, Gregg era el único que yo conocía relacionado de algún modo con alguno de los grupos. No podía permanecer escondido para siempre en una ciudad de ese tamaño. Por lo menos uno de los tres grupos me había encontrado ya, de modo que, ¿por qué no actuar por mi parte mientras podía? Lo lógico era empezar por Pastor. No se debe hablar nunca con el empleado si uno quiere hacer negocios con el patrón.


  Ya era hora de acostarme, de modo que saqué mi cortaplumas y fui al placard. Corté unas tiritas de la base y las convertí en cuñas. Luego cerré del todo la ventana y bajé más la persiana. Entonces, le puse al marco unas cuñas e hice lo mismo con la banderola de la puerta, después de haber cerrado ésta con llave y puesto una silla debajo del picaporte. Eso no impediría que alguien entrara, pero haría un ruido enorme al entrar. Por mi parte, me iba a dormir.


  Me desperté temprano y lo primero que hice fue preguntarme dónde estaba y por qué. Entonces, la niebla se alzó y me levanté. Dejé la llave de mi habitación en la recepción y le dije al empleado que iba a pasar uno o dos días fuera, y que me cuidara el equipaje. Había pagado una semana, de modo que a él no le importó. Después de desayunarme rápidamente, fui a la estación de ómnibus y tomé un Greyhound para Los Angeles.


  Cuando llegué a la terminal de Los Ángeles, me mezclé con el gentío de la estación y salí a la calle Spring. Unas cuantas cuadras más allá tomé un ómnibus que llevaba al centro y fui a los laboratorios de la World Electronics. Pasé allí una hora, más o menos, y cuando salí llevaba un voluminoso portafolios que contenían lo más moderno en materia de grabadores de pilas, con un micrófono de control remoto. Mi plan podía resultar o no, pero prometía ser muy interesante.


  El sol de la tarde se aproximaba ya al ocaso cuando regresé de nuevo a San Joaquín. Dejé mi portafolios en la estación, y salí por la entrada del callejón para tomar un taxi.


  Iba a hacer el primer movimiento y, en ciertos aspectos, era como un partido de fútbol. Se pateaba la pelota esperando una oportunidad. Pero si se conservaba la iniciativa y se jugaba rápido, el contrincante acabaría cometiendo un error. Si yo lo hacía bien, Pastor también lo cometería. Entonces podría avanzar y apuntarme algunos tantos.


  Dejé el taxi unas cuadras antes del Tuxedo Club y empecé a caminar lentamente por las calles laterales. Las casas de aquella parte eran muy parecidas a las que había visto en otras partes de la ciudad. Estaban sombreadas por copudos álamos y robles, con algún que otro fresno. La gente hacía lo posible por protegerse del calor del verano. El caminar por la calle le daba a uno una sensación de comodidad. De cuando en cuando, veía un cartel de “Se Alquila” y, mentalmente, tomaba nota de las casas, sin detenerme.


  Por fin pasé delante de una que me parecía perfecta. Era un pequeño bungalow al fondo de un jardín con altos setos a los lados. El césped no había sido cortado en mucho tiempo y en el porche había un montón de cartas de publicidad. Un roble ocultaba a medias el garaje que daba al callejón trasero. Apunté mentalmente el número y seguí andando.


  Ben Wilson me había citado para las seis de la tarde del segundo día. Cuando llegara al otro extremo de la ciudad, sería la hora justa de la cita. Volví a la calle Colorado y tomé un ómnibus.


  El crespúsculo se tragaba las calles cuando bajé en Oeste. Me protegí en las oscuras sombras de los vacíos edificios de oficinas. Al final de la calle brillaba el letrero de neón de la cigarrería. Cuando entré en ella, un negro frágil y canoso me miró interrogante. Tomé un diario y aguardé en el mostrador del fondo. Cuando el viejo vino con mi cambio le dije bajito:


  —Ben Wilson me dijo que usted sabría donde podía encontrarlo. Soy Marsh.


  El viejo siguió contando las monedas sin vacilar.


  —Dé la vuelta a la esquina. Hay un garaje en el callejón. El está adentro.


  La entrada del callejón era una boca negra y yo seguí adelante, después de echar una mirada de soslayo. Di la vuelta a la cuadra y entré en el callejón por el otro extremo. De nuevo me protegía en las sombras de los edificios. Por fin me detuve junto a un poste de la luz, a pocos metros de las puertas del garaje. Vi que éstas se hallaban ligeramente entreabiertas, pero el interior estaba tan silencioso como una tumba. Luego, sin hacer ruido, me pegué al edificio y fui hasta la puerta. Si Ben estaba adentro, recordaría la señal que usábamos en los ataques, en Vietnam. Arañé suavemente el marco de la puerta y, al cabo de un segundo, oí un rumor adentro. La cara de Ben apareció en el umbral.


  —Entra, muchacho. ¡Qué desconfiado eres! No oí nada —murmuró.


  —Soy cuidadoso, Ben —le contesté mientras entraba.


  Ben encendió un encendedor y me indicó un par de cajones en un rincón. Me senté, mientras él iba a la puerta de adelante y miraba a ambos lados del callejón. Después, la cerró y vino a donde yo estaba.


  —Están pasando cosas en la ciudad y tú andas metido en ellas, Phil. Ten cuidado.


  — ¿Qué es lo que sabes, Ben?


  —Todavía no estoy muy seguro, pero sé que estás metido en ello, y no estoy muy seguro de si está relacionado con los Cataloni.


  —Yo también me lo pregunto. ¿Qué te contó tu amigo Jake?


  —Lo vi ayer y hoy también. Me contó algo. Cuando Jake llegó ayer al trabajo, aquello estaba lleno de policía, y uno de ellos, llamado Fetter, estaba hablando con Pastor. Uno de los empleados le había contado ya a Jake lo que había ocurrido, y Jake vio que Angelo estaba a punto de estallar. Se enojaba muy a menudo con Westover, pero lo apreciaba mucho también. Era casi como su hijo.


  “Al cabo de un rato, Fetter fue a la puerta y Pastor lo acompañó. Angelo dijo, “Detenga a ese tal Marsh. El lo hizo o, si no, sabe quién fue. Si yo lo encuentro, le ahorraré el trabajo”. Fetter se volvió a Angelo y le contestó, muy sereno: “Angelo, usted es un contribuyente y tiene derecho a la protección policial como todos los demás, pero recuerde que esto es cosa de la policía. No meta su nariz en el asunto. Si le hace algo a ese tal Marsh, o si le pasa algo antes de que yo lo encuentre, lo meteré en la cárcel antes de que pueda abrir la boca. No lo olvide”. Angelo rió entre dientes, “Ya veremos”, dijo.


  “Fetter se marchó y Angelo volvió a su oficina. Jake se quedó bastante preocupado, y se preguntó si debía decirle a Angelo lo que sabía, pero decidió callar. Cuando Jake me contó lo que había pasado, me dieron ganas de reír. Esos tipos deberían haberse informado mejor antes de atacarte frente al club. Puedes dar un disgusto a cualquiera, Phil, pero no eres un asesino. Estoy seguro de que no mataste a Westover.


  —Gracias, Ben —le contesté—. El matar no sirve de nada. ¿Pasó algo más?


  —Sí, hoy. Jake no quería encontrarse con Angelo, esta mañana. Cuando fue a limpiar su despacho, pensó que Angelo estaría en la sala de juego. Entró con el trapo y el balde, y Angelo estaba hablando por teléfono. Le oyó que decía: “Tal vez tenga razón, Fred. Hippy puede estar detrás de todo esto”. Angelo se volvió, vio a Jake y le gritó que se fuera de allí volando. Jake se marchó. Eso es todo.


  —Ese nombre, Fred. Es la segunda vez que aparece. ¿Quién crees que puede ser?


  —No tengo ni la menor idea. Me imagino que del departamento de policía. Recordarás que la primera vez, Angelo dijo: “Recuerde que Fred no es el jefe”.


  —Sí, exacto. Angelo tiene que estar de acuerdo con la Brigada de Moralidad, si quiere trabajar tranquilo.


  Guardamos silencio unos momentos, y luego Ben continuó.


  —Ese tal Hippy. Nunca oí mencionar su nombre. ¿Crees que vivirá aquí?


  — ¿Cómo voy a saberlo yo? —le contesté—. Pero no cabe duda de que no es amigo de Angelo. Tal vez sea el que hizo lo de Westover.


  —Así parece —asintió lentamente Ben—. Angelo parece preocupado por él. ¿Por qué?


  — ¿Pero qué papel tengo yo en todo eso?


  —Angelo quiere quitarte de en medio por alguna razón. Los policías también andan buscando al tipo y creo que lo mejor que puedes hacer es quedarte escondido hasta que se aclare todo. Fetter tiene buena reputación.


  —Sí, pero alguien quiere usarme como víctima. Y eso no me gusta.


  —En el caso del asesino, se explica, Phil. Mientras anden buscándote a ti, no lo buscan a él.


  —Para mí, Ben, cuanto más pronto convenza a Angelo de que no soy el que busca, más pronto me dejará en paz.


  Ben rió bajito.


  — ¿Cómo lo vas a hacer, muchacho?


  —Pues hablando con él. ¿Cómo si no?


  —Hablas como un chico de tres años. Angelo te tendrá listo y terminado a los dos segundos de acercarte a él.


  —No te olvides de Fetter. No existe nadie capaz de matar si está seguro de que lo ahorcarán por haberlo hecho.


  — ¿Y cómo lo vas a hacer?


  —Se me ha ocurrido una idea, pero tengo que estudiarla. Claro que tengo que hacerlo solo. ¡Ojalá supiera quién es el tal Hippy! Sí, y Fred también.


  —Jake puede descubrir algo más dentro de uno o dos días.


  —Muy bien. Bueno, Ben, me marcho. ¿Cuándo volveré a verte?


  —Ven mañana por la noche, a la misma hora. Y no le digas nada al viejo. Así no te verá nadie. Adiós.


  —Gracias, Ben. Hasta pronto.


  Ben me apretó el brazo y salí. Seguí por los callejones hasta haber hecho un par de cuadras, antes de atravesar la calle Oeste, y tomé entonces otro ómnibus que me llevó a la estación de los Greyhound. Ya era hora de hacerle una visita a Angelo. Amistosa.


   




  CAPÍTULO 9


  Dejé el ómnibus a una cuadra de la estación y, después de dar la vuelta a la manzana, entré en la estación por el callejón. Dos grandes expresos y un local descargaban sus pasajeros. Me mezclé entre ellos y fui a la ventanilla de equipajes. Sin mirarme siquiera, el empleado me entregó mi portafolios. Con él en la mano, fui al restaurante. Tal vez pasaría un tiempo antes de que tuviera otra posibilidad de comer, y uno necesita conservar sus fuerzas.


  Mi encuentro con Ben no me había procurado muchos hechos. Casi todo eran opiniones y suposiciones. Casi nada de gran valor. Un hombre llamado Fred estaba muy unido a Angelo, mientras que otro llamado Hippy no era lo que se llama un amigo. Poca cosa. En realidad, no me importaba cómo Angelo se ganaba la vida, ni tenía intención de hacer de detective. Lo que quería era sacarme a Angelo de encima. La ciudad empezaba a gustarme y no quería salir huyendo de ella. Cuando terminé mi café, fui hasta Colorado y tomé otro ómnibus.


  La calle Quinta estaba prácticamente desierta cuando llegué a la cuadra donde se hallaba el garaje de Ransome. El mismo muchacho estaba de guardia, leyendo un diario.


  —Tengo un Oldsmóbile guardado aquí. Fetter, del departamento de policía me lo recomendó. Es un auto azul claro, con matrícula de Illinois. Aquí tiene mi recibo. Sólo quiero buscar algo del baúl. —Lo decía sin darle importancia, mientras miraba con atención al muchacho. El me miró intrigado unos instantes y luego me sonrió, reconociéndome. Eso era lo que yo quería.


  — ¡Ah, sí! —asintió—. El coche azul de aquella esquina. Sí, sí, puede ir.


  Me dirigí hacia el auto, divertido por la mirada de interés del muchacho. Tendría que entretenerme lo suficiente para permitirle usar el teléfono y darle un par de minutos más.


  Abrí el baúl e hice que buscaba algo, vigilando con el rabillo del ojo la oficina. No pude menos que sonreír al ver que el muchacho iba al teléfono y se inclinaba sobre el aparato como si estuviera pasando un grave informe al F.B.I. Estaba seguro de que dentro de dos minutos habría allí un agente. Desde luego, lo esperaba.


  El muchacho se irguió por fin y, después de mirar en mi dirección, se dispuso a leer de nuevo el diario. Saqué un trozo de cable eléctrico y, después de enrollarlo, me lo guardé en el bolsillo. Luego me entretuve un rato y, por fin, cerré con ruido el baúl. Cuando pasé delante de la oficina, me despedí del muchacho.


  —Gracias, amigo. Hasta pronto.


  — ¡Adiós! Hasta pronto. —El chico era alegre de veras.


  Todo estaba tranquilo y normal mientras bajaba lentamente hacia la esquina. Al llegar al borde de la acera vacilé, como si fuera a cruzar la calle, y miré hacia atrás. Un auto negro se detenía en aquel momento delante del garaje y el chico iba veloz hacia él. Encendí un cigarrillo con todo cuidado, para que el policía pudiera verme bien la cara. Luego tardé unos instantes en cruzar la calle y fui hacia Colorado. Un escaparate iluminado atrajo mi atención, y me detuve a consultar mi reloj a su luz. El auto negro doblaba la esquina, de modo que todo estaba listo. Fui a la parada de ómnibus más próxima y esperé.


  El Tuxedo Club brillaba con el suave resplandor de sus luces de neón, y a juzgar por el número de autos que había en su playa de estacionamiento, el negocio marchaba viento en popa. Cuando traspuse las puertas claveteadas de bronce, tenía esa sensación de emoción del boxeador que sube al ring. Había visto que el coche negro se detenía en la playa de estacionamiento. El policía no lo sabía, pero si las cosas se ponían muy feas, iba a contar en gran parte con su ayuda.


  En el vestíbulo entregué mi portafolios a una linda pelirroja, quien me entregó un ticket. Luego fui al bar y pedí una bebida. Al cabo de uno o dos minutos entró el policía. Subió a un taburete no lejos del mío y pidió una Coca Cola. El silbato iba a sonar de un momento a otro.


  Unos minutos después, Angelo Pastor entraba por las puertas que daban a la cocina. Se quedó un momento observando el show y luego dio media vuelta y se dirigió a la puerta que llevaba a su oficina y a la sala de juego. Cuando se perdía a través de ella, me levanté y lo seguí despacio. Empujaba la puerta cuando vi que Angelo desaparecía en una habitación que debía ser, sin duda, su despacho. Una lucecita azul al final del corto pasillo indicaba una puerta que debía ser la de la sala de juego.


  Me quedé un segundo junto a la puerta de la otra habitación, repasándolo todo mentalmente, por si faltaba algo. Luego entré silenciosamente. Me quedé de espaldas, cubriendo la puerta, mientras corría el cerrojo, Angelo estaba de espaldas a mí, buscando algo en un fichero. Debía haber pensado que era un empleado, porque no se molestó en volverse.


  — ¿Sí...?


  No le contesté y me aproximé a él, sin ruido. Entonces se volvió y sus ojitos oscuros se clavaron en mí. Se dispuso a ir hacia su escritorio, pero yo le corté el ademán.


  —No lo intente. No lo conseguiría —le dije con voz tranquila, pero Angelo sintió el impacto de mis palabras.


  — ¿Qué hace aquí? —me preguntó con frialdad.


  — ¿Es Pastor? —inquirí.


  Angelo no me contestó en seguida, pero en su mirada vi que trataba de calcular sus posibilidades.


  —Vamos, personaje, conteste.


  —Lo soy.


  —Así me gusta. Yo soy March. Me busca. ¿Por qué?


  — ¿Lo busco?


  —Sí, como el hombre que me siguió la tarde que llegué a la ciudad. Uno de sus muchachos. Y la falsa violación del tránsito, para que la policía pudiera detenerme. Idea suya. Y que sus muchachos me asaltaran la otra noche, ahí delante. También idea suya. O el abogado que vino a sacarme con fianza. Aun antes que se supiera que me habían detenido. Era uno de sus abogados. También idea suya. Y el que registró anoche mi habitación, pero sin llevarse nada. Pequeñas cosas como ésas. ¿Por qué razón, Pastor?


  — ¿Y para qué iba a quererlo yo? —me preguntó, moviéndose un poco. El tipo se disponía a actuar— ¿Lo conozco? —prosiguió.


  — ¿Para que me dice eso? ¿Para confundirme? —repliqué.


  —Mire —prosiguió, impaciente—. Soy un hombre muy ocupado. Dígame lo que quiere y váyase. Si necesita algo, véame mañana por la mañana. Yo nunca hablo de negocios por la noche.


  — ¿Por qué me quiere a mí. Pastor? La cuerda se está acabando.


  Angelo se ladeó un poco y se movió. Casi no había iniciado el movimiento cuando pasé junto al escritorio y le di con el borde de la mano en la nuez, mientras los rígidos dedos de mi mano izquierda se hundían en su abdomen. Abrió los brazos y se dobló por la cintura. Entonces le di con fuerza en la base del cráneo. Un gruñido se ahogó en la garganta de Angelo, que cayó al suelo, flojo como una bolsa vacía, contra la pared. Lo vi rodar de costado, jadeando. No iba a molestarme mucho por un rato.


  Sin dejar de mirar la forma semi inconsciente, fui al escritorio para cerciorarme de que el intercomunicador no funcionaba y luego dejé caer el micrófono que traía conmigo en el cesto de los papeles, dejándolo semi oculto entre ellos.


  Pasaron unos minutos antes que la respiración de Angelo se hiciera más regular y sus ojos comenzaran a enfocar. Cuando se tranquilizó un poco, le hablé, con la misma voz serena.


  —Todos ustedes son iguales. Creen que todos son tontos menos ustedes. Le dije que no intentara nada y hablaba en serio. Inténtelo otra vez, y le parto la cabeza.


  —Eso va a costarle caro, amigo —logró decir, frotándose la garganta.


  —Quizá, pero no esta noche. Pastor. Esta vez me toca a mí —le contesté—. Su gente es brutal de veras cuando quiere algo de las personas decentes como los Cataloni. De modo que a usted lo traté igual. La violencia es lo único que entiende. Voy a sacarle algunas respuestas a bofetones. No soy un policía, de modo que puedo hacerlo a mi modo. No tengo que cumplir con los reglamentos. Primero le quebraré los brazos, uno tras otro. Después se lo haré en las piernas, como se lo hicieron a Joe Cataloni. Míreme a la cara, espantapájaros. Sé que no es un cobarde, pero debe darse cuenta de que hablo en serio. Avíseme cuando tenga ganas de hablar.


  Sin vacilar le di una tremenda bofetada. Le pegué en un costado de la mandíbula, haciéndole dar con la cabeza contra la pared. Antes de que pudiera recobrarse le había dado en el otro lado de la cara. Le di otros dos bofetones más antes de que tratara de protegerse, pero había perdido ya mucho valor. Entonces me erguí y envolví lentamente mi mano en un pañuelo. El me miraba aturdido,


  —De este modo, no lo marcaré tanto —dije en tono casual—. Ni hará tanto ruido. Recuerde que lo único que quiero son respuestas.


  Cuando me inclinaba hacia él, para seguir pegándole, alzó una mano vacilante.


  —Espere. ¿Qué es lo que quiere?


  —Empecemos por Westover. ¿Por qué me achacó su asesinato?


  —Ya tiene la respuesta. ¿Por qué vino a mí?


  —Volvemos atrás otra vez —dije, y me incliné hacia él.


  —Un momento —gimió—. No tenemos que volver a eso. Sé por qué está en la ciudad. Usted lo sabe. Es algo muy sencillo, ¿no?


  —No, yo no lo entiendo así.


  — ¿Cuánto es lo que le paga Hippy? —preguntó—. Quizá yo pueda pagarle más.


  —Otra vez ese nombre —murmuré, mientras lo vigilaba con atención—, ¿Quién diablos es Hippy? ¿Qué tiene que ver él conmigo?


  —Una carta que tengo en mi archivo dice que hay una relación —insistió Angelo.


  Fui a los ficheros y abrí los dos cajones. En uno de ellos había un 38 de cañón corto, y detrás los papeles Saqué el revólver, le quité los cartuchos y tiré el arma en el escritorio. Luego fui a la ventana y, después de levantarla, tiré los cartuchos afuera. Me volví a Angelo que me vigilaba desde el suelo.


  —Muy bien. Busque ese papel —le dije.


  El se levantó despacio y, después de vacilar un segundo, empezó a buscar en el fichero. Por fin sacó una hoja de papel que puso sobre el escritorio.


  —Tengo una copia fotográfica por si se le ocurre algo —gruñó.


  —Siéntese de nuevo en el suelo, de espalda a la pared Ponga las manos debajo de sus posaderas y cállese —le dije y aguardé hasta que me obedeció.


  La carta empezaba con los usuales comentarios acerca de esto y aquello, pero cerca del final, un párrafo atrajo mi atención. “Las cosas marchan como siempre aquí, pero creo que Hippy va a saltar. La nueva administración no la quiere y creo que ella tendrá que irse de la ciudad. Me han dicho que piensa establecerse en la tuya. Le gusta el sol y...”


  —Aquí dice “ella” —dije, mirando a Angelo con cierta sorpresa.


  —Como si no lo supiera. Es una de las mejores cabezas comerciales del país. Pero siga. La cosa mejora.


  Volví a la carta. “Tengo entendido que va a enviar a uno de sus muchachos para que le prepare el camino ahí. Se llama Connely y lo apodan Dormilón No te dejes engañar. Tendrá un metro setenta y cinco de estatura, y pesará unos setenta kilos. Tiene el pelo rubio oscuro, ojos grises y le gustan los trajes grises. No lo distinguirías entre un grupo. Lleva un 32. Dice que las armas grandes son muy pesadas, pero eso es falso también. Es fuerte y astuto”. Dejé de leer la carta y miré a Angelo, que sonreía con retorcida sonrisa.


  —Le sienta como un guante, ¿no? —me dijo.


  —Seguro. A mí y a mil hombres más. Esto explica algo que me preocupaba bastante. Me decepcionó, Pastor. Un hombre de su importancia en la ciudad asustándose por una cosa así. Nunca lo habría creído. Alguien le tendió una trampa. Le apuesto lo que quiera a que es una descripción falsa y que alguien la envió a propósito.


  —Da la casualidad que el que la envió es amigo mío.


  No pude menos que reír.


  — ¡Usted, un triunfador en los negocios, con múltiples intereses, puede decir eso! Sabe muy bien que en el mundo competitivo de los negocios no hay amigos, ni nada que remotamente se le parezca. Todos quieren lo mismo. Antes que nada, llegó a ser fuerte porque no confiaba en nadie. Y ahora cree que tiene un amigo. ¡Qué risa!


  —Está muy amargado para ser tan joven.


  —No. Leo los diarios.


  — ¿Le importa que fume? —Angelo me señaló una gran caja de cigarros que había en la mesa.


  La miré con cuidado para ver que no estaba conectada a nada, y luego le saqué cigarrillos y fósforos. El aspiró profundamente .el humo y me miró luego a través de él.


  — ¿Qué hacemos ahora? —me preguntó.


  —Usted, nada. Quedarse ahí tranquilo. Pastor, ¿por qué antes que nada no vino a hablarme a mí de hombre a hombre? No, prefirió hacerlo a hurtadillas. Bueno, pues no soy el que busca. En serio. Fetter tiene mi historial, aunque dudo que se lo deje ver. No obstante, puede procurarse la información por sus amigos de la policía. Probablemente tienen puestos muy altos.


  — ¡Amigos en la policía! —Los ojos de Angelo eran unos brillantes puntos iracundos—. Habla como un chico. Soy un negociante legítimo. ¿Para qué iba a necesitar protección?


  —Nadie puede tener un club nocturno y ser respetable. Usted lo sabe tan bien como yo —le contesté—, Veamos. Westover, el que murió, se apodaba Hoyitos. Gregg se llama Bernard. Su abogado es muy conocido en la ciudad, de modo que no me costará procurarme su nombre. Hippy es una mujer de Chicago. —Me acerqué a él—. ¿Quién es Fred?


  —Nunca oí hablar de él —me contestó, pero vi la expresión de sobresalto en sus ojos.


  —El otro día le dijo a Westover que Fred tenía también un límite en lo que hacía. Que no era el jefe. ¿Quiere saber algo más?


  —Por lo visto, alguien habló más de la cuenta —murmuró Angelo, más para él que para mí.


  —Si el precio es conveniente, cualquiera habla —le dije—. Me voy a divertir mucho viendo cómo trata de descubrir al hombre. Sospechará de todos los que trabajan para usted y estoy seguro de que no lo descubrirá. Ni siquiera yo conozco su nombre. Mire, Pastor, a mí no me importa un comino lo que hace. Si la gente de esta ciudad está satisfecha, para mí está bien. Pero voy a establecerme aquí y no quiero que me moleste usted ni nadie relacionado con usted. Vamos a hablar de eso por última vez. No vine aquí para prepararle el terreno a ninguna mujer. Sus muchachos trataron de darme una paliza, pero yo me adelanté. Además, yo no maté a nadie. Fetter lo sabe y es un tipo muy inteligente. Hablando del asunto Cataloni, francamente, no creo que se enteró de él hasta que estaba todo hecho. No obstante, eso no pasa de ser una opinión mía. Porque usted es responsable de la gente que recibe sus órdenes. Está haciéndose descuidado, Pastor. Yo no debía haber entrado aquí esta noche, sin que alguien me detuviera. No debía haber sabido tantas cosas acerca de usted a las dos horas de estar en la ciudad. Eso es malo. Su protección policial tampoco funciona bien. Cometió una estupidez al enviar una falsa boleta por violación del tránsito. Debería haberse dado cuenta de que no resultaría. Ahora, el departamento entero se está haciendo preguntas. La mayoría de los policías son gente honesta. ¿Qué papel va a hacer ahora su hombre? Esas cosas chicas cuentan. Su gente ya no trabaja bien.


  Angelo me había estado escuchando, frunciendo las cejas. Cuando terminé, asintió ligeramente al responder:


  —Mi cuadro es un poco distinto. Dijo un par de cosas acertadas, y puedo mejorar eso. Usted lleva un par de días en la ciudad y ha descubierto ya una gran cantidad de información. Quizá los Cataloni le ayudaron, o quizá se comunicó con uno de mis empleados. Bueno, yo me encargaré de eso. Ahora bien, si Hippy no lo envió, ¿qué es lo que busca? Si tiene rencor a alguno de mis muchachos, por algo que le hizo, dígamelo. Si es del Departamento de Hacienda, he pagado todos mis impuestos y tengo los recibos. ¿Lo de Cataloni? Tiene razón. No me enteré de nada hasta que estaba ya hecho. Y también lo voy a arreglar. Voy a pagar la cuenta de hospital de Joe, y cuando salga, le daré un empleo. Es decir, si no puede seguir trabajando en lo de antes. ¿Le parece bien?


  —Todo, excepto mi parte. No quiero nada de usted, absolutamente nada. De modo que diga a sus muchachos que me dejen en paz. o la próxima vez vendré a buscarlo —Me levanté para irme y Angelo hizo ademán de levantarse también—. Una cosa más, Pastor. Tal vez se le habrá ocurrido alguna idea rara acerca de que puede acabar conmigo cuando salga. Olvídelo. Fetter sabe que no maté a Westover, pero no está muy convencido de que no ando metido en algo y me ha hecho seguir. Si me ocurre algo, a Fetter no le gustaría, y no le tiene a usted ninguna simpatía. ¿Entendido?


  — ¿Quiere contarme un cuento para marcharse tan tranquilo?


  —No, ni aspiro a que me crea. En su escritorio hay un intercomunicador. Lo pondré en funcionamiento y usted llamará al bar. Pregunte si hay un policía en el séptimo taburete, bebiéndose una Coca. No obstante, recuerde que si le dice algo más al del bar, lo mataré haciendo presión en sus nervios antes que nadie haya podido llegar aquí.


  Angelo quedó silencioso un momento y luego se levantó y fue al escritorio. Apretó uno de los botones y, casi en seguida, se filtró una voz con un borroso fondo de música y conversaciones.


  —Habla Barney.


  — ¿Hay un policía en el séptimo taburete?


  —A ver, espere... no, está en el octavo. Uno de los que estuvieron aquí ayer por la mañana. ¿Quiere que lo llame?


  —No, déjelo —contestó Angelo, y cortó la comunicación. Me miró—. No se saldrá con la suya, muchacho. Recuérdelo.


  —Ya veremos —le dije—. Ahora voy a salir por esa puerta sin que nadie me moleste.


  —En cuanto pierda al policía, verá lo que pasa. —La sonrisa de Angelo se acentuó—. Pero antes que se vaya, debo decirle una cosa. No soy el único que se interesa por usted. No envié a nadie a registrar su habitación. No sabía dónde se hospedaba. Quizá el tipo le tiene simpatía. Espero que tendrá el sueño ligero.


  Al llegar a la puerta miré hacia atrás.


  —Gracias, Pastor. Me hizo un verdadero favor. Las cosas se van aclarando cada vez más.


  Angelo se quedó junto a su escritorio, sonriendo, pero me daba la sensación de que estaba pensando en otras cosas. Desagradables. Mientras tanto, yo seguía en la cuerda floja, y esperaba que podría llegar hasta el final.


  

  CAPÍTULO 10


  Empujé las puertas de vaivén que daban al bar, y pasé junto al policía sin mirarlo casi. Angelo saldría de su abstracción dentro de un segundo, y las ruedas empezarían a girar. No tenía intención de dejarme arrollar. La excitación vibraba en mi cuerpo mientras esperaba que la pelirroja me diera mi portafolios, El tiempo era ahora muy importante. Recibí el portafolios, y la pelirroja retiró su propina con sonrisa mecánica.


  Entonces pasé entre las mesas llenas que rodeaban la pista y me dirigí hacia el extremo sur del patio. Llegué a las puertas de cristal antes de que el policía hubiera levantado siquiera los ojos de su Coca. El patio era largo y angosto, con un cerco de siemprevivas y una cerca de postes de roble de unos dos metros de altura. Aquí y allá se veían luces de diversos colores. Era realmente agradable y la música ayudaba a darle a aquello el ambiente apropiado.


  No vacilé y me dirigí hacia el callejón del fondo. Si Jake no había descripto mal aquello, había una puerta detrás de los arbustos de la esquina. Si no la había, iba a pasarlo mal. Pero había una puerta y se abrió sin dificultad.


  La cerré detrás de mí y saqué el trozo de alambre eléctrico del bolsillo. Luego, até apresuradamente las dos manijas de metal. Resistirían unos minutos pero, para entonces, yo me habría ido ya.


  Mis ojos tardaron uno o dos segundos en acostumbrarse a la penumbra del callejón, y entonces avancé rápido entre los recipientes de residuos y los cajones. Todavía era temprano y la mayoría de las casas estaban iluminadas. Tendría que elegir las que no lo estuvieran.


  A mitad del callejón me encontré con un garaje. La casa estaba oscura y silenciosa. Di la vuelta sin ruido, metiéndome entre los arbustos, hasta salir a la parte de adelante. Las dos casas de enfrente estaban oscuras y, sin vacilar, atravesé la calle y me metí entre los dos edificios. Si me encontraba un perro iba a pasarlo mal, pero la suerte me acompañaba


  Repetí el procedimiento en el callejón siguiente y seguí así hasta llegar a la tercer cuadra detrás del club. Entonces fui hasta la esquina y miré hacia atrás. Lo único que vi fue las sombras de los árboles solitarios. Me hallaba entonces tan sólo a un par de cuadras de la casa vacía, y una vez allí tardarían horas en dar conmigo. Y para entonces podía estar ya en el próximo condado.


  Cuando llegué al callejón que había detrás de la casa vacía, me metí en él sin vacilar. Cualquiera que me viera pensaría que era del barrio. Seguí hasta llegar a un poste de la luz, y entonces me detuve a escuchar los sonidos de la noche. Un perro ladró en la cuadra siguiente. Dos autos pasaron por la calle y siguieron adelante. Alguien cerró de golpe una puerta. Los grillos cantaban sin cesar, lo cual era un buen indicio; se callarían en cuanto alguien pasara cerca. Muy bien, chiquitos, sigan cantando.


  Fui silenciosamente hasta llegar al garaje de la parte trasera de la casa vacía. Entré por la puerta posterior, fui hasta la esquina del patio y avancé protegido por los arbustos. En caso de que ocurriera algo, podía saltar por la valla al patio vecino, o salir al callejón. Escuché un momento y luego me agazapé sobre mi portafolios.


  Me puse los auriculares y encendí el aparato. Al principio, sólo capté unos ruidos borrosos, de modo que aumenté el volumen para compensar la distancia. Alguien hablaba con tono resonante. Parecía la voz del hombre con quien Angelo habló por el intercomunicador. O sea, Barney.


  —...lo vi. Estábamos demasiado ocupados en el bar para vigilar a todos los que entran y salen. Pero sí vi que el policía salía al patio. Luego, un poco más tarde, Andy me dijo que un tipo se marchó por el callejón. Ató la puerta con un alambre. ¿Quién es ese hombre, jefe? ¿Qué ha hecho?


  —Todavía no lo sé bien —contestó Angelo—. Pero pienso averiguarlo. Muy bien, Barney, será mejor que vuelva al bar. Abra bien los ojos.


  El ruido cesó y, aprovechándome del respiro, me erguí para examinar la oscuridad. Otro auto pasó por la calle y el perro volvió a ladrar, nerviosamente. Los grillos seguían alborotando, de modo que todo debía ser normal.


  Dudaba de que el policía se esforzara mucho por encontrarme. No habían pedido mi captura, y no creía que Fetter quería que se supiera que me hacía vigilar. Por ahora, debería ya saber que en su departamento pasaba algo raro, de modo que no se confiaría a nadie.


  Pastor, por otra parte, sí podía tender las redes. Unas redes como las raíces superficiales de un árbol que se extienden por todas partes y extraen información de todos. Cada uno de los empleados y amigos de Pastor tenía, a su vez, amigos y empleados. En caso de apuro, Pastor podía tender una red mucho mejor que la policía.


  Los auriculares sonaron de nuevo y me agaché otra vez detrás del arbusto. Oí un ligero zumbido y un clic, seguido de la voz de Barney.


  —Jefe, Kline acaba de llegar. Está buscándolo y viene solo.


  —Quiero verlo, Barney —le contestó Angelo—. Y... no estoy, por un tiempo. No nos moleste. —Hubo un instante de silencio y luego unos sonidos débiles. Angelo habló—: Entre, Fred. Cierre la puerta. No quiero que nos molesten.


  — ¿Sus muchachos encontraron algo? —La nueva voz era baja y ligeramente áspera.


  —El tipo acaba de estar aquí —anunció categórico Angelo.


  — ¿Marsh? ¿Aquí?


  —En esta habitación. Y yo no podía hacer nada —gruñó Angelo.


  — ¡Demonios! ¿Qué pasó?


  — ¿Qué pasó? Le diré lo qué pasó. Ese canalla cruzó tranquilamente el bar y entró en la oficina tan fresco como un témpano. Ninguno de mis muchachos lo conocía de vista, de modo que tenía esa ventaja. Debe haber contado con ella, lo que demuestra que no es ningún tonto. ¡Diablos!, yo podría emplear a un hombre así. Al principio, pensé que era Barney, de modo que no volví la cabeza hasta que oí cerrarse la puerta. Alcé los ojos y allí estaba. Hablamos y fui a echar mano de un arma, pero antes de que hubiera podido dar un paso me había tirado al suelo, amenazándome con mi propio revólver. ¡Qué rápido es! Entonces me habló de que él no era el hombre que yo buscaba y otra serie de mentiras, y se fue. No podía hacer nada, porque Fetter lo ha hecho seguir, y el que lo seguía estaba en el bar, y sabía que Marsh había entrado aquí. Ya sabe lo qué haría Fetter si yo intentaba algo. Mis hombres lo andan buscando. ¿Qué saben ustedes?


  —Poca cosa. Empiezo a pensar que el tipo ese no tiene nada que ver con lo ocurrido. Hice que Murphy lo siguiera cuando Fetter lo dejó en libertad. Se inscribió en el “Padre”, de la calle J. Murphy, fue más tarde a su habitación cuando Marsh no estaba, y no encontró nada.


  — ¡Diablos! ¿No pueden hacer ustedes nada? —gritó Angelo.


  —Tranquilo, Angelo. No es tan sencillo, y usted lo sabe. Si lo meto en la cárcel ahora, Fetter empezaría a buscarlo y ya sabe lo que eso significaría. Por el momento, no me atrevo a tocarlo. Cuando lo encontremos, puedo entregárselo a usted. ¿Tiene pensado lo qué hará con él?


  — ¡Vaya si lo tengo pensado! Y nadie encontrará su cadáver. Otra cosa. Esa falsa violación del tránsito. En cuanto Fetter termine con lo de Westover, va a pensar muchas cosas.


  —No importa, Angelo. Las denuncias de tránsito llegan todos los días. Por lo general, dan los nombres, pero a veces no lo hacen. Temen meterse en líos. Tránsito las investiga de todos modos. A mí me hicieron la denuncia por teléfono, dándome el número de la matrícula. Se asombraría si supiera cuántas veces detenemos a alguien al que buscan en otro lugar. No; Fetter no sospechará nada.


  — ¡Pensar que me gritó en mi propio club y que yo tuve que aguantarme! Tengo esto lleno de estúpidos y cuando los necesito, ¿qué hacen? Están afuera, viendo mover el trasero de las chicas.


  No pude menos que sonreír al oír quejarse a Angelo. Casi me parecía ver su cara, roja de cólera. Luego siguió hablando:


  — ¡Maldición!, me parece que tengo el vientre en la garganta. Fred, ¿por qué no me protege? Le pago lo suficiente. ¿Qué hace para ganarlo?


  — ¡Déjese de quejas, Angelo! Dígame, ¿mencionó algún nombre?


  —Sí, alguien de por aquí ha estado hablando de más. Ahora le toca preocuparse a usted. Me preguntó por Hippy y quería saber quién era Fred. Mencionó también a mi abogado.


  — ¿Cómo se enteró de mi nombre? —La áspera voz tenía un tono inquieto.


  —Le digo que alguien ha estado hablando.


  —Angelo, ¿está seguro de que no han puesto aquí ningún micrófono?


  — ¡Imposible! Revisamos la oficina todos los días, y cada dos semanas hacemos examinar los teléfonos. Ya sé que pueden intervenir mi línea, pero yo me he cuidado ya de eso. Tengo amistades en la compañía telefónica y ellas me la vigilan. Además, yo no uso nunca nombres por teléfono. ¡No, no! Es alguien de aquí. Yo me encargaré de él. Ahora tenemos que encontrar a Marsh.


  —Smitty y Greb están libres esta noche —intervino la voz áspera—. Les diré que busquen por ahí. Junto con sus hombres, lo habremos encontrado antes de la mañana. No puede salir de la ciudad. No hay un taxi que quiera llevarlo. Yo lo arreglaré.


  —Bien. Espero que lo agarraremos esta noche. —Angelo parecía ahora más tranquilo.


  —Me está preocupando otra cosa —continuó la voz áspera—. El pistolero que envió Hippy puede estar muy bien trabajando en el club. ¿No ha considerado eso?


  — ¿Aquí?... ¿Está loco? —chilló Angelo—. Empezaba a sentirme más tranquilo y me viene con esa mala broma. Lo habría reconocido en seguida.


  —Quizá.


  —Ahora quiere pasarme su preocupación.


  —Quizá su misión sea acabar con Westover y con usted.


  — ¡Ya veremos! Tendré que llamar a Frankel para pensar en los aspectos legales. Escuche: cuando salga dígale a Barney que no quiero que me molesten. Otra cosa: el tal Marsh no es ningún tonto. Andese con cuidado.


  Los auriculares quedaron silenciosos un momento, excepto el leve clic que debía ser la puerta al cerrarse. Permanecí inclinado sobre ellos, preguntándome si debía seguir escuchando o no. Pasaron tres o cuatro minutos en silencio y entonces percibí un leve crujido. Quizá Angelo estaba revisando papeles en su escritorio. Entonces, la voz de Angelo se alzó con sorpresa y alarma.


  — ¿Qué hace USTED ahí fuera? ¿Qué quiere?


  —Es el final del camino, Angelo. Hippy le envía recuerdos.


  El ruido seco que oí no era gran cosa como sonido, pero produjo un efecto muy claro. Pude percibir el gemido ahogado, seguido del blando ruido de algo pesado que caía al suelo. Entonces, la nueva voz, otra vez:


  —Ahora son dos. Veremos si Kline sabe escapar de esto como escapó Marsh.


  Me quedé sentado en tierra, tenso, perplejo. ¿Aquel ruido? Podía haber sido el de un revólver, pero si lo era. no se parecía a nada de lo que yo había oído. No era muy fuerte, pero alguien había caído al suelo, y Angelo era el único que estaba en la habitación. No percibí ruido de lucha. Entonces, sentí el crujido de nuevo, seguido de un mortal silencio.


  Kline se había ido, cerrando la puerta tras de sí, y dejando solo a Angelo. Pero había dos personas en la habitación. Y entonces recordé la ventana. Pensándolo bien, no había cerrado la ventana cuando salí. Ese crujido que oí podía ser el ruido de alguien que la levantaba desde afuera, y Angelo había dicho “ahí afuera”. Un hombre que se hallara afuera explicaría lo débil del sonido de su voz en el grabador. La voz había dicho: “Ahora son dos”. Si Fetter podía reconocer la voz, tendría al culpable. Cerré el grabador y me levanté.


  Los ruidos de la noche seguían siendo normales, de modo que salí cuidadosamente del patio al callejón. Personalmente, no me había enterado de gran cosa, pero en el grabador había lo necesario para que Fetter investigara a fondo.


  Si Angelo había muerto, se hallaba detrás de una puerta cerrada con órdenes de que no lo molestaran; órdenes que él mismo había dado. Tal vez pasaría una hora antes de que lo descubrieran, y durante ese tiempo Fetter podía hacer bastantes cosas, si se movía con rapidez. Tenía que poner el grabador en sus manos lo antes posible, pero eso podía ser difícil. Los hombres de Angelo me andaban buscando y también los de Kline. Cualquier tipo de mediana estatura y forastero sería sospechoso. No podía emplear de nuevo la Western Union. La recepción me pediría que firmara el paquete, y el grabador en malas manos lo arruinaría todo. Tenía que entregárselo personalmente a Fetter.


  Dejé el callejón y fui con paso rápido al centro de la ciudad. Varias veces me vi tentado de cruzar a Colorado, pero me contuve. Sería una estupidez que me pillaran en ese lugar.


  Varias cuadras más allá pasé por un pequeño barrio comercial, y una farmacia que había en la esquina me dio una idea. La estación de servicio de enfrente estaba cerrada, pero tenía una cabina telefónica exterior. Entré en ella, busqué el número de la policía y marqué. Cuando la guardia me comunicó con Fetter ine sentí mucho más a gusto.


  —Habla Marsh, Fetter. Escuche. No tengo tiempo para repetirlo. Creo que han matado a Pastor. Está solo en su oficina, con la puerta cerrada. Todavía no lo saben. Quédese ahí, pero mande alguien a Pastor, y pronto. Registre su oficina, en especial los ficheros. Estuve allí antes de que pasara y puse un micrófono en la oficina antes de irme. El micrófono está en el cesto de los papeles. Tengo la grabación de lo que pasó. Tal vez reconocerá los nombres y las voces. Yo, no. Quédese en la comisaría hasta que le lleve el grabador. Dentro de unos minutos tendrá noticias mías, pero vaya ahora mismo al club de Pastor. ¿Entendido?


  —Sí, pero...


  Corté y salí de la cabina. Tenía que tomar un ómnibus para Colorado, de modo que crucé y aguardé a la sombra de un gran álamo, hasta que llegó. Esperaba que no se les ocurriría buscarme en un ómnibus, porque tenía que llevarle la grabación a Fetter lo antes posible.


  

  CAPÍTULO 11


  La comisaría estaba un poco más adelante y, aunque el tránsito nocturno de Colorado era bastante denso para esa hora de la noche, casi no existía en las calles laterales. Castro, la calle en que me hallaba, bordeaba la comisaría por el lado norte y pude ver una docena o más de autos estacionados a lo largo del cordón. Probablemente pertenecían a los oficiales de guardia y eso me dio una idea. Unas cuantas luces brillaban en el piso segundo y en la entrada del edificio, pero en el lado de la calle Castro todo estaba oscuro.


  Pasé entre el tercero y cuarto coche, sin vacilar, y dejé caer mi portafolios en el asiento del cupé de mi derecha. Seguí calle adelante. En la esquina había un puesto de revistas, y yo compré un paquete de cigarrillos y fui al teléfono. La guardia debía estar informada, por que Fetter me contestó en seguida. Yo hablé en voz baja, espaciando bien las palabras.


  —Fetter, en Castro, en el lado norte de su edificio. En el asiento de un cupé negro, en el cuarto auto a partir de la esquina este. Llévese el portafolios pronto. Ponga la grabación. No deje que nadie más la oiga..., nadie. Yo me encontraba entonces a unos trescientos metros. Para mí no significa gran cosa, pero para usted significará algo. Tengo que permanecer escondido. La grabación se lo explicará. ¡Hasta pronto!


  Dejé el puesto y fui hacia el oeste, alejándome de la comisaría. En la cuadra más próxima miré hacia atrás a tiempo de ver una alta figura que salía rápidamente por la puerta trasera de la comisaría e iba directamente al cupé. Un par de segundos se hallaba de nuevo en la acera, y pude ver que llevaba el portafolios. Miró a su alrededor, tratando de localizarme, pero yo me había ocultado. Tuve impulsos de llamarlo, pero lo dejé pasar. De ahora en adelante sólo le serviría de molestia; de modo que cuando Fetter entró de nuevo en el edificio, seguí caminando.


  De repente me sentí un poco decepcionado. No solo ni asustado, pero sí como el jugador que abandona el campo antes de que termine el partido. De ahora en adelante, sería un espectador. La policía tenía ahora todo en sus manos y ahí es donde debía haber estado desde un principio. No tenía por qué mezclarme en aquello. Todo pasó porque me parecía a otro hombre y había venido de Chicago. No me preocupaba demasiado que me encontraran los hombres de Pastor. Podía quedarme oculto unas cuantas horas más y, para aquel entonces, Fetter lo habría aclarado todo.


  Saqué un cigarrillo y pensé en lo agradable que sería el levantarme por la mañana y dedicarme a mis cosas, sin tener que esperar, vigilar, andar con cuidado. Unos cuantos días más como aquellos y me sentiría como un criminal. Sentía una cierta lástima por el policía común. Y si era bueno no tendría mucha tranquilidad. Todos los momentos del día los empleaba en vigilar a los humanos y ver qué locuras hacían. Sí, probablemente leían los diarios. Quizá los deportes y las historietas antes que nada, poro luego tendrían que leer con cuidado todo lo demás, guardándose en la memoria datos y cosas para futura referencia.


  Sabía que las grabaciones no se admitían como prueba en un tribunal, por lo menos, en algunos. Pero eso no le molestaría a Fetter. No en balde era el jefe del Departamentos de Homicidios. Sonreía secamente al pensar en la ira que Fetter debía haber ido acumulando al saber que un par de compañeros aceptaban sobornos de Pastor, y no saber quiénes eran. Ahora podía hacer una buena hoguera y asar en ella a uno o dos de ellos.


  Pasaron unos cuantos autos y yo torcí un poco la cabeza por si acaso veía a los hombres de Pastor. El último acortó un poco la marcha, pero luego siguió adelante, de modo que no era nada. Yo estaba pensando en María, entonces, preguntándome si no debería llamarla. No podía ir a verla, porque alguien estaría vigilando la casa, pero sí llamarla. Eran poco más de las diez.


  Enfrente de mí había una estación de servicio abierta, con una cabina telefónica. La voz de María sonó cálida, y ya no me sentí tan solo.


  —Está muy linda esta noche —le dije.


  — ¡Phil Marsh! Estoy aquí toda la noche esperando a que llamara, —Parecía un poco inquieta, pero casi se la sentía sonreír.


  —La invitaría a tomar una Coca, pero todavía no soy una compañía muy segura.


  — ¿Por qué no viene aquí? ¿Qué pasó? He tenido la carne de gallina todo el día.


  —Han pasado muchas cosas, pero todo terminó. No se preocupe. Acabo de salir del Departamento y Fetter lo tiene todo. Pero no puedo ir aún por ahí. Alguien puede estar esperando. No por usted, sino por mí. Pensé que sería agradable hablarle.


  —Bueno, no hay nada que me impida ir a verlo. Dice que está cerca del Departamento. O sea, en Castro y Colorado.


  — ¡Eh! ¡No puede hacer eso! —le grité—. ¡Todavía no! Voy a ser peligroso por un par de horas más. No quiero que tenga líos con esa gente.


  — ¡Qué disparate! Espéreme en la esquina de Main y Olive dentro de diez minutos. Son unas pocas cuadras más al norte de donde está. Si hay alguien cerca de la casa, llamaré a la policía y pediré que lo detengan por merodeador. ¡Adiós!


  Me sentía ligeramente irritado cuando colgué. Aquella muchachita podía tener un disgusto; pero debía reconocer dos cosas: tenía ideas propias y un valor poco común. Di la vuelta para salir de la cabina y, en aquel segundo unas abejitas empezaron a zumbar su aviso en mi cabeza. El auto que acababa de doblar la esquina parecía el mismo que había visto unos momentos antes. Acortaba la marcha, de modo que salí de cabina para verlo mejor. No había dado un par de pasos cuando el coche se detuvo. La ventanilla del costado estaba bajada y yo me puse tenso al percibir un movimiento en el asiento delantero. Las luces de la estación brillaron sobre el metal en movimiento que aparecía en el centro de la ventanilla abierta. Caí al suelo y rodé hacia un lado, mientras una llama anaranjada salía por la ventanilla del auto. No hizo mucho ruido, pero el cristal de la cabina detrás de mí se hizo añicos, y el vehículo se alejó a toda velocidad. El empleado de la estación vino corriendo mientras yo me sacudía la ropa.


  — ¡Caramba, señor! ¿Qué ocurrió? ¿Está lastimado? —El chico me miraba confuso e incrédulo—. ¿Fue un disparo?


  — ¡Claro que lo fue! Pero no me pasó nada —le contesté—. ¿Vio al que lo hizo?


  —No me fijé en el hombre, por sí en el auto. Era un Pontiac modelo del 63, negro, con un enganche para remolque. ¿Por qué disparó?


  —No lo sé aún. ¿Cómo se llama?


  —Jerry Lester.


  —Mire, Jerry, ¿puede dejar la estación un momento? Vaya a la comisaría y declare lo que vio. Yo tengo que hacer; pero la policía debe ser informada en seguida. Pregunte por el sargento Fetter y cuénteselo todo. Dígale que habló con Marsh. Es mi nombre. ¿Entendido?


  — ¿Fetter? Lo conozco. Compra aquí la nafta. Lo llamaré y de ese modo no tendré que dejar esto. El querrá ver el vidrio roto y todo lo demás.


  — ¡Perfecto! Hágalo y dígale que lo veré más tarde. Recuerde que el nombre es Marsh. Es muy importante.


  —¡Seguro, seguro! ¡Qué raro lo del disparo! No hizo casi ruido.


  —Dígale a Fetter que emplearon un silenciador. El querrá saberlo también.


  Me alejé, porque no quería entretenerme con Fetter. María iba a llegar a Olive y Main de un momento a otro. En cuanto al bandido que disparó, no creía que fuera a repetirlo, Pero me intrigaba. El que había disparado no era un pistolero profesional. Esos tipos no yerran, ni intentarían disparar contra alguien con tan mala luz. Yo me hallaba a unos quince metros y las luces de la estación de servicio se reflejaban de tal modo que hacían difícil la puntería, sobre todo considerando lo apurado que debía estar el hombre.


  Llegué a Main y torcí hacia el norte, penetrando en lo que parecía ser el distrito financiero. Todos los edificios estaban cerrados por la noche, excepto alguna ocasional ventana iluminada. Los serenos de las oficinas o alguien que se quedó trabajando hasta tarde. En la planta baja había cafeterías y alguna que otra farmacia; pero todas estaban cerradas también. Pensé en la actividad del día. Allí se reunían los vendedores de algodón, y las líneas telefónicas de cultivadores de papas llegaban desde allí a todos los rincones del país. Una calle muy atareada durante el día, y un cementerio de noche.


  Olive cruzaba a Maine cuatro cuadras más allá, y yo comprendí que durante el día debía ser una intersección muy animada. Las señales de tránsito, apagadas entonces, marcaban las cuatro esquinas, donde había además paradas de ómnibus. Al otro lado de la calle, una farmacia ocupaba toda la esquina. Llegué hasta ella y me dispuse a esperar.


  Me sentía como desnudo en una posición tan expuesta. Desde donde me hallaba podía ver las cuatro calles sin llamar demasiado la atención. Las ideas de paz se habían evaporado, dejándome con un hombro dolorido y un par de pantalones rotos. Mi humor no era tampoco de los mejores.


  Pasaron uno o dos minutos y luego un auto dobló una esquina, una cuadra más allá. Bajé despacio por la calle. Me escondí en una entrada, para que sus faros no pudieran descubrirme y vi cómo disminuía la marcha. El que iba al volante apagó los faros, pero dejó el motor en marcha. Era un Chevrolet marrón y el conductor encendió en aquel momento un cigarrillo. A la media luz, pude ver que era María. Aprovechándome de que tenía la luz en los ojos llegué a su lado antes que ella se diera cuenta de mi presencia. Me sentí un poco culpable al oír un grito ahogado y ver cómo sus manos apretaban el volante.


  — ¡Oh! —exclamó—. ¡Me ha dado un susto de muerte! Durante todo el camino vine pensando en asesinos que acechaban en los rincones con armas humeantes, pero no vi a nadie en la calle. Luego... ¡pum!, se presenta de repente. Me ha hecho perder dos kilos. Vámonos de aquí. Esto parece un cementerio.


  —Lo siento, nena —le dije—. No quería asustarla. Pero ando un poco desconfiado de los demás.


  Ninguno de los dos habló mientras ella doblaba una esquina y se alejaba de Maine. dirigiéndose a un bulevar. Torció por diversas calles, dejándome bastante confundido excepto en un punto. Iba siempre en dirección oeste, y por fin llegamos al campo abierto, a una carretera bordeada de árboles. Miré sus fuertes manos y vi con qué seguridad manejaba el volante. Había en aquella chica algo que me hacía sentirme en paz con el mundo. Tomé mentalmente nota de verla más, cuando todo aquello hubiera pasado.


  — ¿Quiere saber dónde vamos? —me preguntó por fin.


  —No en particular —le repliqué. Estoy pensando en lo que debo hacer con usted, por haberse metido en esto. No es una muestra de inteligencia.


  — ¿Qué decidió?


  —Es un poco mayor para darle de azotes. Además, creo que no podría concentrarme en lo que estaba haciendo. ¿Adónde vamos?


  —Al bar de Magnani. Está en el camino del Lago Ming. Este es el único camino que hay para ir al lago. Peter Magnani y papá son muy amigos. Y, Phil, Pete Magnani no está mezclado en nada de eso. Dice que Angelo Pastor en un italiano de los malos. Odia el cohecho.


  —Parece que por lo menos hay un ciudadano decente.


  —Dos.


  — ¿Quién es el otro?


  —Yo...


  — ¡Ja, ja!...


  —Gracias, señor Marsh. Arriesgo mi lindo cuello y ni siquiera puede pensar que soy una ciudadana normal. A propósito, ¿qué piensa de mí?


  —Pare el auto y se lo demostraré. Ahora vamos por la carretera, y a mí me preocupa mucho nuestra seguridad. Claro que puede parar.


  —Creo que es mejor no hacerlo.


  — ¿Preocupada?...


  —Sí. ¿No debería estarlo?


  —Bueno, a veces se le ocurren a uno ideas. ¿Cree que no me he fijado en su persona?


  —Pensaría que no era normal.


  — ¿Sabe una cosa? Vamos cuanto antes a ese bar, o puedo olvidarme de Pastor y sus maleantes.


  María se echó a reír, y me indicó unas distantes luces de neón que se aproximaban rápidamente.


  

  CAPÍTULO 12


  El bar de Magnani estaba un poco separado del camino y tenía delante una gran playa de estacionamiento. María se metió entre dos autos que había a un lado del edificio. Los coches de adelante nos ocultaban parcialmente de los que vinieran por la carretera pero, volviéndome a medias, yo podía abarcar bastante bien todo lo que nos rodeada. Pedimos café y sandwiches y nos dispusimos a esperar.


  — ¿Ha vivido aquí toda su vida? —le pregunté, rompiendo el silencio.


  —Sí.


  —Me imagino que su trabajo con la compañía de títulos la pondrá en contacto con mucha gente.


  —Sí, con bastante. La compañía hace muchos negocios con el valle.


  — ¿Conoce a alguien llamado Frankel?


  —Todo el mundo conoce a Abe Frankel. Es cosa sabida que si se ha metido en algo, en lo que sea, no tiene más que llamar a Abe Frankel y está prácticamente en libertad. ¿Por qué?


  —Dentro de un minuto se lo diré. Una cosa más. Un tal Kline. Creo que es Fred Kline.


  María frunció las cejas, rebuscando en su memoria.


  — ¿Fred Kline? Creo que no lo conozco. No; un minuto. La semana pasada vendieron una propiedad hipotecada. Yo tuve que manejar algunos títulos. El que la compró era Fred A. Kline. ¿Puede ser ése?


  —Quizá... ¿Sabe en qué trabaja?


  —No lo recuerdo. Pero es fácil de averiguar. No hay más que consultar el anuario de la ciudad. Figuran las ocupaciones de todos.


  —Sí; puedo hacerlo.


  —Señor Marsh, odio el suspenso, en especial cuando estoy mezclada en él. Ahora mi curiosidad llegó al límite, de modo que haga el favor de contarme lo que pasó hoy.


  —Prefiero hablar de usted. A los hombres no se les presenta todos los días una oportunidad como ésta.


  —Qué lindos dientes tienes, abuelita. Ahora, ¡por favor!, ¿quiere contármelo?


  —Me figuro que tendré que hacerlo, pero no puedo entrar en detalles. Para empezar, creo que Angelo Pastor ha muerto.


  — ¡Qué!... —exclamó María dejando caer su sandwiche—. Phil, no puede hablar en serio. ¿Cuándo? ¿Dónde?


  —Se lo diré todo y escúcheme con atención. Quiero conocer su reacción ante ciertas cosas que vi y oí.


  Le hablé de mi encuentro con Ben Wilson, y de lo que le había contado Jake. Ella me escuchó en silencio, mientras yo le describía mi entrevista con Pastor. Se excitó cuando le refería lo del grabador, pero cuando llegué al punto en que Kline dejaba a Angelo, me interrumpió:


  — ¡Un momento! Ese nombre, Frankel, Debe ser Abe Frankel. Era lógico que se encargara de los asuntos legales de Angelo. Sí, y no me sorprendería descubrir que Amos Perry es también muy amigo de Angelo, Amos Perry es el Fiscal del Distrito. El tal Kline es distinto. Angelo se quejaba de que no tenía protección. Kline le dijo que Smitty y Grebs estaban libres y que les haría buscarlo a usted. ¡Phil, esto empeora cada vez más! Kline tiene que pertenecer a la policía y tener un cargo en el Departamento. —Bajó la voz, inquieta, preocupada—. Dígame, ¿por qué piensa que Angelo ha muerto?


  —Por lo siguiente. Escuche. Después que Kline salió, hubo unos minutos de silencio: Luego los ruidos de alguien que se movía; lo normal. Entonces, oí un sonido débil, como el de dos trozos de madera que se frotaran. Recuerdo que Angelo estaba en una habitación cerrada, que se hallaba solo y, sin embargo, habló sorprendido. Dijo: “¿Qué hace usted ahí afuera? ¿Qué quiere?” Una pregunta tras la otra. He visto hablar así a la gente, cuando los pillan desprevenidos. Se asustan. Pero Angelo debe haber conocido al hombre, por su manera de hablarle. Había una cierta inflexión en la palabra usted, como el que habla a alguien al que se encuentra haciendo algo que no debía. Luego, la otra voz le contestó: “Es el final del camino, Angelo. Hippy le envía recuerdos”. Después oí algo que debió ser un disparo, aunque sonaba de un modo raro. Debió darle de lleno a Angelo, porque percibí un gemido entrecortado y luego alguien cayó. La nueva voz dijo: “Ahora son dos. Veremos si Kline sabe escapar de esto, como escapó Marsh”. Sentí otra vez el roce, y eso fue todo.


  — ¡Oh, qué terrible! —Me miraba con ojos muy abiertos—. Eso significa que el que fuera debe ser el que mató a Westover, y sabe quién es usted. Y que todavía anda suelto por la ciudad.


  —Así parece.


  — ¿Se lo ha contado ya al sargento Fetter?


  —Ahora debe saberlo ya todo. En cuanto pude le entregué la grabación. Para mí eso no significaba mucho, pero podía significarlo para Fetter. Con Angelo en una habitación cerrada, y con orden de que no lo molestaran. Fetter tiene cierto tiempo para actuar antes que se descubra el asesinato.


  —Querrá hablar con usted.


  —Sí, pero más tarde. Ahora, no haría más que molestar.


  — ¡Pero todos esos hombres que lo están buscando! Deben ser por lo menos ocho o diez.


  —No me preocupan. Tienen órdenes de llevarme. Pastor dijo que quería hablarme antes. Ahora, a menos que traten de comunicarse con Angelo, Fetter los tendrá a todos en sus manos, antes que se enteren de que Angelo ha muerto. El que me preocupa es el tipo del revólver.


  —Pero no iba tras usted.


  —No estoy muy seguro. La llamé desde una cabina a una cuadra de la comisaría. Cuando salía de ella, alguien disparó contra mí.


  María se irguió, incrédula:


  — ¡Oh, no!...


  — ¡Oh, sí!


  —Pero, ¿por qué? — me preguntó en un murmullo—. No está mezclado en nada... No lo creo.


  — ¡Gracias, linda! No; no lo estoy. No me interesa esa clase de dinero.


  — ¿Sabe eso el sargento Fetter?


  —El de la estación de servicio me prometió llamarlo. Vio casi todo lo que pasó. Me imagino que Fetter debe saberlo ahora.


  — ¿Cómo puede estar seguro de que quien disparó contra usted no era uno de los hombres de Angelo?


  —No lo estoy; pero lo dudo. Ningún profesional habría intentado hacerlo al aire libre y en las condiciones existentes. Había muchas posibilidades de errar, y esos muchachos no quieren fracasos. No creo que el tipo sea un profesional, María.


  — ¿Entonces no cree que fue Connely, la persona que Hippy envió aquí?


  —Lo dudo. Pudo matar a Westover y Angelo como lo hizo, pero no como intentaron hacerlo conmigo. Habría buscado la oportunidad hasta encontrar un momento en que no hubiera testigos. Sabe que no lo conozco, de modo que no tiene por qué preocuparse.


  — ¿Entonces cree que quien disparó contra usted era un local?


  —Así parece. Pudo ser un local el que lo hizo todo. Angelo parecía conocer al que estaba fuera de la ventana. Y no conocía a Connely. Por eso me confundió con él.


  — ¿Pudo ser alguien que trabaja para Angelo?


  — ¡Seguro! Algún muchacho ambicioso con vinculaciones locales. Y también puede ser que Connely lleve un tiempo trabajando para Angelo estudiando mientras tanto la situación. Eso explicaría cómo Angelo reconoció al que estaba afuera de la ventana. Y también significa que Connely tiene cómplices locales. Las cosas se complican. Nos vendría bien saber cuál es el motivo.


  —Bueno, hasta ahora, el mejor motivo es el asunto de Chicago. ¿No lo cree?


  —Me parece lógico; pero, ¿por qué me atacaron a mí?


  — ¿El hombre iba a pie o en auto?


  —En auto. El de la estación de servicio dijo que era un Pontiac negro con un enganche para remolque. Un modelo viejo.


  — ¿Qué va a hacer ahora? No volverá al hotel, ¿verdad?


  —No sería muy prudente. —Pensé en los distintos lugares a donde poder ir. A otro hotel o motel. Hasta podía dejar el valle unos días. Fetter lo tendría todo bajo control dentro de poco y, una vez que se deshiciera la banda, todo se habría acabado. Meneé la cabeza—. ¡Oh, no!, me esconderé en alguna parte. No es más que cosa de uno o dos días.


  — ¿Por qué no viene a casa? — me preguntó María—. Nos encantaría tenerlo con nosotros y hay lugar de sobra.


  —No. No hasta que sepamos quién es el hombre. No quiero mezclarlas en esto.


  — ¿Dónde irá?


  —Hay muchos lugares. Hasta puedo irme unos días de la ciudad.


  María frunció el entrecejo y guardamos silencio unos minutos. De repente, me habló:


  —Escuche. Papá tiene una cabaña en el Lago Ming. La usamos cuando quiere ir a pescar. No es más que una cabaña de una habitación, pero está amueblada. Podríamos ir allí. No está más que a unos cuantos kilómetros de aquí y estará seguro. ¡Vamos!...


  —Me parece muy bien —le contesté, después de pensarlo un momento—. Así, mañana puede venir y pescaremos un poco.


  — ¿Pescaremos?... —María me sonrió.


  — ¡Seguro! Soy un buen pescador.


  —Me lo imagino... —Quiso reír, pero la risa se ahogó en su garganta—. ¡Oh!, ese hombre que baja del Buick rojo. Lo he visto en la ciudad con Westover. ¡Estoy segura de ello!


  — ¿Y?...


  — ¿Y si lo está buscando?


  —Lo dudo. —Me encogí de hombros—. No obstante, hemos pagado, de modo que podemos irnos. Espere a que esté adentro.


  Vimos que el hombre, moreno y rechoncho, cerraba de golpe la puerta de su auto y entraba. Tomé nota mental de sus facciones. Barbilla con hoyuelo, cejas gruesas, ojos muy separados y expresión desdeñosa. Fuera quien fuere, no aceptaba órdenes de nadie.


  María salió despacio con el auto y seguimos por la carretera. No pasó de la velocidad media hasta que nos hallábamos un kilómetro más allá. Entonces le dio al pedal del acelerador y el Chevrolet huyó como un gato escaldado. Estaba aprendiendo muchas cosas acerca del carácter de la chica. Se hallaba asustada, pero no perdía la cabeza. Por fin, habló.


  — ¿No dijo que este coche era un cacharro? —le pregunté amable.


  —Mire hacia atrás, señor Marsh —me contestó brevemente—. Vamos a correr.


  Los árboles, las cercas y las casas crecían de tamaño y de repente se evaporaban mientras corríamos rápidos por el camino. Al poco rato ascendíamos una colina boscosa. María disminuyó la velocidad y seguimos el sinuoso camino hasta llegar a un cruce. Torció entonces hacia la izquierda, que bajaba de manera pronunciada. Por fin, el camino se niveló y me imaginé que no debíamos andar muy lejos del lago. A corta distancia de allí María se metió por una calzada improvisada y a la luz de los faros pude ver la cabaña.


  Hacía demasiada oscuridad para poder ver bien, pero la cabaña parecía hallarse en un pequeño claro rodeado de espesos arbustos y viejos árboles, probablemente robles y sauces. Las ventanas tenían unas maderas, y la puerta estaba cerrada con candado. Cuando salimos del auto, el silencio casi resultaba opresivo. Esperé, mientras María usaba su llave y encendía las luces. Luego entramos los dos.


  En piso había unas alfombras, y el exterior, bien pintado, tenía un aire claramente femenino. Hasta las ventanas estaban cubiertas con cortinas de plástico de brillantes colores. En un rincón de la habitación había una cocinita, y enfrente de ella unas literas dobles. Un sofá y una mesa de roble completaban el moblaje. Me volví a María y sonreí.


  —Esto está muy bien. ¡Lindo lugar para descansar!


  — ¿Le gusta?


  —Sí. No se preocupe por mí en un mes.


  —Solíamos venir aquí muy a menudo cuando éramos chicos. Hay otras cuantas como ésta por el lago, pero nuestro vecino más cercano se encuentra a un cuarto de kilómetro de distancia. Es muy tranquilo. La orilla del lago está a media cuadra y papá construyó un pequeño embarcadero para nuestro bote.


  —Me parece perfecto. ¡Un momento! ¿Westover conocía este lugar?


  María reflexionó unos instantes ante de contestarme.


  —Lo dudo —dijo al fin—. Tina no se atrevería a venir sola con él a un lugar tan aislado. Tiene sus defectos, pero es mi hermana y no se entregaría a un hombre, así como así. Sabe que tenemos muy buena reputación.


  —En ese caso, todo marcha bien. ¿Y mañana?...


  —Pensé que debía aguardar a que saliera la primera edición de los diarios. Aparecen poco antes del mediodía, y deben traer alguna noticia. Dudo que el sargento Fetter quisiera decirme algo a mí. No obstante, puedo ir a verlo, si quiere.


  — ¡NADA DE ESO! No se mezcle en el asunto. Ya tengo bastantes preocupaciones por mi parte para tener que pensar en su seguridad.


  Me sonrió lentamente, arrugándome la naricita.


  —Espero que querrá pensar cosas agradables —me dijo con suavidad.


  —Sí; en todos los lugares que hemos estado, y las cosas que hemos hecho juntos.


  —Espero que se haya divertido —me contestó, con luces de malicia en los ojos.


  — ¡Mucho!... ¡Y pensar que tenemos que desperdiciar el tiempo esperando a Fetter!...


  —Tranquilo, muchacho— rió—. Hay tiempo de sobra para hacer de Don Juan, y yo no me escaparé. No podría correr lo suficientemente aprisa. Ahora, vamos a hablar de comida. ¿Le gustó su sandwich?


  —Sí. Pero yo estaba en las nubes y a usted se le ocurre hablar de comida.


  —Las muchachas tienen que ser prácticas.


  El brillo de sus ojos me inquietó.


  Me acerqué.


  — ¿Mucho?


  —No; no mucho. Siga así. Me gusta.


  Le sujeté la cintura y ella se apretó contra mí, largo rato, sin reservas. Por fin, se echó hacia atrás y me miró.


  —Tengo que irme. Si no, dentro de un rato será demasiado tarde.


  —Sí, pero vuelve pronto. Tenemos que recuperar el tiempo perdido.


  —Nunca estaré muy lejos —me contestó, dándome un rápido beso en los labios.


  Me quedé en la puerta viendo cómo las rojas luces traseras desaparecían en el camino. Luego cerré la puerta de la cabaña.


   




  CAPÍTULO 13


  Cuando desperté era media mañana y me quedé tranquilo mirando la litera que tenía encima de mi cabeza. Me había acostado en la de abajo y tardé unos minutos en orientarme. Como las ventanas estaban tapadas por unas maderas, todo era oscuro dentro de la cabaña, pero los rayos del sol penetraban por las junturas. Me levanté, me estiré y saqué un cigarrillo. Entonces abrí la puerta y miré a mi alrededor.


  El claro en que se encontraba la cabaña era más pequeño de lo que creí y estaba rodeado de tupidos arbustos. De cuando en cuando asomaban las copas de un roble blanco. Los pájaros cantaban alegremente, de modo que comprendí que estaba solo. En aquel momento, San Joaquín y sus problemas me parecían a un millón de kilómetros de distancia, y habría preferido que se quedaran así.


  Me vestí y revisé bien la cocinita, pero con resultados negativos. Luego dejé correr el agua en el fregadero y me lavé. Después de hacer mi cama, no me quedaba otro remedio que esperar a María y la comida.


  Había pasado más de media hora cuando oí por fin el ruido distante de un motor. El sonido fue creciendo y luego el auto de María apareció en el claro y se detuvo ante el porche.


  — ¡Hola!— dije mientras ella bajaba del coche—. ¡Caramba, caramba!


  — ¿Qué pasa? —preguntó, deteniéndose.


  Llevaba unos pantalones negros muy ceñidos y una camisa deportiva verde claro, muy abierta en el cuello El contraste de color con su pelo y ojos impresionaba a cualquiera. A mí me alteró la respiración. Ella miró un momento mis ojos y luego sonrió.


  — ¿Te gusta mi ropa? No; no contestes. Lo veo en tus ojos. ¡Vamos, dormilón! Ayuda a una muchacha a llevar paquetes.


  Llevamos las cajas a la cabaña y María me indicó la más chica.


  —Ahí tienes crema de afeitar, máquina de afeitar y jabón. Hasta te traje pasta dentífrica y un cepillo. Cuando te hayas terminado de asear, estará todo listo.


  Tomé la caja, pero vacilé antes de ir a afeitarme.


  — ¿Te molestó alguien?


  —Nadie. Te lo contaré todo mientras comemos. Soy una oficina de informaciones ambulante, y estoy ansiosa de contártelo todo, de modo que apúrate.


  El afeitarse con agua fría no es muy satisfactorio, pero por fin lo hice. María ya tenía todo listo. Pero antes, debía continuar yo un asunto.


  — ¿Te gusta el café con crema o negro? —No pudo decir más, porque yo la abrazaba con fuerza y pasó un buen minuto antes que me rechazara.


  —Algo me dice que, cuando llegue el momento, vas a estar siempre muy ocupado.


  — ¿Te preocupa eso?


  —Sólo si dejaras de interesarte por mí. —Me besó rápida y suspiró—. Me imagino que las muchachas deben ser más reservadas. Pero yo perdí mi reserva en alguna parte.


  —No la busques. Tenemos toda una vida por delante. Concéntrate en eso.


  —Con tal que estemos juntos... —Luego se apartó y me arrugó la naricita—. Ahora, señor Marsh, le sugiero que desayunemos.


  — ¡Qué buena amiga! Siempre pensando en algo práctico. Aunque no me vendría mal un poco de comida. Mientras comemos, dime qué pasó.


  —Bueno, cuando me marché ayer, fui directamente a la policía.


  — ¡Ea!, creí que no ibas a mezclarte en esto.


  —Mira, Phil, no tenemos nada que ocultar. ¿Por qué no portarnos como cualquier ciudadano normal? Nadie se atrevería a hacerme nada en el Departamento de Policía.


  —Es bastante cierto, pero no quiero que te pase nada.


  — ¡Gracias! Bueno; el caso es que le pregunté al sargento de guardia si podía ver a Fetter. El me dijo que había salido y que si podía servirme en algo. Le contesté que el sargento querría hablar conmigo personalmente, porque se trataba del caso Pastor. Evidentemente, la noticia no se había dado aún, porque habrías tenido que ver a esos dos hombres. —Hizo una pausa y rió—. El del mostrador dejó caer el lápiz como si fuera un carbón ardiendo. Durante unos segundos se habría oído la caída de un alfiler, y luego, el sargento de guardia me dijo que trataría de localizar a Fetter. Me hicieron pasar a una habitación y me pidieron que esperara. De repente, me trataban con tantos miramientos como si estuviera hecha de algo muy frágil y pudiera quebrarme si no me cuidaban mucho. Al cabo de un rato llegó Fetter, como si hubiera venido corriendo. Me trató con toda cortesía, y Phil... es todo un hombre.


  —Tranquila, nena. Está casado y, además, creo que tienes bastante conmigo.


  —Recuerda que es una promesa.


  —Espera y verás. ¿Qué dijo Fetter?


  —Le dije que acababa de dejarte. Querías asegurarte de que él sabía lo del ataque en la estación de servicio. Me contestó que el muchacho lo había llamado, pero que le decepcionó un poco el que no hubieras ido directamente a verlo. Le dije que creíste que era mejor permanecer alejado por un tiempo. También él lo pensaba y me preguntó dónde estabas. Cuando se lo dije, sonrió, y manifestó que no se les ocurriría venir a buscarte aquí. Que lo harían en los hoteles y moteles. Quiere que te quedes aquí, y luego me pidió que le contara todo lo que me habías dicho.


  — ¿Le hablaste del tipo que vimos en el bar?


  —Sí, y cuando se lo describí, fue a la puerta y le pidió a alguien que avisara a todos los patrulleros que Frenchi Lamont había sido visto en Magnani una hora antes. Mencionó también el Buick rojo. Luego dijo que vendría a verte hoy.


  — ¿Te mandó a tu casa con alguien?


  — ¡Oh, sí! Yo me sentía muy importante. Uno de los patrulleros me escoltó hasta casa, y mientras guardaba mi coche estuvieron mirando todo alrededor para asegurarse de que no pasaba nada. Lo hicieron con tanto silencio que mamá ni se enteró. Lo único que me decepciona es una cosa: cada vez que le hacía al sargento Fetter una pregunta acerca del caso, pasaba a otro tema. Me dijo que un asesinato era algo en lo que no debía andar mezclada una muchacha. Que cuanto menos supiera, mejor.


  —Me empieza a ser simpático el tipo —le contesté, sirviéndome más café—. En realidad, ninguno de los dos debemos pensar que podemos ayudar a Fetter. Un par de aficionados no debe meterse en estas cosas. Me imagino que Fetter debe tener ya el caso terminado.


  — ¡Oh, casi lo olvidé!— intervino María—. Te traje el diario. Está en el auto. Voy a buscarlo.


  Había sacado el diario y estaba cerrando la puerta del coche cuando oí el ruido del motor. Luego apareció un auto negro en el claro y se detuvo. Fetter se quedó al volante, sonriendo a María. Después me miró, y me apuntó con el dedo.


  — ¿Qué tal van las cosas, muchacho?


  —Iban bien hasta que se presentó usted.


  Salió del auto y siguió a María a la cabaña. Miró lentamente a su alrededor y luego miró la comida.


  —Señorita Cataloni, si lo sigue tratando así va a echar a perder a nuestro muchacho —dijo, sonriendo.


  —Lo que pasa es que tiene celos —le contesté.


  —El café está caliente aún, sargento —dijo María, tomando el termo.


  Fetter bebió despacio su café. Luego encendió un cigarrillo y se echó hacia atrás, suspirando.


  —Marsh, debería haberse quedado en Chicago —dijo, mirándome—. Todo estaba tranquilo hasta que apareció. Al cabo de veinticuatro horas, tengo dos asesinatos entre las manos, y me parece que usted va a ser el tercero.


  — ¡Disparates! Vine aquí a ver a María.


  — ¡Ah!... Espero que ella se lo creerá. A propósito, ¿por qué se le ocurrió lo del micrófono y el grabador?


  —Muy sencillo. La electrónica es mi oficio. Cuando me di cuenta de que no era muy popular aquí, pensé que debía hacer algo. Pastor me andaba buscando, de modo que fui a verlo. Ayer compré en Los Angeles el aparato de control remoto. Fui a ver a Pastor y eché el micrófono en el cesto de los papeles cuando él no miraba. A propósito, ¿encontró el micrófono?


  —Sí. Lo encontré y lo tengo guardado con todo en mi oficina, sin que nadie sepa que está en mi poder. El rollo se halla en la caja fuerte de la oficina del juez Chambers. Es una suerte que se comunicara conmigo tan pronto.


  —En cuanto salí de la oficina de Pastor y escuché la conversación, comprendí que aquello no era para mí. Los nombres no me decían nada, pero me imaginé que usted los conocería. Había muy pocas personas que me conocieran de vista, de modo que no me arriesgaba mucho entrando abiertamente en el despacho de Pastor. Como su hombre estaba en el bar, Pastor no podía hacer gran cosa por el momento. Una vez afuera, lo único que tenía que hacer era ocultarme. Usted era la única persona que conocía en el Departamento, de modo que tenía que entregárselo cuanto antes. Como Pastor estaba encerrado en la habitación, disponía por lo menos de una hora para moverse. Me imaginé que la mayoría de la gente pensaría que andaba investigando por investigar, de modo que no lo vigilarían muy de cerca.


  —Hasta ahora todo resultó bien —asintió Fetter, tendiendo su taza para que le sirvieran más café — ¡Qué bueno es el café, señorita Cataloni! Marsh, cuando me telefoneó me imaginé que tendría algo, pero cuando puse la grabación, casi me desmayo. Fue una noche ocupada, pero todo salió bien. Encerramos a todos los del club e intervinimos el teléfono. Llamé al juez Chambers e iniciamos la redada. Todo está en el diario. —Hizo una pausa y rió entre dientes—. Debería haber visto al fiscal. Estaba desayunándose cuando fui a verlo. Siempre odió a Pastor, pero no podía hacer nada. Ahora estaba trabajando como un loco. Aunque no vine por eso. Escuche. Fred Kline jura que sólo dio órdenes para que lo detuvieran a usted. Sabía lo de la carta donde se hablaba de Hippy y de Connely. Pastor pensaba que usted era, en realidad, Connely. Kline lo dudaba. Los hombres de Pastor dicen que tenían las mismas órdenes que las de Kline. Apoderarse de usted y llevarlo a Angelo. Nadie parece saber lo que Pastor quería hacer con usted. Me siento inclinado a pensar que la información es verdadera. ¿Se da cuenta de lo que eso significa?


  —Sí, alguien no me tiene simpatía. ¿Tiene alguna idea de quién puede ser?


  —Algunas. Estamos trabajando en eso.


  — ¡Qué raro lo de tal Connely! Al parecer, Angelo reconoció al tipo que lo mató, y nunca vio a Connely, de modo que no podía conocerlo. ¿No cree que puede tratarse de algún local?


  —Quizás sí, y quizás no —me contestó Fetter—. Connely pudo haber venido aquí hace tiempo, y estar trabajando para Angelo sin que éste supiera quién era. Registramos el despacho de Angelo y encontramos la carta que le mostró, junto con otras cosas. ¿Miró detrás de los ficheros?


  —No; no tuve tiempo.


  —Me lo imaginaba. Son ficheros de acero y entre el fondo de cada uno de los cajones y la espalda del fichero hay un espacio de un centímetro, más o menos, de profundidad. Detrás de uno de los cajones de abajo vi que algo había estado pegado contra la pared del fondo. En nuestro laboratorio dijeron que pegaron algo allí con cinta adhesiva. Dicen que lo pusieron y quitaron muchas veces. Por las señales de la cinta el objeto tendría unos diez o doce centímetros. Y no podía tener más de un centímetro de espesor. ¿Me entiende?


  — ¡Seguro! Era el anotador privado de Angelo, donde llevaba sus cuentas particulares. No podía retener todos los nombres en la cabeza. Pero, ¿quién podía querer la libreta?


  —Mucha gente. Allí estarían anotadas las deudas de juego, y otras transacciones confidenciales, en las que figuraba el dinero. Cualquier hombre que tuviera esa libreta en su poder, estaría en perfecta situación para extorsionar al que fuera.


  —Un librito muy atractivo —murmuré—. Por lo menos, hemos encontrado un motivo decente.


  —También puede ser otra cosa —continuó Fetter—. Mucha gente odiaba a Angelo, y mucha gente habría dado cualquier cosa por apoderarse de la libreta. Pero el asunto de Chicago no es una fantasía. Chicago, dice que la tal Hippy existe y que está disponiéndose a dejar la ciudad. El chantaje es algo muy peligroso y nuestro hombre es muy inteligente. No creo que trate de extorsionar en el sentido estricto de la palabra. Podía emplear la libreta como influencia.


  — ¿Influencia?


  —Sí. Supongamos que lo conozcan en la ciudad y todos lo consideran respetable. Con una libreta como ésa puede insinuar algunas cosas a ciertas personas. Ellos emplearían su influencia para ayudarlo en distintos negocios sucios. Le bastaría con insinuar que tenía la libreta y que no quería hacer daño a nadie. Que sólo le interesaba ganarse unos dólares honradamente, pero sin demasiada competencia. Que querría que lo ayudaran un poco.


  — ¡Caramba, qué bien! Y ustedes no podrían ni tocarlo. Pero, ¿que tengo yo que ver con todo eso?


  —En algún lugar, o de algún modo, vio u oyó algo que señala, por lo menos, a uno de los que andan metidos en esto. El lo sabe, y también que usted no se ha dado cuenta de ello, porque si no lo habrían detenido ya. Y quiere acabar con usted, antes de que lo descubra y sea ya demasiado tarde.


  — ¡Pero, Fetter, si le dije todo lo que sé! No veo que nada de ello le señale al asesino.


  —Pues lo siento. Tiene que ser eso. Quédese aquí y siga pensando. Si se le ocurre algo que le parezca raro, comuníquese conmigo.


  —Muy bien. Hay algo que no le mencioné, pero era tan pequeño que no creí que tuviera importancia.


  — ¿Qué fue?... —me preguntó en seguida Fetter.


  —Un olor.


  — ¿Un olor? ¿Dónde?


  — ¿Recuerda que le dije que alguien había revisado mis cosas en el hotel, mientras estuve afuera?


  —Sí.


  —Cuando revisaba mis cosas, percibí un olor. Una mezcla de whisky barato, tabaco frío y algo más. Tal vez un perfume malo que usaba el hombre. Lo percibí en seguida. En el placard era más fuerte porque la puerta estaba cerrada y no había tenido tiempo de disiparse. Eso me intrigó porque estaba seguro de que no había notado el olor cuando tomé la habitación.


  —Debería habérmelo contado —dijo Fetter, y comprendí que pensaba que había cometido un error.


  —No creí que merecía la pena mencionarlo.


  —Bueno, tengo que volver. No me acosté en toda la noche, y todavía tengo que trabajar.


  Lo acompañamos hasta el auto y nos quedamos allí mientras ponía en marcha el motor.


  —Recuérdelo: no se mueva hasta que se lo diga. Cualquier cosa que se le ocurra, comuníquemela en seguida.


  Asentí, y me quedé junto a María mientras Fetter se alejaba rápidamente.


  

  CAPÍTULO 14


  María no manejaba con la eficiencia de la noche anterior, aunque lo hiciera muy bien. Sin duda, su irritación tenía bastante que ver con aquello, aunque tratara de no demostrarlo. Y daba muestras de tener más sentido que yo, pero uno tiene que hacer lo que tiene que hacer. Nos acercábamos a la ciudad y los grandes campos cultivados cedían el lugar a lindas casitas que reflejaban los últimos rayos del sol.


  —Phil, sigo pensando que no es una buena idea —insistió una vez más—. El sargento Fetter te dijo que te quedaras en la cabaña, y ahí es donde deberías estar.


  —Ya lo sé, linda, pero necesito mi auto. Me sentiría como el hombre que sólo tiene una pierna y le falta la muleta. Te dije que sólo pienso comprar un poco de comida y que luego volveré a la cabaña.


  — ¿Seguro que no se te ha pasado por la cabeza la idea absurda de hacer de detective?


  —Hoy no, nena. Aunque no hay mucho peligro en eso, porque la banda de Angelo se deshizo. No pienso pasearme por la Calle Mayor, al frente de una banda de música.


  —Ojalá pudiera creerte. Recuerda que todavía hay alguien que no ha sido detenido.


  —Seguro, seguro; pero el policía ese no es ningún idiota. No querría tenerlo detrás de mí. El tal Connely debe estar muy preocupado. Si tiene una vinculación local, sabrá quién es Fetter y también que todos los policías de la ciudad lo andan buscando. No creo que intente nada en pleno día y a la vista de todos.


  —Pues aún así, no me gusta.


  No le contesté porque estaba vigilando el tránsito, al entrar en la ciudad. María no se molestó en dar rodeos y fue directamente al garaje donde guardaba mi Oldsmóbile. Al salir a la acera, me incliné hacia ella y le di un beso de despedida. No pude menos que sonreír ante su mirada interrogante. Era una chica inteligente. Cuando se le ocurría una idea, le daba vueltas de todos lados, antes de desecharla.


  — ¿Quieres que venga a verte esta noche?


  — ¡No, señor! No vengas. Más tarde iré a verte yo. Primero tengo que llevar a mamá al hospital para que vea a papá. Iré por el lago a eso de las nueve. Ya lo sabes.


  —Sí, señora maestra.


  Un empleado distinto estaba en el garaje y, evidentemente, no me conocía. Tomó el recibo y aceptó el pago sin comentarios. Me alegraba el ponerme de nuevo al volante. Después de calentar un momento el motor, salí de allí. María seguía aún esperando en su auto, y yo la saludé con la mano al pasar.


  Me dirigí hacia el oeste y luego hacia el norte, mirando por el retrovisor para ver si ella me seguía, pero, evidentemente, se había ido a su casa. Me pregunté qué haría Fetter. Probablemente siguiendo pistas y preguntándose cuándo podría irse a dormir.


  Una idea iba tomando forma en mi cerebro y yo me pregunté si no debía actuar de acuerdo con ella. Muchas veces, después de haber perdido algo, he vuelto a rehacer el camino, exactamente como antes. Y a menudo he encontrado lo que perdí. Ahora podía hacer lo mismo. Fetter dijo que yo había visto u oído algo, de modo que si repetía el camino tal vez volvería a verlo u oírlo. Pensándolo así me encaminé al “Til Two”.


  El viejo barman hablaba con un par de clientes cuando entré. Me saludó brevemente y, al cabo de un momento, vino hacia mí. Sus pálidos ojos azules me miraban inexpresivos, pero comprendí que me había reconocido.


  — ¿Le gusta nuestra ciudad, ahora? —me preguntó.


  —Es bastante grande —contesté—. Hasta ahora, sí me gusta. Sírvame un whisky con hielo.


  Vi cómo me preparaba la bebida con manos hábiles. Me recordaba un zapato muy usado, pero conocía lo suficiente a la gente para saber que las apariencias pueden ser engañosas. Parecía tener la misma edad que Joe, pero probablemente el parecido terminaba ahí. La vida de Joe había sido la de un hombre de familia. Miller podía ser tan honesto como él, pero había tratado con más gentes deshonestas que Joe. Aun así, quizá todo lo que me dijera no pasaría de ser opiniones personales o habladurías. Pero aquel era el primer lugar al que fui después de dejar la casa de los Cataloni.


  —Parece que llegó a la ciudad justo a tiempo —dijo Miller mientras me servía mi bebida.


  —Sí. ¿Pasan estas cosas muy a menudo?


  —Es la primera vez que pasó algo tan importante —me contestó, apoyando ambos codos en el bar. Parecía completamente tranquilo— ¡Diablos, la ciudad se está haciendo demasiado grande! Está viniendo mucha gente del Este y las cosas ya no son como antes.


  — ¿Gente del Este?


  —Sí. Ya ha leído los diarios. Angelo Pastor vino aquí de Chicago a comienzos de la década del treinta. Westover se crió en el Este. El fiscal es de Nueva York. El abogado sucio ese es también de Nueva York.


  — ¿Qué abogado?


  —Frankel, el abogado de Pastor.


  —Los conoce a todos muy bien.


  —No; pero en mi negocio se trata con mucha gente, y yo vivo aquí toda mi vida.


  —Según dice el diario, en la ciudad no hay muchos malvivientes. Pastor era muy respetado.


  —Sí, creo que no era malo. A propósito, ¿cómo están Tina y Joe? —Los ojos de Henry Miller me miraban pálidos e inexpresivos.


  —Mejor, según me dijeron. Todavía no he podido ver a ninguno de los dos. Dígame, ¿conoce a mucha gente del grupo de Pastor?


  —Todo el mundo conocía a alguno de ellos de vista. Era muy influyente en la ciudad —repuso.


  —Según los diarios, la policía no ha descubierto aún al culpable.


  —Ya lo encontrarán. Me imagino que sería uno de los suyos.


  — ¿Alguien de adentro? —inquirí.


  — ¡Seguro! Algún ambicioso.


  — ¿Que quería perder todas las vinculaciones de Pastor? —objeté—. No lo entiendo.


  — ¿Por qué no? El que lo hizo tendría preparadas ya sus vinculaciones.


  —En ese caso, otro grupo piensa apoderarse de la ciudad —aventuré.


  El viejo se encogió de hombros y tomó mi vaso vacío.


  —Se ha hecho ya antes —dijo.


  —Me imagino que la policía estará esperando ese momento. Deben estar muy molestos por la manera como los tratan los diarios.


  —Ya se tranquilizarán. El público olvida muy pronto. ¡Oh!, habrá un escándalo; pero cuando le den al público un par de caras nuevas en un par de puestos públicos, pensarán que todo se arregló. Al poco tiempo, volverán a dormir. Y la policía podrá respirar tranquila otra vez.


  —Quizá. Esta vez, la policía tiene en sus manos un par de asesinatos. No les gustará.


  — ¡Oh!, pasa en todo el país. ¿Sabe cuántos asesinatos quedan impunes?


  —Pues, no. No son cosas de mi oficio.


  —Incidentalmente, ¿fue por fin al Tuxedo Club? —preguntó—. Hablamos de eso la primera vez que vino.


  —No. Pensaba ir, pero cuando llegó el momento había ocurrido ya esto, de modo que no fui.


  Percibí una ligera dilatación en los ojos de Miller, pero eso podía significar cualquier cosa. Hasta la misma pausa momentánea no era significativa.


  —Mejor así —dijo por fin—. Joe y Tina van a ponerse bien, y eso es lo importante. ¿Se aloja en su casa mientras está en la ciudad?


  —No; pero voy a usar su cabaña del lago. Es muy agradable. Quiero pescar un poco.


  —Hay muchas truchas por allí. Y pican bien. Joe construyó esa cabaña hace unos quince o dieciocho años. He ido allí muchas veces. Es un lugar muy agradable.


  Pensé que era ya hora de irme, de modo que recogí mis monedas y me levanté.


  —Tengo que retirarme. Vine a buscar algunos comestibles antes de volver. Y algo para leer.


  —Vuelva pronto —dijo Miller, y empezó a secar el bar.


  Me marché, fui a un almacén, compré unas cuantas cosas y luego me dirigí al hotel. Detuve el auto a media cuadra de la entrada y fui caminando despacio hasta él. Ninguna de las caras que vi me resultaban familiares y los pocos autos estacionados se encontraban vacíos.


  Quizá debería haber ido al motel al salir del bar. Fue mi paso siguiente al dejar el local de Miller, pero no se me ocurría nada que debía comprobar en él. Por otra parte, mi habitación del hotel había sido visitada y tal vez pasé algo por alto.


  Henry Miller parecía ser lo que era: un barman normal lo suficientemente charlatán para que sus clientes descansaran y gozaran con su bebida. En cuanto a las habladurías, cualquier ser humano normal presta siempre oído a ellas.


  Un empleado indiferente me dio la llave de mi habitación, y subí pensativo a ella. Tuve cuidado al ir a entrar, pero estaba vacía y, por lo que pude determinar, no habían tocado nada. Después de reunir mis cosas en el pasillo, revisé con cuidado la habitación, pero no encontré nada anormal. Luego dejé la pieza libre y me dirigí al lago.


  Pensé en ir a ver a Fetter antes de salir de la ciudad, pero decidí no hacerlo. No tenía que contarle nada, y desde luego a él no le gustaría que hubiera dejado la cabaña, después que me pidió que me quedara en aquélla.


  Por eso seguí viaje hasta el lago, preguntándome qué habría oído o visto que tan importante me hacía para un hombre. En aquel momento, casi me salgo del camino, porque una pequeña evidencia subió de mi subconsciente. El olor que percibí en mi habitación. Lo había a vuelto a apreciar, y había dicho que iba a volver solo al lago. Tal vez no sería la prueba que vi u oí, pero se trataba de algo muy real. Sí; tal vez tendría un visitante aquella noche, y, desde luego, no iba a ser un amigo.


  

  CAPÍTULO 15


  Cuando llegué a la bifurcación del camino, bajé lentamente hasta el lago y luego detuve el coche a unos cien metros de la cabaña. No era probable, pero tal vez podía tener ya un visitante, de modo que el andarse con cuidado era simple sentido común. Con los árboles y los arbustos, sería muy sencillo observar la cabaña sin ser visto.


  Me detuve al borde del pequeño claro y vi que la cabaña tenía puesto el candado y cerradas las ventanas. No había nuevas huellas de neumáticos, que yo viera, de modo que di la vuelta hasta el embarcadero y comprobé que estaba vacío. Luego regresé al auto.


  Después de una rápida cena, me dediqué a prepararme para mi visitante. Primero abrí una de las ventanas de par en par. Dispuse las cortinas de modo que se pudiera ver el interior de la habitación desde afuera. Moví el sofá a fin de que su respaldo diera a la ventana. Con la ayuda de unas almohadas y varios cacharros, puse un libro de manera que su parte superior fuera apenas visible desde la ventana. Así, desde afuera parecía que alguien estaba leyendo en el sofá. Me costó bastante conseguir que la luz le diera debidamente, pero por fin lo hice.


  Los ruidos del día habían ido desapareciendo con la llegada del crepúsculo, pero todavía era demasiado temprano para que empezaran a oírse los rumores nocturnos, aparte de los grillos que habían empezado a armar un buen alboroto. Era el momento de disponerlo todo.


  Dejé mis zapatos en la cabaña y los reemplacé con un doble par de calcetines, Fui silenciosamente hasta el embarcadero de la playa, y describí un amplio círculo hasta llegar al borde del claro, a unos treinta metros de distancia de la ventana de la vivienda. Los arbustos eran muy tupidos, pero podía ver bien el claro. El Oldsmóbile estaba parado junto a la casa, de modo que se lo podía ver con facilidad al llegar por el camino. Me froté un poco de tierra por la cara, y estudié mi ropa para convencerme de que no llevaba nada que pudiera brillar en la penumbra. Luego me dispuse a esperar.


  No pude menos que sonreír al pensar en lo idiota que iba a parecer si mi visitante no se presentaba. Entonces otro pensamiento borró la sonrisa de mi cara. Si María llegaba primero, complicaría las cosas. ¿Qué era lo que decían al hablar de un riesgo calculado? Hasta cruzar una habitación tiene sus riesgos.


  Pasó una hora y con ella buena parte de mi paciencia. A menos que María se hubiera quedado por algo en la casa, iba a llegar allí la primera. Entonces percibí el ruido distante de un motor. No era muy fuerte y cesó casi en seguida. María habría continuado hasta la cabaña. Podía ser mi visitante.


  Transcurrió con lentitud un buen cuarto de hora antes de que oyera un débil crujido, y, entonces, una figura borrosa apareció en el claro. Se quedó allí un momento, vigilando la ventana iluminada, y después fue sin ruido hacia ella. Hasta ahora, la trampa funcionaba.


  Aguardé a que hubiera llegado casi a la ventana, antes de moverme. Se concentraría en el interior, y lo quería que se concentrara de veras. Luego vi que sacaba un revólver del bolsillo y salí al claro, a unos diez metros detrás de él. En aquel momento se oyó el ruido de otro motor y yo me escondí entre los arbustos. El sonido se acercaba rápido y el desconocido corrió a esconderse entre la maleza, a poca distancia de mí.


  Por aquel entonces un auto entraba en el claro y se detenía a corta distancia de mi Oldsmóbile. Sonó la bocina y María llamó:


  — ¡Phil! ¡Phil!


  Aguardó un momento y luego salió, pero dejó el motor en marcha. Caminó unos pasos a la luz de los faros y se detuvo, mirando la puerta cerrada de la cabaña. Cerré los ojos unos segundos, para no ver la luz, y después miré hacia donde estaba el desconocido. Había salido de detrás de un árbol e hincaba en tierra una rodilla. Entonces vi cómo sacaba el arma y comprendí lo qué pensaba hacer el canalla. El delincuente aquel iba a acabar primero con María, porque se interponía en su camino. Se imaginó que yo saldría corriendo de la cabaña para ver lo que pasaba y que, a la luz de los faros, ofrecería un perfecto blanco.


  Avancé silencioso, esperando que el sonido del motor ahogaría el pequeño ruido que pudiera hacer. Llegué a él cuando apuntaba el revólver y se disponía a disparar. Entonces me lancé sobre él.


  El golpe que le asesté en la base del cráneo lo derribó de bruces sobre tierra, mientras el arma se disparaba y la bala se hincaba en el suelo sin hacer daño. La voz de María exclamó:


  — ¡Phil!... ¿Phil, eres tú? ¿Qué pasa? —gritó, mientras se quedaba allí tensa, tratando de penetrar la oscuridad más allá de los faros.


  —No pasa nada, cariño. Dentro de un segundo estoy ahí —le contesté, y me incliné para buscar el arma. La envolví en mi pañuelo y me la guardé en el bolsillo. Luego tomé del cuello al inerte desconocido y lo arrastré hasta ponerlo delante del auto de María. Esta miró asombrada la delgada cara.


  — ¡Henry Miller! — exclamó—. ¿Qué...?


  —Tranquilo, Marsh. No se mueva.


  La nueva voz me hizo volver y entonces, al borde del rayo luminoso de los faros, vi a otro hombre que apuntaba un arma de cañón corto a mi estómago. Pude ver que tenía puesto un silenciador. Reconocí la cara semisonriente. Era la del rubio botones que vi la primera noche en el Tuxedo Club.


  —De modo que usted es Connely —dije, esperando poder acercarme.


  — ¡Exacto! Me costó bastante encontrarlo en buen momento, pero ahora llegó.


  Miller se agitaba débilmente y Connely lo miró.


  — ¡Viejo imbécil! Le dije que lo dejara en paz, que yo me encargaría de usted. No; el otro día tuvo que registrar su habitación, pensando que usted era yo. Luego disparó contra usted la otra noche. Menos mal que no me comuniqué con él hasta hoy. Comete demasiados errores para figurar en la organización de Hippy. No podemos confiar en tipos así. Tendrá que morir con usted. ¡No se mueva. Marsh! Sé que es un experto en karate. Apártese.


  — ¿Y la muchacha? —le pregunté—. Ella no tiene nada que ver con esto. Claro que yo tampoco.


  Connely rio.


  —No me haga reír. Se está aproximando demasiado. Miller no pudo hacerle callar, de modo que lo haré yo. ¿La muchacha? Es una lástima, pero no me queda otro remedio.


  — ¡Tire el arma, Connely! ¡Está detenido!


  Los dos nos volvimos al oír la nueva voz, y Connely apuntó su arma hacia el lugar de donde procedía el sonido. Una llamarada naranja hendió la noche del otro lado del claro, seguida del fuerte ruido de un disparo. La bala derribó a Connely de costado, tirándolo a tierra, donde quedó retorciéndose, pugnando por levantarse. De un puntapié le aparté el revólver y me volví para ver al agente del sheriff que se acercaba.


  — ¿De dónde viene? —logré decir, sorprendido.


  El otro sonrió.


  —Vigilamos este lugar desde ayer al mediodía. Fetter pensó que este tipo podía presentarse y nos pidió auxilio. No teníamos por qué molestarlos a ustedes. así que no nos mostramos. ¿Está bien, señorita?


  —Creo que sí —le contestó María con vocecita ahogada—. Lo sabré mejor cuando recobre del todo la serenidad.


  —Siento que tuviera que ser así —le dijo el hombre—Creo que Fetter va a llegar de un momento al otro. Me parece que seguía al viejo.


  — ¿Lo seguía? —pregunté, sorprendido.


  — ¡Claro! ¿Por qué no?


  Todos nos volvimos y vimos que Fetter se acercaba. Llevaba una linterna e iba acompañado de otros dos hombres.


  —Gracias, Adams —dijo Fetter al agente y luego se volvió a uno de los que iban con él—: Ames, traiga una ambulancia para este hombre.


  Miró preocupado a María.


  —No la esperábamos, señorita Cataloni. Espero que no le habrá pasado nada.


  — ¡Oh, estoy bien, sargento Fetter! —dijo ella—. Sólo un poco asustada.


  Fetter se volvió al otro hombre que había venido con él:


  — ¡Bill, llévese a Miller y enciérrelo! Yo iré con Adams.


  Luego se inclinó y buscó en los bolsillos de Connely. De uno interior, sacó una libretita con tapas de cuero.


  — ¡Eh! ¿Es el libro de cuentas de Angelo? —le pregunté.


  —Creo que sí. Con esto queda probado todo.


  María preparaba el café y los sandwiches mientras Adams la miraba interesado. Los otros se habían ido. Fetter repasaba el librito de Angelo. De cuando, en cuando, silbaba bajito.


  —Los diarios van a divertirse mucho con esto. El jefe y el fiscal querrán estudiarlo bien.


  Luego me miró a mí:


  —Uno de mis hombres estaba esta tarde en el bar de Miller cuando usted le dijo que iba a pasar aquí la noche. También vio allí a Connely. Lo reconoció por la descripción que hemos recibido de Detroit. Chicago no sabía nada de él. Hicimos seguir a Miller toda la tarde. Connely se nos escurrió, pero todo salió bien. ¡Ah, sí!, señorita Cataloni, vi a su padre esta tarde Me dijo que con el único con quien había hablado aquella noche fue con Henry Miller. Le preguntó dónde podría encontrar a Westover. Esa era la prueba que estábamos esperando.


  Más tarde, cuando se hubieron ido, María suspiró:


  — ¿Ha terminado realmente?...


  —Terminó, cariño —le contesté. La tomé un momento en mis brazos, y luego ella murmuró:


  — ¿Crees que ha llegado el momento? ¿Nuestro momento?


  —Desde este instante —le contesté, agarrando un puñado de nubes.
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