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CAPITULO I
Clem Munro miró el mapa de reojo a la tenue luz del tablero. Vista del Sol... Vista del Sol... La localizó por cuarta vez: una "s" negra de medio centímetro, entre las veinte que se retorcían como una familia de gusanos entre los cañones y las barrancas al norte de Sunset Boulevard. La niebla primaveral que brotaba, densa, del cercano Pacífico, no dejaba ver los nombres de las calles, y las casas, amparadas por muros de ladrillo o cercas espesas, no llevaban números.

No advirtió el patrullero que se detuvo a su lado hasta que una linterna lo bañó de luz. Una voz brusca preguntó:

—¿Le pasa algo?

—Un caso leve de extravío.

El policía inspeccionó la vieja rural demorándose en la tabla de "surf" que sobresalía por la ventana trasera.

—Ya veo. La primera ola está a quince kilómetros al oeste.

—¿A ver el registro?

Clem extrajo dos tarjetas de igual tamaño de su cartera y le tendió la primera al policía.

—Clemente Francis Munro, Playa del Rey. Lejos de casa, una noche tan fea, ¿no?

—Como usted, estoy de servicio.

El patrullero leyó la segunda tarjeta. Miró a Clem casi con tantas sospechas como antes.

—¿Es auténtica? ¿Y para qué la tabla de "surf"? Creía que ustedes no llevaban nunca nada más pesado que un portafolio.

—También llevo uno ahí atrás—. El escepticismo no le sorprendía: estaba acostumbrado. Veintiséis años eran pocos para un Fiscal de Distrito Asistente, aunque el título era bastante más prestigioso que la tarea real. Nunca había entrado a la Corte en su capacidad oficial. Sus obligaciones consistían en preparar causas que eran expuestas ante la justicia por sus superiores, quienes eran innumerables. Y de cualquier modo, era poco probable que un jurado lo tomara en serio. La gente, proclive al juicio sumario, apenas necesitaba echarle un vistazo al largo cuerpo bamboleante, a la desordenada maraña de pelo castaño quemado por el sol y la nariz perpetuamente pelada para pensar: "vago de playa". Había probado llevar el pelo bien corto, que no le gustaba, y usar anteojos que no necesitaba, decidiendo finalmente que solamente el transcurso del tiempo, que no podía apurar ni detener, cambiaría esa imagen.

El policía devolvió los documentos.

—Hay que tener cuidado por acá. Beverly Hills es un paraíso para los ladrones.

—No entiendo cómo hacen para llegar ni para huir. Hace media hora que estoy buscando Vista del Sol. Tengo que entregarle unos papeles al jefe.

—¿Cuándo se mudó aquí Dillman?

—Está de visita en casa de un amigo. Wayne Wight.

—Una mano lava a la otra, como siempre, ¿eh? —dijo cínicamente el policía—. Bueno, no está tan perdido como cree. Esto es Vista del Sol y ahí tiene lo de Wight. Usó la linterna de puntero. La luz recorrió una casa Tudor de tres pisos que se erguía sobre la estrecha calle, empinada sobre la colina en aparente desafío de la gravedad. El sendero enroscado alrededor de la casa como una serpiente de cemento estaba lleno de autos, en su mayoría ingleses o italianos, estacionados paragolpe a paragolpe. —Llega a tiempo para la fiesta. Si no da abasto con todas esas mujeres, —grite—. Le guiñó un ojo y se alejó.

Nadie le había advertido que se trataba de caer en una fiesta. En verdad, sólo sabía que unos documentos debían llegar inmediatamente a manos del Fiscal de Distrito y que él, Clem Munro, por ser la última figura del tótem, debía entregarlos. (¿Viernes a la noche? ¿Tiene un compromiso? Lo siento). Había aceptado el trabajo en procura de experiencia, y andar de un lado a otro era parte de ese trabajo, como ya sabía.

La mayor parte de las ventanas estaba a oscuras. De no ser por los coches amontonados Clem habría pensado que la casa estaba deshabitada. Tocó el timbre musical hasta que se le cansó el dedo y probó el antiguo llamador de bronce: así logró hacer notar su presencia. La puerta no la abrió un sirviente sino el dueño de casa.

La televisión hacía que Wayne Wight fuera tan familiar como su vecino y, gracias a la chismografía que rodea al mundo de la farándula, Clem sabía más de Wight que de su vecino. Quince años atrás Wight había creado, escrito, dirigido y representado una serie inspirada en los archivos del Fiscal de Distrito de Los Ángeles. Veredicto fue el primer éxito concreto del joven medio, algunas de sus frases se habían integrado al lenguaje corriente y eran parte del vocabulario de quienes nunca habían visto la serie (aunque después de ocho años en vivo y siete de repeticiones era difícil que hubiera gente así). Wight se dedicaba hacía tiempo a la producción cinematográfica, pero el público lo recordaba como "ese fiscal de la televisión". El verdadero Fiscal de Distrito —el jefe de Clem, Gordon Dillman— había aprovechado el éxito casi tanto como su socio en televisión. Comprendiendo las ventajas de la publicidad, Dillman cooperó activamente con el productor, y su nombre figuraba prominentemente en los titulares de cada episodio. Veredicto hizo de Wayne Wight un hombre rico y de Gordon Dillman una potencia política.

Clem se presentó.

—Tengo unos papeles para Mr. Dillman... ¿Podría avisarle que estoy aquí?

—Pase —dijo Wight, en el tono de voz que, según un crítico, podía hacer que el Salmo 23 sonara como una sentencia—. Dígaselo usted mismo.

Y ya estaba cruzando de nuevo el foyer. Clem lo siguió incómodo, consciente de su pullover deformado y de sus pantalones desplanchados, ropas más apropiadas para el partido de hockey que pensaba ver que para una reunión formal.

En la parte posterior había un gran patio. Considerando las dimensiones de la casa parecía superfluo construir otro, pero Wight —o un dueño anterior— había cubierto el patio, amueblándolo como una vieja taberna inglesa. Una inmensa chimenea cubría una pared y una combinación de bar y fuente de soda ocupaba gran parte de otra. Sillones y divanes con muelles almohadones parecían dispuestos para permitir una serie de actividades simultáneas, desde una conversación íntima frente al crepitante fuego hasta la contemplación de la TV en grupo o la lectura solitaria. Puertas corredizas de vidrio daban a una iluminada piscina con una fuente que no atraía nadadores esa fría noche de primavera.

Los temores de Clem no tenían fundamento. Los huéspedes, unos veinte, estaban vestidos tan casualmente como él. Todos hombres llevaban corbata, la mayoría usaba tricotas de cuello doblado y, entre las mujeres, había más pantalones que vestidos. Clem tenía solo la concepción del forastero respecto de las fiestas de Hollywood, las imaginaba elegantes y tempestuosas. Y esta reunión no hubiera estado fuera de lugar en una ciudad provinciana: nadie estaba borracho ni siquiera particularmente excitado, todos sostenían sus vasos como insignias que los identificaran como miembros de la reunión, y los usaban como objetos para contemplar cuando no se hablaba, para beber cuando la conversación languidecía o para volver a llenar cuando querían cambiar de interlocutor. Solo los hombres mayores parecían ocuparse con seriedad del alcohol, así como las mujeres más maduras se interesaban seriamente en el abundante buffet.

Gordon Dillman estaba entre un grupo cerca de la chimenea. Wight le señaló la presencia de Clem con un movimiento de cabeza, y Dillman cruzó la habitación con una sonrisa.

—¡Clem! —dijo cálidamente—. Qué agradable sorpresa.

Para Clem también. Habría apostado que su jefe no recordaba ni siquiera su apellido, y hasta ahora su breve trato con el Fiscal lo ubicaba en la categoría "Venga, por favor". Dillman era poco dado a la familiaridad. De alta estatura y porte aristocrático, con una cara rubicunda coronada de pelo negro plateado en las sienes, algunas veces lo tomaban por un actor. Y si siempre un buen abogado en un juicio público es un poco un actor, Dillman lo era aún más..Todo el mundo conocía su amor por lo dramático, por el suspenso en la corte y por los amplios ademanes. Pero hasta los que ridiculizaban su teatralidad admitían su competencia.

—Ya conoce al dueño de casa —dijo—. Wayne, no lo pierda de vista. Es uno de los jóvenes más prometedores de mi equipo.

Wight saludó con su vaso en alto, los ojos inexpresivos.

—Gracias —murmuró Clem.—. Su secretaría dijo que era importante que recibiera esto esta misma noche, Mr. Dillman.

Dillman guardó el sobre en el bolsillo sin abrirlo.

—Le agradezco que lo haya traído. Espero que no le haya arruinado la noche.

—Nada de eso, señor —Clem se aclaró la garganta—. Voy a irme. Me alegro de haberlo conocido, Mr. Wight.

—¿Por qué tanto apuro? —dijo Dillman—. Ya que está aquí, únase a la reunión. ¿A Maurine no le molestará tener un huésped más, verdad, Wayne?

—Vamos a preguntarle —dijo Wight—. Maurine heram kommen, gnadige irán, ¡bitte!

Una rubia de palazzo pijama colar lila emergió de la multitud que rodeaba el bar a pesar de que algunos hombres jugaban a impedírselo. Maurine Wight era austríaca, educada en Suiza y muy hermosa en cualquier lenguaje. Había llegado a Hollywood como ganadora de un concurso de belleza internacional para el papel cinematográfico que constituía parte del premio. Se quedó convirtiéndose en la tercera (¿o la cuarta?) esposa de Wight.

—Este es Clem Munro, liebling. Siente haber llegado tarde y espera que todavía puedas darle algo de beber.

—Por supuesto —dijo Maurine con muy poco acento extranjero—. Qué suerte que haya podido venir. Me ocuparé de que recupere el tiempo perdido... —Lo llevó hacia el bar—. ¿Clem Munro? Perdóneme, todavía no conozco todos los amigos de Wayne.

—En verdad...

—No, no me diga nada. Me encanta adivinar qué es una persona por su apariencia. —Lo examinó atentamente—. Demasiado joven para ser un productor o un director... Demasiado buen mozo para escritor... Así que tiene que ser un actor. ¡A qué sí! ¡Me muero si no es cierto!

Clem decidió ser piadoso.

—Podría considerarme un actor —dijo—. No era del todo mentira. Al egresar de la universidad había formado parte de uno de los numerosos grupos de teatro experimental locales, actuando en varias representaciones. Era un hobby casi tan apreciado como el surfing, y Clem lo veía a la misma luz, como una diversión y una forma de conocer muchachas.

—Maravilloso —dijo Maurine, apretándole la mano—. Nos faltaba un hombre ¡ahora podemos jugar!

Maurine no explicó a qué juego se refería, quizás esperando que él lo conociera. Encontró un hueco para él en el bar, lo presentó a un grupo de bebedores cuyos nombres Clem no pudo escuchar, y lo abandonó. Le pusieron un vaso en la mano, incluyéndolo en todas las conversaciones que quisiera atender. Descubrió que, con la excepción del fiscal de distrito, sus compañeros pertenecían al mundo del espectáculo, por sí o por sus cónyuges. Hollywood era algo más que el lugar donde trabajaban: era el centro de sus existencias. Su conversación podía desviarse a temas como los mejores campos veraniegos de vacaciones para sus hijos, la política exterior de los Estados Unidos, dejar de fumar, la psiquiatría, los psicodélicos, el sexo, la semántica o la bolsa de valores, pero inevitablemente retornaban a lo que llamaban "la industria", como si no hubiera otra: los contratos, los rumores de contratos, opciones, cancelaciones, técnicas nuevas, viejos feudos, éxitos no merecidos o lamentables fracasos. La conversación era ligera, ingeniosa, frecuentemente vulgar, y a Clem le parecía fascinante, si bien un poco irreal. Durante un rato se limitó a escuchar. Advirtiéndolo, ellos le pidieron su opinión (el silencio, que podía interpretarse como información superior, los ponía incómodos). Pronto se encontró pontificando como los demás. Nadie puso en duda su derecho a hacerlo, aunque vio que Wight lo miraba con sardónica diversión. Los hombres lo alentaban con su atención, y las mujeres lo halagaban con sus miradas.

Por consiguiente no tuvo el menor embarazo cuando la dueña de casa dividió a la gente en dos equipos para "el juego". Era una versión de las charadas en que un jugador mima la situación central de un chiste —habitualmente picante—, y donde se ganaban puntos no solo por adivinar cuál era esa situación sino también por la capacidad de recordar luego todo el chiste, o de crear un sustituto aceptable. Era un sofisticado ejercicio de memoria, ingenio y capacidad de representación. Los demás habían jugado antes el juego, Clem nunca; sin embargo, poseía un don para actuar y un rápido ingenio, de modo que se distinguió representando y le dio a su equipo una ajustada victoria al reconstruir un viejo chiste. Maurine declaró que la próxima vez, se ocuparía de hacer que formase parte de su propio equipo.

La fiesta empezó a disgregarse, aunque faltaba aún una hora para medianoche y el día siguiente era sábado. Buena parte de los presentes tenían trabajo y otros mencionaban compromisos o citas, uno de ellos en el otro extremo del continente. En contra de las creencias populares, la colonia cinematográfica se acostaba temprano. La inseguridad de Clem volvió pensando que sus nuevos amigos lo verían partir en su vieja rural, un harapiento contraste con sus propios vehículos. Pero como siempre ocurre, había sonado la hora para la Cenicienta.

Pero cuando intentaba saludar al dueño de casa, Wight dijo:

—Gordo se queda un rato, como siempre. Usted también puede quedarse.

La invitación era atractiva, pero sintió que debía excusarse simbólicamente.

—Ya me he quedado más de...

—Llévalo a conocer la casa mientras me despido de los demás —dijo Wight sin escucharlo—. Los encuentro en el taller.

Dillman lo condujo a través de las puertas de vidrio, hacia la piscina.

—¿No creo que le interese conocer la casa, no es verdad? Un dormitorio es un dormitorio, y un baño es un baño, incluso en Beverly Hills. ¿Se divirtió? Me pareció que lo pasaba bastante bien.

—Al principio me sentía un poco fuera de lugar.

—Nadie se habría dado cuenta. Se maneja bien en situaciones poco habituales, lo que es inusitado en un hombre de su edad. Y una condición inestimable en nuestra profesión, en que todos tratan de descolocarlo a uno.

No volvió a entrar en la casa. Rodearon la piscina hasta la construcción posterior, igualmente Tudor pero más pequeña. Wight la había llamado el taller: había una máquina de escribir eléctrica, un grabador, una fotocopiadora, un proyector cinematográfico. Una biblioteca ocupaba una pared: estaba repleta de originales, novelas, obras de referencia. Otra pared era una pantalla, y el resto de la boiserie estaba cubierto de un insensato mosaico de posters y fotografías que ilustraban la carrera de Wight. Quien usaba el taller disponía además un combinado de estereofonía y TV, un bar y un tipo de sillones que parecían más aptos para abrazar su ocupante más que a sostenerlo.

—Los accesorios del éxito —dijo Dillman, interpretando correctamente la admirativa inspección de Clem—. Se hundió en un sillón con un suspiro—. Repare en la ausencia de esa diabólica invención, el teléfono. Ese es el lujo que más le envidio a Wayne. Yo no puedo librarme, siquiera en mi coche. Estoy permanentemente a disposición de cualquier idiota con una moneda.

—O con una carta...

Al recordarlo, Dillman sacó el sobre de su bolsillo y lo estudió despreocupadamente. Clem se acercó a las fotos, pensando que el Fiscal estaría más cómodo solo para leer la comunicación, pero cuando se volvió, advirtió que el sobre estaba sin tocar, y que Dillman parecía sumido en la meditación.

—Qué raro que no esté casado —dijo Dillman—. Es el único soltero de la oficina. ¿No tiene nada contra las mujeres, verdad?

—Todavía no encontré la que corresponde— sonrió Clem—.

—Espléndido —dijo Dillman, sin explicar por qué.

Wight entró y se dirigió al bar donde se sirvió un whisky con hielo.

—Maurine me pide que les dé las buenas noches. A usted especialmente, Munro. Ha tenido mucho éxito con ella. Y en realidad con todos. Felicitaciones.

—Espero no haber hecho nada que pudiera molestar.

—De ninguna manera. Si era el huésped de honor Miró inquisitivamente a Dillman.— Así que todavía no abrió la caja de sorpresas.

—Lo estaba esperando. ¿Cuál es el veredicto, ahora que vio en acción al señor Munro?

—Es lo mejor que he visto desde Bruce, el Caballo Mágico.

—En serio, Wayne.

Wight examinó a Clem como si fuera un cuadro.

—Podría funcionar... con un poco de suerte.

—Yo ya he tenido más de la que podía esperar —dijo Dillman con alivio—. Supongamos que dure un poco más.

Asombrado, Clem miró una cara y luego la otra. Parecían sobrios.

__Me gustaría comprender de qué están hablando.

—¿Sabe por qué está aquí? —preguntó Dillman sonriendo.

—Me dijeron que le trajera esa carta.

—Tal vez convenga que la lea.

Clem le dio un vistazo a la hoja de papel escrito a máquina. Terminó y volvió a leer.

—¿Qué es esto?

—¿No lo está viendo? Es su renuncia. Lo único que le falta es su firma.


CAPITULO II
Clem esperó en vano la sonrisa que debía acompañar la broma. Con esa risita dijo:

—No conocía esta forma de ser despedido.

—Si usted se cree que yo me tomaría toda esta molestia para despedirlo —dijo impaciente Dillman— no es tan inteligente como pensaba.

—¿Cómo debo interpretar esta renuncia, señor Dillman?

—Como el primer escalón de un progreso —dijo Wight—. Y tome asiento. ¿Nunca vio usted una reunión de familia para que Papa explique los hechos de la vida?

El fiscal de distrito miró a Clem en forma paternal.

—Sí. Esta reunión estaba armada. Yo mismo escribí su renuncia y dejé órdenes para que me la trajeran aquí, por razones que pronto comprenderá. Pero empecemos por el principio. ¿El nombre de Harry Vosse significa algo para usted?

—Lo mismo que para todos los que tienen algo que ver con la ley. Juego, extorsiones, crimen organizado. Pero lo único que sé de él es el nombre: no lo conocería si entrara ahora aquí.

—Pocos lo conocen. Pero usted y todo el mundo en el Sur de California tienen algo que ver con Harry Vosse todos los días. Durante años ha controlado las apuestas ilegales, los estupefacientes y la prostitución; pero ahora Vosse se dedica al así llamado sector respetable de la economía. Transporte, construcción, procesamiento de alimentos, compañías de limpieza, salas cinematográficas... Maneja por lo menos tres sindicatos... Yo mismo ignoro los límites dé su imperio, siendo una de las personas mejor informadas sobre el tema, aparte del mismo Harry Vosse.

—Hay mucho de admirable en él —continuó el fiscal en voz tranquila—. Es un genio de la organización. Tendría éxito en cualquier profesión que eligiera. Infortunadamente, eligió el delito. Cuando llegué a ser Fiscal de Distrito, me prometí acorralarlo. En diecisiete años apenas logré hacerle mella. Sí, puedo haberle creado pequeñas molestias, pero nunca me acerqué tanto como para afectarlo personalmente.

—Excepto una vez —dijo suavemente Wight, con los ojos cerrados.

—Excepto una vez. ¿Recuerda usted el nombre Amy Píper, Clem?

Clem movió la cabeza.

—Bueno, se comprende. Usted estaba entonces en la Universidad. ¿Wayne, no podríamos ver la película?

Sin levantarse, Wight corrió un panel en el brazo de su sillón, revelando una pequeña consola con seis botones. Una apagó las luces, el segundo puso en marcha el proyector. El film tenía grano y luz despareja, aparentemente una filmación para noticiario de televisión y destinada a una narración en vivo, puesto que no tenía batida de sonido.

Los fragmentos habían sido compaginados arbitrariamente y terminaban tan bruscamente como empezaban. En una secuencia, una muchacha de talla pequeña bajaba de un coche policial y subía rápidamente las escaleras del centro cívico. En otra, la misma muchacha recorría un corredor atestado de curiosos y periodistas, escoltada por agentes. En una puerta que Clem conocía perfectamente, se detenía y sonreía mientras el zoom la traía a primer plano.

—Dejala allí —pidió Dillman, y la imagen se congeló en la pantalla—. Esta es Amy Piper, Clem.

Amy Piper tenía algo exótico que no se podía atribuir al maquillaje —que no parecía llevar—: tal vez a la boca llena, sensual, al pelo negro, a la piel atezada, contrastando con los ojos que parecían casi incoloros (y eran probablemente azules). No una belleza clásica, pensó Clem, pero algo más que linda: la clase de muchacha que cualquier hombre habría mirado dos veces, al menos en circunstancias normales. Aquí, entre los adustos policías, parecía una niña asustada.

—Amy acababa de cumplir veintidós cuando se tomó el film. Ahora tendría veintiséis, igual que usted.

—¿Por qué tendría? ¿Murió? —Clem sintió la reacción de vaga incredulidad que todo el mundo siente ante una imagen que respira en la pantalla y que ya no existe.

Amy Piper era la enfermera de Harry Vosse. Estaba trabajando en el Hollywood Presbyterian cuando a Vosse lo operaron de un cálculo. A él le gustó y se la llevó a su casa durante la convalecencia, y ella participó en una pequeña guerra civil. El segundo de Vosse, un tipo llamado Schwartz, pensó que el jefe estaba en un momento de debilidad y que era una buena oportunidad para alzarse con la firma. Vosse se ocupó personalmente de la ejecución, cosa que según mi conocimiento, hizo pocas veces. Probablemente sintió la necesidad de disipar los rumores de que había perdido la mano dura, pero cometió un descuido. Le había dado un fin de semana libre a Amy, y pensaba que la muchacha no estaba, pero ella vio a Vosse matando a Schwartz. Naturalmente, nos contó la cosa.

—¿Naturalmente? —dijo sardónicamente Wight—: El ciudadano promedio se habría cerrado la boca con llave y tirado la llave. La chica tenía coraje. No mucho buen sentido, pero sí coraje.

—Puede imaginarse cómo me sentí, Clem. Yo había estado tratando de atrapar a Vosse durante años por cualquier cosa, desde extorsión hasta proxenetismo. ¡Y de pronto tenía en la mano un asesinato en primer grado! Con la ayuda de Amy podía ponerlo a la sombra de por vida. Vosse lo sabía tan bien como yo, de modo que la cosa consistía en tener a Amy viva hasta que pudiera declarar. —Dillman prosiguió amargamente—. La verdad es que no pude. Creía haber pensado en todo: custodia, un escondite secreto, guardias permanentes... el único punto flojo era la misma Amy. Estaba enamorada. El hombre era Tom Kyle, un hombre mayor, dueño del restaurante Polinesio, en La Ciénaga. Aparente mente un buen hombre. Se iban a casar. Amy no tenía familia y se enloqueció un poco al tener que separarse de él. Una noche vio a mi gente mirando para otro lado y se escapó. Pienso que estaba absolutamente decidida a volver, que lo único que quería era pasar unas horas con él.

Mirando la cara de la pantalla, joven y vulnerable, Clem formuló la innecesaria pregunta:

—¿Qué fue de ella?

—Encontramos el auto de Kyle al norte de Malibu, al borde de un promontorio que cae a pico sobre el océano. Kyle estaba abajo con el cuello roto. Y nunca la encontramos a Amy.

—O sea que no hubo declaración.

—Recorrimos todo el sudoeste. Nada. Como no había ninguna razón para que se pusiera en contacto con nosotros si estaba viva, finalmente tuvimos que pensar que estaba muerta. Igual que mi caso contra Harry Vosse.

Hubo un instante de silencio, en que sólo se oía el zumbido del proyector.

—¿Y el resto de la historia? —preguntó Clem.

—¿Por qué piensa que hay más?

—Yo no estaría aquí si no hubiera, ¿verdad?

Wight se rió, e hizo avanzar nuevamente el proyector. La cara de Amy Piper se desvaneció, y un film muy distinto lo reemplazó. Aunque tampoco tenía continuidad ni sonido, era muy superior técnicamente y estaba filmado en color. Las primeras tomas eran vistas aéreas, realizadas desde un helicóptero, de una costa verde y luego de una península boscosa detrás de la cual anidaba un pequeño puerto de mar. La cámara rodeó las ruinas de un viejo fuerte cuyo cañón dominaba la entrada, rozó unos manglares y siguió el lecho de un río: unas mujeres lavaban ropas sobre rocas planas, Clem se figuró que el lugar sería tropical a juzgar por la vegetación. Probablemente América Latina, por los edificios techados con tejas y las hojas de palma que cubrían las chozas en lo alto de la sierra sobre el océano de zafiro.

—Parece el cielo.

—Algo así —asintió Wight—. Se llama Punta Espada, y es un pueblito de pescadores en la costa oeste de México, en el estado de Jalisco y unos cien kilómetros al sudoeste de Guadalajara. Diez mil habitantes contando las serpientes y los escorpiones, y unos quinientos si no se los toma en cuenta.

—¿Y cómo no se sabe nada de ese lugar?

—Todavía no se ha corrido la voz. Pronto será un lugar de moda y será invadido por la gente maravillosa que arruinó Puerto Vallarta después de Acapulco. Por supuesto, estoy haciendo mi parte para arruinarlo. Mi nueva película La semilla del fuego, se empezó a rodar allí esta semana, y Punta Espada ya nunca más será la misma.

—Entonces, ¿esto es parte de su película?

—Lo que está viendo es el material de la segunda unidad. ¿Conoce la expresión? —He oído pero...

—Una película necesita una cierta cantidad de filmación sin actores. Fondos, lugares donde se harán las tomas principales. Como es muy caro tener allí al elenco mientras se hace, mandamos otro equipo, que se llama segunda unidad. Cuando se compagina la película, este material se intercala con el que produce el director, y el público no advierte la diferencia.

El panorama aéreo concluido, se veía ahora una playa desierta deslumbrantemente blanca y enseguida el zócalo¹, es decir la plaza del pueblo. Era de ladrillo y estaba rodeado por una vieja capilla con un enorme tiburón cruzado sobra la puerta, una cantina y una cantidad de establecimientos más chicos, y menos identificables, desde que los letreros estaban en español.

—Y aquí estamos en el corazón de la metrópolis de Punta Espada en pleno boom, —dijo Wight en el tono de los guías de turismo—. De un lado, el pintoresco supermercado al aire libre, completo con todas sus moscas. Del otro, las versiones locales de Soks, Tiffany, Rexall y Woolworth. Punta Espada tuvo su centro comercial mucho antes de que los suburbios se enteraran. Observen por favor el hábil recurso que los nativos utilizan para eliminar las maldiciones gemelas de la civilización moderna, el estacionamiento y la contaminación: se llama "el burro" y tiene la ventaja adicional de no necesitar carreteras, lo que es una gran suerte porque no las hay.



1- Subrayados, en español en el original.

—Debe ser la hora de la siesta —comentó Clem: el zócalo estaba totalmente desierto excepto por el burrito color tierra atado frente a la cantina.

—¿Desea usted ver a los pobladores? Muevo la varita mágica y...

Había realmente algo de mágico en la forma como la plaza, desierta un instante se llenaba de vida el siguiente. Una leve alteración de la luz y la sombra revelaba que, aun si la cámara no se había movido, el sol lo había hecho. Era varias horas más tarde. Chicos descalzos corrían jugando. Mujeres de amplias faldas y blusas se movían de un lugar a otro, mantenían diálogos, discutían precios con los tenderos en las puertas de sus tiendas. La costumbre mejicana de la segregación de los sexos se mantenía rígidamente. Los hombres se agrupaban indolentemente, a la sombra de los aleros, fumando, escupiendo o rascándose mientras seguían con la mirada a las mujeres jóvenes con silenciosa aprobación. Como evidentemente no actores, a Clem le asombró su falta de teatralidad.

—La cámara está escondida en un carro. Si hubieran sabido que estaba, se habrían precipitado sobre ella como en el almuerzo campestre de una empresa. Mire sus caras. No es posible tomar esas expresiones de otra manera.

La cámara buscaba primeros planos. Una vieja marchita rechazaba el mango que le ofrecía un vendedor, un chico chupaba un caramelo con solemne fruición, un hombre con la cara como de cuero mascaba tabaco y también se movían rítmicamente las quijadas de un burro igualmente estólido.

—Esa toma por sí sola basta para venderle la película a los críticos de Nueva York. Arte puro, muchacho. Y también pura suerte.

Había más. Cerca de la cantina estalló una discusión llena de gestos y expresiones furiosas, y se calmó tan bruscamente como había empezado. Una chiquilla con una jarra de agua en la cabeza cruzó el zócalo con tanta gracia como una bailarina. Una mujer joven emergió de una tienda, sonriendo ante alguna broma imposible de oír mientras se detenía a cubrir el pelo negro con una mantilla de encajes...

La imagen se detuvo y luego se agrandó, mientras Wight empleaba el zoom del proyector para acercar la cara sonriente. En el silencio subsiguiente Clem advirtió que los dos hombres no miraban la pantalla. Lo miraban a él.

—¿Reconoce a alguien? —preguntó Dillman.

—Si no me hubieran dicho que estaba muerta— dijo Clem, vacilando,— habría jurado que esa muchacha es Amy Piper.


CAPITULO III
Midieron las luces, se apagó el proyector. Dillman una expresión satisfecha.

—Hay unanimidad. La filmación se hizo hace diez días. Wayne la vio en el estudio el lunes y le asombró el parecido; me llamó y estuve de acuerdo.

—Entonces no está muerta, después de todo—. Saber que desconocida vivía alegró a Clem tan inexplicablemente como lo entristeciera su presunta muerte.

—Con todo, lo único que podemos afirmar es que en Punta Espada o en sus alrededores vive una muchacha sorprendentemente a la desaparecida Amy Piper. Si este es el punto de partida, ¿qué sugeriría usted que hiciéramos luego?

—¿De veras me lo pregunta, señor?— Le asombraba que Dillman considerara interesante su opinión—. Supongo que lo más sencillo sería pedir a las autoridades mejicanas que establecieran su identidad.

—¿Y si fuera la testigo que buscamos?

—Hacer que regrese a Estados Unidos.

—¿Cómo? México se opone generalmente a las extradiciones excepto en caso de un delito capital, y a Amy no la podemos acusar de ningún crimen. Aún si lo fuera, poca cooperación recibiríamos de los mejicanos. La madre de Amy era mejicana, así que ella tiene doble ciudadanía. Apenas intentemos traerla contra su voluntad nos convertiremos en los perversos gringos que quieren maltratar a la señorita desamparada.

—¿No tiene usted alguna buena conexión allá?

—Gordo tiene conexiones en todas partes —bostezó Wight—. Y Harry Vosse también.

—Ese es el problema— dijo el fiscal de distrito, dándose golpecitos en la rodilla—. Podría tirar de unos cuantos hilos, recoger favores pasados. Pero por discretamente que lo haga, Vosse se va a enterar. Y va a mover el cielo y la tierra para silenciarla definitivamente. Por eso los canales oficiales están cerrados para nosotros. ¿Comprende?

—Sí, señor, veo el problema. Lo que no veo es la solución.

—Lo que pienso hacer es despachar secretamente un hombre a Punta Espada para que ubique a la muchacha, determine si es realmente Amy Piper y, si lo es, la persuada a regresar para que declare contra Harry Vosse. Y tiene que ser una persona muy especial.

—No estarán pensando en mí, ¿verdad?— dijo Clem, enderezándose, un poco incómodo.

—Se busca: un joven soltero inteligente, rápido, seguro de sí, que pueda gustarle a una muchacha de veintiséis años. Que tenga conocimiento práctico de leyes, pero que no tenga el aspecto de un policía. Y que no esté tan identificado con mi oficina que su renuncia provoque sospechas. Diría usted que ésta es una buena descripción de Clem Munro?

—No sé si soy "rápido".

—Me impresionó esta noche, Clem. Deliberadamente lo pusimos en una situación social poco familiar, y lo probamos con un sofisticado grupo de desconocidos. Pasó bien el examen. Y además, demostró tener algo de actor.

—Si se refiere al juego... Sí, puedo hacer un poco el payaso, pero ni siquiera mi madre me consideraría un actor.

—Ahora lo hará — dijo Wight—. Le estoy dando un papel en La semilla del fuego.

—¿A mí? ¿En su película? —dijo Clem, abriendo mucho la boca.

—Por lo menos, hasta la primera compaginación. Es un par de escenas, tres o cuatro líneas. Siento no poder ofrecerle el rol protagónico, no sabía que estaba disponible.

—Se está burlando.

—Realmente preferiría enviarlo como técnico, pero no sabe nada de eso, lo descubrirían el primer día. En cambio, cualquiera puede afirmar que es un actor, y ¿quién puede discutirlo?

—Ser miembro del elenco le dará una razón legítima para estar en Punta Espada — explicó Dillman—. No será difícil hacerlo parecer un actor de verdad. Una línea en los periódicos especializados y ya está. El rol es chico, para que disponga de mucha libertad para buscar discretamente a Amy Piper. Discretamente. Tenga en cuenta que Amy no quiere ser encontrada, ni por nosotros ni por Harry Vosse. Ha elegido un escondrijo donde los extranjeros son muy visibles. Si aparece un extraño averiguando, lo sabrá inmediatamente, se escapará y volveremos al principio. Pero si es un actor de cine se podrá mover bastante sin que suene la alarma. Y ahora vamos a los detalles. Wayne ha arreglado que usted salga en el avión del estudio el lunes a la mañana. Es vital que empiece a trabajar lo antes posible. El clima es cálido y húmedo, así que lleve la ropa adecuada. Y convendría que tenga sus vacunas en orden, tétano, sarampión...

—¡Corten! — interrumpió Wight—. Repite la toma desde más arriba Gordo, y desciende luego con más fuerza. El público no quiere comprar.

—Comprar qué...

—Nada. El guión está equivocado. El fiscal de distrito frunció el ceño.

—¿Hay algo que no le gusta, Clem? Hable francamente.

Clem se miró los zapatos.

—Le agradezco su confianza, Mr. Dillman. Querría poder ayudar, pero no creo que pueda.

—¿El pánico del escenario?— dijo Wight—. Hasta un chimpancé podría hacer ese papel, afeitado y con un poco de dirección.

—No es eso. Seguro, actuar en una película me asusta. Pero hacer de detective me parece más ridículo todavía. No tengo la menor idea de qué hacer para ubicar a Amy Piper, ni de qué hacer con ella si la encuentro.

Dillman contestó con impaciencia: —Si no estuviera convencido de que usted es capaz de cumplir esta misión no me habría tomado tanto trabajo, y desobedecer una orden...

—Calma —dijo Wight—. No conoces a la generación joven y yo sí: Me he casado con tres. Son demasiado inteligentes para no advertir el error. Munro sabe que lo que le estás pidiendo no tiene nada que ver con sus obligaciones.

—Gracias, amigo —gruñó Dillman, con la cara un poco más roja.

—Seamos —positivos— dijo Wight, imperturbablemente—. Lo primero es que Munro comprenda cómo es la cosa. Se trata de la vida de Amy. En este momento, tiene dos posibilidades, cara y cruz. Cara, si Gordo puede ponerla bajo custodia. Cruz, si no puede. Hasta ahora, sólo nosotros tres hemos visto la película, o por lo menos esperamos que sea así. Tal vez los muchachos del laboratorio la pasaron y tal vez uno estaba más atento que de costumbre. En todo caso, el hecho de que Amy Piper está viva es ya un hecho del dominio público. Como la pasta dentífrica, una vez que salió del tubo es imposible volverla a meter. Amy cree que ha encontrado un escondite perfecto, pero dentro de un mes La semilla del fuego hará que ese soñoliento pueblito se parezca a una playa popular una tarde de domingo. Alguien se la va a encontrar por el camino, un periodista, o un turista de buena memoria. Y con eso será suficiente. Se escapó una vez de Vosse, ¿piensa usted que puede ser tan afortunada dos veces? Desde ese momento será un animal perseguido, aterrorizado de día y de noche, escuchando cada paso, esperando la bala, el cuchillo o las manos que se acercan desde la oscuridad. Y un día, a menos de que usted pueda salvarla.

Su voz era hipnótica. Clem desvió la vista a la pantalla, ahora en blanco. Sin embargo, casi podía ver la cara asustada.

—No es necesario que me lo diga así —dijo con irritación—. Haría lo posible por salvarla. Pero no basta con querer hacerlo. Hay que saber cómo.

—¿Está seguro de que eso es lo único que lo detiene?

—No soy un cobarde, si es lo que quiere usted decir.

—Es decir, que si pudiéramos dotarlo de la experiencia necesaria, iría a Punta Espada.

—Desde luego que sí. Pero no veo cómo...

—Y yo tampoco —dijo Dillman—. Esta no es una lectura del guión para los productores, Wight. Y Clem no es un personaje que se pueda reescribir para ajustarse a las necesidades del libro. Un "si" no puede alterar los hechos.

—La rueda, la Bomba y el sostén se descubrieron a partir de un "sí". Esa palabra puede cambiar el mundo. Escúchenme, hombres de poca fe. ¿Qué pasaría si pusiéramos junto a nuestro joven Quijote un Sancho Panza, un profesional capaz de mostrarle la diferencia entre un molino de viento y un dragón?

—Ya lo hemos hablado antes. Si hubiera un profesional de confianza, sería tan evidente en Punta Espada como Nasser en un bar mitzvah.

Wight puso un cubito de hielo en su vaso. —No si el hombre fuera Roy Jacklin. Hubo un silencio y Dillman dijo en voz repentinamente excitada:

—Por Dios, Wayne, si arreglas esto hasta podría creer que eres el genio que piensas. Me había olvidado completamente de Jacklin.

—Tú y todo el resto de este mundo. Ingrato. Y yo lo recordé solo porque me tropecé hoy con él.

—¿Te parece que aceptaría?

—Debe estar harto de sellar pases y extender permisos de estacionamiento. Pienso que vendría de un salto a hacer algo más interesante—. Wight hizo un mohín—. Tal vez "de un salto" no sea la expresión adecuada.

—Podría ser, ciertamente. ¿El estudio aceptaría?

—Encantado. Si la filmación en Punta Espada es como tantas otras, los nativos nos robarán de todo. Dillman asintió.

—Jacklin no podría manejar la cosa solo, y menos invalido como está. Pero como una figura de la segunda línea, dándole consejos y apoyo a Clem...

—¿Les molestaría decirme de quién hablan?— pregunto Clem, desde que los dos hombres parecían haberse olvidado de él.

—Que tenga que preguntarlo enjuicia a nuestra sociedad Clem. Para su información, Roy Jacklin fue el mejor policía que tuvo nunca esta ciudad. Pero hace unos años le dieron un balazo en la columna y eso terminó su carrera. Si no, hoy sería el jefe de policía.

—Siento no estar de acuerdo— dijo Dillman—. Reconozco la capacidad de Jacklin, pero no tiene lo que hace falta para ser jefe del departamento.

—¿Quiere decir que no le besaría el culo al sistema? Todavía mejor.

—Como miembro del Sistema te aseguro que ése no figura entre los requisitos para el puesto. Lo que sí pedimos...bueno, llamémoslo profundidad. Un oficial de policía no es la ley, sino su servidor. Y nunca sentí que Jacklin comprendiera la diferencia.

—Puedes considerarme un adorador de los héroes— dijo amargamente Wight—. Escribo sobre ellos páginas y páginas, y los puedo producir por carretes. Roy Jacklin es el artículo auténtico. Cuando lo veo arrastrándose con sus dos bastones y una bolsa de aspirinas... ¿Te imaginas? Hoy me volvió a agradecer por haberle conseguido ese miserable trabajo. Un hombre como él, a cargo de la vigilancia del estudio.

—Seguramente está agradecido. Debe estarlo. Es más de lo que pueden esperar la mayoría de los hombres en sus condiciones. — Dillman se frotó las manos—. Wayne, cuento con que te ocuparás de los arreglos necesarios con Jacklin y el estudio. Clem., no me parece conveniente que volvamos a vernos, pero me ocuparé de que reciba todo lo necesario antes de partir. Visa, permiso de trabajo, dinero para gastos, el archivo completo de Amy Piper, etcétera. ¿Alguna duda?

—Me parece que queda una— contestó gravemente Clem—. ¿Y en la película quién me secunda?

Wight se atoró con su bebida.

—Neal Loard y Kitty Tacoma. Claro, ellos se creen las estrellas. Sea bueno y no les diga la verdad.

—No se preocupe. Puedo guardar el secreto.

—Así lo espero— advirtió Dillman—. Porque si no puede, esta producción puede pasar a llamarse La muerte de Amy Piper.


CAPITULO IV
Lo que Clem no preguntó —como le hizo notar Wight al Fiscal después que hubo salido— es qué tenía que ganar él con el asunto. Dillman pensaba que Clem era demasiado delicado para plantear la cuestión: Wight estimó —más acertadamente— que ni siquiera se le ocurrió hacerlo.

Aunque lo hubiera negado, Clem era esencialmente un romántico. En otro tiempo, habría solicitado un lugar en la Tabla Redonda. Veía el mundo dividido entre buenos y malos, y se veía a sí mismo entre los buenos. Los buenos ponían a los demás primero, y no esperaban recompensa especial, puesto que la virtud es su propia recompensa. Clem no se detenía a considerar que no había tenido razón ni oportunidad para no ser bueno. Su padre había muerto hacía mucho, dotándolo de medios, y su madre había dedicado sus años restantes a ocuparse de su hijo. La vida de Clem estuvo siempre bastante libre de crisis, y era natural que se considerase inmune a las tentaciones, aunque lo cierto era que jamás había estado expuesto a ellas. Correr al rescate de Amy Piper sin pensar en ventajas personales era lo que un buen tipo debía hacer. ¿O acaso Galahad le había puesto precio a la recuperación del Santo Grial?

A las diez de la mañana lo despertó un mensajero especial con un gran paquete. Con los ojos velados por el sueño determinó que era el material prometido por Dillman, de modo que volvió a meterse en la cama hasta que poco después volvió a despertarlo la llegada de otro paquete. Ahora era el script de La semilla del fuego.

Después del café leyó el melodrama con la sensación de haberlo leído antes. Wight confiaba más en el valor de taquilla de sus actores que en la frescura del argumento. Aparte del diálogo chispeante —la especialidad de Wight— se trataba simplemente de la conocida historia del joven DON, seducido por la hermosa mundana VIVÍANME. La perseguía a México, abandonando a su novia JANET, y a su vez perseguido por su padre, el duro y cínico MATT. MATT pensaba que VTVIANNE estaba detrás de la fortuna del muchacho, y se disponía (naturalmente) a romper el romance, pero (inevitablemente) se enamoraba él mismo de ella, causando (predeciblemente) una querella familiar e (infaliblemente) una cantidad de malentendidos. Wight (comercialmente) había optado por un final feliz, con las dos series de enamorados ordenadas de acuerdo a sus edades y famas.

Clem leyó su propia parte con una mezcla de anticipación y aprensión. Ninguna de ambas emociones estaba justificada. En todo caso, Wight había exagerado la importancia del papel. CLIPPER era una amenaza secundaria y obviamente un agregado posterior: Servía como fondo mudo en dos escenas, tenía unas pocas líneas de dialogo en una tercera, y su gran momento era una pelea con DON —que CLIPPER perdía— en la mitad del film y después se desvanecía por completo de la historia sin duda, también del recuerdo del público, y eso, si no había sido víctima mucho antes de las tijeras del compaginador.

Clem se alzó de hombros y desvió la atención hacia su verdadera tarea. La semilla del fuego era un absurdo divertido, con personajes de cartón y con un destino preestablecido: la búsqueda de Amy Piper parecía mucho más significativa, y el final dependía en gran medida de él mismo.

Leyó una vez el libro cinematográfico y lo arrojó a su maleta, pero durante el largo fin de semana volvió una y otra vez al archivo de Amy Piper. Una instrucción manuscrita del fiscal (No lo lleve con usted, en ninguna circunstancia. Apréndaselo de memorial G. D.) era buena excusa, pero no necesitaba ninguna. Estaba profundamente intrigado por Amy Piper, no la muchacha de carne y hueso sino la doncella en peligro, y consigo mismo, el caballero andante que debía salvarla. Mucho después de aprenderlo todo sobre ella, continuó estudiando su retrato.

Era una foto profesional tomada cuando Amy egresó de la Escuela de Enfermeras, con el gorro blanco almidonado orgullosamente encaramado en su pelo negro, una sonrisa tímida en el rostro juvenil. Una vez más le impresionó la cualidad resaltante de esa cara, la mezcla de dos culturas, a la vez una impecable estudiante americana y una desdeñosa señorita. El padre un ingeniero de minas americano y el nombre de soltera de su madre era Campos, Amy, como Clem, hija única, había nacido en San Luis Potosí estudiando en escuelas mejicanas y de los Estados Unidos. Sus padres, como los de Clem, habían muerto, y no tenía parientes vivos conocidos. Aparte de su profesión, se la consideraba una excelente pintora, si bien el archivo no contenía ejemplos de sus trabajos. Clem buscó un volumen sobre los impresionistas y trató de familiarizarse con Van Gogh y Gáuguin, artistas preferidos de Amy. Ese tipo de conocimientos podría resultar valioso para ganar su confianza. A pesar de su inexperiencia, empezaba a sentirse capaz de la búsqueda. Antes de salir para el aeropuerto, el lunes a la mañana, se acordó de dejarle una nota al lechero, suspendiendo la entrega hasta nueva orden.

El avión del estudio estaba en, Burbank. Cuando Clem llegó, el Jet Star de dos turbinas estaba en línea para el control del vuelo. La tripulación —piloto, copiloto, ingeniero— no se mostró más interesada en su pasajero que en la carga que dos veces por semana transportaban hacia el sur. Una vez chequeado su nombre en el manifiesto, lo invitaron a ponerse cómodo a bordo mientras concluían sus preparativos.

Gran parte de la cabina estaba llena de cajas y cestos de distintas formas y tamaños, que contenían película virgen, equipo eléctrico, papel higiénico, cigarrillos, whisky y jabón. Había también una pila de publicaciones sobre la industria cinematográfica de los últimos días.

La columna de novedades del Hollywood Repórter del jueves revelaba que la película llevaba ya cuatro días de rodaje, que el director era Félix Ivory y que el elenco incluía, aparte de los dos astros, a Sky Baker y a Robyn Rice, nombres que Clem no conocía. Su nombre no aparecía mencionado. Pero en la edición de la fecha leyó en una página interior, —entre las necrológicas y los últimos ratings— que el actor de Broadway, Clem Munro había firmado contrato para un papel en la semilla del fuego y que partía a unirse a la troupe a México. El título le pareció apropiado: RECIÉN LLEGADO A "FUEGO'".

El ruido de un bastón arrojado al piso de la cabina lo sorprendió. Un segundo bastón lo siguió, y luego apareció el dueño, izándose por la escalerilla con las manos, desde que sus piernas no parecían muy útiles. Clem se levantó pero la expresión del otro hombre le advirtió que su ayuda no sería agradecida, de modo que se limitó a una sonrisa de bienvenida, recibiendo un movimiento de la cabeza como respuesta. No era necesario la invalidez para reconocerlo. Roy Jacklin tenía la inconfundible autoridad de un oficial de policía veterano.

Jacklin recuperó los bastones y los usó para enderezarse. Era un hombre de poderosa talla, aunque ahora su fuerza estaba restringida a sus hombros y sus gruesos brazos. Parecía mayor que su edad, que Clem estimaba en unos cincuenta años. El dolor lo había envejecido prematuramente, cavando profundos surcos en la cara, y dándole a su piel un color parecido al de su corto pelo gris. Pero los ojos eran perspicaces y su amplia boca no había perdido la capacidad de sonreír.

Lo primero que hizo después de sentarse fue sacar de su bolsillo un frasco de aspirina y meterse en la boca varias tabletas que tragó sin agua. No se le escapó la mueca involuntaria de Clem.

—Sí, son amargas, pero uno se acostumbra a todo en el mundo. Cuando uno tiene un solo riñón y dos piernas inútiles, lo mejor es salvar la cabeza. —Tendió una gran mano—. Soy Jacklin.

—Munro. Me alegro de conocerlo.

Se encendieron los motores: la llegada de Jacklin había sido la señal de partida. El jet se movió hacia la pista, aceleró, y una vez en el aire pasó sobre las montañas y el valle cubierto de smog, atravesó la línea de la costa y se orientó hacia el sur. Jacklin señaló las ciudades costeras que se deslizaban bajo el ala.

—Mire bien la civilización: no la verá en mucho tiempo. ¿Estuvo alguna vez en México?

—No, salvo en Tijuana.

—Lugar ideal para unas vacaciones. Nada que hacer aparte de relajarse y absorber rayos solares.

—Entre la película y mi verdadera tarea no creo que me quede mucho tiempo para descansar— dijo Clem—. Supongo que mi trabajo en el film es una buena cobertura, pero buscarla a Amy Piper es un trabajo¹full-time. —Y para que Jacklin no pensara que se estaba quejando, agregó: —Claro que debe ser cosa de llegar, empezar a buscar y trabajar duro... Eso debe ser parte importante de la tarea policial, ¿verdad?

—Bueno, no es eso solo— dijo Jacklin, mirándolo pensativamente—. El sudor está bien, pero de nada vale sin la cabeza.

—Pero eso me lo va a dar usted.

—Entonces aquí está la primera lección— dijo Jacklin en tono rudo—. A usted le dijeron que esta es una misión secreta. Una palabra de más y todo se va al diablo. Y acaba de decir dos —Amy Piper— a un hombre que nunca ha visto antes, que no se ha identificado y que, por lo que usted sabe, podría ser un enemigo.

—Bueno, yo daba por sentado que usted...

—No dé nada por sentado. ¿Cómo sabe quién soy? Cualquiera puede comprase un par de bastones e imitar a un inválido. Hasta Eddie Yanko.

—¿Quién es Eddie Yanko?

—¿No le dijeron? La culebra favorita de Harry Vosse. Tuvo suerte esta vez. Pero pegúesela al sombrero: en este negocio, el que depende de la suerte termina muerto.

—Me parece que tengo mucho que aprender.

Jacklin tenía la rara habilidad de reprender sin humillar.

—Desde luego que sí. Pero está jugando en mi cancha. Si ya supiera trabajar, yo no tendría estas vacaciones pagas, ¿verdad? Así que no se tome a mal que quiera ganármelas.

—No, señor. Comprendo.

—Y una cosa más: si vamos a ser socios, te prometo no llamarte "hijito" si tú no me llamas "señor". Yo soy Roy, y tú...

—Clem. Y ahora, podría ver tu tarjeta de identificación. Tal vez no te moleste ver la mía.

—Vas a terminar enseñándome —dijo Jacklin, parpadeando.

Clem esperaba que Jacklin fuera duro y perspicaz, y lo era, pero que tuviera una personalidad atractiva era completamente inesperado. Sus maneras eran directas, sus palabras claras, pero iluminadas por relámpagos de humor, principalmente dirigido contra él mismo. Muchos inválidos utilizan sus defectos para granjearse simpatías, y algunos con gran sutileza. Jacklin no.

Durante el vuelo al sur, Clem supo cómo había terminado bruscamente su carrera. Jacklin —el teniente Jacklin— había tratado de detener a un sospechoso fugitivo en una esquina llena de gente: Jacklin vaciló en usar su pistola, pero el delincuente no. La bala (pura suerte, ese desgraciado tenía los ojos cerrados) le partió la columna, dejándolo paralizado por un tiempo. ¿Y el agresor?

—La corte otorgó la apelación, y el juicio quedó en suspenso. El tenía un buen abogado, yo no.

No se mostraba amargado por la injusticia, ni se quejaba por el dolor que, a juzgar por la frecuencia con que recurría a la aspirina, pocas veces lo dejaba tranquilo. Por el contrario, parecía satisfecho no sólo por haber sobrevivido sino por haber confundido a los médicos que vaticinaban que nunca podría abandonar el lecho.

Clem vio que Jacklin tampoco estaba especialmente sorprendido por el hecho de que Amy Piper también hubiera sobrevivido.

—Vosse lo hizo mal. Desbarrancarlos por un precipicio— tarea de aficionados. Nunca habría sucedido si Yanko hubiera estado libre en ese momento. Yanko lo habría hecho correctamente, con su revólver o un cuchillo.

—Pero Vosse debía querer que pareciera un accidente.

—¿Para qué? Si quieres librarte de tu mujer lo mejor es que la tires por la ventana de un edificio alto. Dicen que se tiró o se cayó, ¿y quién puede probar lo contrario? Veredicto: muerte accidental o suicidio. Pero con la chica Piper el veredicto iba a ser homicidio aunque se hubiera atragantado con un carozo. Vosse no tenía nada que ganar tendiendo una cortina de humo. Su única preocupación lógica debía ser asegurarse de que ella estuviera muerta y echó todo a perder por exceso de fantasía.

Tampoco expresó demasiada admiración por el jefe de Clem.

—Dillman es un político hábil y nada más. Un abogado mediocre, demasiado aparatoso para ser un fiscal de primera. Habla de sus luchas, pero estudia sus antecedentes y verás que siempre juega sin arriesgarse. Esto de ahora es un ejemplo. Si sale bien, él es el genio que finalmente acorraló al famoso Harry Vosse, con una ayudita de un don nadie llamado Munro. Si fracasa, tú eres el culpable, y él no tiene nada que ver.

—Eso no es exacto— dijo Clem, sintiendo que no debía dejarlo pasar—. Yo sólo cumplo órdenes de Mr. Dillman.

—¿Si? Muéstramelas. Lo único que está escrito es tu renuncia—. Jacklin se rió de la expresión de Clem—. Y ni siquiera estás en la lista de pagos de la película. Suma las dos cosas.

—Pero, ¿por qué querría engañarme?

—No digo que piense hacerlo. Pero es bueno tener las ideas claras, por las dudas. Uno gana las elecciones señalando orgullosamente, y no admitiendo errores. — Jacklin miró con tolerancia a Clem—. No te hagas mala sangre. Dillman no es mala persona, sólo un político ambicioso. Algunos de mis mejores amigos son políticos, aunque —como dicen— no querría que mi hermana se casara con uno.


CAPITULO V
Punta Espada está tres horas al sur de Los Ángeles, en Jet. Una escala en La Paz, en el extremo de Baja California, para reaprovisionar el avión y sus pasajeros, agregó otra hora. Y poco después de estar nuevamente en el aire, el ingeniero trajo el postre: dramamina.

—Por si nos alcanza la tormenta— dijo. Y como no había una nube a la vista en el vasto cielo de turquesa, explicó: Estamos en el trópico ahora. Todas las tardes llueve como el infierno.

Poco después vieron aparecer una mancha gris por el este, oscureciéndose a medida que se acercaban al continente. Las ominosas nubes parecían sostenidas por la cresta de las montañas que se alzaban sobre el Pacífico, como si esperaran un empujón final para caer rodando por las barrancas. Sin embargo Punta Espada, cuando finalmente apareció a la vista, estaba todavía iluminada por la luz del sol.

Clem la reconoció de lejos, gracias al film que había visto. El promontorio verde en forma de espada, la media luna de la blanca playa de coral, la ladera salpicada con toques rojos, blancos y pardos debidos a la mano del hombre. Desde la altura su vista era más amplia que la de la filmación, aunque igualmente hermosa. Hacia el norte y el sur se extendía el bosque, una alfombra de tupida vegetación entretejida con corrientes de agua que se lanzaban al mar por empinadas gargantas. Contó por lo menos una docena de cataratas de diversas alturas. Punta Espada parecía el único puerto seguro. En cualquier otro lugar de los alrededores la marea golpeaba contra los riscos o hervía en estrechos canales entre las islas de roca pelada semicubierta de guano. Decidió que Amy Piper había elegido un lugar ideal para esconderse.

Una rápida lancha atravesaba las aguas azules del puerto, arrastrando una esquiadora, una mujer con una bikini dorada y un gran sombrero de paja roja. Cuando el avión giró sobre ella, alzó un brazo para saludar.

—Hola, querida— dijo Jacklin sonriendo—. Debe ser Kitty. Espero que no haya tiburones por aquí. Especialmente por los tiburones.

—¿Son ciertas las cosas que se dicen de ella? — dijo Clem inclinándose para ver mejor mientras la figura desaparecía.

—No sé a qué cosas te refieres pero te aseguro que son ciertas.— Señaló la más grande de las villas sobre la ladera—. Así como es seguro que ésa debe ser su casa. Kitty no cree en nada que no sea lo mejor. Y me extraña que no la haya pintado de dorado. Ese es el color Tacoma.

—¿Y no podría ser la casa de Loard?

—¿De Champ? Seguramente estará viviendo en el bar local... Al menos, si no se les ha acabado el tequila todavía.

Al este de la ciudad, en una pequeña meseta, había tuna pista de aterrizaje sin hangares ni torre de control. Apenas una manga de viento. Se veía otro avión, con la cola atada a un árbol y los motores cubiertos con una lona. Desde que la nariz, el timón y las puntas de las alas eran dorados, Clem podía figurarse quién era la dueña. Tanto dentro como fuera de la industria cinematográfica se hablaba muy generosamente de "astros" o "estrellas", pero Kitty Tacoma merecía plenamente la denominación. Su carácter era legendario, sus honorarios asombrosos, su conducta, escandalosa. Contra estos inconvenientes se alzaba una ventaja: Kitty Tacoma en el elenco de un film, significaba ganancias seguras en la taquilla. Y ésta era la principal de las reglas del juego.

Cuando las ruedas tocaron la tierra rojiza, Jacklin dijo:

—Desde ahora en adelante somos simplemente dos personas que se conocieron por casualidad durante el viaje. Tómate tu tiempo para establecerte y después hablaremos de la estrategia.

Una camioneta jeep se acercó. El conductor era un americano delgado de avanzada calvicie, con una camisa kaki transpirada y una expresión perseguida. Se llamaba Billy Quist y era el asistente de dirección, puesto de considerable responsabilidad y escasa gloria. El asistente de dirección, particularmente en exteriores, es el hombre a quien hay que ver para todo. Pocas veces se lo elogia si todo marcha bien, siempre se lo critica si hay inconvenientes.

Quist saludó a Clem sin exagerado entusiasmo, estimando correctamente que era alguien más de quien era preciso ocuparse. Pero se alegró auténticamente de ver Jacklin.

—¡Roy! ¿Qué diablos estás haciendo acá?

—Vine a jugar al póker. Estaba necesitando dinero.

La atmósfera era cálida y calma, el cielo se oscurecía rápidamente. Clem se ofreció para ayudar a bajar la carga. Quist pareció sorprendido, aceptó, y su actitud hacia el recién venido se hizo perceptiblemente más amable. Como la tripulación del avión, estaba ansioso por terminar su misión antes de la tormenta.

Mientras bajaban a los tumbos por una precaria carretera ("Y no saben cómo es el camino a Guadalajara"), Jacklin preguntó.

—¿Cómo van las cosas, Billy?

—Más o menos. Todo el mundo en lo suyo. Kitty tiene un hombre, Champ botellas, todos los demás diarrea... Sin embargo, Félix está adelantado—. Félix, pensaba Clem, debía ser Félix Ivory, el director. No quiso revelar su ignorancia preguntando—. Félix es un verdadero profesional— siguió Quist—. Es increíble lo bien que maneja a los extras mejicanos... Y lo más sorprendente es que se lleva bien con Kitty.

—No me digas que Félix y Kitty... —dijo Jacklin alzando las cejas.

—No, el elegido es Sky Baker. Alto, rubio, tiene el papel del galán joven—. Quist sonrió. — Cuando Kitty termine con él estará listo para su primer papel de actor característico. Bueno, estoy diciendo maldades. Baker es un actor de formación clásica: seguramente Kitty lo cata ayudando a motivarse, y eso es todo.

—Es curioso que siempre haya algún actor joven de formación clásica en las películas de Kitty— dijo Jacklin—. Tal vez sea una cláusula de su contrato.

—¿Por qué no? Hay tantas... Oh, aquí viene.

Quist no se refería a la actriz sino a la tormenta que cayó sobre ellos como el "boom" de un avión supersónico: la lluvia martillaba el techo metálico de la camioneta limitando la visibilidad a unos pocos metros, a pesar del vano esfuerzo de los limpiaparabrisas. El camino era un torrente por el que se deslizaban como una balsa esquivando las rocas en una catarata. Quist conducía imperturbablemente.

—Cosa de todos los días. Una vez llovió veintitrés centímetros en una hora y media.

—¿Cómo hacen para filmar con este tiempo?— dijo Clem.

—Hemos llegado a un arreglo con Tlaloc, el dios azteca de las tormentas, que tiene mucha influencia aquí. Tlaloc permite que brille el sol a las mañanas y nosotros aceptamos que llueva todas las tardes. Filmamos hasta mediodía, descansamos a la tarde y por la noche, vemos el material y vamos armando la torta.

Clem no sabía, muy bien qué era eso, pero nuevamente decidió no admitirlo, así que se limitó a asentir.

Quist tenía un problema de protocolo. En su carácter de actor de la compañía, Clem tenía derecho a una habitación privada, sólo que no la había.

—Todas las villas están tomadas y el hotel está completo— dijo Quist—. Tal vez una tienda de campaña, al menos temporariamente.

—¿Y en casa de Kitty?

—¿En qué carácter? ¿De suplente? Ah, ¿por qué no se instala en el cuarto de Baker? ¿Le parece bien?

—A mí sí. Baker ¿estará de acuerdo?

—Ni siquiera, tiene por qué enterarse. Solo va al hotel cambiarse de ropa.—• Resuelto el problema, se volvió hacia Jacklin—. Y tú, Roy...

—Ya encontraré un lugarcito seco. Lo único que quiero saber es dónde es el póker.

El hotel era una antigua villa recientemente adaptada al uso comercial. Ni siquiera poseía un nombre formal: bastaba con la denominación "el hotel", puesto que no había ningún otro. La construcción de dos plantas tenía la forma tradicional de una fortaleza, encerrando por los cuatro lados un patio parcialmente cubierto por un toldo de lona. Estaba a escasa distancia del zócalo, y de la iglesia, a la que se podía acceder directamente por un senderito que atravesaba el cementerio. Las paredes del hotel eran de grueso adobe, el techo de tejas, las ventanas tenían rejas de hierro labrado. Del piso inferior, donde habían estado instaladas las habitaciones comunes de la villa, sólo se conservaban la cocina y el comedor. El resto había sido remodelado para aumentar la capacidad turística del lugar. Arriba estaban los dormitorios, unidos por un balcón cubierto al que se podía subir por una pulida escalera de tejas, desde el patio.

Quist desafió la lluvia y acompañó a Clem hasta la escalera.

—De nada sirve despertar al mayordomo. Ese es el cuarto de Baker, en el ángulo opuesto. Las puertas no tienen cerradura, así que pase, instálese, y yo vendré luego a hacer los arreglos necesarios.

Clem subió su maleta y se detuvo a enjugarse la cara y el pelo. Estaba empapado, pero la sensación no era desagradable porque el aire era cálido y perfumado: la tormenta no había disipado el aroma de los franchipanes y las dalias que bordeaban los senderos de ladrillo del patio ni los rojos árboles de coral que los sombreaban. El golpeteo de las gotas de lluvia sobre el techo y el ruido suave del agua que corría hasta la tierra eran los únicos sonidos audibles. Se sintió de pronto muy solo, un extranjero en una tierra extraña, y por primera vez sintió temor. En su casa, y luego, conversando con Jacklin, mientras estaba su sólida presencia para impartirle confianza, había considerado su misión como un juego excitante. Sin duda, volvería a pensarlo así; pero en este momento, el edificio amenazante y la lluvia gris le hicieron preguntarse en qué se habría metido. Algo más que un juego, desde que la vida de una muchacha corría peligro. Y tal vez —la idea era más fría que su ropa mojada— su propia vida... El enemigo no había vacilado en matar al hombre llamado Kyle en su intento de silenciar a Amy Píper: no había ninguna razón para que el hombre llamado Munro fuera inmune a ese mismo destino.

—Bah— dijo en voz alta para disipar su aprensión, y, sonriendo de sus propios temores, entró al cuarto de Sky Baker. Estaba oscuro, olía a encerrado, tenía los postigos cerrados sobre las ventanas profundamente enclavadas en el muro. Sintió otra presencia, una sombra más tangible entre las sombras, acechando. Y antes de que sus ojos pudieran identificarla, sus sentidos fueron paralizados por el disparo de una pistola a boca de jarro.


CAPITULO VI
Le habían disparado. Aunque no sentía dolor, se moría. Por un instante se quedó petrificado, entre la incredulidad y el terror. Entonces fue comprendiendo que su cuerpo no tenía ninguna herida, que la bala no lo había tocado. La indignación reemplazó al miedo y se lanzó contra el asesino, tratando de asir el arma con una mano. Juntos cayeron al suelo, pesadamente.

Clem recibió dos nuevos choques: el caño de la pistola estaba intolerablemente caliente, y el pecho que apretaba contra el suyo era extrañamente suave. El supuesto asesino era una mujer. Pronunció el primer nombre que surgió en su mente:

—¿Amy?

—¡Suélteme!— dijo la mujer. La caída la había dejado sin aliento, pero no le había quitado sus ganas de pelear. Trató de desasirse.

Clem le arrancó la pistola de los dedos y la arrojó lejos.

—Quédese quieta si no quiere un golpe.

Ella replicó con un rodillazo. Clem lo esquivó y apretó con más fuerza.

—Me hace daño— se quejó ella, rindiéndose—. Suélteme o grito.

—¿Se va a portar bien?— preguntó Clem, nada alarmado por la amenaza.

Ella se rió.

—¿Y qué se pensaba que iba a hacer?

Clem se incorporó, buscó el interruptor y encendió una lámpara fluorescente circular en el cielorraso amarillo claro. Su atacante no era Amy Piper: era más joven, más alta, y de rasgos inconfundiblemente nórdicos. Tenía los pies desnudos y también podrían haberlo estado sus piernas, enfundadas en unos ajustadísimos pantalones blancos. La escotada blusa había resbalado de sus hombros durante la breve lucha, revelando que no usaba ropa interior debajo.

—¿Por qué no mira un poco?—. Se sentó en el suelo y se arregló la blusa—. No se mueva —le gritó a Clem que avanzaba hacia la pistola—. Perdí uno de mis malditos lentes de contacto. Quédese quieto hasta que los encuentre.

—Bueno. No se acerque al revólver.

—Tiene balas de fogueo. ¿Qué se cree que soy?—. Clem no respondió, pero la siguió atentamente con la vista mientras ella reconocía cuidadosamente el piso de madera a cuatro patas. La visión de la muchacha, desde cualquier ángulo, era sobrecogedora.

—Aquí está —exclamó ella triunfalmente. Cruzando las piernas, alzó el párpado de su ojo izquierdo con una mano mientras ponía en su lugar la casi invisible hoja de plástico con la otra. Hecho esto, inspeccionó de pies a cabeza a Clem—. Y ahora, hombre mono, espero que me diga quién es y qué hace en el cuarto de Sky.

—Estaba a punto de preguntarle lo mismo. Primero las damas.

—Soy Robyn Rice —dijo ella—. La expresión de Clem no cambió. Ah, un admirador —dijo irónicamente—. ¿Bueno, si no reconoce la cara, que le parecen las cifras? ¡90-65-90!

—¡Ah! —dijo Clem—. Robyn con y griega. Está en la película.

—¡Muy bien! —sacudió la cabeza, haciendo que su cola de caballo rubia cayera sobre el hombro desnudo, en actitud seductora. El cuerpo de Robyn era realmente espectacular, y ella sabía perfectamente cómo crear un efecto sensual. Sin embargo su cara parecía demasiado infantil e inmadura para ser verdaderamente hermosa, tenía el labio inferior demasiado saliente y piel excesivamente pálida. Clem estimó que no podía tener más de diecinueve años, pero que en experiencia era considerablemente mayor que él.

Y ciertamente no le faltaba confianza en sí misma. Cuando él se identificó y explicó su presencia, se quedó esperando una excusa, pero recibió un reto.

—Me arruinó el gag, entrando así. Después de todo el trabajo que me dio armarlo —Robyn se pasó los dedos por el cuerpo—•. Espero que no me haya roto nada.

—Ojalá sí —dijo él—. Si ésta es su idea de un chiste...

—¿Bueno, me abrazó gratis, verdad? Me imagino que estamos a mano.

—No sea tan vanidosa. Quiero una explicación.

—Sky ha estado dedicándose a Kitty —dijo ella, encogiéndose de hombros— y yo soñé este libreto para ponerlo en su lugar. Kitty está casada con George Donch, el rey de los fertilizantes de Texas. De modo que yo empecé a difundir el rumor de que Donen está celosísimo y preparándose para venir aquí con el corazón lleno de ideas asesinas. Sky ya está casi convencido. Y hoy iba a ser el desenlace. Esa bala de fogueo estaba destinada a convertirlo a Sky en un rey de los fertilizantes de menos categoría. Y usted lo echó todo a perder.

Clem estaba divertido a su pesar.

—Si le sirve de consuelo, me dio el susto de mi vida.

—No me sirve. Y menos cuando pienso cómo se va a reír de mí Sky.

—Aparentemente nadie oyó nada. Puede ser nuestro secreto.

—Olvídelo —contestó ella—. Y mejor es que sepa ya mismo que no es mi tipo.

—Es la mejor noticia que he recibido hoy.

—Pero sí podría ser el tipo que les gusta a las mujeres maduras —dijo Robyn entrecerrando los ojos—. Eso sí sería un buen chiste para Sky.

—¿Usted se dedica solamente a hacerle malas pasadas a Sky?

—Ya sé que no vale nada. ¿Pero qué puedo hacer? Todos tenemos nuestros puntos débiles. Por alguna razón, Sky me pone la piel de gallina. —Robyn suspiró y agitó las pestañas, que, como tantas otras cosas en ella, eran artificiales—. ¿Qué le parece Kitty?

—¿Y qué ganaría yo con eso?

—Qué ganaría... —Momentáneamente, Robyn se desconcertó—. Bueno —siguió, riendo— podría ayudarlo bastante en su carrera. Al menos, eso es lo que busca Sky.

—Parece que el precio es alto. Prefiero pasar.

—Eso es lo malo estos días. Nadie quiere meterse en líos. Maldito sea. ¡Tiene que haber una solución! —Con repentina intensidad agregó:

—Sky es un estúpido. La sigue como un faldero mientras todo el mundo se ríe de él... ¿Dios mío, cómo odio a esa mujer?

Sin embargo, Clem pensó que Robyn le rendía homenaje a la otra actriz, inconscientemente, al imitar su voz y su expresión. Exhibía la misma sexualidad desfachatada que era la marca registrada de Kitty Tacoma, esa mezcla de dureza y ternura, esa actitud de tentadora que quiere que la domen. A Robyn le faltaba refinamiento: era una obvia imitación, una niña precoz disfrazada con las joyas y los tacos altos de la hermana mayor. Sus palabras también eran las de una niña que quiere asombrar a sus mayores y no expresar sus sentimientos verdaderos. Es decir, si Robyn conocía sus verdaderos sentimientos. Bien podría ser que estuviera deslumbrada con Sky Baker, pero lo más probable era que lo persiguiera meramente porque era la propiedad de Kitty.

Con todo, Robyn parecía muy sola. No tenía trazas de dar por terminada la charla.

—Bien podríamos ser amigos, ¿no? Quiero decir, en la vida hay otras cosas además del sexo.

—Lo que quiere decir es que espera usarme para darle celos a Baker. No, gracias. ¿Por qué no se pone de pie y me deja solo?

—Usted no me gusta nada —dijo Robyn levantándose— y su nombre tampoco. Clem... ¡Por Dios! ¿Quién le puso ese nombre de campesino?

—Mi madre. Apuesto que a usted no le pasó.

—Claro. Yo era Myra, la nenita de Mrs. Swenson. Y tengo el pelo naturalmente castaño y los dientes arreglados. Y no tengo nada que ocultar. —Robyn se estiró lujuriosamente para demostrarlo—. Y apuesto que usted no puede decir lo mismo.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Tiene algo raro. No sé bien qué es... Dice que es un actor pero no parece un actor. Por ejemplo, no ha dicho palabra de usted mismo. ¿Y de paso, quién es Amy?

—¿Quién? —dijo Clem, inexpresivamente.

—¿No me llamó así? Se acuerda, cuando se me tiró encima.

—¡No es verdad!

—Bueno, no tiene por qué gritar. Lo que usted sea me tiene completamente sin cuidado. —Sostuvo su brazo desnudo delante de la cara de Clem—. ¿Ve? Ni un poquitito de piel de gallina. Pero no se aleje demasiado. Podría llegar a estar desesperada.

Era un buen final, y Clem se preguntó quién lo habría escrito. Robyn parecía representar un papel todo el tiempo. Pero aunque no la tomó demasiado en serio, le preocupó la facilidad con que ella había descubierto que también él estaba representando un papel. Intuición femenina y nada más... pero eso no era un consuelo si se tenía en cuenta que también Amy Piper era una mujer.


CAPITULO VII
Billy Quist lo encontró comiendo a solas en el comedor del hotel. El resto de la troupe ya había adoptado la costumbre mejicana de la cena tardía, de modo que Clem fue el primer cliente de la noche.

Quist miró de reojo la ensalada de lechugas.

—¿Nadie le advirtió que no coma eso? Mejor busque un poco de sulíasuxidina y tal vez un poco de papel higiénico en el trailer de abastecimientos.

—¿Qué tiene de malo?

—Nada, si tiene suerte. Pero por aquí usan como fertilizante el producto bruto de las cloacas. Félix quiere hablar con usted. Pero no se apure termine de comer primero.

—Me parece que he perdido el apetito —dijo Clem.

El sol se desvaneció en el oeste mientras subían por la colina. Sin embargo, la temperatura era aún de unos veintisiete grados y la tierra estaba casi seca a pesar del diluvio de la tarde.

—¿Nervioso? —preguntó Quist, al advertir su silencio—. No es para tanto.

—Bueno, para mí es una nueva experiencia.

—Tiene suerte de que sea Félix quien dirige su primera película. Es buena persona y no como otros que uno conoce. —Quist se extendió sobre el tema de los directores, un tema que conocía perfectamente—. Si bien cada uno era un caso único, se dividían en dos grupos básicos, los artistas y los artesanos. Quist clasificó a Félix entre los mejores del segundo grupo, que era además el más numeroso. No es un innovador, no tiene nada de nouvelle vague, solo un buen fabricante de películas. Ivory, refugiado de Alemania nazi, había trabajado en Hollywood durante treinta años y era prácticamente desconocido en el exterior. Sin embargo, sus rivales lo respetaban, particularmente por su habilidad para resolver los, problemas de una filmación en remotos exteriores. Quist lo consideraba además un caballero, lo que era bastante raro para ser digno de mención. Ivory no bebía, no tenía una conducta escandalosa ni se dejaba arrastrar por el mal genio, aunque las oportunidades y las provocaciones eran permanentes. Su método para reponerse de las tensiones consistía en sumergirse en la audición de óperas y sinfonías: su ambición juvenil había sido llegar a director de orquesta.

Había media docena de villas esparcidas entre las palmeras, las yucas floridas y los cactus de la colina. Sus dueños eran ricos mejicanos que durante la mayor parte del año residían en otros lugares. El estudio había alquilado cuatro para uso de la compañía. Ivory había elegido á menos pretenciosa, una hacienda de un solo piso a poca distancia del zócalo. La compartía con Quist y con la script girl, Berta Zahn, a quien todos llamaban B. Z. Quist lo condujo hasta el living, oscurecido con frazadas en las ventanas para que pudiera servir como sala de proyección. Ivory, en traje completo de hilo a pesar del calor, estaba sentado en un sillón de mimbre, dictándole a su script girl en voz baja. Con la mirada fija en la pantalla, indicó a los recién llegados que tomaran asiento. Clem miró la película con interés pero sin comprender mucho, porque las escenas eran mudas y no estaban en orden. Eran las tomas del día, el material en bruto con que el compaginador armaría la película terminada. Y tampoco se las podía llamar "tomas del día" porque como no había laboratorios locales el material filmado se enviaba a la ciudad de México, donde lo revelaban y lo devolvían días después. Así, este lunes Ivory estaba viendo el material del jueves pasado. Clem no podía determinar los comentarios o la expresión si el director estaba satisfecho: para su desentrenada visión, todo era una mescolanza informe.

Ivory terminó su tarea examinando una y otra vez el material antes de dedicarse al nuevo miembro de la troupe. Esto era típico de su forma metódica de trabajar. Todo y todos recibían su atención en el orden correcto. Cuando concluyó, ordenó que se detuviera el proyector y se abrieran las ventanas. Se acercó a Clem con la mano tendida.

—Buenas noches, Mr. Munro. Yo soy Félix Ivory. •—Apenas parecía más alto parado que sentado: era un hombre macizo con una florida cara germánica y corto cabello gris. No tenía acento extranjero perceptible, pero la formalidad con que hablaba denotaba que el inglés no era su lengua materna—. Ya conoce usted a Mr. Quist. Y la señora es Mrs. Zahn, mi Viernes femenino. Entre los dos hacen casi todo el trabajo que se me atribuye.

—Hola —dijo Bertha Zahn por encima del hombro, mientras plegaba las frazadas que habían cubierto las ventanas—. Bienvenido al mundo maravilloso de la ilusión.

Tendría unos cuarenta años, era alta y delgada, vestía pantalones y una camisa de hombre, parecía eficiente y virtualmente carecía de sexo. Si Quist era el brazo derecho del director, B. Z. debía de ser su memoria.

—¿Qué le parece lo que ha visto?

—Interesante.

—Mr. Wight me informa que hasta ahora, su trabajo se ha reducido a las tablas —dijo Ivory—. Como su carta no era muy explícita, me gustaría que me dijera algo más.

—No hay mucho que decir —dijo Clem—. En su mayoría papeles menores y de característico. Lo último fue El Círculo de Tiza Caucasiano.

—Ah, Brecht, ¿Off Broadway, supongo?

—Así es. —respondió Clem—. En realidad, unos cinco mil kilómetros off Broadway. Habría preferido que Wight se hubiera molestado en proporcionarle credenciales un poco más elaboradas.

—Sorprendente —murmuró Ivory—. ¿No quisiera ofenderlo, pero dónde está el cadáver?

—¿Qué cadáver?

—Es un misterio. Hoy recibí un nuevo guión de Mr. Wight, modificado para incluir el personaje de... —Chasqueó con los dedos y B. Z. proporcionó el nombre—. Sí, Clipper. Y como Clipper no le agrega nada al libro —más bien le quita— y como su experiencia es limitada, por favor, perdóneme si me pregunto la razón.

—No soy pariente de Mr. Wight, si eso es lo que usted quiere saber. Me ofreció el papel, y yo lo acepté. ¿Debería haberlo rechazado?

—No, y yo tampoco lo hago —Clem sintió que al director lo que le molestaba un poco era no haber sido consultado—. De cualquier modo, usted está aquí, y vamos a trabajar juntos, y espero que en armonía. Me interesaría saber cómo se propone usted enfocar su trabajo.

—Bueno, los dos sabemos que es bastante trivial. Supongo que lo mejor es que me limite a seguir sus órdenes y a tratar de no interferir con su trabajo.

—¡Alabado sea Dios! —dijo Quist—. Nunca creí que viviría hasta oír a un actor diciendo eso.

Ivory sonrió por primera vez. La respuesta le había gustado.

—Si mantiene esa actitud, tal vez; logremos sacarlo adelante a Clipper, después de todo. Y ahora, a nuestro plan de trabajo. Las escenas en que usted figura son nuevas para mí, y tendré que elaborarlas cuando haya tiempo. Por el momento, estoy concentrándome en el trabajo de Mr. Loard.

La razón, se le explicó a Clem, era que Loard —gran bebedor— tendía a perder interés en una película al promediar el rodaje. Consiguientemente, cualquier director inteligente trataba de completar las escenas en que figuraba lo antes posible. Ivory no se mostraba resentido con esto: todo el mundo parecía querer al veterano astro. —Así que probablemente pasará una semana, o algo más, antes de que lo necesite. Si prefiere pasar su tiempo en un lugar más civilizado, puede ir en el avión correo que va y viene todos los días de aquí a la Ciudad de México.

Una semana libre de responsabilidades, para buscar a Amy Piper...

—No... Preferiría quedarme y aprender todo lo posible.

Ivory pensó que se refería a la técnica cinematográfica y pareció gratamente impresionado. Más expansivo ahora, le ofreció a Clem un vaso de té helado —lo único que bebía, aunque lo hacía en cantidades excesivas —y lo invitó a quedarse para volver a ver las tomas. Clem aceptó una primera pasada, pero declinó la segunda por motivos de fatiga. Poco después regresó silbando al pueblo, sintiendo que había afrontado la reunión correctamente y que ahora podía encaminarse hacia su verdadero objetivo.

El zócalo estaba iluminado y animado. La chocolatería —el equivalente local de un bar de carretera americano—. vendía activamente chocolate caliente a un peso la taza. Cerca un hombre con una sola pierna vendía maníes frescos en un carrito de mano. La mayoría de los nativos, ni comía ni bebía sino que habiendo terminado las tareas del día, se limitaba a gozar del fresco de la noche. El paseo nocturno, tan típico de los pueblos mejicanos, estaba en pleno desarrollo. Los jóvenes, en parejas o de a tres, marchaban alrededor de la estatua de Benito Juárez en una dirección, mientras que las muchachas giraban en la dirección contraria. No sé detenían ni conversaban, si bien sus miradas eran tan expresivas como palabras. La generación mayor estaba sentada en bancos debajo de los jacarandaes florecidos, contemplando a ambos grupos en actitud de divertida vigilancia. Este método de cortejo, tan formal como la danza de los flamencos funcionaba satisfactoriamente, a juzgar por la cantidad de niños jugando.

Clem se quedó mirando un rato, con la vaga esperanza de ver a Amy Piper. Pero Amy no estaba, ni nadie que pudiera parecérsele. En cambio vio a Boy Jacklin subiendo los peldaños de la cantina y usando uno de sus bastones para abrir las puertas de vaivén. Clem se acercó: Jacklin le había sugerido que se pusiera en contacto una vez que estuviera establecido, y la oportunidad parecía buena. El saloncito estaba tan concurrido como la plaza, pero aquí la clientela era exclusivamente masculina y en su mayor parte de edad mediana. Los bebedores de la vieja barra eran mejicanos, mientras en las mesitas redondas predominaban los americanos, miembros del equipo de filmación. Sin duda, llegaría un momento en que la presión económica haría de la cantina un nuevo lugar exótico de turismo, pero por ahora era el Club del pueblo, prohibido para mujeres, donde la cabeza de la familia podía encontrarse con sus amigos, fumar, beber y decir palabrotas tranquilamente. El licor, tequila, pulque y cerveza, era absorbido directamente de las botellas. El salón estaba iluminado por numerosas velas que, unidas al humo de cigarros y cigarrillos, creaban una atmósfera tan brumosa como un baño de vapor.

Jacklin se había unido al grupo de la mesa más larga. Le dirigió a Clem un gesto que desalentaba toda relación por el momento. Mientras Clem vacilaba entre irse o quedarse, uno de los hombres que estaban en la mesa de Jacklin le gritó:

—En, gringo, venga acá—. Era una voz que había oído horas enteras en el cine. Su propietario agitó una gran mano para dar énfasis a su llamado.

Neal Loard había sido famoso hasta donde alcanzaban los recuerdos de Clem. Había empezado en las series, y luego había realizado muchos films del oeste; en algún momento había dejado de ser meramente un actor para convertirse en una institución. Quizá la razón fuera que Loard era realmente lo que parecía en la pantalla, un ser viril y honesto y el testimonio vivo de una época más heroica y menos complicada. Loard tenía ahora casi sesenta años, el rostro trabajado por la edad y el imponente físico dañado por el alcohol; pero esto no había disminuido su exuberancia ni su popularidad. A la edad en que otros eran glorias del pasado, Loard seguía manteniendo el más alto galardón de la industria cinematográfica: una buena taquilla.

Esa noche, como la mayoría, estaba borracho. No era sin embargo un borracho aburrido.

—Así que usted es el nuevo compañerito de la escuela—dijo, con una amplia sonrisa—. Supe que llegaba hoy. —Con un pie acercó un banco de madera—. Siéntese nosotros: tenemos que terminar el whisky que Roy contrabandeó.

—Te estás volviendo viejo, Champ •—dijo Jacklin, sacudiendo la cabeza—. Es la primera vez que te veo pedir ayuda.

—No se puede envenenar a los jóvenes —dijo Loard riendo—. Deben tomar bebidas de hombre. —Le alcanzó a Clem una botella a través de la mesa.

—No, gracias —dijo Clem—, no tengo sed—. El whisky no era su bebida favorita, y menos puro.

—No creo que tenga agua. ¿Tiene miedo de los microbios? Bueno, eso se arregla fácil. —Loard limpió el pico de la botella con su manga y volvió a tendérsela a Clem.

—A lo mejor no quiere ponerse como tú —dijo uno de los presentes.

La mirada de Jacklin le indicó a Clem que debía aceptar. Aparentemente, un nuevo examen. Tragó lo menos posible y se las arregló para decir: —Muy bueno. Luego, devolvió la botella.

—Ya veo que va a haber que vigilarlo —dijo Loard—, recuperando el whisky.

Clem fue presentado a los otros dos hombres. Indudablemente debían de poseer nombres propios, pero jamás llegó a conocerlos: todo el mundo los llamaba sencillamente Libras y Onzas, y los sobrenombres les quedaban de medida.

Excepto por la diferencia de tamaño, podrían haber sido gemelos. Los dos tenían cincuenta y tantos años, hablaban poco y bajo, y sus caras taciturnas parecían trabajadas y oscuras como un cuero. Eran los dos secretarios de Loard —antiguos stunt-men— aunque su función principal era proporcionarle la camaradería que necesitaba más que nada y ocuparse de llevarlo cada mañana al set, preferiblemente sobrio, pero por lo menos en hora. Usaban la misma ropa que su jefe: jeans, botas, camisas de vaquero y gorritos de baseball manchados de transpiración. Un extraño habría encontrado difícil distinguir al superior de los subordinados, dada la mutua familiaridad de su trato.

Loard estaba declaradamente curioso respecto del nuevo miembro de la troupe.

—¿Y por qué un joven capaz como tú quiere ser actor? —preguntó cuando supo que Clem poseía un título universitario—. Este no es trabajo para un hombre. Muéstrame un actor y yo te mostraré un neurótico, un perdido o un estafador —tal vez las tres cosas—. Acepta mi consejo y búscate una ocupación honesta.

—¿Qué me sugeriría? —dijo Clem sonriendo, pensando que Loard estaba bromeando.

Loard no bromeaba.

—No importa —dijo—. Construir puentes, cuidar chanchos, ser policía, plomero, lechero, cualquier cosa que sea verdadera. Ya hay demasiada gente falsa en el mundo, gente que cree que ganar un peso es lo único que importa.

—Es fácil decirlo para los que lo tienen —dijo Jacklin.

—Sabes que tengo razón, Roy. El dinero no cuenta.

—Bueno, entonces... ¿jugamos un póker?

—Esta noche no, buitre. Quisiera algo más movido. —Miró especulativamente a Clem—. Tienes un aspecto sano y fuerte. ¿Qué deporte haces?

—Jugaba al básquet en la universidad. Desde entonces, surf.

—No sirve. ¿Sabes pulsear? Ya le he ganado a toda la compañía... ¿Por la próxima vuelta? —Loard plantó su codo en la mesa moviendo su sólido antebrazo.

Después de una breve vacilación, Clem adoptó idéntica postura. No podía declinar el desafío y conservar el respeto del grupo. Por otra parte, tampoco quería ganar aunque la edad y el estado físico estaban a su favor: obviamente el actor estaba orgulloso de sus proezas. De modo que mientras apretaba los dientes y pretendía esforzarse, permitió que su brazo fuera empujado hacia atrás hasta tocar la mesa.

—Parece que me toca pagar...

—¡Yo no bebo con tramposos! —dijo Loard—. ¿Pensabas anotarte unos puntos dejando ganar al actor famoso? ¡Atrévete a negarlo, infeliz!

No había alzado la voz pero la cantina estaba totalmente en silencio. Todos los ojos miraban a los dos hombres enfrentados. Clem enrojeció, furioso porque Loard había descubierto su engaño sin adivinar sus razones.

—¡No pienso negarlo! —contestó—. Y no porque necesite nada de usted. Está borracho hasta las orejas y yo no, y además tengo treinta años menos. Y no quería avergonzarlo delante de sus amigos.

"Libras" empezó a levantarse, pero Loard le clavó una mano en el hombro, mientras miraba sombríamente a Clem.

—Dos errores, uno, pensar que no puedo soportar que otro mejor, me gane. Segundo, pensar que eres el mejor. Que alguien traiga dos velas.

"Onzas" trajo las velas del bar. Loard arrancó los cabos de las botellas y los puso a los costados de la mesa.

—Defiende lo que dices —invitó—. Pero esta vez, no tengas piedad de un viejo borracho a menos que quieras quemarte la mano.

Los circunstantes, atraídos por el irresistible magnetismo de una pelea se agruparon alrededor de la mesa, empujándose para conseguir la mejor vista.

—Diez a uno a que Champ lo quema —anunció Libras.

Si Clem tenía amigos entre la multitud, se quedaron callados. Ni siquiera Jacklin ofreció apoyo verbal ni financiero. Miraba la cosa con una sonrisa divertida. Clem juntó la mano y la mirada con su antagonista. Esta vez era de veras, y estaba decidido a vencer. Pero aunque reunió toda su furia y su determinación, descubrió que era una batalla difícil. El brazo de Loard era un pilar de granito que no lograba mover, aunque tampoco él mismo cedía. Su muñeca, su brazo, su espalda, tensos, le dolían y tenía la frente cubierta de sudor. Los espectadores, sintiendo que la pugna era inesperadamente pareja y el final dudoso, se acercaron más. El único ruido era la fatigada respiración de los contendientes, y el único movimiento el de la llama de las velas. Entonces, imperceptiblemente, Clem sintió que el pilar de granito empezaba a desmoronarse, y reunió sus últimas reservas de fuerza para el golpe de gracia. Pero, si su resistencia era mayor, tenía menos experiencia. Loard aflojó de golpe, haciéndole perder el equilibrio y, rápido como un gato, aprovechó su momentánea ventaja para apretar la mano de Clem contra la cera caliente La gente lanzó un grito. Loard soltó inmediatamente a Clem y cayó en su silla, jadeando. Miró sin rencor a su rival vencido, sin atender a las palmadas de felicitación en los hombros y preguntó tranquilamente:

—¿Duele?

—¿Qué le parece?

—Bueno, es una honesta quemadura que dejará una honesta cicatriz—. Loard alzó la voz para que todos oyeran. —Estuviste a punto de ganarme, y la próxima vez seguramente lo harás. No volveré a pulsear contigo sobre las velas. Y ahora a tomar ese trago, Clem.

De modo que algo había ganado, después de todo: ser aceptado. Una vez terminada la puja, los mirones se disolvieron y la cantina recuperó su confusión normal. La conversación pasaba de un tema a otro, como suele ocurrir cuando hombres mayores beben y recuerdan tiempos viejos. El tema, las experiencias de los equipos cinematográficos en remotos puntos del extranjero, muchas veces relatos de color subido, era interesante, pero pronto se vio que no tendría la oportunidad de hablar a solas con Jacklin, y estaba cansado. Finalmente se excusó, aunque Loard insistió en, una copa más, y salió de la cantina.

—Nos vernos luego —fue la despedida de Jacklin. La fresca brisa del mar agitaba los jacarandás y aparentemente, también había dispersado a los pobladores. La plaza estaba vacía y las tiendas a oscuras. La electricidad no era permanente en Punta Espada. La usina municipal cortaba la corriente a las nueve de la noche, y los establecimientos que no poseían un generador propio —como el hotel y las villas más lujosas— cerraban o se iluminaban con velas y lámparas de kerosene. Esta noche era de luna llena, de modo que Clem se entretuvo mirando las caras de payaso pintadas en los caparazones de tortuga que adornaban el zócalo mientras esperaba que Jacklin se reuniera con él.

La cantina se vaciaba de a dos o de a tres, los nativos volvían tranquilamente a sus hogares, mientras los yanquis, más ruidosos se detenían a cambiar aún dos o tres palabras más o alguna broma final antes de separarse. Clem pensó que estaba perdiendo el tiempo cuando las puertas de la cantina se abrieron de par en par impulsada por la figura tambaleante de Jacklin, quien dio una chupada final a su cigarro, lo arrojó, lejos y empezó a cruzar la plaza ayudándose con sus bastones. Luego entró en un callejón estrecho entre dos tiendas.

Cuando Clem llegó a la boca del callejón; Jacklin se había desvanecido, aunque se oía el ruido de los bastones. Clem siguió el sonido y, al emerger de nuevo a la luz de la luna, se detuvo perplejo, sin ver ni oír al policía.

Algo frío rozó su nuca. Clem se dio vuelta de un salto, sin poder reprimir la sorpresa, y descubrió a Jacklin apoyado en un bastón mientras sostenía el otro en alto, como un arma.

—Otra lección —dijo en voz baja Boy—. Se necesita un profesional para seguir a alguien que espera que lo sigan. Recuerda que Amy Piper está mirando hacia atrás por encima del hombro hace tres años.

Clem disimuló su irritación.

—Antes de seguirla tengo que encontrarla. Pensé que debíamos hablar de eso antes que nada y te he estado esperando toda la noche.

—Mejor es que te acostumbres a esperar. En este trabajo hay muchas esperas. Casi te diría que es lo que más abunda.

—Pero no sobra tiempo. Me figuro que lo mejor es empezar ya mismo a trabajar.

—Muy bien. ¿Cómo piensas empezar?

—Ivory me da una semana libre. Yo pensaba hacer algunas discretas averiguaciones por el pueblo, tal vez dando algunas propinas.

—Si haces eso —dijo Roy— te aseguro que Amy Piper lo sabrá antes del atardecer. Esta gente protege a sus iguales. ¡Averiguaciones discretas! ¿Por qué no la primera plana del diario local?

Esta vez el fastidio lo superó.

—Lo siento, pero nunca pretendí ser el mejor detective de la tierra. ¿Y si tuvieras la amabilidad de explicarme cómo lo harías tú?

—Primero te haré, una pregunta. ¿Recuerdas, en la filmación, de qué era la tienda de donde la muchacha salía?

—No recuerdo.

—Una tienda de regalos y objetos locales. Alfarería regional, tallas de madera, caracoles, cosas de vidrio y algunas pinturas. Y Amy Piper es pintora, ¿verdad? Cabe suponer que estuviera allí por negocios, comprando, vendiendo, o las dos cosas. ¿Qué te parece?

—Habría que visitar la tienda —dijo Clem mansamente.

—Ya lo hice. El dueño se llama Uribe. Luis Uribe. No es de aquí, sino de la ciudad de México. Lo que vende es malo y caro, pero tiene algunas acuarelas y unos óleos, con escenas locales, que no son nada malos. Tanto que me compré uno. El artista firma "Gaitero". ¿No hablas español, verdad?

—Apenas. ¿Por qué?

—Cómprate un diccionario inglés-español y busca "gaitero". El mío traduce "piper".


CAPITULO VIII
Un catre plegadizo de lona había aparecido en su cuarto del hotel durante su ausencia. Clem contempló la cama más blanda y más grande envidiosamente, pero resistió la tentación. El catre era tan incómodo como parecía, y a pesar de su cansancio, su sueño fue intranquilo. Cuando se despertó a las tres de la madrugada con dolor en la cadera y los pies fríos, y advirtió que la otra cama continuaba vacía, murmuró "esto es ridículo" y se trasladó. Sky Baker no volvería a dormir: lo justo era que por lo menos uno de los dos descansara convenientemente.

El momento siguiente una mano lo aferró del hombro y una voz furiosa le pedía que se identificara. La luz que penetraba por las ventanas le informó que había amanecido un nuevo día cargado de nuevos problemas, y que el primero era ese joven grande y rubio que lo miraba incorporarse perezosamente.

—¿Quién diablos es usted y qué diablos hace en mi cama?

A Clem, Sky Baker le disgustó de entrada.

—Soy la Princesa Ricitos de Oro —dijo.

—Muy gracioso. ¿Sabe quién soy yo?

—Papá Oso —dijo Clem, bostezando.

Baker lo miró con incertidumbre, intrigado por la imprudencia que en su estrecho mundo traducía usualmente como superioridad. Temiendo haber cometido un error (Clem podía ser alguien importante) dijo en tono conciliador:

—Se equivocó de cuarto, me figuro. Mi nombre es Baker y vivo aquí.

—Yo me llamo Munro. También vivo aquí.

—¿Cómo es eso?

La explicación no disminuyó la hostilidad de Baker. Básicamente inseguro, como la mayoría de los actores, contemplaba la presencia de Clem, tanto en la película como en su cuarto, como una posible amenaza. Como les suele ocurrir a quienes tienen una posición superior a su talento, lo carcomía el temor de que algo siniestro se tramara a sus espaldas. Baker vivía solo para llegar a ser un astro. Gracias a su rostro hermoso y a su físico viril se estaba acercando más de lo que su capacidad como actor hubiera permitido. Su imagen exterior era la de "al diablo con el Sistema", y a los jóvenes les gustaba. Era un fenómeno propio de su época, la Celebridad Instan tánea, creada por niños con más dinero que gusto. Baker aceptaba su adulación como algo que se le debía, y la pagaba con desdén. Ansiaba la aceptación de los críticos y pensaba seriamente cambiar su nombre juvenil, Sky, por el más digno de Schuyler.

Por encima de todo era consciente de su ubicación en el orden constituido. Decidiendo que Clem, estaba por debajo de él, anunció bruscamente:

—Tendrá que irse de aquí. Tengo derecho a este cuarto.

—¿Por qué? Si no lo está usando.

Lo que era cierto. Baker sólo había pasado a cambiarse de ropa, antes de presentarse en el set. Pero era un asunto de prestigio, y juró mover cielo y tierra para cumplir su voluntad. Clem le indicó dónde podía meterse sus quejas, dio media vuelta y se durmió.

La segunda vez se despertó oyendo campanas de Iglesia y rebuznos de burros, y Baker no estaba. Sin embargo, había colocado la maleta y los artículos de toilette de Clem junto a la puerta. Clem no se molestó por la insinuación: se proponía quedarse tranquilamente hasta que pudiera encontrar otro lugar.

Después de desayunar tomó el sendero hacia el pueblo a través del cementerio. La mañana era magnífica: el aire era cálido y fragante, el cielo azul brillante. Un ómnibus atestado subía penosamente la colina, en su largo viaje a Guadalajara, de donde recién regresaría el día siguiente. El vehículo, de color naranja, llevaba en realidad más carga que pasajeros, cajones de mangos y papayas, latas de café y hasta pudo ver una cesta con patos vivos en el asiento posterior.

El zócalo estaba muy animado, aunque el clima no era el mismo de la noche anterior: ahora predominaban los chicos, los perros, los chanchos y los burros cargados de bananas verdes. Numerosas mujeres iban y venían llevando los niños menores apoyados en sus caderas y los mayores asidos a sus voluminosas faldas. Sus maridos estaban trabajando, pero algunos ancianos tomaban el sol sentados o acuclillados, tan inmóviles y arrugados como los zopilotes de cuello rojo que coronaban los tejados.

La tienda de regalos era una adición reciente al grupo de edificios que rodeaban la plaza, a juzgar por el reciente letrero y las paredes de adobe que aún no habían perdido sus aristas. El propietario (y único empleado) también debía ser una adición reciente: Luis Uribe, bajo, de mediana edad, con bigotes y mejillas hundidas, delgadísimo, era rápidamente identificable como un forastero por su aspecto de eficiencia. La reducción de peso le había sido impuesta por un ataque cardíaco, que también lo había obligado a buscar un lugar menos alto que su nativa Ciudad de México. Sin embargo, Uribe no había perdido el empuje compulsivo de los candidatos al infarto. Mientras elogiaba el encanto letárgico de Punta Espada se estaba preparando para la afluencia turística que lo borraría. Había instalado su tienda anticipándose a dicha afluencia, porque los residentes locales difícilmente podían afrontar sus precios.

Uribe estaba encantado de conocer a Clem —hablaba excelente inglés— y de saber que pertenecía a la troupe cinematográfica. ¡Espléndido! A Uribe le apasionaba el cine; en realidad, su próximo proyecto era construir un teatro, para lo cual ya había desbrozado un terreno. Y después, una discoteca... Y mientras tanto, ¿al señor Munro no le interesaría alguna artesanía nativa, o alguna pieza de exquisita estatuaria?

—Me dijeron que tenía algunas pinturas.

Uribe lo llevó a la parte posterior de la tienda y le mostró una media docena de telas, en su mayoría marinas y naturalezas muertas. Clem creyó advertir un parecido con la escuela que Amy Piper prefería.

—¿Gaitero? —dijo, indicando la firma—. Nunca lo oí nombrar.

—Un artista local, aún poco conocido pero con inmenso talento, como puede ver. No cometerá un error si compra alguno. Una modesta inversión en Gaitero hoy significará una segura ganancia en el futuro.

—Sí, es bueno, pero no encuentro nada que me guste realmente —dijo Clem, examinando críticamente a las pinturas.

—Si es cuestión de precio...

—No. No me importa pagar buenos dólares por algo que me gusta. Y esto no. Gracias por mostrármelos, de cualquier manera.

—Un momento, por favor —dijo Uribe rápidamente, al ver disiparse una venta potencial—. Tengo otros en el depósito. Volvió con varias telas aún sin enmarcar, explicando que habían llegado pocos días antes. Clem las miró, rechazándolas una por una por el tema, o por el color, o por el tamaño, hasta que Uribe llegó casi a la desesperación. —Usted es un hombre de gustos definidos —dijo apenado—. A lo mejor lo que pasa es que no le gusta Gaitero.

—Sin embargo, su pintura me gusta... ¿No se le podría pedir que pintara algo especial?

—Realmente no lo sé. Nunca ha pasado antes, pero se podría preguntar. Le pediría que me indique exactamente lo que desea y yo le transmitiré la propuesta a Gaitero.

—Preferiría hablar con él directamente. Así no habría malentendidos.

—No, eso es imposible —dijo inmediatamente Uribe—. Gaitero es una persona extraña, un verdadero recluso. No creo que lo reciba.

Clem sacó su billetera.

—¿Cien dólares por adelantado no lo harían, cambiar de opinión?

Por lo menos cambiaron la de Uribe. Sus dedos se cerraron sobre el billete, mientras sus ojos miraban la billetera, como si quisiera estimar su contenido.

—El dinero siempre puede cambiar las opiniones —admitió—. Le haré enviar un mensaje a Gaitero, aunque no puedo garantizarle nada.

Clem interpretó que de ninguna forma se le devolverían los cien dólares. Pero con una comisión lucrativa a su alcance, se podía esperar que Uribe utilizara toda su capacidad de persuasión. Silenciosamente, felicitó a Jacklin, que había concebido la estrategia. Y también se felicitó por la forma en que él la había llevado a cabo. Si no era ya un cazador de hombres, por lo menos estaba aprendiendo.

Gaitero vivía a cierta distancia del pueblo, le dijo Uribe. Por más que se apurara, sólo tendría resultados mañana. Sin nada mejor que hacer hasta entonces, Clem buscó otra actividad.

La compañía estaba filmando en el extremo sur de la bahía en forma de media luna, junto al borde del agua y bajo un denso macizo de palmeras. La blanca arena de coral era el escenario de gran actividad con escasos resultados visibles. Para el ojo poco entrenado de Clem los movimientos eran tan desorganizados como los de una fiesta en la playa. La mayoría de los presentes —unos cincuenta, casi todos varones y mejicanos— parecía no estar haciendo nada. Algunos parecían moverse determinadamente, pero no se sabía por qué. Los demás se limitaban a aburrirse pacientemente. A la sombra de las palmeras había una carpa de nylon blanco y naranja, bastante grande para cubrir la orquesta cuyo ritmo de bossa nova se oía en todas partes, aunque su verdadero origen era un tocadiscos. Un gran camión de diez puertas albergaba dos generadores, luces, reflectores, mezcladores de sonido, pértigas para los micrófonos y pies de cámara. La cámara estaba montada sobre el techo. Allí Félix Ivory conversaba con el iluminador, un sirio flaco llamado Rakim que vestía solamente unos deformados pantalones cortos" y un sombrero de paja. Mientras Clem se acercaba, el techo se alzó hidráulicamente para elevar el ángulo de toma.

Buscando a alguien conocido, encontró a B.Z., sentada en una silla de lona bajo una sombrilla. La mujer lo saludó y siguió tejiendo. Clem preguntó qué estaba ocurriendo.

—Lo de siempre —contestó divertida B. Z.—. ¿La primera vez que pisa un set? Todo el mundo piensa que hacer una película es un trabajo interesante cuando no lo ha hecho nunca. En realidad, es la actividad más tediosa creada por el hombre. Transpiramos todo el día y terminamos con tres minutos de film utilizable, o cuatro con mucha suerte. Un resultado mejor sería un milagro. Página sesenta y uno —le dijo alcanzándole el guión.

La escena parecía bastante sencilla. MATT descubre a VIVIANNE, que se baña entre las olas. El quiere hablarle, y ella huye: él la persigue y ella se deja capturar. El juego se transforma en pasión. DON, furiosamente celoso, interrumpe la escena de amor. Sin embargo, desde el punto de vista cinematográfico, la toma no tenía nada de sencillo, e implicaba tres zooms, dos panorámicas, cinco correcciones de foco y tres cambios de objetivo. Y eso era solo la toma principal, porque cada insert —primeros planos, planos medianos, contracampos— requeriría nuevas pérdidas de tiempo para los distintos emplazamientos de la cámara. Un buen director podía hacer de ocho a doce tomas por día. De modo que esta escena, que ocupaba apenas más de una página en el guión, llevaría la mayor parte de la mañana.

Además, reveló B. Z., había habido varias complicaciones. Habían debido alejar a una barca pesquera que entraba en el cuadro; Neal Loard todavía no había aparecido. Esto último le preocupaba bastante a B. Z., le parecía una señal de que Loard había perdido su entusiasmo en el film más temprano que de costumbre.

En cambio la otra estrella de la película estaba muy presente. Se oyó —dentro de la carpa— el ruido de algo que se rompía, la música cesó bruscamente y el nylon se agitó con fuerza mientras Kitty Tacoma aparecía a la vista. La seguían de cerca, como la cola de un cometa, una mujer y dos hombres. La modista, el peluquero y Sky Baker.

Kitty avanzó hacia donde estaba Clem, con evidente furia, se detuvo junto al camión y gritó:

—¡Félix! ¡Por favor!

Acompañó sus palabras con un imperioso gesto sugiriendo que regresara a la tierra.

De brazos cruzados, esperó que el techo concluyera su lento descenso mientras todos la miraban. Aún sin la furia, habría sido el objeto natural de las miradas. Kitty integraba habitualmente la lista de las mujeres más hermosas del mundo, y merecía el honor. A los treinta y cinco años —su biografía dejaba de lado un par de años— sus rasgos impecables hacían la delicia de los fotógrafos y su figura, apenas oculta por una bikini dorada y una salida de playa transparente, conservaba sus curvas voluptuosas. Clem, que por primera vez la veía en la vida real, pensó que empezaba a mostrar los inexorables estragos del tiempo: un poco de papada, una cierta tendencia a acumular peso extra en las caderas y los antebrazos. Y su hermosa cara parecía un poco crispada, sobre todo alrededor de los ojos. Sin embargo, esto era solo un ejercicio de buscar defectos. Kitty, medida con cualquier vara de medir, era una criatura bellísima. Con esa belleza y una sólida cabeza para los negocios, había construido una legendaria carrera de veinte años, aunque su talento era modesto. Casada cuatro veces, dos veces madre, elogiada por los críticos, víctima de los moralistas, seguía siendo la indiscutida reina de Hollywood.

Y protestaba como una reina, aunque en lenguaje poco regio: — ¿Me quieren decir qué carajo pasa ahora con Loard?

—Lo mandé a Billy a buscarlo —dijo Ivory—, encogiéndose de hombros.

—¡Eso fue hace una hora! Estoy harta de esperar. ¿Por qué no dejas de lado esta escena y hacemos otra?

—Ya estamos con todo listo —señaló Ivory—. Si cambiamos vamos a perder más tiempo.

Kitty comprendía sus razones demasiado bien para seguir discutiendo, pero su rabia no estaba apaciguada.

—¿Hasta cuándo vas a seguir dejándole hacer lo que quiera? ¿Eres el director, verdad? ¡O quieres que yo me haga cargo!

—Tampoco eso resolverá el problema, que es la ausencia de Loard. Yo diría que usáramos lo mejor posible la demora. —Señaló a Clem—. Mr. Munro —dijo.

—¿Quién es? —dijo Kitty—, quitándose los anteojos oscuros para ver mejor. Ivory lo explicó brevemente.

—Ya que tenemos aquí a Munro, ¿qué te parecería hacer la escena con él? Así cuando llegue Loard estaremos listos para filmar inmediatamente.

—No me parece que tenga muchas ganas —dijo Kitty, interpretando correctamente la expresión de Clem—. No tengas miedo, lindo, no muerdo. Por supuesto, Félix, vamos.

Ivory dio una palmada y alzó la voz.

—¡Atención! Ensayo! —Cuando todo el equipo se ubicó en sus puestos, le dijo a Clem:

—Esta será una buena experiencia para usted—. ¿Ha leído la escena? Espléndido conoce la acción.

—Pero no sé qué debo hacer —protestó Clem.

—Siga mis indicaciones no importa si se equivoca. No vamos a filmar. —Ivory tomó posición junto a la cámara del techo del camión. Sólo el orgullo impidió que Clem huyera despavorido. Alguien lo condujo hasta su "marca", el punto donde la cámara debería descubrirlo. Se quedó allí hasta que el resto de la troupe estuvo preparada, seguro de hacer un remendó papelón. Ivory, con un megáfono, lo dirigió como a un recluta.

-Empiece a avanzar... ¡más despacio!... así... ¡deténgase!... mire el suelo... recoja la salida de playa...

Ahora búsquela con la vista. La ve entre las olas. La llama. Vivianne se niega a salir del agua, lo desafía a que la persiga... Matt vacila ¡Sáquese las sandalias de una patada! Un paso en el agua... ¡Pare! Llámela de nuevo con rabia... Vivianne, ¡al agua!... ¡Sígala, Matt!... Ella le tira agua a la cara... ¡Agárrela! ¡No, no, corten! Así no, Kitty, te estás saliendo de cuadro.

El director detuvo la toma justo a tiempo: Clem posiblemente no hubiera podido seguir adelante. Sucedía que el guión indicaba que Kitty estaba desnuda, y que cuando él la tomó entre los brazos descubrió que así era.

—¡Te das cuenta que no hay marcas en las olas! —Chilló Kitty, de ninguna manera afectada por el hecho de estar desnuda junto a un hombre que acababa de conocer.

Ivory conferenciaba con el cameraman.

—Hakim te perdía. No nades tan lejos la próxima. Vamos a empezar de nuevo desde el punto en que Matt entra al agua.

—Ya lo has oído —dijo Kitty—. Y no aprietes tanto cuando me agarres, no soy una bocha.

—Sí, señora —dijo Clem mirando a cualquier lado, menos a ella.

—"¿Sí, señora?" —parodió Kitty—. ¿Dios mío, de dónde has caído? ¡Eh, estoy aquí!

Clem la miró rápidamente, y volvió a bajar la vista. Kitty, con un tono de renovado interés, exclamó:

—¡Está loco, se pone colorado! Si te molesta el cuerpo imagínate que soy un muchacho!

Ivory les ordenó dirigirse a sus puestos. Clem lo hizo perseguido por la risa de Kitty. En realidad, su confusión no provenía de estar cerca de una mujer desnuda, sino de esa, mujer desnuda. Kitty Tacoma no era una simple mortal, era una leyenda, una ficción romántica. Verla en cueros era de lesa majestad. Sin embargo, nadie más parecía compartir este sentimiento, de modo que Clem se juró adoptar la misma actitud blasée la próxima vez.

No hubo próxima vez. El jeep apareció rebotando sobre la arena y a través de las palmeras: adelante se veía a Loard al lado de Billy Quist, mientras "Libras" y "Onzas" se aferraban al asiento trasero. El momento estelar de Clem había pasado, y todos lo olvidaron, excepto B. Z., que le alcanzó una toalla para que se secara.

Loard parecía una resaca espantosa. Pidió ayuda para bajar del jeep. Clem consideró muy poco probable que pudiera filmar hoy: incluso estar parado sin ayuda parecía demasiado para Loard. Estaba equivocado. En el camión había un cilindro de oxígeno para esas emergencias. Unos momentos con la máscara de goma apretada contra la cara y Loard revivió sorprendentemente. Saludó a todo el equipo —parecía conocer por su nombre a cada uno— le guiñó un ojo a Clem, besó a B. Z. y se excusó ante Ivory, quien aceptó la excusa y participó de la carcajada general cuando Loard explicó "Debe ser algo que comí".

Kitty, que se acercó cubierta con una salida de playa bue Sky Baker le alcanzó, parecía haber olvidado completamente su reciente rabieta. Lo recibió con la afectuosa exasperación de una hija que reprocha a un padre descarriado pero adorado. Y Loard le respondió paternamente con una palmada en la cola. Aunque la película los mostraba como amantes y los millones que la verían los imaginarían así, no había entre los dos actores ninguna tensión sexual. Kitty había visto desaparecer a su padre cuando era una niña, y Clem sospechaba que Loard, quien había trabajado con ella otras ocasiones, ocupaba un poco ese lugar. Y en él, a pesar de su imagen cinematográfica, el alcohol había anegado hacía tiempo la sensualidad.

Loard se redimió de su demora con la celeridad con que se entregó a su tarea. Escuchó atentamente a Ivory describiendo la escena y en seguida la realizó sin un error. Kitty y él eran dos eximios intérpretes, y dos tomas bastaron para terminar la tarea.

La cámara bajó del techo del camión a la playa. Se colocaron sobre la arena gruesos tablones para que el dolly pudiera desplazarse sin tropiezos. Mientras se hacía esto, Sky Baker, que hasta ahora había ignorado estudiadamente a Clem, se le acercó y le dijo "Lo llaman" indicándole la carpa de nylon de Kitty.

—¿Para qué? —dijo Clem, pero Sky ya estaba volviendo a la carpa—. Clem lo siguió, vacilando un poco, y sintió alivio al ver a Kitty totalmente vestida con un traje dorado de playa. La hora anterior lo había preparado para todo.

Tenía un libro abierto sobre el regazo, estaba reclinada mientras su peluquero trataba de poner en orden su cabello mojado. Le señaló una silla vacía a Clem con el pie desnudo y siguió leyendo. Baker, un celoso príncipe consorte, tomó posiciones entre su dama y el extranjero.

Después de un breve silencio, Kitty despidió al peluquero, bostezó y le dio dos palmaditas a Baker.

—¿No nos traerías dos tragos largos, por favor?

—¿Qué quieres?

—Lo que lleve más tiempo preparar —dijo dulcemente Kitty.

La boca de Baker se endureció pero no discutió. Mirando venenosamente a Clem salió de la carpa, sin golpear la puerta sólo porque era de nylon. Kitty sonrió.

—El mal humor le va a durar horas. No debería tratarlo así, pero no sé por qué no puedo resistir la tentación. ¿Y para qué llevar el látigo si una no lo usa de vez en cuando? —Hizo un mohín—. ¿Alguien escribió eso, o se me acaba de ocurrir?

—No sé. Tal vez sea original.

—¿Cómo no lo sabes? Me dicen que fuiste a la universidad. La gente que va a la universidad sabe todo.

Clem se aclaró la garganta.

—¿Para qué quería verme, mis Tacoma?

—Me gusta conocer a la gente con quien trabajo. ¿Te molesta?

—Por supuesto que no. Quería saber...

—¿Si no tenía alguna intención siniestra? Claro que tengo. —Se interrumpió creando suspenso, luego le arrojó el libro sobre las rodillas—. ¿Lo leíste?

Era un ejemplar de El Conde Belisario, de Robert Graves.

—Sí, hace mucho.

—Mis agentes dicen que es un tema para mí, y quieren que lo lea. ¡Por Dios, hace diez años que no leo un libro! Pensé que podrías explicarme de qué trata.

Clem le dijo que el tema central de la novela era la historia de una actriz y cortesana del siglo VI que gracias a su belleza y a su despiadada ambición llega al trono del Imperio Bizantino.

—Ah, la puta que llega a reina —dijo pensativa—. Podría ser interesante, ¿Y cómo termina? ¿Qué le pasa?

—No recuerdo bien.

—Léelo. Me lo dices mañana.

—¿Mañana?

—O antes, si lees rápido. ¿Sabes esquiar en el agua? Necesito alguien que me acompañe.

—¿Y Baker?

—Para lo único que sirve es para manejar la lancha. Dice que le duele la espalda, pero debe tener miedo de los tiburones, porque otras veces no le duele nada. Salgo todos los días después del almuerzo. ¿Quieres venir?

—Gracias —dijo Clem— pero hoy tengo que...

—Si tienes algo que hacer no te preocupes.

Clem no quería desairarla, y ¿por qué rechazar una invitación que un millón de hombres aceptaría?

—Voy a tratar...

—Bueno, no importa —dijo Kitty con indiferencia—. Como quieras. Clem sintió que su tono era confiado: Kitty Tacoma no estaba acostumbrada a que nadie la rechazara, y menos los hombres.

Baker volvió con dos vasos: ninguno era para Clem, que aprovechó para retirarse. Se sentó con B. Z. durante al resto del rodaje, todavía más tedioso que la parte precedente. Se trataba de tomas cortas, primeros planos y contracampos, y cada uno se repitió varias veces hasta que Ivory se declaró satisfecho. Ni Kitty ni Loard se quejaron de la interminable tarea. Fuera cual fuera su conducta fuera del set, los dos protagonistas eran dos perfectos profesionales, en contraste con Baker que, con muchos menos trabajo, se las arregló para echar a perder cada toma por lo menos una vez, y después discutió con el director un abstruso problema de motivación. Ivory terminó por imponerse, con una admirable combinación de firmeza y reserva.

La compañía se retiró a almorzar poco antes de la dando por terminado el rodaje de ese día: estaban trabajando desde las cinco. Clem caminó hasta el pueblo, donde encontró a Robyn Rice en el mercado al aire libre. La ingenua vestía los ajustados pantalones y la blusa suelta que dejaba su ombligo descubierto y constituían aparentemente su uniforme de las horas libres. Además llevaba anteojos negros grandes como platitos y tacos absurdamente altos. Miraba con disgusto una hilera de guanas colgadas de una ganchera, vivas todavía.

—Tienen sabor a pollo —dijo Clem.

—Un lagarto siempre es un lagarto. Pero el lugar es increíble... Allí tienen" hierbas para curar cualquier cosa, desde los sabañones hasta la impotencia.

—¿Y nada para librarse de una enemiga?

—Estaba pensando comprar un chancho, hacerlo matar y tirarlo en la bahía. Los nativos aseguran que atrae a los tiburones.

—¿No podrías esperar hasta mañana? —dijo Clem, no hay seguro de que fuera una broma—. Creo que yo también voy a esquiar hoy.

—¿Con Kitty? —Robyn se puso a aplaudir—. ¡Bravo! sí que decidiste aceptar mi consejo ¿eh? Si estás entrando es porque Sky está saliendo. Felicitaciones. ¡Clemie dos chanchos menos de un solo golpe!

—No, muñeca. Simplemente estoy asesorando a miss Tacoma en asuntos literarios.

—Seguro. Y Sky sólo le estaba dando lecciones de vuelo—. Robyn lo tomó por ambos hombros mirándolo de frente con tristeza. — ¿Me dejas que te mire por última vez? Quiero recordarte tal como estás ahora.

A Clem, Robyn le daba un poco de pena: su posición era muy vulnerable. Kitty tenía todos los ases, tanto en el terreno profesional como en el sentimental. Si así lo deseaba, podía arruinar la carrera de Robyn tan fácilmente como birlarle a su amigo. No era difícil comprender que Robyn, a pesar de su tono frívolo, quisiera patéticamente encontrar un aliado. Sin embargo, él no pensaba caer entre el fuego cruzado.

—Tengo miedo —le dijo—. Quizá no vaya a esquiar.

—Fue mejor profeta de lo que creía.



Al llegar al hotel, Uribe lo esperaba en el patio.

—Pensé que no iba a volver —exclamó con alivio—. ¡Estamos de suerte, señor Munro!

—¿Gaitero?

—¡Así es! Gaitero nos espera inmediatamente. Espero que no sea un problema ¿verdad? A la oportunidad la pintan calva.

A Clem no le pareció bien hablar así de una señorita.

—Tienes razón —contestó—. Lo mejor será tomar el toro por las astas. —• Lo que tampoco sonaba muy bien.


CAPITULO IX
Le hubiera encantado discutir la situación con Jacklin, pero no había tiempo. Uribe quería iniciar el viaje antes de la lluvia de la tarde y Dios sabía dónde andaba Jacklin. Clem estaba librado a su criterio.

Uribe alquiló dos burros con la punta de la cola recortada en forma de borla.

—Este medio de transporte no me gusta demasiado, pero es mejor que caminar.

Al principio Clem estaba de acuerdo, pero con el tiempo se fue convenciendo de lo contrario. A pesar de su cara amistosa, su burro poseía una perspicaz obstinación. Dominarla exigía una severidad que, como el animal comprendió en el acto, Clem no tenía. Trató de morder a su jinete, de arrojarlo de la silla, de ir en todas las direcciones en que no quería y pronto a Clem le empezaron a doler el trasero por la áspera marcha y los brazos de luchar con las riendas. Además se cansaba de patear al burro con los talones, pero ni bien dejaba de hacerlo el animal se detenía.

—¿Es mucho más lejos? — preguntó después de lo que le pareció una eternidad.

—Un poco más —contestó alegremente Uribe, quien había logrado establecer con su montura una relación que Clem atribuyó a una actitud chauvinista por parte del burro—. Paciencia, señor, y goce del paisaje.

A Clem le habría gustado poder hacerlo. El bosque era misteriosamente hermoso, distinto de todo lo que había visto nunca. Una densa alfombra de vegetación, alta hasta la rodilla, cubría enteramente el suelo, excepto en las abruptas paredes de los arroyos, estrechas gargantas cavadas por los torrentes que corrían hacia el mar. Las palmeras y los cipreses no dejaban pasar el sol, ni tampoco las araucarias de forma de paraguas, las higueras de Bengala, de muchos dedos y las ceibas cuyas flores rosadas parecían gigantescas brochas de afeitar. Enredaderas y orquídeas silvestres luchaban por el espacio intermedio, creando una maraña que atravesaban confiadamente los guacamayos y los loros de cabeza amarilla.

Sin su guía, Clem se habría extraviado cinco minutos después de salir del pueblo. La ausencia del sol dificultaba la orientación, así como la falta de un camino. Le parecía que avanzaban hacia al norte, en línea aproximadamente paralela a la costa. Uribe, aparentemente, seguía simplemente la dirección que oponía menos resistencia. Clem se preguntaba si sería una táctica deliberada y destinada a confundir a los extranjeros, pero Uribe le aseguró que seguían el camino más directo a casa de Gaitero.

—En ese caso no debe tener muchos visitantes.

—Que yo sepa, es usted el primero. Seguramente el dinero tiene algo que ver con eso; hasta los pintores tienen que comer.

Clem no sabía que recursos podía tener Amy Piper, pero después de tres años, aún reduciendo drásticamente sus gastos, poco debía conservar.

—Me imagino que usted conoce mejor a Gaitero que nadie de aquí.

—Solamente una relación comercial. Conozco la obra más que al artista.

Clem contuvo su deseo de seguir haciendo preguntas: Uribe no parecía abrigar sospechas y lo mejor era no insistir; menos aún si tenía en cuenta que pronto podría satisfacer su curiosidad.

De pronto salieron del bosque al pleno sol. Un poco más abajo se veía una minúscula bahía protegida por un promontorio. El agua brillaba como pintura fresca. Santa ritas y enredaderas rojizas cubrían los adobes de la casa techada con palana. Un muelle de maderos se extendía desde la arena blanca hasta aguas bastante profundas, donde estaba amarrada una barca de pesca. El lugar le parecía a Clem vagamente familiar, y un momento después recordó que había visto partes en las pinturas de Gaitero.

Uribe no se detuvo a contemplar la hermosa vista, sino que inmediatamente empezó a descender el caminito en zig zag. Al pie del promontorio un gran perro denunció su presencia ladrando, aunque a respetuosa distancia. Pero no apareció nadie a recibirlos.

Uribe proporcionó la explicación obvia.

—Seguramente duerme—. Ató su burro a una palmera y dio la vuelta a la casa, hasta enfrentar la baranda abierta del lado sur, que era el estudio del pintor. Varios caballetes mostraban pinturas y acuarelas en distintos estados de terminación, y muchas telas estaban apoyadas contra la balaustrada.

A Clem le sorprendió ver varios murciélagos colgados cabeza abajo de las vigas de la galería.

—Vampiros —dijo Uribe—. Dicen que son inofensivos pero quién sabe.— Golpeó vigorosamente la puerta, llamando en español, mientras le ordenaba al perro que se callara. Se oyó una inaudible respuesta del interior. — La siesta— dijo Uribe suspirando—. La maldición de este país, señor Munro. México nunca llegará a la gloria mientras no se sacuda esta parálisis. ¿Qué sería hoy de los Estados Unidos si los americanos durmieran la mayor parte del día?

Clem estaba demasiado nervioso para contestar. Hizo un gesto de asentimiento. Tenía los ojos fijos en la puerta por donde aparecería Amy Piper. El gran momento se acercaba, y pensó que no estaba preparado para afrontarlo. ¿Y si lo echaba todo a perder? ¿Y si sus ojos lo traicionaban? Ella tendría sospechas de cualquier extraño, adivinaría inmediatamente la verdad.

—Ah —dijo Uribe—•. Aquí está Gaitero.

Vamos, se ordenó Clem. Debes mostrarte sorprendido de que Gaitero sea una linda chica... Pero la recomendación se comprobó innecesaria. No tuvo que esforzarse para quedarse con la boca abierta: la figura que apareció en la galería era la de un anciano de pelo tan blanco como la arena de la playa. También eran blancas las pobladas cejas y la barba que remataba esa cara oscura a la que los ojos negros y la nariz en forma de pico daban el aspecto de un águila antigua.

—Buenas tardes, Luis —dijo—. ¿Cómo estás?

—Muy bien. ¿Y tú? —Uribe hizo la presentación en dos idiomas, explicándole a Clem—: Infortunadamente, Gaitero no habla inglés.

Clem le dio la mano. Los dedos nudosos del artista, junto con su postura doblada y su marcha algo dificultosa sugerían alguna enfermedad, posiblemente artritis. Uribe percibió su sorpresa.

—¿Qué pasa? —dijo.

—¿Este es Gaitero?

—Pues claro. ¿Qué esperaba usted?

—Bueno... Alguien más joven.

—Le aseguro que éste es Gaitero... Aunque en realidad, Gaitero no existe. Es un nom de píame, o de pincel, en este caso. Su nombre verdadero es Julio Limón. Pero lo creo que esto haga ninguna diferencia.

Para Clem hacía toda la diferencia del mundo. Si este anciano era Gaitero, había que empezar de nuevo.

—¿Y por qué eligió ese nombre?

Uribe se lo preguntó al artista.

—Por aquí abunda un pájaro que anida en los riscos; es una criatura solitaria que los nativos llaman gaitero: Limón le pareció un seudónimo apropiado para él. — ¿Vive solo aquí? No tiene una mujer o...

—Iba a decir "hija", pero lo pensó mejor y calló.

—¿O una amante? —dijo Uribe, interpretando su pausa de otra manera, y repitiendo la pregunta en español anciano, que se rió—. Dice Gaitero que a su edad no necesita una mujer, y además, ¿qué mujer se enterraría aquí?

Clem pensó en una que sí lo haría.

—Vive solo aquí... Una vida dura.

—.Parece que le gusta la soledad. Me imagino que para un verdadero artista su tarea debe tomar el lugar de la familia, los amigos, la comodidad material.

"Y ahora qué" se preguntaba Clem. Había hecho las preguntas correctas pero recibido las respuestas equivocadas. Evidentemente el hombre era Gaitero y Uribe lo infirmaba y no había ninguna razón para dudar de ninguno de los dos. Y si él no sabía bien qué hacer, Uribe propuso de inmediato que se abocaran al motivo de su visita.

—Si me describe el tipo de pintura que quiere que gaitero haga, después podríamos estudiar el costo.

—No estoy seguro— dijo. Esto era solamente un anzuelo para Amy Piper, y ahora que había caído otro pez, la cosa no importaba.— Podría ser cualquiera. Esta vez le tocó asombrarse a Uribe.

—Pero entonces, ¿por qué quería verlo personalmente la Gaitero?— Su voz se endureció un poco—. Espero que no estemos perdiendo el tiempo, señor Munro.

—Quería decir que me gustaría oír las sugestiones del pintor— se apresuró a agregar Clem, pensando que Uribe podría ser aún una fuente valiosa de información, y recordando la imagen de la muchacha en su tienda.

Con alivio, Uribe condujo una conversación bilingüe, describiendo los gustos de su cliente con más detalles de los que Clem recordaba. Gaitero le mostró varias telas terminadas, que Uribe declinó, sin duda porque una tela hecha por encargo le reportaría mejor comisión. Finalmente llegaron a un acuerdo. Un paisaje. El tema, la casa y la bahía. El precio sería 250 dólares. Clem se preguntó qué pensaría Dillman de ese inesperado gasto, pero como ya había invertido cien dólares, no quedaba otra opción que seguir adelante. Por lo menos tendría un óleo original, y la esperanza de que se valorizara, si la predicción de Uribe resultaba acertada.

Terminado el trato, Gaitero trajo tequila y aceptó los cigarrillos que Uribe le encendía. Le agradeció a Clem el encargo, y también el largo viaje. Su enfermedad le impedía movilizarse, y de no ser por los buenos amigos no tendría pequeños lujos como el tabaco y el alcohol. Clem hizo un nuevo intento. — ¿Así que tiene otros visitantes?

—Sí. Los pescadores del pueblo con frecuencia echaban el ancla en la bahía, y de vez en cuando lo iba a ver algún vecino en viaje al mercado. Pero esto ocurría muy de vez en cuando, y lo normal era que estuviera solo. Sin embargo, aunque parecía contento de la conversación y poco dispuesto a dejarlos partir, no los invitó a regresar. La pintura, una vez concluida, sería entregada por medio de Uribe.

Así era entonces, se decía Clem mientras volvían a Punta Espada. Amy Piper no era Gaitero, pese a la coincidencia del nombre. Y a pesar de la película, el testigo perdido quizá no estaba ni había estado nunca a doscientos kilómetros del pueblo, y todo el complicado plan era una pura pérdida de tiempo.

La lluvia empezó mucho antes de que llegaran a destino. Pero aunque estaba calado hasta los huesos, la lluvia consiguió todavía algo más: borrar el rastro de Amy Piper.


CAPITULO X
Clem y su burro se separaron en el zócalo, llenos de mutuo resentimiento. Uribe se mostró alegre hasta el último momento, seguramente por ser el único que había salido ganando algo esa tarde. Confundiendo con fatiga el mutismo de Clem, le aseguró varias veces que había hecho un excelente negocio y que esperaba que se lo contara a sus amigos.

Clem sólo pudo pensar en un amigo que tendría ganas de oír el relato, aunque no le gustara el resultado. Fue a buscar a Roy Jacklin, pero se encontró en cambio con el ubicuo Billy Quist, que regresaba del aeródromo después de despachar el material de los últimos dos días al laboratorio de Ciudad de México.

—Tengo un regalo para usted —le dijo, tendiéndole una enorme semilla marrón muy pulida—. Ojo de venado: los médicos brujos locales lo usan para alejar el mal de ojo. Se me ocurre que lo va a necesitar.

—¿De qué habla?— preguntó Clem, nada predispuesto a la frivolidad.

—También es bueno para las hemorroides. Y un hombre que deja plantada a Kitty Tacoma seguramente va a terminar con el culo dolorido.

—No teníamos una cita, o al menos no era seguro.

—¿Entonces cómo se explica que lo haya estado esperando veinte minutos en el muelle? No sé qué me asombra más: si Kitty esperándolo o verlo aparecer ahora.

—¿Estaba molesta?

—¿Molesta? ¡Muerta de furia! Dígame, Munro: ¿tenía otra cosa más importante que hacer? Cuéntemela, que quiero mandársela a Ripley.

—Estaba persiguiendo un pájaro raro, pero resultó ser un pato salvaje.

—Sea bueno con usted mismo y sueñe una excusa mejor. Una pierna rota, podría ser. Es lo menos que Kitty podría aceptar.

—Realmente no me importa mucho que la acepte o no. ¿Dónde podría encontrar a Jacklin?

Quist lo estudió un momento.

—Usted es un buen muchacho— dijo por fin—. Por lo menos, para ser un actor. Adelante. Hay solo dos formas de abrirse camino en esta jungla. Una es el talento. La otra bueno, llámela personalidad. ¿Comprende?

—Me han dicho que lo único necesario era ser honesto.

—El Evangelio según Loard... "Sé fiel a ti mismo"... y un buen día estarás estacionando los coches de los que piensan distinto.

Quist pensaba que Clem tomaba seriamente su carrera cinematográfica, mientras que Clem sentía contados sus días de actor. Si su misión resultaba infructuosa, sería excluido de la película tan fácilmente como había sido incluido.

—Gracias por tan sabias palabras.

—No se las olvide, —dijo Quist interpretando correctamente su tono de voz—. Y juegue como quiera. Lo veo en la fiesta.

—¿Qué fiesta?

—La de Kitty. Su reunión semanal para la compañía. A las ocho. Es obligatorio ir, así que vaya.

—Me pregunto si estaré invitado. Particularmente después de lo de esta tarde.

—Estoy seguro que sí, particularmente después de lo de esta tarde. Nunca se hace una ejecución pública sin invitar al condenado.

—A riesgo de parecer modesto —dijo Clem.—, ¿cuál es mi secreto encanto para Kitty?

—La novedad. Ha recibido una señal extraña en su radar y quiere dar un vistazo más de cerca. Recuerde que es una niña echada a perder, como la mayoría de las actrices pero una niña de cuidado. Así que déjela satisfacer su curiosidad. O lo que sea.

—Es el "o lo que sea" lo que me preocupa.

—Viva un poco. Incluso podría ser divertido. Y si no lo es... Bueno, no es más grave que un resfrío fuerte y generalmente dura lo misino.

—No me veo haciendo ese papel. Si alguien pregunta algo, explíquele que me quedé encerrado con un buen libro. ¿Y dónde, me dijo que podría encontrar a Jacklin?

El asistente de dirección se quedó moviendo tristemente la cabeza ante la locura de la juventud.

Dos grandes trailers habían sido traídos por barco a Punta Espada para guardar las propiedades de la compañía. Uno contenía equipos eléctricos, spots, tachos, arcos voltaicos, desde las pequeñas luces de 200 watts hasta las gigantescas de mayor intensidad, los grandes reóstatos para suministrarles el voltaje adecuado, grabadores de sonido y bandejas tocadiscos. En el otro había plataformas portátiles, estantes de metal con latas de negativo listas para ir al laboratorio, y los contenedores octogonales en que volvía el material revelado, y entre la estantería y una larga hilera de trajes colgados, Boy Jacklin, vestido con unos pantalones cortos, dormía en un catre de campaña. A Clem le impresionaron tanto la fuerza que el cuerpo parecía haber tenido como la destrucción que había sufrido. El paso de la bala estaba claramente marcado, un profundo hueco en el abdomen, como un segundo ombligo. El devastador efecto podría medirse en las piernas consumidas: los muslos no eran más gruesos que sus brazos.

—Si me toca grito — murmuró Jacklin sin abrir los ojos.

—Si tienes tanto miedo por qué dejas la puerta abierta.

—Por si alguna encantadora muchacha nativa quiere entrar—. Jacklin se sentó, bostezando, y buscó la inevitable aspirina. — Aunque no sé qué podría hacer con ella. No he estado con una mujer desde que me balearon. Pero todavía me acuerdo.

—¿No estás casado, Roy?

—Lo estuve —dijo Jacklin—. ¿Y cómo fue esa búsqueda? Uno de mis espías me dijo que saliste con el señor Uribe esta tarde, pero a juzgar por esa cara larga, supongo que volviste con las manos vacías. ¿No apareció Gaitero?

—Amy Piper no apareció. El señor Gaitero sí, incluso me están pintando un cuadro. Gaitero —nombre local de un pajarito— es en realidad un viejo cuervo llamado Julio Limón.

Clem describió el viaje y su decepcionante resultado.

—Lo único que conseguí fue que la silla me sacara ampollas —dijo—. Me parece que para mí, ya es hora de "fuera, yanki".

Jacklin masticó pensativamente la aspirina. Con aparente irrelevancia, dijo:

—Una vez tuve un jefe de guardia llamado "Uñas" Redfern. Bastaba decir el nombre de un sospechoso para que el diera la descripción completa, aunque no hubiera visto nunca al hombre. Asombraba a todo el mundo. El secreto de "Uñas" era que conocía al dedillo los libros de antecedentes.

—Tres hurras por el viejo "Uñas". Pero qué tiene que ver...

—Que siempre quise robarle el número. Vamos a ver. Julio Limón: un hombre pequeño, de unos sesenta años, pelo blanco, cejas muy pobladas, nariz grande, rostro arrugado como una pasa y casi tan oscuro. ¿Qué falta?

—Una artritis bastante avanzada. ¿Dónde lo viste?

—No lo vi nunca. Al menos, en persona. — Jacklin sacó un cuadro de debajo del catre—. Aquí está mi libro de antecedentes.

Era el cuadro de Gaitero comprado el día anterior. El artista había pintado el muelle y la bahía con el promontorio como fondo. Gaitero mismo estaba pintado en el frente limpiando un pescado sobre el muelle mientras el perro trataba de arrebatar los desperdicios.

—Tengo una idea— dijo Jacklin mirando a Clem—. Dime ¿qué ves aquí?

—Bueno... un lindo autorretrato.

—¿De verdad? Yo entiendo un poquito de pintura. Sólo eso. Y bien: muchos artistas pintan autorretratos, y son por lo general primeros planos, la cara, el torso, porque el artista trabaja con un espejo. Pero no recuerdo haber visto ningún autorretrato donde la imagen del pintor esté tan alejada como aquí, formando parte del paisaje. Es muy difícil sacar un parecido tan bueno.

—Podría haber tomado como base una fotografía.

—Y entonces ¿quién tomó la foto?

—Lo que quieres decir —respondió Clem lentamente—, es que Gaitero, no pintó el cuadro.

—No. Gaitero pintó el cuadro, Pero Julio Limón no es Gaitero.

—¡Pero si yo lo vi! Estuve en su estudio. Vi sus pinturas.

—Una corrección: Viste a un hombre que dijo ser Gaitero. Y no sabes si eran sus cuadros, ni siquiera si ésa era su casa. Y otra cosa más. Dices que Limón tiene artritis. ¿En los brazos o en las piernas? Hasta qué punto está impedido?

—Brazos y piernas. Si apenas podía encender...— Clem se interrumpió con una exclamación—. Ya sé que vas a decir, y me lo merezco. Un hombre que necesita ayuda para encender un cigarrillo no puede hacer un trabajo tan delicado. No comprendo cómo no lo pensé.

—Porque todavía eres nuevo en este juego. Lo primero que debiste pensar es que todo era demasiado fácil. Pides ver a Gaitero y ya está. Vas y lo ves. Pero ponte en la mente de la fugitiva. Imagínate que eres Amy Piper. Oyes que un rico americano de Punta Espada quiere comprar un cuadro, pero que antes pide hablar con el artista. ¿Cuál es su primera reacción?

—Sospechar que me pueden estar buscando.

—Justo. No quieres saber nada con él. Pero necesitas el dinero. Entonces decides que lo reciba un falso Gaitero, algún amigo o pariente. Cobras el dinero, el americano no se entera de nada, si por casualidad es un hombre de Harry Vosse informará que era una falsa alarma y que Gaitero no es más que un anciano artista.

—¡Uribe debía saberlo! —dijo Clem—. Ya verá cuando le ponga la mano encima.

—No volverás a ver a Uribe, por lo menos hasta que te tranquilices. Incluso es posible, casi diría probable, que haya sido tan engañado como tú. Y además, de qué serviría castigarlo.

—Las ampollas me molestarían mucho menos.

—Olvídalo, Clem, y es una orden. Uribe ha servido a nuestros planes. Te mostró el escondite de Amy Piper. La próxima vez irás solo y sin anunciarte. Si estás buscando venganza, te la garantizo apenas veas la expresión de su cara... ¿Qué es lo que te preocupa?

Clem recordó el pánico que había sentido mientras esperaba que apareciera la muchacha.

—Y una vez que la encuentre, ¿qué hago? ¿Qué le digo?

—¡Por Dios! —Jacklin miró con cara de súplica el techo del trailer—. Es una muchacha, ¿verdad? Y tú eres un muchacho, ¿verdad? Entonces, le dices cosas románticas, te olvidas de todo, excepto de qué es una mujer hermosa, y dejas que la naturaleza siga su curso.

—¿Quiere decir que le haga el amor?

—Se me ocurre que no le molestará. Hace tres años que está encerrada en este baño turco con un viejo y un perro. Si es una persona normal, ha de estar harta. ¿Qué cosa mejor que conocer a un padrillo buen mozo?

—No tengo ganas de ser el padrillo de nadie, dijo Clem.

—Tu tarea consiste en ganar su confianza, y para eso ninguna posición es mejor que la horizontal. ¿Te hace sentir mal? Ya se te pasará.

—Ya sé. No es peor que un resfrío... ¿Dónde he oído eso antes?


CAPITULO XI
Cuando Clem hablaba sobre el tema de la seducción, solía utilizar un conocimiento de segunda mano. Como la mayoría de los jóvenes podía hablar de una buena pelea, pero en general, había llegado a los tropezones a todas las camas que había compartido. Emplear el sexo como un arma, como un medio y no un fin —lo que Jacklin y Quist aparentemente esperaban de él— y con dos mujeres distintas, le parecía cínico y mezquino.

Jacklin no estuvo de acuerdo.

—Muchacho con suerte— dijo—. Yo pensaba que Amy Piper era un blanco fácil para ti, y supongo que Dillman debía pensar lo mismo. Pero Kitty es un bono sorpresa.

—No para mí, Roy. Me asusta.

—¿Por qué es mayor y más rica y más dura? Espera conocer a alguien como Eddie Yanko antes de asustarte.

—La diferencia es que Kitty está aquí y Yanko no.

—Toca madera—. dijo sombríamente Jacklin—. No me puedo quitar de encima la impresión de que Yanko, o algún facsímil razonable, está merodeando por aquí.

—Mayor razón para no perder tiempo con Kitty.

—No es así. Imagínate que en su cabecita loca surja la idea de hacerte despedir... ¿Adónde se va tu cobertura? ¿Y cómo le explicas a Dillman que estabas tratando de conservar tu virginidad?

—Eso no está en el contrato.

—Viniste aquí a hacer un trabajo, y tienes que hacerlo. No me hables de un "contrato" —refunfuñó Jacklin—. Y además, qué tienes que perder Lo peor que te puede pasar es que te fatigues un poco.

—Está bien, Roy —murmuró Clem, al sentir desafiados a un tiempo su profesionalismo y su masculinidad—. Dejo mis escrúpulos de lado. Pero maldito sea si me gusta.

Jacklin lo miró agudamente.

—Lo que te da miedo —dijo— es que podría llegar a gustarte.

Una de las ironías de la vida es que cuando uno decide vender sus principios suele no haber compradores. Clem llegó a la villa de Kitty con un ánimo resueltamente priápico, llevando la virilidad como una camisa pero, para su confusión, nadie pareció darse cuenta.

Kitty lo recibió alegremente pero sin efusividad.

—Buenas noches y todo eso. Adelante y búscate un trago, ¿quieres? —Estaba envuelta del cuello hasta las pintadas uñas de los pies en un espumoso vestido verde, en abierto contraste con su encuentro inicial.

La persiguió mientras ella se alejaba crujiendo.

—Le quería explicar lo de esta tarde.

—¿Qué de esta tarde? —dijo ella con cara de sorpresa.

—Por qué no pude ir —Kitty seguía mostrándose inexpresiva—. A esquiar. Espero no haber...

—Pero Clem, si no habíamos decidido nada. No pienses más en eso. No me importó.

El esperaba que ella se mostrara hostil o predatoria, y su manera de no darle importancia al incidente lo tomó de sorpresa. Pensó que Billy Quist se había equivocado y que el interés de Kitty por él, si no era imaginario, por lo menos había sido efímero. Se sintió aliviado y, como era un ser humano, también un poco decepcionado. Se preguntó por qué había aceptado tan fácilmente la idea de que era irresistible cuando toda su experiencia anterior lo desmentía. Podía, quizás, ser un Don Quijote, nunca un Don Juan.

Kitty no estaba resentida con Clem, pero Robyn sí. No lo parecía, por la forma en que se lanzó a través del patio para abrazarlo, pero sus palabras lo evidenciaron.

—Me fallaste, rata maldita —dijo frotando la nariz contra la mejilla de Clem.

—Perdón — dijo él, pensando que era absurdo pedirle disculpas a una mujer por haber dejado plantada a otra.

—Pérfido —le dijo con una tierna sonrisa—. ¿Podrías besarme por lo menos —y con ganas?

—Bueno... ¿Pero no quieres esperar hasta que Baker esté mirando?

—¿No mira? —Robyn descubrió que el público estaba de espaldas y encendiéndole un cigarrillo a Kitty—. Se separó de Clem. —No me puedo descuidar cuando esa perra anda cerca. Te busco luego.

Las fiestas de Kitty tendían a parecerse a reuniones de corte, numerosas y más bien tranquilas, donde sus súbditos se reunían para ofrecerle su homenaje, o para que su presencia fuera cotejada con una lista imaginaria, antes que para pasar un rato divertido. Había un generosísimo buffet y Kitty revoloteaba entre sus huéspedes, en su mayoría hombres, como una mariposa aunque con un perceptible aire señorial. Pocos habían faltado a la cita.

La representación cinematográfica debía estar cerca del cien por ciento, incluido el contingente mejicano. Allí estaba Félix Ivory, bebiendo té helado y con cara de querer volver al trabajo, Billy Quist, B. Z., Hakim, el cameramen, entre un enjambre de electricistas, maquilladores, técnicos de sonido y ayudantes. Solo faltaba Neal Loard y sus acompañantes, seguramente instalados en la cantina. Los invitados, sumados al personal propio de Kitty —secretario (varón), modista (hembra) y peinador (indefinido) — eran unos cincuenta. El patio de la villa, la mayor de Punta Espada, de propiedad de un ex presidente de México, podía acomodar holgadamente otros cincuenta. La gente se movía perezosamente entre los bananos y los macetones con helechos," al ritmo de los mariachis cuya música competía con los pájaros que cantaban en jaulas de bambú colgadas en todos los arcos. Otros se arracimaban alrededor de la piscina ovalada como si esperaran la aparición de una sirena.

Clem pasaba de un grupo a otro, advirtiendo que tendían a estructurarse por la identidad de tareas, y se encontró bien recibido en todas partes. Aunque Quist lo saludó sardónicamente llamándolo "el nuevo príncipe consorte", Clem pensó que la razón real era que era nuevo. Los otros, que trabajaban juntos en algunos casos hacía muchos años, conocían las opiniones, experiencias y anécdotas de los demás tan bien como las propias. De boca de Hakim supo que el sindicato se había negado a aceptarlo como miembro, limitando su trabajo al extranjero, porque (sostenía Hakim) tenían miedo de su capacidad de innovación, como su idea de un camión para la cámara capaz de reemplazar los ocho o diez acoplados que se usaban normalmente. Supo que B. Z. tenía un hijo más o menos de su edad y que su marido, parapléjico, dirigía desde la cama un servicio de secretaría telefónica. Y también se enteró de que Ivory era adicto a los caramelos ácidos, que Kitty había despedido a su piloto y que Wayne Wight no estaba en buenas relaciones con el nuevo jefe de producción del estudio.

La única persona que no le dedicó su atención fue la dueña de casa, aunque esto se debía más a Sky Baker que a Kitty. El rubio actor, que no se alejaba un instante de su lado, le proporcionaba cigarrillos, copas y conversación y, hábil como un perro ovejero, la alejaba permanentemente de la vecindad de Clem. Kitty no parecía reparar en esto.

Cuando la reunión empezó a disolverse temprano, porque mañana era un día de trabajo, se vio que si había reparado. Se dirigió rectamente adonde Clem charlaba con Quist, lo tomó del brazo y lo acusó de estar evitándola.

—Hubiera debido pelearme a brazo partido con la muchedumbre —dijo Clem.

—Me voy a ocupar de eso. La gente se irá pronto y después tendrán mi atención exclusiva.

—Creo que me marcho —dijo Quist; y mirando la cara enfurruñada de Sky agregó suavemente:

—¿Te dejo en el hotel, Sky?

—Yo no tengo sueño —dijo Baker.

—Pero yo sí —le dijo Kitty con un elaborado bostezo—. Dame un beso y ve a dormir como un chico bueno y comprensivo.

—¡Si Munro se queda!

—Porque yo se lo pedí —dijo Kitty— y la gente siempre hace lo que pido. ¿No es cierto mi amor?

Baker apretó los dientes. Dijo buenas noches en un gruñido casi inaudible y se alejó. Kitty lo llamó.

—Te olvidaste de mi beso —dijo, ofreciéndole su cara para que él reparara la omisión, y luego lo despidió con una palmadita en la mejilla. Robyn, que esperaba su oportunidad, se lanzó como un halcón sobre Baker, que la hizo a un lado y salió, seguido por ella.

—Son una pareja encantadora, ¿no te parece? —murmuró Kitty.

—¿Es tan mala con todo el mundo?

—Trato a los hombres como ellos lo piden... Nadie parece darse cuenta, sabe Dios por qué. Es bastante sencillo.

—¿Y a mí cómo me va a tratar? —preguntó Clem, sonriendo.

—Como me lo pidas, naturalmente. —A través de la piscina les gritó a los mariachis que seguían tocando en el patio vacío:

—¡Listo, váyanse! Ándale ¿sabe? Se acabó la fiesta. Mientras los músicos se retiraban, se tomó del brazo de Clem—. Vamos, lindo.

Clem obedeció, sin saber bien cuál era su destino; pronto vio que era el buffet.

—Nunca tengo tiempo para comer en mis propias fiestas —explicó Kitty—; tengo más hambre que un oso.

Lo demostró construyendo un gigantesco sandwich con una muestra de cada una de las fuentes restantes, y lo invitó a hacer lo propio.

—Me encanta la comida —dijo entre dos bocados—.pero tengo que pasar hambre la mayor parte del tiempo. Mi maldición es que nunca he podido hacer nada con moderación.

Se movía tan inquieta como un águila en una jaula, recogiendo vasos y vaciando ceniceros, aunque tenía personal doméstico para estas tareas, sin cesar de hablar. Clem tuvo una vislumbre de la legendaria energía de Kitty Tacoma. No parecía fatigada a pesar del largo y fatigoso día de trabajo. Alguna compulsión parecía llevarla a estar haciendo algo todo el tiempo, como si corriera contra una barrera en el tiempo invisible para los demás. Parecía querer alimentarse no solo de comida, sino también de vida. Pocos compañeros de trabajo, empleados, maridos o amantes podían seguirle el paso.

Su conversación era franca y profana, pero sorprendentemente, no era sensual. Era curiosa y directa como un chico. En respuesta a sus preguntas, Clem le contó sobre él mismo todo lo que podía contarle, mintiendo solamente en lo esencial. Kitty aceptó lo que le contaba, asombrándose sólo ante su falta de experiencia profesional.

—¡Cómo han cambiado los tiempos! Cuando pienso todo lo que tuve que pasar antes de conseguir mi primer papel... Y a ti te lo han servido en bandeja. ¿Quién es tu agente?

—No tengo un agente.

—¡Cómo no! Hay que tener un agente. Tal vez te pueda ayudar a que consigas la representación que te conviene.

—Muchas gracias —dijo Clem—. Aunque no sé si estoy decidido a hacer una carrera cinematográfica.

—Ya conozco esa canción. Al principio te parece todo tan falso y piensas para qué sirve... ¿No? Y un día descubres que estás atrapado.

—Tal vez sea así.

—Seguro. La única duda está entre hacer algo importante o no llegar a hacerlo... y eso depende del precio que quieras pagar.

—¿Y cuál es el precio?

—¡Dios mío qué joven eres! Quererlo es el precio. Quererlo tanto que le harías cualquier cosa a cualquiera para lograrlo.

—Debe haber otra forma.

—Me haces acordar de mi hijo de catorce años. Está estudiando en Suiza. ¡Es tan idealista! El mundo le va a partir la cabeza. Me gustaría mostrarte sus cartas... ¿Quieres ver la última?

La reunión no se desarrollaba como el imaginaba... aunque Kitty guardaba las cartas en su dormitorio.

—Ponte cómodo— le dijo indicándole el lecho con dosel que tenía una pesada cabecera de estilo español—. Y por favor, cierra la puerta antes, no me gustan las corrientes de aire.

La villa estaba sabiamente ubicada sobre la colina, y la vista desde el dormitorio era espectacular. Las fogatas de carbón de los nativos brillaban en la oscuridad como diamantes sobre terciopelo negro y tenues flechas luminosas amarillas escapaban de los techos de hojas de palma. Más allá el mar centelleaba con la fosforescencia de la fauna microscópica marina. Sin embargo, Clem estaba demasiado asustado para apreciar la belleza del momento.

—No terminé el libro —dijo Clem.

—¿Qué libro? —preguntó Kitty, mientras revolvía un cajón de su cómoda donde se veían camisones y otras ropas igualmente íntimas.

—El que me pidió que leyera.

—¿Qué te pareció?

—Aun no lo terminé.

—No importa— dijo Kitty encogiéndose de hombros—. Creo que no me interesa mucho. Las películas de época se hacen con miles dé extras corriendo de un lado para otro... Y la actriz siempre tiene un papel secundario. Lo primero son las escenas de masa. Me parece que me voy a quedar en lo mío.

Sin embargo, la opinión de Kitty sobre su actual tarea habría desconcertado un tanto a su creador.

—¡Una basura! Va a dar enormes ganancias, pero es una basura.

—¿Y por qué la aceptó?

—Por un millón de dólares —dijo Kitty lacónicamente—. ¿Se te ocurre alguna razón mejor? Y no me hables de integridad: eso es como el cristianismo, todos hablan, pocos lo practican. ¡Ah, aquí está! —Le arrojó el sobre a Clem—. No mires la ortografía, siempre fue el punto flojo de Gregory. Clem pensó que la carta mostraba un muchachito no demasiado destacado, pero Kitty pensaba evidentemente de otra manera. Era muy sentimental cuando se refería a sus hijos. Llevaba á todas partes sus fotos, los inundaba de regalos caros, y los veía poco.

—Te encantaría Gregory —dijo, después de recibir sus cumplimientos—. ¿Sabes un secreto? He decidido tener una hija.

Clem no se atrevió a poner en palabras el fugaz ponimiento que cruzó por su mente. Kitty se arrojó sobre la cama, dejó caer sus zapatos y movió los dedos de los pies.

—Así es —siguió—. Lo único que estoy esperando es la autorización del gobierno.

—Entonces debe haber una ley que no conozco...

—¿En? No... El Padre Tomás, de la parroquia local, estaba con una niñita en brazos... ¡Preciosa! Los padres están muertos y nadie la quiere. Así que le dije que la iba a adoptar. ¿Una locura, no? Pero yo soy así. Vuele ahora, pague después.

—¿Y no lo consultó con su marido?

—¿Con George? ¡Si no le importa nada! Lo único que quiere de mí es el divorcio... Que yo voy a aceptar apenas me ofrezca un arreglo justo. —Con el pie descalzo le dio un empujoncito a Clem entre las costillas—. ¿Cómo caímos en ese tema tan aburrido? Cuéntame algo divertido, Clem... Por ejemplo, ¿por qué no apareciste esta tarde? ¿Una chica? ¿Una belleza nativa?

—Tenía que hacer...

—Me hiciste sentir como una tonta. No sé por qué no estoy furiosa contigo.

—Me alegra que no lo esté.

—Por Dios, deja de tratarme de usted... No soy tu abuela, Clem.

—Lo siento, Kitty.

La mujer se quedó mirándolo. De pronto se rió.

—Buenas noches, Clem.

—¿Buenas noches? —repitió él sorprendido.

—¿Es lo que quieres que te diga, verdad?

—¿Por qué piensas eso?

—Nunca fui a la universidad, pero conozco a los hombres. Parece como si estuvieras por tener un desmayo., Tranquilízate... A pesar de lo que puedan haberte dicho, nunca en mi vida violé a un hombre.

Clem se sintió estúpido e incapaz de articular una respuesta que no agudizara esa sensación.

—Pero no te preocupes. Esta noche será un secreto entre nosotros. Puedes irte a tu casa perfectamente seguro, y decirle a tus amigos lo que se te ocurra sobre la noche que pasaste conmigo.

—¡No haría eso ni aunque fuera cierto! —protestó ardientemente Clem.

—¿De veras? ¿Qué es lo que te hace parecer tan diferente? —Kitty se detuvo en la puerta para mirarlo un momento más—. Tal vez seas realmente diferente... Todavía no sé por qué. Pero ya lo voy a descubrir.

Clem no sabía, mientras bajaba lentamente por la colina fragante, si estaba aliviado o apenado. Sus principios seguían intactos, pero ¿valía la pena la batalla? Y además, ¿la había ganado? ¿Era idealista, o meramente gallina?

Y de aquí pasó a pensar en otras aves, en especial el pajarito llamado Gaitero, que bien podía ser más peligroso. Nada en su experiencia anterior lo había preparado para su encuentro con Kitty Tacoma. Sólo podía esperar la buena fortuna de estar más capacitado para enfrentar a Amy Piper.

Cuando llegó al hotel, vio que Baker había arrojado a la galería su catre y todas sus pertenencias. La puerta estaba solo entrecerrada, pero Clem se vengó no abriéndola y retirándose silenciosamente. Había prometido no mentir sobre lo ocurrido; pero tampoco tenía porque hacer una confesión pública.


CAPITULO XII
Esa noche Clem durmió en la playa, solo, si se descuenta la presencia de algún cangrejo ocasional buscando alimento en la arena. Lo despertaron antes del alba los pescadores que salían al mar en idéntica búsqueda. Ni uno ni otros le dedicaron demasiada atención, seguramente pensando que era otro loco yanqui. Y no podía reprocharles nada.

El incómodo recuerdo de la noche lo puso en un estado de ánimo resuelto. Ayer había sido un fiasco, pero hoy era un nuevo día y se proponía sacarle todo el provecho posible. "Soy el dueño de mi destino" se dijo, mirando cómo los primeros rayos de sol tornaban el océano de gris en azul. "Tengo la cabeza herida pero erguida". Y menos poéticamente, estaba además barbudo y cubierto de arena. Esperó hasta que Sky Baker dejara el hotel, donde se afeitó y se duchó. Refrescado, tomó un copioso desayuno y se lanzó por segunda vez en busca de Amy Piper.

Estaba librado a sus propios medios, porque no convenía implicarlo a Uribe, fuera espectador o cómplice. Eso le ahorraría una segunda lucha con un recalcitrante burro, pero Clem no estaba seguro de encontrar el camino a través del bosque sin un guía. Sin embargo, los pescadores le habían dado una idea.

Debajo del zócalo, en el murallón, estaba amarrada una lancha con motor fuera de borda. Clem buscó al dueño, un tal Esteban Sánchez, que era además el alguacil del pueblo, cargo que combinaba las funciones de alcalde, comisario y magistrado. Ese motor fuera de borda era el único de Punta Espada, y Sánchez no estaba demasiado dispuesto a confiarle a un extraño su más preciada posesión. Veinte minutos e igual número de dólares transformaron la situación y los convirtieron en viejos amigos.

Clem pasó más allá de la punta boscosa y el ruinoso fuerte, manteniéndose prudentemente cerca de la costa. Vio tiburones y tortugas de mar, y en una oportunidad una enorme raya saltó fuera del agua para caer ruidosamente en ella, a unos cien metros de su lancha. Pero estas criaturas no eran peligrosas y el viaje era mucho más agradable que por tierra. Se detuvo poco antes del promontorio rocoso que ocultaba la casa de Gaitero. Como pensaba tener de su parte a la sorpresa, ató la lancha a la rama desnuda de un árbol de xacalosuchitl que había crecido justamente encima de la marca superior de la marea, y trepó al promontorio. Cuando llegó al sendero desde donde podían verse la casa y la bahía entera, vio que el lugar ya estaba ocupado. Una muchacha con las piernas cruzadas sobre la roca lisa tenía un gran cuaderno de dibujo en el regazo. Vestía camisa y pantalones en lugar de un rígido uniforme, y su pelo negro caía libremente sobre su espalda en lugar de estar atado en un prolijo rodete, pero Clem la reconoció en el acto. Esa carita vivaz era inconfundible: había encontrado a Amy Piper.

Amy lo descubrió casi al mismo tiempo. Se paró de un salto, dejando caer el cuaderno, con el asombro en sus ojos felinos.

Clem, con su sonrisa más amistosa, la saludó alegremente.

—Hola... quiero decir... Buenos días, señorita. —Se golpeó el pecho—. Americano, usted sabe, turista. Del pueblo, Punta Espada.

Ella lo miró en silencio, posada en el borde del promontorio como un pájaro listo para volar.

—¿Usted vive aquí? No se asuste —dijo combinando los dos idiomas—. Dios mío, cómo hago para que me entienda? ¿Amigo, sabe?

La treta dio resultado.

—Hablo inglés— admitió Amy.

—¡Menos mal! —dijo Clem— ¡Ya se me había acabado todo el español! Espero no haberla asustado apareciendo de golpe. Mi nombre es Munro, Clem Munro.

—¿Y qué desea? —preguntó ella.

—Busco al señor Limón, el pintor, Gaitero —dijo Clem, tratando de que la explicación sonara lo más ingenua posible—. Dejé mi bote abajo y...

—¿Para qué lo busca a Gaitero?

—Me va a pintar un paisaje, ayer hablé con él. Pero he estado pensando que preferiría un retrato.

La idea era de Jacklin, puesto que posar para un paisaje le daría a Clem excusa para varias visitas.

—Pero Gaitero no pinta retratos —dijo Amy, seguramente pensando le mismo. — ¡Ah! ¿Lo conoce?

—Es mi padre —respondió, después de una vacilación.

—¿De veras? —exclamó Clem sabiendo perfectamente que era mentira—. Creí que vivía solo, pero me alegro de conocerla, Miss Limón. —Recogió el cuaderno de la muchacha, y advirtió un esbozo aún no terminado del paisaje que había, encargado ayer—. Es muy bueno —agregó—, debe ser de familia.

—Muchas veces le hago los esbozos previos —explicó rápidamente Amy—. Ya no puede trabajar como antes...

—Ya sé. ¿Reumatismo, verdad?

—Artritis reumatoide —corrigió la antigua enfermera.

—Tiene suerte de que la hija lo pueda ayudar. No le reprocho que la tenga escondida aquí.

La suspicacia de Amy se había calmado un poco, pero en ese punto Clem la vio regresar aumentada.

—¿Por qué piensa que me esconde?

—Yo lo haría si fuera él. Una muchacha hermosa... Me daría miedo que algún caballero pasara por aquí y se la llevara en ancas.

Ella no era inmune al halago. Una sonrisa pasó por sus labios sensuales.

—Si un caballero pasara por aquí, le sugeriría que siguiera su camino.

—Espero que eso no valga para mí. Además, con quien tengo que hablar es con su padre, de modo que no hay peligro, Miss Limón.

—No —dijo, no muy convencida—, pero igual tengo que pedirle que se marche. A mi padre le cansan las visitas.

—Pero yo soy un cliente.

—No le va a hacer un retrato.

—¿Le molestaría que se lo pidiera personalmente? Desde luego, le ofrecería pagarle más por cambiar de idea.

—Ya que insiste... —dijo Amy, como si hubiera decidido que ésa era la forma más rápida de librarse de él.

Clem la siguió por la bajada. La pelea sería larga, pero el primer round era claramente suyo. El anciano dormitaba al sol sobre el muelle, con el perrazo enroscado muy cerca. La visión era muy parecida al cuadro comprado por Jacklin. Amy pidió que Clem esperara mientras ella discutía la propuesta con su "padre". No pudo oír la conversación, ni la hubiera comprendido de cualquier modo, pero algo podía deducir de los gestos. Amy, aparentemente, estaba por mandar al yanqui a paseo. Y la respuesta de Limón podía ser que el yanqui ya la había visto y el mal —si lo había— ya estaba hecho. Y además, no les venía mal el dinero.

—Papá estaría dispuesto a pintar su retrato —dijo Amy al volver, con el ceño fruncido—. Pero duplicando los honorarios. Quinientos dólares.

Clem sospechó que era ella y no Limón quien había establecido un precio exorbitante para descorazonarlo. Y Amy misma lo confirmó al decir:

—Por adelantado, naturalmente.

—Es más de lo que pensaba —dijo Clem, pensando que una protesta era prudente—. ¿Y cuatrocientos?

—No.

—¿Cuatrocientos cincuenta?

—¿Le digo a Papá que ha cambiado de idea?

—No, está bien. Es mucho, pero creo que puedo. Eso sí, no traigo tanto dinero encima... Podría darle cien ahora, y el resto apenas pueda cambiar un cheque. ¿Quedamos así?

—¿Cuándo quiere empezar?

—Cuando su padre esté dispuesto.

—Yo le haré los bocetos para que él pueda terminar el cuadro sin apuro. Y así no le ocuparemos más tiempo del imprescindible, Mr. Munro.

—Llámeme Clem, por favor.

Amy lo instaló en una silla, en la galería que servía de estudio. Clem dijo preferir un retrato de frente y no de perfil, porque así podía mirarla mientras ella trabajaba, y mantener la charla con que esperaba desgastar su animosidad.

—Es hermoso el clima aquí, excepto por la humedad, pero con todo es tanto mejor que el smog... Muchacha afortunada, seguro que ni siquiera sabe qué es el smog— Y además del tiempo, habló de México—: Yo me imaginaba que no había más que desierto y cactus—. Y sobre todo habló de sí mismo: ¿No les dijo el señor Uribe que soy actor? Estoy con la compañía que está filmando en Punta Espada, Es mi primera película. ¿No ven mucho cine aquí, verdad? Pero tal vez hayan oído hablar de Kitty Tacoma y de Neal Loard, son las figuras principales. Es toda una experiencia trabajar con ellos... Ayer mismo...

Amy empezaba a deshelarse. De replicar escuetamente, o no hacerlo, pasó gradualmente a contestar sus preguntas y hasta a sonreír ante sus bromas. Revelando sus propios antecedentes la indujo a hacer lo mismo, advirtiendo que el relato de ella, como el suyo, contenía más ficción que realidad. Amy dijo haber nacido en San Luis Potosí (verdad), no haber visitado nunca Estados Unidos (falso) y haber vivido desde niña en Punta Espada (falso).

—¿Y no encuentra esto demasiado solitario?

—¿Por qué?

—La mayor parte de las chicas lo haría. Usted es joven, soltera... Debería salir y ver el mundo, vivir.

—Aquí tengo todo lo que necesito.

—¿Y amor? ¡No me diga que todo lo que se dice de las apasionadas mujeres latinas es mentira!

—Las mujeres son iguales en todas partes.

—Pero eso no contesta mi pregunta.

—Ya le dije que estoy contenta con mi vida tal como es, y lamento decepcionarlo.

Dejó las cosas así por el momento. Clem no era ciertamente una autoridad en mujeres, pero tenía la sensibilidad masculina normal a las vibraciones sexuales. Y ahora las percibía. Alguna vez, Amy Piper había tenido amor, y el amor no es como las enfermedades que crean inmunidad.

Un rato después Limón se acercó a contemplar los bocetos. Los estudió con una mirada que Clem no sintió más profesional que la propia, y palmeó el hombro de Amy como un cumplimiento. Clem se preguntó cuál podía ser la relación. Limón no era su padre, ni lo bastante joven para ser su amante... Mas probablemente, algún pariente más lejano. Limón dijo algo, y Amy explicó:

—Papá me recuerda que es la hora del almuerzo. Quiere saber si se queda a comer con nosotros.

—No querría molestar.

—No nos molesta. En realidad todavía no están terminados los bocetos. Así que si no le disgusta el pescado...

—Me encanta.

Amy trasmitió su aceptación.

—Bueno —dio Limón—. Vamos, Amata. Tengo mucho hambre.

Amy le lanzó una mirada de reproche por el descuidado empleo de su nombre, y el hombre pareció recapacitar. Clem fingió no estar atento pero no se necesitaba más para confirmar la identidad de la muchacha.

Después de la comida —pascado, frijoles, tortillas y esos tomates silvestres llamados bakot muteka, Limón se dirigió a su hamaca, donde se durmió inmediatamente, Amy y Clem volvieron al estudio, donde ella completó los bocetos. Su actitud era más relajada, su charla más libre. El acto tradicional de compartir el pan los había hecho si no amigos, algo más que extraños. Sin embargo, no había bajado la guardia. Mientras caminaban juntos hasta el punto donde él había amarrado su lancha, Clem le pidió que fuera a Punta Espada a ver la filmación. Amy declinó inmediatamente.

—¿Por qué no? Creo que le gustaría. Y tal vez podría conseguir más trabajos para su padre. La gente de mi compañía tira el dinero como si ya no sirviera más, y lo estaría mal que ustedes se beneficiaran.

—No. Y además, quiero que me prometa no hablarle de mí —de nosotros— a sus amigos.

—Seguramente se van a preguntar en dónde me he metido.

—Yo ya tengo todos los bocetos que mi padre necesitará. Y el señor Uribe se puede ocupar de los demás detalles.

—Uribe es un marchand muy capaz —dijo él—. Pero usted es mucho más linda.

—¿Qué quiere decir? ¿Qué me quiere volver a ver?

—¿Y qué tiene eso de malo? Igual pienso volver... ¿No es más fácil si me invita?

Prácticamente podía leerle el pensamiento. Amy tenía aprensión por su seguridad, que radicaba en su reclusión. pero además anhelaba compañía de su edad y Clem había hecho lo indecible para agradarle. Por fin murmuró:

—Supongo que no hay razón para que no vuelva si quiere. Siempre que no traiga aquí a nadie más.

—¿Mañana a la misma hora? —dijo Clem tomándole la mano.

—Está bien —dijo Amy, sonriendo.

—Una cosa más. Conoces mi nombre, pero yo no sé el tuyo. Tu padre te llamó Amata ¿Cómo es en inglés?

—Fue un error.

Clem sintió su mano endurecerse dentro de la suya, y la sonrisa se fue.

—No hay forma —dijo Amy—. Solamente Amata. —Se volvió, partió.

—Hasta mañana —dijo Clem, pero ella no contestó. "¿No podías dejar de meter la pata y retirarte en ventaja?" se dijo.


CAPITULO XIII
No fue el único error del día. Billy Quist lo esperaba para indicarle otro, junto al murallón.

—¿Se divirtió? —preguntó ácidamente: Clem reconoció que la pregunta implicaba un reproche.

—No me diga que Kitty me estuvo esperando hoy, porque no lo creo.

—Bueno. ¿Pero puede creer que por lo menos estuviera esperando su lancha?

—¿Esta es la lancha de Kitty?

—No es de ella. Pero la ha estado alquilando todos los días, y es la única lancha con motor fuera de borda de la zona. Y no sabe cómo se puso al saber que se la había llevado usted. No sé a qué está jugando, Munro, pero, se parece bastante a la ruleta rusa.

Esta vez no sólo estaba preocupado por Clem: temía que las iras de Kitty llegaran hasta él dado su carácter de mayordomo de la troupe. Clem prometió cumplir la penitencia adecuada de rodillas si era preciso y a su vez requirió la ayuda de Quist para encontrar un nuevo lugar de residencia.

—Buscaré algo —prometió Quist— pero al paso que va, necesitará un refugio antiaéreo.

Lo que encontró no era mucho más brillante: un cuarto de depósito detrás de la cocina del hotel, apenas mayor que el catre, sin ventana ni baño, donde Clem se sintió más bien como un preso. Con todo, era preferible a la playa, y aunque tenía que compartir su celda con dos camaleones, le parecieron compañía más agradable que los cangrejos.

Llegó temprano al set la mañana siguiente, para hacer las paces con Kitty y la encontró lista para ocupar su lugar frente a la cámara. Ella aceptó rezongando su apología.

—Estaba dispuesta a arrancarte el corazón —admitió—, pero por alguna razón no me puedo enojar contigo. Y no sé por qué.

—Mientras me perdones...

—No dije que te haya perdonado. Quédate por aquí y lo discutimos luego.

Fuera una orden o una invitación, Clem la ignoró. Se "quedó por aquí" hasta que comenzó, la filmación, y luego se alejó.

Su primera visita a Amy Piper había sido en burro, la segunda en lancha: prohibidos ambos medios de transporte, sólo restaba ir a pie. El viaje fue más fácil de lo que pensaba. El bosque no era el laberinto que recordaba, y si había jaguares o jabalíes, no los encontró. Vio el cambio monos, gacelas y gallinetas que mantenían respetuosa distancia. Caminando junto a la costa evitó perderse: en una ocasión se metió en un camino sin salida, retrocedió y volvió a tomar el buen camino, pero aún así, llegó a la bahía antes de lo que esperaba.

Amy parecía haber olvidado la nota de suspicacia de la anterior despedida.

—Sí, supongo que me alegro de verte —respondió a su pregunta.

—¿No podrías probar de nuevo, con un poquito más de entusiasmo?

—Todavía me pregunto por qué te di permiso para verme.

—¿Por qué? ¿Qué tiene de malo?

Amy no podía contestar con franqueza, naturalmente.

—No estoy acostumbrada a la gente. Ya no sé cómo se hace para mantener una conversación.

—Es como andar en bicicleta —nunca se olvida. Y me gusta que las mujeres no hablen mucho.

—¿Y qué más exige usted de las mujeres, señor Munro — dijo ella en tono burlón.

—Primero, que me llamen por mi sobrenombre habitual, Honey. Y segundo... bueno, dejaré que lo averigües por ti misma.

—Gracias por el aviso —dijo Amy, divertida por su humor impudente.

—Honey.

—Clem.

—Bueno, está bien por ahora —aceptó Clem, pensando que había elegido un buen seudónimo de pintora. Amy le recordaba el gaitero, el pajarito que se veía frecuentemente en la bahía: también desconfiaba de los extraños, y cuando se acercaba a recoger un pedacito de pescado, siempre estaba listo a huir al menor movimiento brusco. Sin embargo, con paciencia y astucia, hasta las aves silvestres pueden ser domesticadas.

Clem no supo nunca en qué momento Amy empezó a confiar en él, ni qué fue exactamente lo que hizo el milagro Tal vez adivinó que él se sentía sinceramente atraído nacía ella. O tal vez estaba cansada de tener miedo. Pasaron el día explorando ociosamente la costa y sus mutuas actitudes, casi como cualquier pareja en su primer encuentro. Descubrieron que tenían bastante en común para ser compatibles, y bastantes diferencias para encontrarse recíprocamente interesantes. Clem vio que muchas veces le resultaba difícil recordar su verdadero objetivo.

—Lo pasé muy bien —le dijo al despedirse—. ¿Te veo mañana?

—Te voy a poner a trabajar —contestó Amy—. No puedo dejar la casa abandonada dos días seguidos.

Clem aceptó la amenaza al pie de la letra, llegó temprano al día siguiente y, a pesar de las protestas de Amy, insistió en asumir las responsabilidades hogareñas que normalmente le correspondían a Limón, quien las abandonó complacido. A Clem no le gustaban las tareas domésticas, que afrontó en cumplimiento da su deber. Es difícil considerar un peligro a un hombre con un delantal y una escoba en la mano.

—Es parte de mi siniestro plan para gustarte —le dijo—, y además le dará a tu padre una oportunidad de terminar mi retrato. Como no le había dado a ella gran oportunidad para trabajar, el cuadro apenas si estaba empezado.

Amy murmuró algo acerca de la necesidad de un artista de estar en el temperamento adecuado y cambió de tema. Pero más tarde, mientras miraban la lluvia desde la galería, ella tomó bruscamente los pinceles.

—Podríamos usar inteligentemente el tiempo —dijo en voz algo forzada.

—¿Te puedo abrazar?

—Trabajando. Siéntate allí y empezamos.

—¿A tu padre no le molestará?

—Por supuesto que no. Muchas veces... —Amy sacudió la cabeza—. No, te voy a decir la verdad. Yo soy el verdadero Gaitero, no Julio. Ni siquiera es mi padre, es un viejo y querido amigo. —Siento haberte engañado, y pienso devolverte el dinero.

—Eso ni pensarlo. ¿Sabes que por un momento lo pensé?

—¿Y cómo? ¡Ni siquiera Uribe lo sabe!

—Tuve la impresión.

—¿Y por qué no me dijiste nada? ¿Y qué otras impresiones tienes?

—¿Acerca de qué? ¿Hay algo más?

—No hay nada más— dijo ella riendo. Amy había dejado caer una de sus máscaras. No estaba lista todavía para arrojarlas todas, aunque Clem hizo todo lo posible para facilitar la oportunidad y la inclinación necesarias, y así estaban las cosas cuando llegó el fin de semana.

—Es hora de acortar un poco la rienda —juzgó Jacklin—. Se ha acostumbrado a tenerte cerca, y parece que le gusta. Veamos qué ocurre si la dejas sin los caramelos.

—¿A qué te refieres?

—A la treta más vieja del mundo. Se llama Hacerse el difícil. Es increíble lo bien que funciona, aún con mujeres experimentadas. Piensa en Kitty, por ejemplo.

Clem había hecho todo lo posible para evitar a Kitty.

Sin embargo, era sorprendente, considerando el escaso tiempo que él pasaba en el pueblo, que sus caminos se encontraran con tanta frecuencia. Ella siempre lo saludaba con cariño, le reprochaba que la dejara de lado, y todo el tiempo dejaba caer invitaciones informales a que la visitara para una copa, un rato de charla, una zambullida en la piscina. Y media compañía presenciaba el safari con desvergonzada curiosidad. Había varias teorías para explicar su esquivez, desde que esperaba un precio más alto hasta que era invertido (ésta seguramente sugerida por Sky Baker). Clem se encogió de hombros y siguió jugando su juego solitario.

—Quieren que me ponga a trabajar —le dijo a Amy el domingo—. Era verdad: su nombre figuraba en la planilla de tareas del lunes. Parece que se me acabaron las vacaciones.

—Es natural —dijo Amy, tomando la cosa con decepcionante ecuanimidad.

—Podrías decir que me vas a extrañar. Yo te voy a extrañar.

—¿Trabajando con Kitty Tacoma? —dijo Amy—. Yo también tengo que hacer. Hasta podría terminar tu retrato.

No volvió a referirse al inminente alejamiento.

—¿De veras es tan linda?

—¿Quién?

—¡Kitty!

—Sí, realmente es muy sexy.

—¿Es buena persona? Quiero decir, ¿te gusta?

—No me parece que sea muy buena persona. Pero lo raro es que más bien me gusta.

—Eso no tiene sentido, —dijo ella irritada—. No te puede gustar una persona si no te parece valiosa.

—Te dije, es raro... Y de cualquier modo, no vale la pena discutir por eso.

—No estoy discutiendo —dijo ella—. No te entiendo. Aunque tienes razón: no es asunto mío.

—En, no te dije eso.

—Pero es lo que querías decir, ¿verdad? —no lo acompañó hasta el promontorio, sino que le dijo adiós en la casa. Clem, que esperaba una despedida más afectuosa, partió un poco desconcertado. Se imaginaba que Amy había manufacturado deliberadamente la discusión a partir de la nada y que en cinco minutos había perdido todo el terreno ganado en cinco días. Amy no parecía siquiera interesada en volver a verlo.

En otras circunstancias, Clem habría estado excitado por su iniciación en el trabajo cinematográfico, que ahora le resultaba más una carga que una aventura. La escena no requería prácticamente más que su muda presencia en el fondo, y se pasó la mañana con ganas de estar en otro lado. Su estado de ánimo era tan evidente que Ivory lo felicitó por expresar tan bien el carácter hosco de su personaje. Y Kitty, que no estaba trabajando pero había ido a ver la filmación, fue igualmente alentadora.

—¿Te molestaría no mirar el reloj mientras te hablo? —le dijo—. ¿O vas a perder el tren?

—Perdón. —dijo él—. Era tarde para ir a la bahía, aun en el caso de que fuera aconsejable su visita. Soy un torpe... ¿qué me decías?

—Lindo día —dijo Kitty.

No para Clem. Después de la lenta mañana, la tarde le pareció interminable y a la noche, en la cantina, Loard y sus taciturnos compañeros le ganaron cuarenta dólares al póker en menos de una hora. Clem sólo pudo deducir que no era su día con las mujeres. Hasta la For tuna estaba en su contra.

El martes fue la repetición del lunes. Clem estaba a punto de creer que su táctica había sido errónea, pero Jacklin se mantenía imperturbable.

—No he conocido la mujer que, después de una pelea, con un hombre, no le dé una oportunidad de hacer las paces. Quédate tranquilo. La cosa se va a romper por algún lado.

Así fue, aunque no en la forma prevista por ninguno de los dos. Y la catalizadora fue Kitty, cuya relación con Baker se había ido haciendo gradualmente más tensa a lo largo de la semana anterior. Baker, negándose a aceptar el hecho de que había sido descartado, al principio puso cara mustia y después rezongó resentido. Malas tácticas para recuperar a cualquier mujer, y menos a Kitty Tacoma, que despreciaba la debilidad y se complacía en pisotearla. Siendo la naturaleza humana como es, normalmente el cuello sometido está llamado al hacha. El miércoles, el hacha cayó.

La escena que filmaban estaba casi al final del guión. Kitty, después de un malentendido con Loard, persigue a Baker para darle celos a su amante. El joven, ya herido una vez, se mantiene distante pero por fin se rinde a sus insinceros avances. Una esquina del zócalo había sido despejada del tráfico habitual, mientras Quist se movía como un perro ovejero para evitar que la multitud de espectadores, turistas y nativos entrara en cuadro. La cámara llevaba filtros especiales para que la escena pareciera nocturna. El ensayo no salía bien, y Kitty estaba malhumorada, lo que no extrañaba a nadie, pues era bien conocido su disgusto por los ensayos. Baker se lanzaba a la acción con amoroso abandono, y Clem, que miraba la acción por encima del hombro de Hakim, pensaba que el rubio galán se mostraba muy efectivo.

Kitty lo asombró terminando el ensayo con un exabrupto.

—¡No, no y no! —exclamó deshaciéndose rudamente de los brazos de Baker—. Está todo equivocado. Félix, ¿quieres llevarte a este payaso aparte y explicarle bien clarito cómo tiene que ser la escena?

—¿Qué es lo que está equivocado? —dijo Baker herido, persiguiéndola mientras ella se alejaba.

—Dile, Félix —ordenó Kitty, como si le estuviera contestando por medio de un intérprete—. Dile que lea el libro, si sabe, y quizá descubra que no tiene idea de lo que le ocurre al personaje que representa.

—¿Se te ocurre alguna sugestión para Mr. Baker? —preguntó suavemente Ivory.

—Sí, Dios mío, tengo una sugestión para Mr. Baker. Don es un muchachito tierno e Inocente, y Vivianne lo seduce. Ese es el punto. Vivianne lo seduce a él, y no al revés. Y Mr. Baker lo representa como si fuera un gorila en celo.

Como Baker, enrojeciendo, desmintió la acusación, Kitty la repitió, esta vez en términos más vividos. Ivory, tratando de apaciguar, sugirió que volvieran a ensayar la escena "para determinar dónde estaba el problema".

—Ya sé dónde está el problema •—declaró Kitty—. El problema es él mismo: no puede terminarla de una vez. —Ven aquí —le dijo a Clem, llamándolo con el dedo—. Vamos a mostrarles cómo debería ser.

La sorpresa lo congeló. Miró a su alrededor, esperando que alguien se opusiera, pero nadie lo hizo. Los caprichos de Kitty eran ley.

—No sé el texto...

—No importa —dijo Kitty, impaciente—. Lo que estoy buscando es el sentido general de la escena. Empezamos donde Vivianne dice: "¿Por qué me has estado evitando?"

Tomó de la mano a Clem y lo llevó ante la cámara como una madre que lleva a su hijo —que no quiere— a recitar en una fiesta. El se sentía tan duro como una tabla y más o menos con el mismo talento interpretativo.

—Relájate —ordenó Kitty en un susurro—. Yo te doy la letra. ¿Ya?

Clem asintió. Kitty se acercó más, rozándolo con su cuerpo mientras él jugaba con el botón superior de su camisa.

"Don... ¿Por qué me has estado evitando?"

"No es cierto, no te evitaba" dijo recelosamente Clem, repitiendo las palabras que veía en la boca de Kitty.

"¿Todavía somos amigos, no es verdad?" Los brazos de ella fueron deslizándose hacia su cuello mientras le ponía la cara muy cerca. "¿Ya no te gusto?"

"¿Y Matt?"

"¡Qué importa!" murmuró ella atrayéndolo hacia sí. Su primera reacción fue la confusión, y por un momento trató de librarse, pero la suave presión de sus pechos y sus caderas era tan seductora como el movimiento da sus labios entreabiertos, e igualmente estimulante para su hombría. Fue ella, y no él, quien separó su boca.

Clem volvió a sentirse confundido cuando algunos miembros de la troupe aplaudieron, y otros silbaron.

—Y así —anunció Kitty con satisfacción— ¡es como tiene que ser! ¿Ves adónde voy, Félix?

—Me parece que sí —dijo Ivory, inescrutable.

—Bueno, si quieres que haga ese papel de idiota —dijo Sky desdeñosamente—. Yo pensaba que la escena no era una farsa.

—¿Pensabas? —dijo Kitty con exagerada sorpresa, y se rió—. Es claro. Siempre fuiste un actor de grandes ideas, concluyó haciendo un gesto elocuente.

Baker la miró como si fuera a pegarle, lo que quizás lo habría redimido ante sus ojos. Pero prevaleció el cálculo y prefirió decir:

—Vamos Kitty, sé buena.

Clem miró hacia otro lado, esta vez con vergüenza por el otro hombre. Lo que vio le hizo olvidar a Sky Baker y a Kitty Tacoma, sus peleas y la parte que le había tocado. Amy estaba detrás de la multitud, mirando todo sombríamente, con la cara parcialmente cubierta por una mantilla de encaje. ¿Cuánto tiempo habría estado allí? Sus ojos se encontraron. Clem la saludó con la mano, pero ella ya se había dado vuelta para irse.

Cuando llegó adonde ella estaba, había desaparecido. Clem vaciló solo un momento. Estaba seguro de que regresaba a su casa, aunque ignoraba por qué se iba sin hablar con él. Salió del zócalo, cortó por el cementerio detrás de la iglesia, esperando interceptarla en el camino, pero no la vio. Empezó a correr subiendo la colina hasta el punto en que el casi imperceptible sendero doblaba hacia el norte. Allí había un altar de adobe, erigido por alguien que habría sentido demasiado recargado de súplicas el altar de la Iglesia, no sin lógica. Pero la estatua del santo parecía deteriorada, como si el constructor desilusionado por el incumplimiento, la hubiera apedreado.

Y allí también estaba Amy, por devoción o para recuperar el aliento antes de seguir huyendo. No advirtió a Clem hasta que él habló.

—¿Rezabas por que volviera?

—¡Ciertamente no! —repuso, sorprendida pero sin sonreír.

—¿Ese es mi cuadro? —preguntó Clem indicándole la lona arrollada que traía—. ¿Y cómo ibas a entregármelo sin verme?

—Uribe te lo iba a entregar.

—¡Si Uribe está en el pueblo!

—Ya sé dónde está Uribe —dijo Amy—. Pero cambié de idea. Al cuadro le falta algo. Déjame pasar.

—¿Te acompaño?

—No te molestes.

—No me molesta. —Por unos momentos caminaron en silencio. El estrecho sendero hacía inevitable cierto contacto pero Amy estaba decidida a ignorarlo—. ¿Me podrías decir por qué estás enojada conmigo?

—No estoy enojada.

—Mentira. —Clem la tomó del brazo, obligándola a enfrentarlo—. ¿Qué te pasa?

—No estoy enojada contigo— dijo ella, desviando la vista—. Estoy enojada conmigo misma. Es cierto, vine a verte. Trabajé noche y día para terminar tu retrato y tener una excusa para verte.

—Y... ¿entonces...?

—¡Llegué al pueblo y te vi besándola! —estalló—. ¡Y tan contento! Y no te puedo reprochar; ¡es la mujer más linda que he visto nunca!

Clem no pudo contener la risa.

—Es parte del papel.

—Ya sé. Pero igual no pude aguantar verlo. ¡Y es tan estúpido! Estoy celosa y no tengo ningún derecho.

Sólo cabía una respuesta. Clem la besó y acabó con la pelea, pero le sorprendió descubrir una razón más profunda: los labios de Amy eran más inexpertos que los de Kitty, pero le parecieron infinitamente más dulces. Dijo suavemente:

—¿Qué es esto?

—No sé— murmuró Amy, a mitad de camino entre la risa y las lágrimas—. Pero no está bien, no está bien. — Se apartó de Clem antes que pudiera volver a besarla—. Por favor no, Clem.

—¿Por qué no?— preguntó él, seguro de que ella le estaba pidiendo que rechazara sus objeciones—.Es mejor que te acostumbres. Tal vez quisiera besarte los próximos cincuenta años.

—No, no —repetía Amy sacudiendo la cabeza, pero sus esfuerzos para resistirse al abrazo de Clem carecían de convicción. Finalmente, hasta esa resistencia simbólica cedió—. Dios mío— exclamó cuando Clem la dejó hablar—. ¿Qué voy a hacer?

—No hay ningún problema.

—Sí que hay. Te vas a ir pronto, y...

—Vas a venir conmigo.

—No puedo irme de aquí, y menos a... No me pidas que te explique, Clem.

—No me expliques nada. —Sintió que el cuerpo de ella se ponía tenso—. He estado pensando... Te estás escondiendo por algo, ¿verdad? Sea lo que sea te voy a ayudar.

—No me puedes ayudar. Nadie puede.

—Vamos, vamos. No puede ser tan terrible.

—¡Sí que lo es! —Imagínate lo peor que alguien puede hacer y tendrás razón—. Lo vio fruncir el ceño y asintió— Clem, Una vez maté a un hombre.


CAPITULO XIV
Jacklin estaba haciendo una rutina de esperar todas las tardes el ómnibus de Guadalajara. "Para ocuparme en algo" le dijo a Clem, quien sospechaba que estaba llevando el control de los recién llegados. Había más cada día, turistas atraídos a México por la proximidad de la Semana Santa, y luego arrancados de los caminos trillados por el atractivo de ver la filmación. El largo viaje no parecía valer la pena, y sólo Dios sabía dónde lograban dormir, pero seguían llegando vestidos de shorts y soleras, cubiertos de líquidos repelentes para insectos y armados con cámaras fotográficas. En tales cantidades que Kitty empezó a restringir su práctica de ski acuático y Neal Loard trasladó su partida nocturna de poker de la cantina a su propia villa. Clem, en cambio, no tenía problemas con los turistas, y frecuentemente lo tomaban por uno de ellos.

Encontró a Jacklin en su bando del zócalo, arrojándoles trocitos de carne cruda a los gallinazos. El informe de Clem no le sorprendió.

—Vi a Piper entre la gente antes que tú. Como no apareciste, me imaginé que te habrías ido con ella. ¿Cómo fue?

—No exactamente como esperaba.

—¿Admitió algo?

—Todo. Roy, hay más de lo que pensábamos.

—¿Te dijo que ella mató a Tom Kyle?

La sorpresa dejó a Clem sin habla. Con la boca abierta, miró a Jacklin, que se limitó a encogerse de hombros.

—Por San Judas, es evidente apenas uno lo piensa. Si gente de Vosse empujó a Kyle por el precipicio, porque no le dieron un empujoncito también a Amy. La respuesta es que no había gente de Vosse, y entonces no queda más que ella para empujarlo a Kyle.

Clem recuperó la voz.

—¿También sabes el por qué?

—Por supuesto. Kyle estaba vendido a Vosse. O digamos que Vosse lo tenía en el puño. Era Harry el dueño del restaurant, no Kyle. Y apuesto que Amy debe haber conocido a Kyle por medio de Vosse, aunque quizá no haya comprendido la vinculación entre ambos en ese momento.

—Así es. Vosse organizó una cena en el restaurant para celebrar la salida del hospital. Allí Amy vio por primera vez a Kyle.

—De manera que cuando Vosse tuvo que arrancarla de la custodia, usó a Kyle como palanca. Y para completar limpiamente el plan, le pidió a Kyle el encargo de liquidarla. Típica táctica de Vosse. Le gusta la ironía.

—Amy creía que iban a casarse— dijo Clem—. Kyle la había convencido de que Mr. Dillman había hecho un arreglo con Vosse, que ella estaba entre dos fuegos y que sólo podía confiar en él. Debía ser un vendedor de primera.

—¡Pero un asesino malísimo! Yo lo conocí un poco: un seductor y un débil. Me lo puedo imaginar pensando "Esto me va a doler a mí más que a ti" hasta que la chica demostró finalmente que él estaba en lo cierto. — La boca de Jacklin se curvó en una sonrisa sin humor—. recibió lo que estaba pidiendo. Y Harry Vosse también. ¡Cómo iba a pedirle eso a un aficionado!

—Ahora comprendo por qué escapó Amy. Puro pánico. Como una de esas aves. Si la alimentas todo el tiempo de pronto tratas de retorcerle el cuello, difícilmente podrá creer en nadie después. Y ni siquiera estaba en su país. Claro que lo entiendo.

—Hay una sola diferencia entre una mujer y un ave. Al ave la puedes engañar una vez sola. Debe ser porque no se enamoran.

—Roy, me siento como el ganso más ganso del mundo.

—Aja— dijo Jacklin suavemente—. Eso es malo. En este tipo de trabajo no conviene comprometerse sentimentalmente.

—Yo no quería. Simplemente ocurrió.

—Es bastante natural. Bueno, al menos así te será más fácil llevarla de vuelta a Estados Unidos.

—¿De vuelta al stand de Vosse?

—Aquí corre el mismo riesgo. — Estudió la expresión turbada de Clem con los ojos entrecerrados—. ¿Te parece que tienes alguna opción?

—Podría decirle a Mr. Dillman que no la encontré, o que era otra persona.

—¿Te crees que Dillman lo aceptaría? Simplemente mandaría otra persona para cerciorarse... Y a ti te crucificaría. Tienes toda la vida por delante. ¿La vas a. arruinar por una mujer?

—Amy no es cualquier mujer.

—Es igual que cualquiera —dijo Jacklin directamente—. Si la pierdes, verás que un millón más viene avanzando. Y esa es la verdad, la admitas o no.

—Es fácil para ti decirlo, Roy. No estás enamorado.

—¿Es amor o solamente que te da pena? No te enojes conmigo: a veces es difícil saber la diferencia.

—Comprendo lo que me quieres decir— respondió Clem—. Ha sido todo tan rápido. — Sacudió la cabeza—. Pero no, esto es de veras. Estoy seguro.

—Bueno. Ojalá tengas suerte. Pero una cosa en claro. Nos dieron un trabajo para cumplir, y yo tengo la intención de terminarlo.

—No puedo seguir mintiéndole.

—Dile la verdad hasta cierto punto. Que estudiaste leyes antes de hacer cine, que tienes relaciones en la oficina del Fiscal, que puedes asegurarle que no será enjuiciada por la muerte de Kyle. El resto se lo podrías decir después.

—Me va a odiar— murmuró Clem.

—Tonterías. Las mujeres son capaces de perdonarle a un hombre casi cualquier cosa. Esa es su fatal debilidad.

—¿Cuándo llegaste a ser una autoridad en mujeres, Roy?

—No lo soy. En lo que soy una autoridad es en debilidad. Como cualquier buen policía. — Jacklin se puso de pie—. Bueno, con la chica vas a poder arreglar las cosas... Está enamorada de ti, ¿no es verdad? Pero ahora sería mejor que te preguntaras cómo vas a arreglar las cosas con el estudio, que no está enamorado.

—¿De qué estás hablando?

—Después que te fuiste esta mañana, las cosas se desencadenaron. Kitty y Baker empezaron a gritarse en serio: el tema eras tú. Kitty quiere que se reescriba el guión para construir mejor tu papel, y jura que se va si no lo hacen. Baker jura que se va si lo hacen. El pobre Félix está hablando por radio con Wight desde entonces, y mientras tanto, la producción está detenida.

—Sobre llovido, mojado— suspiró Clem.

—Precisamente esta tarde no llovió, supongo que estarías demasiado ocupado para darte cuenta. Los nativos aseguran que eso presagia desastres. Es bastante probable que tengan razón: Wight vuela para acá con Arnie Ohanian, el nuevo factótum del estudio—. Jacklin dio un vistazo a su reloj—•. Deben estar por llegar.

Clem llegó al aeródromo cuando el jet de la compañía entraba en la línea de aterrizaje. Allí estaba Ivory, esperando en el jeep con Billy Quist. Su actitud era poco cordial, aunque Ivory mantuvo su impecable compostura.

—Acabo de enterarme de lo ocurrido—• dijo Clem apresuradamente, viendo que faltaban segundos para que el avión tocara el suelo—. Mr. Ivory, quiero que sepa que no tengo nada que ver con esto. Es lo último que hubiera esperado.

—Yo sólo sé una cosa, Mr. Munro. Desde que llegó no ha habido otra cosa que dificultades, de las que usted se beneficia. ¿Cómo se explica esta coincidencia?

—¡Yo no soy un aprovechador!

—No se me ocurre otro nombre mejor— dijo Quist rudamente—. Siempre sospeché de esa cara de inocente... Usted buscaba esto desde el principio. Y gracias a eso, ahora tenemos que aguantárnosla todos.

—Le voy a explicar a Mr. Wight que no es cosa de ustedes.

—No— dijo firmemente Ivory—. Usted no hablará con Mr. Wight, hasta que yo lo haya hecho. Perdóneme, por favor, pero prefiero darle yo mis propias explicaciones.

Clem se quedó a cierta distancia, viendo bajar a los pasajeros del avión, Wight y un hombre gordo, con una camisa chillona y lentes oscuros. El gordo estaba sonriente, no así Wight. Todos subieron a la camioneta jeep sin mirar en dirección de Clem.

De vuelta al hotel se encontró con Loard, flanqueado por su guardia palaciega. Loard no se mostró hostil, pero sí decepcionado.

—Finalmente decidiste tomar el camino fácil, ¿muchacho? Me parecías un ser más noble.

—Ese animal no existe más —observó "Libras"—. Todo el mundo quiere subir sin esfuerzo.

Clem hizo lo posible para persuadirlos de su inocencia, pero no se convencieron. Como Ivory y Quist, pensaban que estaba a la pesca del premio mayor. Clem empezaba a cansarse de dar explicaciones que nadie creía. Fuera como fuera, estaba decidido a no dar más explicaciones. Como a las diez de la noche uno de los mandaderos del hotel le anunció que tenía un visitante. Clem se puso los zapatos y salió. No vio a nadie. Estaba a punto de retornar a su cuartucho cuando oyó su nombre: era Wight, cerca de la entrada, en la niebla.

—Prefiero que no nos vean juntos— dijo Wight—. ¿Dónde podemos ir?

—Probablemente la iglesia está abierta. No creo que encuentre allí a nadie que conozca.

Era un espacio alto y estrecho con paredes encaladas y un ruidoso piso de ladrillo. El crucifijo del altar estaba oscurecido por el tiempo y los cirios que eran la única iluminación. Las rústicas vigas de madera, fuera del alcance de las escobas, estaban festoneadas de telarañas. De las estatuas de madera alineadas junto a las paredes colgaban cintas cortadas a la altura del enemigo a quien se le deseaba mala suerte.

—No es una mala idea— dijo Wight—. Se me ocurren un par de candidatos. — Examinó recelosamente el lugar, mirando incluso dentro de los confesionarios para asegurarse de que no había nadie, antes de sentarse en un banco—. Bueno. Ya oí la versión de Félix, y la, de Baker y la de Kitty. Ahora me gustaría oír la suya. —En realidad, no parecía inclinado a oír nada—. El Dr. Frankenstein y yo. He creado un monstruo que está por arruinarme. Siete millones de dólares en la mano, y arriesgarlos para hacerle un favor a Dillman! No deberían dejar suelta a la gente como yo. Por qué no me dice algo inteligente, como, por ejemplo "Es sólo por dinero".

—Me imagino cómo se siente, Mr. Wight, pero...

—¡No se lo imagina! ¿Cree que estoy sudando por el calor? Estoy aterrado, Munro. Me puedo ver en la cola de la oficina de desocupación. "¿Quién es el vagabundo harapiento?" dicen "¿Ese?" "Uno más de esos productores arruinados". "Llegan unos tras otros".

—¿No es un poco exagerado? Quiero decir, ésta es su película. El estudio no puede despedirlo.

—Es mi película, pero la plata es del estudio, y sí pueden despedirme. Y no les molestaría hacerlo sin causa porque no soy demasiado popular para la nueva administración. — Wight movió la cabeza denotando extrañeza—. Yo siempre supe que había que caminar despacio y llevando un palo... Pero nunca me imaginé que fuera usted quien iba a liquidarme.

—Me están colgando cosas. Le juro que no hice nada.

—Creo que ésa es precisamente la cosa. Pero también, si usted es realmente el buen muchacho que sostiene ser, ¿qué le costaba meterse tranquilamente en la cama de Kitty sin armar todo este lío?

—Estuve muy ocupado— dijo Clem, sintiendo que la respuesta era tan descabellada como la pregunta.

—¡No lleva tanto tiempo! Pero bueno, ya no hay nada que hacer. Kitty está subyugada por su "refrescante encanto de muchachito" —es una cita textual— y ha decidido tomarlo bajo su ala maternal. Quiere que le reescriba su parte. Yo preferiría darle una buena patada.

—¿Sirve de algo que yo me vaya?

—No. Kitty diría que lo obligamos y saldrá hacia Acapulco en su escoba inmediatamente. Tenemos que ser más sutiles, Munro. Ohanian ha aceptado ir a verlo actuar, y Kitty está de acuerdo en eso. Mañana a la mañana rodamos la escena de la pelea con Baker. Si Arnie decide a su favor, le reescribo la parte para darle más importancia, mandando al infierno la escasa integridad que la historia tenía antes. — Wight se encogió de hombros—. Pero, ¿para qué preocuparse? Arnie no lo va a aceptar, Clem. El último actor que descubrió es Conrad Nagel. Se trata sólo de dejarla satisfecha a Kitty para que termine su película como una chica buena.

—En otras palabras, lo que usted quiere es que yo esté lo peor posible.

—Si no es demasiado pedir —asintió sarcásticamente Wight. — ¿Cree que podrá?

—¿Y si le dijéramos la verdad?

—¿Confesarle a Ohanian lo terrible que yo he estado usando los fondos del estudio para tomar a un no-profesional? ¿Está loco? —Ante la expresión de desagrado de Clem adoptó un tono más amable—: No es para tanto, muchacho. Y después de todo, tampoco tiene pasta para ser un actor, ¿verdad?

—Ni tengo pasta para hacer el idiota.

—No creo que el mundo lo note mucho ni lo recuerde largamente. — Wight se levantó ágilmente—. Tengo que volver antes que Arnie empiece a preguntarse adonde fui. Ah, me olvidaba. Una carta de Gordo para usted. Y de paso, ¿cómo va la búsqueda de Amy Piper?

—Como todo el resto— dijo Clem.

Cuando Wight salió de la iglesia leyó la nota de Dillman a la luz de los cirios del altar. Unas pocas líneas, simples y reservadas, en una hoja común. "Los informes indican que sus tácticas dan buen resultado. Siga adelante, nosotros nos moveremos cuando usted esté listo. Le sugiero todo el apuro posible —sin dejar de lado la seguridad— porque su misión y su identidad podrían haber llegado a los oídos menos indicados. G-.D."

Clem se guardó la nota en el bolsillo de la camisa con una mueca. Otra preocupación. Aparentemente Dillman tenía motivos para creer que se había roto el secreto. No importaba cómo podía haberse filtrado la información: solamente lo que haría Vosse en consecuencia. Y eso tampoco exigía mucha imaginación: quizá, Yanko o algún otro personaje igualmente letal estaba en camino en este mismo momento. Y si no, lo estaría pronto.

"Siga adelante". Había tomado dos trabajos y estaba haciendo los dos mal; flanqueado por dos mujeres, no sabía cómo manejarse con ninguna de las dos — con el tiempo acortándose, y un asesino en viaje.

—Nunca he estado mejor— dijo en voz alta— ni con más ganas de rezar.

Mirando a su alrededor, se arregló para sonreír suavemente. Si se necesitaba una plegaria —y aparentemente era lo que hacía falta— estaba en el lugar más indicado.


CAPITULO XV
Clem durmió mal y se despertó antes del primer canto del gallo, tan inquieto como un condenado antes de enfrentar al pelotón de fusilamiento. Aunque el desenlace fuera indudable, no podía tolerar los preliminares. Y no tenía que ir muy lejos para llegar al patíbulo, porque la filmación del día debía realizarse en el patio del hotel.

Al no tener elementos de comparación, nunca había imaginado la diferencia entre un set feliz y uno que no lo era. Ahora la veía. La explosión de ayer y la llegada de los capitostes del estudio habían creado una tensión que alcanzaba incluso a la gente contratada temporariamente en el lugar. No había bromas. Todos marchaban a sus puestos con solemnidad digna de un funeral. Y, en realidad, esto es lo que todo el mundo esperaba que fuese.

El público tampoco era particularmente tranquilizador, Ivory había ordenado que la filmación se hiciera a puertas cerradas, pero eso no se aplicaba a los jefes, quienes se habían ubicado cómodamente en el balcón. Clem pensó en un circo romano: Ohanian era un César jovial esperando el momento de dar el fallo. Y no podía esperar piedad por parte de sus compañeros gladiadores: eran Baker y Robyn Rice, ambos hostiles.

Ivory dedicó más tiempo del habitual para el planteo de la acción, determinando cada movimiento con la precisión de un coreógrafo. Clem le agradeció las dos cosas, la instrucción y la demora; pero no se trataba de un indulto sino de un aplazamiento, y llegó por fin el momento en que el director anunció la inminente toma y Quist pidió silencio.



212 EXT. PATIO DE HOTEL. DÍA.



PLANO de la parte superior de la escalera. JANET sale de su cuarto, reúne coraje, luego empieza a bajar. Lleva una reveladora bikini roja, con la que se siente incómoda, pero que es una de sus armas. TRAVELLING DE RETROCESO hasta que entra en cuadro CLIPPER, parado al pie de la escalera. Cuando ella se acerca, le impide el paso atravesando la pierna.



213 JANET Y CLIPPER



JANET



Perdón.



CLIPPER



¿Por qué? Si todavía no ha hecho nada de malo.

JANET sonríe nerviosamente y trata de pasar. El se lo impide.



CLIPPER



(mirándola de arriba abajo)



Muy sexy (PAUSA) su traje de baño. ¿Se lo puso todo?



JANET



Si no le molesta...

CLIPPER se alza de hombros y lentamente baja la pierna... Pero cuando ella pasa a su lado, engancha un dedo en la cinta de la parte superior de su bikini, entre sus pechos.



CLIPPER



No me dijo "Permiso".



214 PLANO CORTO DE JANET



JANET



(asustada y furiosa)



¡Déjeme!



CLIPPER



Cuidado, linda. Eso se puede romper... Los derrumbes pueden ser peligrosos.

TRAVELLING DE RETROCESO cuando DON aparece bruscamente detrás de CLIPPER. DON lo toma del hombro, lo obliga a darse vuelta, la cinta se corta... vemos un segundo a JANET que trata de cubrir su pecho desnudo con las manos... mientras, simultáneamente DON le pega a CLIPPER en la mandíbula. CLIPPER cae.



215 DON Y CLIPPER



PLANO MEDIO de CLIPPER, sentado, sacudiendo morosamente la cabeza, y DON, que lo mira con rabia.

TRAVELLING ADELANTE, hasta que CLIPPER sale de cuadro. DON comprende que la pelea ha terminado. PANORÁMICA de DON con referencia a JANET.



DON



Querida... ¿estás bien?



JANET



(un poco histérica)



¡Déjame!... ¡Déjenme tranquila... todos ustedes!



(Se da vuelta y sube a la carrera, llorando)



216 DON



La mira alejarse, mitad queriendo seguirla y consolarla, pero sin saber bien si tiene derecho. Luego suspira... ¿Por qué se habría metido? Se inclina, recoge el pedacito de bikini, lo estudia un momento, tuerce la boca.



DON



(A CLIPPER)



Quédeselo. Recuerdo de México. (Se lo arroja). PANORÁMICA de DON que cruza el patio, alejándose. CORTE A



217 CLIPPER



Que se queda sentado en medio del cantero de flores, sin saber muy bien qué pasó, con la frente cubierta por la tela roja como una campesina.



Inicialmente, todo anduvo bien. Robyn captó el estado de ánimo de la ofendida y asustada Janet con sorprendente habilidad. Siguió al pie de la letra las indicaciones de Ivory, sumergiendo su propia personalidad en el personaje como si la cámara y los espectadores no existieran.

No así Baker. La escena comenzó a perder verismo apenas entró. Las secuencias de pelea siempre son difíciles porque exigen la exactitud del ballet. La falla más ínfima por parte de cualquiera de los participantes arruina la escena; por otra parte, un golpe genuino pocas veces resulta real para la cámara. Ivory se había preocupado minuciosamente por ensayar la breve pelea, soportando con tolerancia las habituales quejas de Baker sobre los ángulos de toma y escuchando con gravedad sus sugestiones.

No sirvió de nada. Clem, que retrocedía cuidadosamente para que el puño pareciera impactar en su mentón mientras solamente lo rozaba— recibió una franca trompada en la boca. Momentáneamente desconcertado, no cayó a tiempo, y el director ordenó:

—¡Corten!

Baker no se disculpó.

—Munro no se movía. Me arruinó el timing. Ustedes vieron.

—¿Está lastimado, Mr. Munro? •—preguntó Ivory.

—No —dijo Clem, sintiendo sabor a sangre—. Un corte en el labio.

—Vaya a atenderse y repetimos.

—Menos mal que fue el labio— dijo el maquillador mientras reparaba el daño—. El labio lo puedo arreglar, pero si hubiera sido la nariz...

—No le dé ideas —pidió Clem. El, por lo menos, sabía que el golpe no había sido accidental. Miró torvamente a Baker. Está bien, había aceptado permitir que su rival se luciera, pero dejarse golpear no estaba en el trato.

Aunque en esa situación no podía hacer gran cosa.

La segunda toma fue peor. Desconfiando, Clem reaccionó tarde y el puño se quedó corto por sus buenos diez centímetros. Baker alzó los brazos y dio dos saltitos, lanzando al balcón una implorante mirada de "¿este idiota no va a aprender nunca?". Clem también miró hacia arriba: César parecía divertirse con el espectáculo.

Repitieron la escena. Una vez... y otra... y otra... Doce veces en total antes de que Ivory se declarara satisfecho. Para ese momento, Clem ya estaba demasiado cansado para saber si la escena había salido en forma aceptable o si el director meramente quería abreviarle la agonía. De lo que estaba seguro era de haber cumplido religiosamente la orden de mostrarse absolutamente inepto. Esperaba que Wight se quedara contento. El se sentía furioso y disgustado. A nadie le gusta hacer el tonto en público, por noble que sea la causa.

Después de una breve consulta con sus superiores, Ivory invitó a la compañía a retirarse para el almuerzo. Clem salió con los demás, pero Ivory lo llamó. Subió al balcón, seguido por las miradas.

Wight lo presentó sencillamente a Ohanian que le ofreció una mano blanda y una sonrisa poco expresiva. El título oficial de Ohanian era Coordinador de Producción pero Jacklin lo llamaba respetuosamente "el hombre del hacha". Su aspecto no tenía nada de alarmante. Con su cara redonda y sus ojos soñolientos parecía un Buda satisfecho pero toda la troupe le temía con la excepción de Kitty que lo llamaba "Tío Arnie" y de Loard, que solía referirse a él con un epíteto menos afectuoso.

—Ya sabe por qué he venido— dijo Ohanian—. Le prometí a Kitty verlo trabajar. Ella piensa que puede hacer cosas más importantes.

—Somos dos. — Ya que lo iban a echar de cualquier modo, la insolencia no costaba nada—. ¿Y usted qué piensa?

Wight parpadeó, pero Ohanian no dejó de sonreír.

—¿No le gusta su papel, verdad?

—¿Qué papel? Lo podría hacer un chimpancé. Afeitado.

—Kitty nunca fue buen juez del talento de nadie, fuera del dormitorio, pero por una vez en la vida tiene razón. Usted puede ser la mejor posibilidad desde...

—¿Conrad Nagel?

—¿Quién? No, pensaba en Loard. Usted me hace acordar de Champ cuando era joven. Tiene muchísimo que aprender, pero tiene todo el potencial. —Se volvió rápidamente a Wight—. ¿Qué le parece, Wayne?

Wayne Wight había sido actor antes que productor.

—Un Neal Loard joven. Me sacó las palabras de la boca, Arnie.

—Un momento...

—¿Y personalmente, qué tal? —dijo Ohanian como si Clem no estuviera presente—. ¿No es homosexual, verdad? No, claro, Kitty demuestra que no. ¿No es comunista? Siempre hay que tenerlo en cuenta con estos actores de Broadway... ¿Drogadicto tampoco?

—Nada de eso —afirmó Wight.

—Entonces no hay ningún problema. Ha encontrado un diamante en bruto. Adelante y ocúpese de pulirlo.

—Yo veo un problema —dijo Wight—. Si armamos el papel de Munro como quiere Kitty, vamos a tener dos galanes jóvenes... Y hay lugar para uno solo. Se lo digo hablando desde el punto de vista del autor.

—Eso se puede arreglar. —Ohanian miró a Ivory—. ¿Cuántos metros de Baker hay filmados?

—No mucho —dijo el director, después de reflexionar—. He estado tratando de concentrarme en las escenas de Mr. Loard, por las razones que todos conocemos.

—Páguenle y que se vaya.

—El presupuesto se va a ir arriba —dijo Wight.

—A la larga saldremos ganando. Baker es una fábrica de problemas. Por Dios, esa escena se podría haber filmado en una sola toma si él no la hubiera arruinado... Y además, deliberadamente, para que el chico quedara pagando. ¿No llegaríamos a tiempo volviendo a filmar su parte con Munro? ¿Es posible, Félix?

—Desde luego tendríamos menos complicaciones.

—Para empezar, Kitty se va a poner a ronronear, lo que ya es una razón suficiente. Y tengo el pálpito de que la película va a ser mejor. ¿Qué tipo de contrato tiene el Chico, Wayne?

—El mínimo del sindicato. Renovable semana a semana.

—El doble y con diez semanas de seguro. Queremos que la gente esté contenta. —Le dio una juguetona palmada a Clem en las costillas—. Si anda bien, le daremos cartel de "Y presentando a". ¿Está bien?

Wight se apresuró a hablar por Clem.

—Cómo no va a estar bien... Mírele la cara. —Tomó a, Clem del brazo y se lo llevó hacia la escalera—. Munro y yo vamos a ocuparnos de algunos detallecitos... Quiere pedirme el almuerzo, ¿Ivory? Por favor, dígales que se moderen con los picantes.

Clem se dejó llevar.

—Bueno. Ya puede cerrar la boca —dijo Wight apenas quedaron aislados.

—Pero no puede ser —protestó Clem—•. Usted me prometió que me echaban.

—Yo estoy más sorprendido que usted. Pero si el Gran Dios Ohanian dice que usted es el próximo Neal Loard, ¿quiénes somos los meros mortales para oponernos? Tenga o no tenga razón, yo estoy salvado.

—¿Y yo? ¿Y Amy Piper?

—¿Amy qué? —Wight se encogió de hombros—. Olvídese. Y piense en cosas importantes, como aprender su nuevo papel.


CAPITULO XVI
—¡No es para reírse así! —le decía Clem a Jacklin, que no podía contenerse.

—¡La revelación del año!

—Basta, Roy, no soy un actor, soy un abogado.

—Todavía eres demasiado joven para saber qué eres. —Observó Jacklin—. Y la mayoría de las carreras son accidentales. ¿Por qué estudiaste derecho?

—Mi padre era abogado. Murió cuando yo era chico y todo el mundo esperaba...

—Todo el mundo quiere decir tu madre, supongo. O sea que eso tampoco lo elegiste, y que por lo tanto podría no ser un acierto. Y hay cosas peores que ser actor. ¡Vamos! ¿No te halaga un poco? —Vio que Clem vacilaba y se rió—. Me parece que sí.

—Es demasiado ridículo para discutirlo —dijo Clem sacudiendo la cabeza obstinadamente—. Que Ohanian cometa un error no significa que... Y hay cosas más importantes en que pensar. ¿Crees que Vosse sabe ya dónde está Amy?

—La nota de Dillman decía eso... Es un secreto demasiado grande para mantenerlo tanto tiempo.

—¿Y qué podemos hacer?

—Sentarnos a, esperar. Tienes que convencerla a Amy de que vuelva a Estados Unidos cuando termine la filmación, siempre que Vosse nos de tanto tiempo.

—¿Será Eddie Yanko?

—Me Imagino que sí —dijo Jacklin—. Vosse debe estar esperando a que la saquemos a la vista a Amy. Por lo menos, así lo haría yo... Pero no es probable que espere demasiado. Harry tiene la cuerda al cuello y eso pone impacientes a las personas.

A la noche las novedades habían corrido por todo el pueblo: hasta los turistas las conocían y a Clem le pidieron varios autógrafos. El chef del hotel, que había refunfuñado abiertamente por la presencia de Clem en su depósito, le puso su nombre a un postre. Y encontró, de manera nada sorprendente, varios amigos nuevos en la troupe. Habían mantenido una cuidadosa neutralidad, pero ahora apoyaban sin reservas al vencedor.

Le dijeron repetidamente que todos en el fondo del corazón estaban a su favor desde el comienzo, y algunas veces esto parecía cierto.

Robyn votó claramente en disidencia. Lo acorraló en el zócalo, y le dijo lo que pensaba de él en términos que habrían resultado claros para un estibador.

—La próxima vez voy a comprar balas de verdad... Clem, que tenía un enemigo más peligroso, no tomó en consideración sus amenazas, ni tampoco las de Baker, que oyó de segunda mano. Baker, como era predecible, tomó bastante a mal su despido, amenazó con iniciar juicio y negarse a abandonar Punta Espada, como si pensara organizar una guerrilla en las colinas contra la compañía. Sin embargo, en un arranque, se fue al día siguiente con Wight y Ohanian.

Clem se trasladó al cuarto libre y por primera vez pudo desempacar sus pertenencias. Tuvo la impresión de que alguien había examinado el contenido de su maleta, y pensó que habría sido alguno de los muchachos del hotel, pero como no faltaba nada, no formuló ninguna queja.

De cualquier modo, estaba demasiado ocupado para preocuparse. Ivory, decidido a recuperar el tiempo perdido, hizo trabajar duramente a la compañía en general y a Clem en particular. Por medio de primeros planos e inserts, el director esperaba salvar al menos en parte muchas escenas que incluían a Baker. Aún así, era inevitable una cantidad de retomas. El antiguo ritmo de trabajo se convirtió en un recuerdo del pasado. El día de Clem solía comenzar antes del amanecer, en manos del maquillador, y normalmente concluía cuando se dormía sobre el libro, después de medianoche. Empezó a comprender por qué Kitty consideraba el trabajo cinematográfico como una especie de droga. Pero no tenía miedo de hacerse adicto: los otros lo consideraban uno de ellos, el sabía que no lo era. Al terminar esta película, los demás se embarcarían en proyectos similares, muchas veces previstos hasta con un año de anticipación, mientras que él regresaría a una existencia menos brillante y más sana. Y por ahora, no estaba mal divertirse un poco.

Ivory no se mostraba elogioso ni crítico. Trataba a Clem con el aire de un hombre al que se le ha confiado una tarea y está decidido a hacerla lo mejor posible. Kitty en cambio era generosa en sus alabanzas. Mostraba un orgullo de propietaria respecto de su protegido y trazaba planes para su futuro, no meramente profesionales.

—Me iré a Suiza apenas terminemos —le dijo—. Me gustaría que vinieras conmigo.

—¿Para qué?

—Para que conozcas a los niños. ¿Te dije que he resuelto concederle el divorcio a George? Tendría que esperar hasta que me pague lo que le pedí, pero que diablos... Que se guarde su dinero. Tal vez quisiera volver a casarme.

Su relación con Kitty consistía en la inversión de roles. Ella lo perseguía, y él se escapaba. Ahora, impedida de ser su amante, hacía tintinear el matrimonio delante de sus ojos. Clem adoptó la ingenuidad como la mejor defensa. Algún día tendría que producirse un choque frontal, pero él deseaba postergarlo todo lo posible... Siempre existía la posibilidad de que le gustara otro hombre.

Si Kitty lo hacía sentir una presa, Amy lo hacía sentirse el cazador. Tenían menos tiempo, algunos momentos robados a su frenético programa de trabajo, pero por eso mismo más dulces. Amy fluctuaba entre la esperanza y la desesperación, queriendo creer que Clem podía librarla de su pesadilla, pero incapaz de convencerse del todo.

—Volveremos apenas termine la película. Podemos estar allí en horas. Estarás ante el jurado antes que Vosse sepa que estás en California.

—¿Realmente tengo que volver? Nadie sabe que Amy Piper existe, salvo tú.

—Amy Piper debe volver a la vida para casarse conmigo. —Podríamos quedarnos aquí —propuso Amy—. Seríamos felices estaríamos solos y ni siquiera tendrías que casarte conmigo. —Vio la expresión de Clem y se entristeció—•. No, no es justo. No puedes dejar tu carrera.

—Tú eres mi carrera —respondió—. Pero sabía que no era así. Jacklin, maldito sea, tenía razón, como de costumbre. El amor no bastaba. Quería a Amy y quería otras cosas. Apenas empezaba a saber qué era la vida. Aunque fuera posible esconderse para siempre en Punta Espada, aunque no hubieran existido Harry Vosse ni Gordon Dillman, no era eso lo que quería. No serviría —agregó rápidamente—. Hay que hacer lo que corresponde.

—¿Aunque pueda salir mal?

—No te va a. ocurrir nada mientras estás conmigo. Nada malo. Confía en mí, Amy.

—Es raro —murmuró Amy—. Esas son exactamente las palabras que usó Tom. Perdón, querido, no quiero decir que... Sé que me quieres. Pero, también creo que Tom me quería: tuvo que elegir, y no me eligió a mí. Tom no era malo, sólo débil.

—Yo no tengo nada que elegir.

—Quizá un día sí. No lo sabes. Nosotros tenemos un proverbio: Todas las horas hieren, la última mata. Es una forma de decir que el tiempo cambia todas las cosas y nos cambia a todos. Y no es culpa de nosotros. Simplemente, sucede así.

El la estaba engañando, y por lo tanto no tenía ningún derecho a sentirse ofendido, pero las emociones no siempre son lógicas.

—Si te parece que te voy a vender a Vosse, muchas gracias.

—Oh, Clem —dijo ella—. A veces te portas como un chico. No es un insulto decirte que la gente cambia. No seríamos humanos si no cambiáramos.

—¿Me quieres decir que da miedo confiar en nadie, ni siquiera en mí?

—¿Me lo reprochas? Después de todo lo que me ha pasado... —Lo atarazó con violencia—. Dime que me calle, Clem. Yo sé que no me podrías mentir.

Clem estuvo a punto de confesarle todo. Decirle "La verdad es que el fiscal de distrito me mandó aquí a buscarte", pero las palabras se le congelaron en la garganta: no tenía valor para pronunciarlas. Dijo en cambio:

—Puedes contar conmigo, Amy. Y se dijo que por lo menos eso no era mentira. En momentos así se sentía capaz de hacerle frente a los asesinos enviados por Vosse con las manos desnudas. Toma esa, bastardo, y esta otra...

Sin embargo, los hechos concretos eran alentadores. Una segunda comunicación de Dillman afirmaba que Amy no sería enjuiciada por la muerte de Kyle si se avenía a ser una testigo cooperativa.

—No le prometas nada —dijo Jacklin—. La nota no tiene firma.

—¿Qué te hace pensar que nos engañaría?

—¿Qué te hace pensar que no lo haría? —respondió Roy, encogiéndose de hombros—•. Pero de eso no tenemos que preocuparnos hasta que estemos allá. Lo que me preocupa es lo que haga Vosse ahora.

Pero mientras pasaban los días sin que el enemigo apareciera, Clem empezó a esperar que hubieran sobrestimado su conocimiento y su decisión. Vosse ya había permitido una vez que Amy se le escapara; quizás la historia se repitiera. De cualquier modo, de nada servía angustiarse antes de tiempo. No podían irse de Punta Espada hasta la terminación del film, y aunque esto los convirtiera en fáciles blancos, como decía Jacklin, nada mejor podían hacer.

El nuevo plan de producción exigía que la filmación en México terminara dos días antes de Pascua, es decir, una semana y media más allá de lo previsto originalmente, pero todavía dentro de límites aceptables. Apenas aceptables, porque los costos eran de unos cincuenta mil dólares diarios, y casi se duplicaban con las horas extras. La semilla del fuego empezaba a ser una película cara, y esto le preocupaba al equipo directivo, cuya tarea sería cuidadosamente analizada en vista a los contratos futuros. "Caro" es un cumplimiento para un diamante o un vestido, pero no para un director de cine. Cada dólar gastado en la producción exigía que se recibiesen dos en la taquilla, y no había ninguna excusa válida para un balance desfavorable a los ojos de los inversores. Ivory se mantenía en estrecho contacto con Wight y en cada vuelo llegaban nuevas páginas del libro, revisadas para permitir mayor economía. Parecía imposible ordenar la montaña de material filmado, desechado y añadido, pero Ivory seguía adelante sin descanso, trabajando más tiempo que nadie, y pronto se vio que llegaría a terminar en fecha.

Poco antes del mediodía del Viernes Santo se dio la última orden de "Corten... y copien" (Todavía podemos llegar a la crucifixión, dijo alguien irreverentemente) y Kitty celebró la ocasión haciendo servir un lunch para el elenco y el equipo en el set. No era una despedida, porque aun faltaban semanas para terminar la película: todos los interiores, y la tediosa tarea de doblar el diálogo, que debía hacerse en un estudio de sonido en Hollywood. Solo el grupo mejicano se despedía. Se intercambiaron felicitaciones, todo el mundo decía creer que el film sería un éxito, y hasta Hakin, el sombrío cameraman tenía aire jovial, porque finalmente había sido aceptado por el sindicato. "No me he unido al Sistema", decía, "el Sistema se ha unido a mí".

Solo faltaba Loard. El veterano actor había terminado su parte la semana anterior, partiendo inmediatamente a Acapulco, para volver dos días después, quejándose de una fiebre. Corrió el rumor de que por una pelea de borrachos lo habían expulsado de un hotel, y fuera cierto o verdad, regresó a su villa de Punta Espada donde siguió su maratón de poker.

Clem estaba tan satisfecho como cualquiera. Ivory había dejado para el final las escenas más exigentes, pensando que ganaría en experiencia. Clem las había enfrentado con temor, porque eran las situaciones más complejas de su personaje, que recurría a toda su reciente madurez para renunciar a su infatuación con la mujer mayor y para reconciliarse con su padre. Esta última escena fue particularmente difícil: Loard había filmado su parte antes, de modo que Clem actuaba solo, mientras Billy Quist le decía las líneas de Loard. No supo si lo había hecho bien o no: Ivory no hizo elogios, como de costumbre. Pero si no había sido un triunfo, tampoco había sido un desastre, y Clem se sintió inmensamente aliviado por el fin de la ordalía.

Vio a Jacklin apoyado en sus bastones, más bien un espectador que un participante en la fiesta, y le acercó una copa.

—Hoy podemos permitirnos un trago, Roy —dijo.

—¿Contento, no?

—No tanto como quiero.

—Aja —dijo Jacklin, sonriendo forzadamente—. Adivina quien llegó hoy en el ómnibus de Guadalajara.


CAPITULO XVII
—¿Eddie Yanko? —dijo Amy—. Sí, he oído el nombre, pero nunca lo conocí.

—Y me propongo hacer que ahora tampoco.

—Este empapado —dijo Amy—. Sácate la ropa y envuélvete en esta manta antes de que te resfríes.

—Maldito sea, Amy —exclamó Clem—. ¿No comprendes lo que te digo? El asesino más peligroso de Vosse está en Punta Espada y no me importa resfriarme.

Después de oír la noticia se había lanzado a casa de Amy, tomando una ruta sinuosa, por si era seguido, y la lluvia lo había sorprendido a mitad de camino. Amy, con eficiencia femenina, estaba más preocupada por su mojadura que por el riesgo que ella corría.

—Claro que comprendo —contestó ella— pero después de vivir con miedo tanto tiempo ya no me asombra tanto. ¿Cómo crees que Vosse supo que yo estaba aquí?

Clem se lo figuraba, pero no le interesaba hablar de eso ahora.

—¡Qué importa! Lo que importa es sacarte de aquí.

Jacklin estimaba que disponían de unas veinticuatro horas.

—Recuerda que yo tenía una pista de Amy el primer día —advirtió—. Me imagino que soy más inteligente que Yanko, pero mañana puede ser demasiado tarde para Amy.

Amy estaba menos inclinada a una fuga precipitada.

—Tal vez eso sea exactamente lo que quiere que haga sugirió—. Mientras esté aquí le llevará más tiempo dar conmigo.

—Yo te encontré.

—Por casualidad.

No era casualidad, pero no era el caso explicárselo ya.

—Dijiste que te pondrías en mis manos —le recordó—. Bueno, entonces vamos y pronto. Esta es la forma que tenemos planeada...

—"¿Tenemos"?

—Se necesitaba ayuda —dijo, enrojeciendo—. Escúchame. No soy capaz de manejar esto solo. Y con la compañía está Roy Jacklin, que era oficial de policía antes, que nos va a ayudar.

—¿Le hablaste de mí? ¡Oh, Clem, me prometiste no decirle a nadie!

—Jacklin no es cualquiera. Es un profesional y está acostumbrado a vérselas con gente como Yanko. Es de toda confianza y es mi amigo.

—No sé —dijo Amy, visiblemente preocupada—. Me costó mucho poder confiar en alguien... Y ahora me pides que confíe en un hombre que no he visto nunca. ¿Por qué?

—Porque yo te lo pido —dijo Clem abrazándola.

—Bueno, pienso que no hay una razón mejor —respondió ella, con una sonrisa—. Si Jacklin es amigo tuyo, también es amigo mío, ¿Pero me perdonas si te digo algo?

—¿Qué?

—¿Me estás mojando íntegra: quieres sacarte esa ropa empapada de una vez?

Mientras sus ropas se secaban en la cocina, Clem le dijo cuál era el plan que Jacklin y él habían trazado.

—Hay tres formas de salir de Punta Espada. El ómnibus es demasiado evidente, y seguramente Yanko lo vigilará. Podríamos alquilar una barca para costear hasta Manzanillo, pero hoy no sé qué tontería...

—Ninguna tontería —dijo Amy—. Hoy es la Bendición de los Barcos, y nadie se arriesgaría a tener un año de mala suerte por no ir.

—Bueno, como quieras, pero no podemos irnos por mar. Y la tercera posibilidad es un avión. El jet del estudio no viene hasta el domingo, y no tenemos tiempo de esperarlo.

—¿Y qué otra cosa podemos hacer? —Roy me recordó el avión correo que viene de México. Llega mañana a la mañana, se queda apenas el tiempo necesario para traer el material revelado y cargar el nuevo, pero eso nos conviene. Si lo hacemos bien, podemos estar a bordo y en camino antes de que Yanko se entere de que hemos partido.

—¡Ciudad de México! —dijo Amy con nostalgia—. No esperaba volverla a ver. Yo tenía amigos allá.

—Harry Vosse los tiene ahora. Por eso nos bajaremos en Guadalajara. Allí podemos tomar algún vuelo comercial. Habrá que persuadir al correo a hacer un pequeño desvío, pero no creo que al piloto le importe si le damos un poco de dinero.

El plan no le entusiasmó mucho a Amy, pero reconoció que él había pensado en todo.

—Te he causado tantas dificultades... —dijo—. Tu vida hubiera sido más tranquila si nunca me hubieras encontrado.

Había una parte de verdad en esas palabras (aunque tal vez se hubiera podido decir lo mismo de todos los amores), pero Clem rio podía reconocerlo.

—No digas disparates —contestó.

—Espero poder pagarte alguna vez, Clem.

—Ya habrá tiempo para eso. Ahora lo mejor es que empaques. Y no traigas demasiado equipaje.

Amy no tenía muchas cosas. Los últimos tres años había vivido con lo mínimo. Pero le costó despedirse de Limón.

Clem sospechaba que al anciano le resultaría difícil, si no imposible, vivir sin la muchacha que lo atendía. Pero Limón no estaba dispuesto a mudarse al pueblo. Clem creyó interpretar su negativa: "He vivido aquí, me moriré aquí". Como él estaba igualmente decidido a que Amy no hiciera lo mismo, sólo podían abandonarlo. Amy insistió en prepararle la cena, de modo que se hizo de noche antes de que partieran.

Amy se detuvo en la cima del promontorio para mirar la casa y la bahía que habían sido su refugio, ahora casi indistinguible en la oscuridad.

—No es para siempre— dijo Clem, adivinando sus pensamientos—... Volverás.

—Me lo pregunto. Tengo la extraña sensación de... Debo estar asustada. ¿Me vas a cuidar, Clem, verdad?

—Vamos —la urgió él—. El camino es largo y Roy nos está esperando hace rato.

Era afortunado que su conocimiento del bosque le permitiera seguir el sendero a ciegas, porque eso era precisamente lo que se necesitaba ahora. No había luna, ni sus rayos podrían haber penetrado el denso follaje. Su paso en la oscuridad era lento: era más lo que podían oír que lo que podían ver. El bosque estaba lleno de animales de presa, afortunadamente pequeños, absorbidos por su faena nocturna de comer y ser comidos. Siempre había una probabilidad de pisar una serpiente venenosa o de encontrarse con un jaguar, pero Clem se reía de los temores de Amy. Cuando por fin vieron la luz del pueblo, donde estaba escondida una fiera más temible, su propio miedo salió a la superficie, aunque lo disimuló por Amy.

Rodearon el Zócalo, brillantemente iluminado por las fiestas. Lámparas eléctricas de colores y guirnaldas de papel adornaban la plaza y el frente de la Iglesia. La Semana Santa es una de las dos grandes festividades que los mejicanos celebran (la otra es el Grito de Dolores en setiembre), y nadie trabaja. La mayoría de los pobladores estaban en la calle, comprando las efigies de Judas que quemarían al día siguiente, o sentados en los cafés al aire libre bajo el techado de ramas y hojas de banano. Hasta los mosquitos parecían haber venido en mayores cantidades que de costumbre. Se oían ocasionales explosiones de cohetes, que hacían saltar nerviosamente a Clem. Le alegró ver la reconfortante forma de fortaleza del hotel.

Dejó a Amy escondida entre un grupo de árboles de papaya mientras él se adelantaba a ver si no había peligro. Jacklin estaba sentado en una silla de mimbre cerca de la entrada del gran patio central.

—Hace tanto que estoy aquí que estoy empezando a cubrirme de rocío —rezongó—. ¿Dónde está la chica?

—Aquí cerca. ¿La traigo?

—Aquí todo está tranquilo —dijo Jacklin levantándose—. Me voy a comer algo y te busco arriba más tarde.

Clem retornó al escondite de Amy.

—No hay peligro. Cúbrete con la mantilla y vamos.

Atravesaron la entrada y el patio y subieron tan furtivamente como amantes que quisieran burlar al policía del hotel. "Llegamos" susurró él mientras abría la puerta y encendía la luz.

—¡Qué tal! —exclamó alegremente Sky Baker. Estaba tendido en la cama, las almohadas debajo de su cabeza rubia, un cigarrillo en la boca insolente—. Estaba empezando a pensar que no vendría nunca.

La indignación reemplazó el terror inicial de Clem.

—¿Qué diablos hace en mi cuarto, Baker?

—¿Su cuarto? Ah, es cierto, me olvidaba. ¿Está ascendiendo en la vida, verdad?

—¿Baker? —repitió Amy—. ¿Clém: éste no es tu amigo?

—No te preocupes. Es sólo un actor, y además un mal actor —dijo Clem rodeándola con el brazo—. No sé por qué está aquí, pero sé que se irá inmediatamente. —Señaló la puerta con el pulgar—. Afuera.

—¿Y ella quién es? —preguntó Baker mirándola de pies a cabeza—. ¿Kitty sabe que existe? No, claro. Debe haber un montón de cosas que Kitty no sabe.

—¿Pero qué quiere, Baker... crear problemas? —dijo Clem, desdeñosamente—. Vayase. Mi vida privada es asunto mío. No suyo ni tampoco de Kitty.

—Dentro de poco su vida privada va a ser bastante pública. —.Baker consultó su reloj—. Me extraña no haber oído la explosión. Kitty ya lo debe haber leído. Varias veces.

—¿Qué debe haber leído? — dijo Clem, achicando los ojos.

—Un cuentito que escribí. "La curiosa Historia de Clement Francis Munro", por Schuyler Baker. El título no es bueno, pero el relato mejora a medida que uno lo ya leyendo. ¿Quiere oír el resumen? Empieza con un papélito que decía... cómo decía... ah, sí: "Los informes indican que su táctica da buenos resultados Adelante. Estaremos listos para movernos cuando usted lo esté".

—¡Usted revisó mi maleta! —exclamó Clem.

—¿Yo hacer una cosa así? Seguramente se le cayó del bolsillo. —Sopló un anillo de humo hacia Clem; se estaba divirtiendo con su representación—. Y eso me puso en camino. ¿A quién le estaba mandando informes mi compañerito de trabajo? La nota solo estaba firmada con iniciales. G. D. ¿Qué misterio, eh? ¿Clem podía ser un espía? No, me dije. ¿Qué va a hacer un espía en una filmación? Me dije muchas cosas, ya ve.

—¿De qué habla, Clem? —dijo Amy, intrigada.

—No tengo idea. Bueno, Baker, basta. Ya he oído lo suficiente.

Baker se sentó en la cama.

—Pues lo va a oír todo y ahora mismo. Cuando fui a Los Ángeles hice una pequeña investigación. Usted no es actor de Broadway: nadie lo conoce. Y nunca tuvo antes actuación. Se afilió al sindicato de actores el día antes de venir aquí.

—Bueno, exageré un poco. ¿Y qué más?

—Que la verdad era mi primera impresión. Un espía No sé cómo llegó, pero seguro con ayuda de arriba. Y su misión era enamorarla a Kitty para que le concediera el divorcio sin pedirle dinero a G.D., George Donch, el marido de Kitty.

La acusación era tan inesperada que Clem se rió de veras.

—¡Pero usted es idiota del todo!

—Usted es un abogado que se fue de la oficina del fiscal buscando plata grande. Y se fue demasiado rápido. Y no se necesita pensar mucho para saber cuál era el trabajito y quien se lo encomendó.

—¡La oficina del fiscal! dijo Amy en voz estrangulada, mirando con asombro indecible a Clem—. No. No puede ser cierto. Tú no...

—Un momento —dijo Clem—. No es así.

Era demasiado tarde. La mente rápida de la muchacha, entrenada por pasadas traiciones, había hecho la deducción. No la estúpida deducción de Baker, sino la correcta.

—G.D. —murmuró, mientras retrocedía—. Gordon Dillman... —Y no necesitó otra confirmación que la expresión de Clem—. Se dio vuelta, sollozando, y se lanzó hacia la puerta.

Clem quiso alcanzarla, pero Baker lo tomó desde atrás.

—Usted no se mueve de aquí. Vamos a hablar con Kitty.

—Suélteme —dijo Clem—. Como Baker no lo hizo, le clavó el codo en el estómago. No era tan satisfactorio como una buena trompada en la boca (todavía se la debía, y otras cosas más), pero sí efectivo. Baker se dobló en dos con un quejido, y Clem se liberó.

Amy ya estaba corriendo hacia la salida. No se atrevió a llamarla. Bajó la escalera saltando los peldaños de a tres, perdió el equilibrio abajo, lo recuperó sin caer y se puso a correr.

Casi chocó con Jacklin que salía del comedor.

—¿Qué ocurre, Clem?

—Baker estaba en mi cuarto. Le contó lo del fiscal, ¡Amy se escapa!

—No te quedes así —exclamó Jacklin—. ¡Búscala!

Amy había vacilado un segundo, sin saber bien qué camino tomar. Mirando atrás, vio a Clem y siguió corriendo, hacia el viejo cementerio, donde podría ocultarse en la oscuridad.

Cuando Clem llegó, Amy había desaparecido. No oyó ni vio nada. Está escondida, pensó Clem. Primero corre y después se esconde. Jacklin diría que ése es su estilo. Empezó a buscarla, llamándola en voz baja.

La encontró, agazapada como un animal, junto a una estatua de la Virgen María. Era una estatua de cemento, no de mármol.

—No te acerques —dijo Amy, arrancando un pedazo de cruz de madera de una tumba vecina y enfrentándolo.

—No te voy a tocar. Déjame explicarte.

—¿Decirme más mentiras?

—No todo son mentiras.

—Viniste a buscarme para llevarme allá, verdad. Típico de Dillman. ¿El también te ordenó que me hicieras el amor?

—Eso es mentira, Amy. Te quiero.

—¡Entonces me hubieras dicho la verdad!

—Estaba por hacerlo.

—¿Cuándo? ¿Después de arrestarme? Tú, y tu amigo policía. Dile a Dillman que la cosa no le salió bien. No volveré nunca.

—Amy, tienes que volver.

—¿Por qué? ¿Te han prometido un ascenso si me llevas?

—No. Por Eddie Yanko. Te matará si te quedas.

—¿Por favor, cómo crees que soy tan estúpida? Eddie Yanko no está aquí. Es una mentira más, para asustarme, así tomo ese avión contigo.

—Amy —pidió Clem—. Tienes que creerme.

—Ya verás cómo te creo —dijo, y empezó a gritar—•: ¡Yanko! ¡Eddie Yanko! ¿Me oye? ¡Soy Amy Piper! ¡Venga y máteme!

—¿Cállate —dijo Clem acercándosele—... Estás loca?

—¡No me toques! —Amy trató de golpearlo con la cruz, gritándole— ¡"Mentiroso!" a cada torpe intento de golpe. Una cañita voladora explotó cerca. Mientras trataba de calmar a la muchacha, Clem tenía conciencia de la incongruencia de la escena, de esa danza grotesca en medio del cementerio, acompañada por los fuegos artificiales. "Lo único que nos falta es una banda de música" pensó. Oyó otra explosión y enseguida un siniestro zumbido, y un ruido de algo que golpeaba la estatua de la Virgen, y rebotaba...

Sus músculos reaccionaron antes que su mente. Con toda su fuerza, derribó a Amy y se tiró a su lado.

—¡Basta! —susurró—. ¡Eso fue un disparo!

La desesperación de su voz barrió con la furia de Amy.

—Y quién puede ser?

—¿Quién va a ser? Yanko, que aceptó tu invitación.

—¿Clem, qué vamos a hacer?

—No sé. —Escudriñó la oscuridad, sin ver ni oír nada— No podía determinar la dirección del balazo, el asesino podía estar en cualquier parte.

—Perdón, Clem. No te creí.

—No importa. Pensemos cómo salir.

—¿No podemos salir corriendo?

—¿Y si nos lo llevamos por delante? Pero tampoco podemos quedarnos aquí. —A cien metros sobre la colina se veían las luces del hotel. Debajo del cementerio, oculto por la iglesia, estaba el zócalo en plena fiesta. Cualquiera de los dos lugares era seguro, temporariamente. Yanko no querría testigos. Vaciló, y eligió el hotel.

—Sígueme —le dijo a Amy—. Vamos arrastrándonos hasta llegar a la pared.

Se deslizó por el suelo mojado, con Amy pegada a sus talones, entre las tumbas, deteniéndose a cada trecho para escuchar. No había signos del enemigo, pero Clem pensaba que no debía estar lejos. El cementerio desierto y a oscuras era un lugar ideal para la cacería, con todas las ventajas del lado del cazador.

—Ahora viene lo peor. Cuando trepemos la pared y empecemos a correr seremos visibles. Pero no hay otra...

—Oye— interrumpió Amy, clavándole los dedos en el brazo—. ¡Viene alguien!

Pensó en el perseguidor, pero luego identificó el ruido. Era el bendito ruido del jeep de la compañía, acercándose en dirección al hotel, y obligado a pasar a pocos metros. Vio los faros saltando mientras el vehículo esquivaba los pozos, y hasta pudo imaginarse a Billy Quist maldiciendo.

—Quédate en el suelo— le dijo a Amy, hasta que por los agujeros de la pared vio al jeep casi junto a ellos. Entonces saltó sobre la pared moviendo los brazos.

El conductor tocó la bocina y pisó el freno al mismo tiempo. El jeep se detuvo. Quist, asombradísimo, exclamó:

—¡Por Dios! ¿De dónde viene?

—Después le explico. Realmente estoy contento de verlo, Billy! ¿Nos llevas?

Sin esperar respuesta, llamó a Amy, que obedeció instantáneamente. Clem la ayudó a sentarse atrás, y saltó a su lado.

—Vamos— dijo, sintiéndose débil de puro alivio.

Quist examinó un segundo sus ropas en desorden, manchadas de barro y de pasto, y movió la cabeza dubitativamente.

—Creía que las sabía todas pero... En un cementerio no se me había ocurrido nunca. ¿Vale la pena?

—Le cuento pero vamos— dijo Clem ansioso por alejarse del lugar de los muertos antes de que Amy y él se convirtieran en residentes normales.

—Va a ser mejor que reserve sus explicaciones para Kitty— dijo Quist, saliendo en primera. —Me mandaron a buscarlo. En la villa requieren urgentemente su grata presencia. ¿Va a venir por las buenas?

—Como usted quiera. Pero debo verlo primero a Jacklin.

—Ahí lo puede ver bien— dijo Quist indicando adelante.

Jacklin subía lo más rápidamente posible, a la luz, balanceándose sobre sus bastones, como un cangrejo. O tal vez una criatura más peligrosa: Clem vio que llevaba una pistola.

—Billy— gritó Roy— No has visto a... —Vio a los pasajeros y una sonrisa borró su ansiedad—. Aja— dijo, guardando el arma.

—Para qué es la artillería— dijo Quist.

Roy ignoró la pregunta, y a su vez le preguntó a Clem:

—¿Lo que oí fue lo que creí oír?

—Sí. Suerte que la caballería llegó justo a tiempo. Roy, tenemos que encontrar un lugar seguro. Si Yanko no estaba vigilando mi cuarto, ahora lo hará.

—Sí— dijo Jacklin—. Billy, necesitamos prestado el jeep. Tú manejas, Clem.

—Un momento —objetó Quist—. Tengo órdenes precisas de llevar a Munro a lo de Kitty.

—Abajo— dijo Jacklin, enfatizando la orden con la punta del bastón.

—¿Y qué le digo a Kitty?

—Que unos ladrones se llevaron el jeep.

—Más tarde voy a la villa— prometió Clem. Lo dejaron protestando al borde del camino. — ¿Adonde, Roy?

—A lo de Champ, y por el camino más largo— Se dio vuelta en su asiento y le tendió la mano a Amy—. Por si no lo sabe ya, soy Jacklin.

—Mucho gusto— dijo Amy en voz temblorosa.

—La llevo al lugar más seguro del pueblo, y quizá de todo el mundo. Yanko no se atreverá a hacer nada mientras esté bajo la protección del mayor héroe de la pantalla— Se rió—. ¡No sería un verdadero americano!


CAPITULO XVIII
Era un chiste. Para Jacklin, Neal Loard y sus dos acompañantes significaban sólo refuerzos. Dos más tres son cinco. Sin embargo, Clem llegaba a una suma diferente. Desde la infancia había visto a Loard derrotar a las fuerzas del mal, con un arma, con la astucia y más frecuentemente con el coraje, hasta el punto que ya no podía considerarlo un hombre como los demás. Por supuesto, era absurdo atribuirle al alcoholista empedernido nada que se pareciera a la invulnerabilidad, pero Clem se sintió tranquilizado, fuera de toda proporción con la fuerza del nuevo aliado.

Loard había sido tanto tiempo un héroe para tantos millones de personas, que también para él se confundían la ficción y la realidad. Reaccionó a la llegada de los inesperados refugiados,, exactamente como si fuera delante de la cámara. Aceptó la sucinta explicación de Jacklin, no pidió detalles, e inmediatamente ofreció la hospitalidad requerida.

—Pero con una condición —le dijo a Amy con fingida hosquedad—. El que se esconde aquí tiene que jugar.

—¿A qué?— preguntó Amy.

—Al único juego que existe. ¡El póker!

—Pero no sé... —dijo Amy, con ganas de llorar.

—Entonces le enseñaremos. —Se dirigió a su séquito—. ¿Alguna objeción?

"Libras" tiró con fuerza su gorro de baseball sobre la mesa.

—Yo no voy a jugar al póker con una mujer. ¿Y tú, "Onzas"?

Loard lo tomó por el cuello de la camisa y le aplicó un golpe largo y circular en la mandíbula. "Libras" voló hacia atrás, empujando en su caída a '"Onzas", más pequeño. Ambos se quedaron en el suelo, en confuso montón.

—¿Alguna objeción? — repitió duramente Loard.

Amy estaba con la boca entreabierta de asombro. De pronto advirtió sus sonrisas, y las más claras eran las de los dos ex dobles para las escenas de lucha y peligro.

—¿No era de veras?— dijo, a mitad de camino entre el alivio y la indignación.

—¿Cómo si no era de veras? —gritó "Libras" mostrándole su boca sin un diente.— Ese grandote me rompió todos los dientes.— Al caer, se había quitado sus piezas dentales.

Amy estaba al borde de la histeria. Loard se había dado cuenta, usando el crudo vaudeville para tranquilizarla. Por primera vez desde los momentos de pánico en el cementerio Amy pudo sonreír de verdad. Los tres hombres la trataron como a un gatito aterrorizado, dándole la silla más cómoda, trayéndole, si no un platito de leche, al menos whisky con mucha soda.

Cuando la juzgó suficientemente calma, Loard inició su instrucción.

—Ahora bien— dijo solemnemente—. Esto es un mazo de cartas. El objetivo del juego es usarlas en forma astuta para desplumar por completo al adversario...

—No tengo dinero— dijo Amy—. ¿Puedo mirar?

—Para mí su palabra es suficiente— dijo Loard, poniéndole delante una montaña de fichas—. Esto no se aplica a los demás, así que la plata en la mesa.

—Vuelvo dentro de un rato —dijo Clem.

—¡Tramposo!— le gritó Loard. No era lo primero que le decían esa noche: Clem estaba seguro de que tampoco sería lo último.

Kitty, en palazzo pijama, recorría de un lado a otro, como una tigresa, el living de su casa, contemplada con aprensión por Ivory y Quist y con satisfacción por Sky Baker. Avanzó hacia Clem como para arañarlo, aunque su voz era un ronroneo.

—Qué suerte que viniste. Tenía miedo de que te hubieras olvidado de mí.

—Le prometí venir a Billy.

—Y tú eres un hombre de palabra, ¿verdad? —El ronroneo se convirtió en un rugido: durante un minuto íntegro lo insultó sin pausa ni repetición.

Clem esperó a que se quedara sin aliento o falta de invención, pero como esto no parecía inminente, movió las manos para desviar la catarata.

—¿No quieres escuchar a la otra parte?

—¡No!

—Sé las pavadas que Baker te ha dicho— siguió él, ignorando su respuesta.

Kitty blandía un papelito: era la nota de Dillman que Baker le había robado.

—¿Crees que no me doy cuenta de lo que querías? George Donen te mandó aquí para que reptaras como un gusano hacia mi amor. —Alguien se rió involuntariamente ante la frase, y Kitty miró furiosamente en torno—. Como un gusano —repitió—. ¡Qué inteligente es George! Yo me enamoraba de ti, y le daba su divorcio gratis. Claro que le voy a dar el divorcio... ¡Pero se va a comer todos los fertilizantes que fabrica antes de que yo haya acabado con él! Y en cuanto a ti...

—Termina —dijo Clem, impaciente—. Si oyeras un poco, y dejaras descansar tu lengua, comprenderías mejor.

Kitty no estaba acostumbrada a que nadie le hablara así. Su audacia la dejó paralizada por un segundo.

—Por supuesto no soy un actor. Y por supuesto vine a Punta Espada con otra misión. Pero la misión no tiene nada que ver contigo, ni D. G. quiero decir George Donch. Y en cuanto a hacer que te enamoraras de mí... Dios mío, si casi he tenido que defenderme con un palo... ¿O no te dabas cuenta?

—Eso era una forma inteligente de...

—Ojalá no fuera tan inteligente. Nunca pensé que las cosas iban a confundirse tanto. Nadie lo pensó, y menos que nadie mi jefe, el hombre que me mandó aquí, que es el Fiscal de Distrito de Los Ángeles ¡Gordon Dillman, Kitty! Esa es tu G. D.

—¡Mentira!— dijo tontamente Baker, poniéndose en pie—: ¡Si él renunció a la oficina del Fiscal de Distrito!

Kitty lo hizo callar con un gesto. Miraba la cara de Clem fijamente, todavía furiosa pero llena de incertidumbre.

—No puede ser —dijo—. No estás trabajando para el Fiscal del Distrito... ¿Y para qué te mandó?

—Eso no estoy en libertad de decírtelo, Kitty.

—¿Y esperas que te crea? Lo das vuelta de un lado y del otro, pero de cualquier forma me has jugado una mala pasada. Y espero que te hayas divertido, porque ahora me toca a mí.

—¿Qué quiere hacer usted Miss Tacoma?— dijo Ivory, hablando por primera vez.

—¡Sacarlo de aquí de una oreja! Y ya me ocuparé de que nunca más vuelva a trabajar, en cine ni en nada si puedo evitarlo.

—Conviene aclarar que Mr. Munro ha terminado todas sus escenas, excepto unos pocos interiores...

—Así que lo pueden doblar para lo que falta. O reescribir algo. No me importa. Pero se va de aquí ya mismo. ¿Está claro?

—Me pregunto si se sentirá tan segura después de tomarse tiempo para pensar en la explicación que él da. Porque bien pudiera ser la verdad.

—¡No me importa! ¿No comprenden? Me está haciendo pasar por una idiota...— Se interrumpió: no podía, o no quería, explicar de qué manera. Concluyó en cambio—: O se va él o me voy yo.

—Eso no me parece sensato, ¿Por qué no pensar en una compensación en dinero?

—Munro no tiene un peso. Yo lo averigüé. —dijo Baker. —Les aseguro que pronto lo tendrá. Mr. Munro, no importa lo que piensen de él personalmente, ha hecho un excelente trabajo, y no dudo que sus servicios tendrán gran demanda una vez que se estrene la película...

—¿Qué quieres decir, Félix?— dijo Kitty, interesada.

—Si no me equivoco, y Munro tiene éxito, y tu compañía productora lo contratara...

—¡Eh! —protestó Baker, alarmado ante el giro de la conversación—. ¿Qué les pasa? ¡Está jugando con ustedes!

—Cállate— le espetó Kitty—... Frunció el ceño, pero no de rabia, sino de concentración. El argumento del director había llegado a la aguda negociante, más allá de la hembra emocional—. ¿Quieres decir que en vez de matar la gallina, sería mejor recoger los huevos de oro?

—Naturalmente. Pero primero Mr. Munro tiene que convertirse en la gallina de los huevos de oro — terminar el film.

Kitty pensaba. Le dedicó a Clem una mirada especulativa.

—Tal vez lleguemos a- un rappochement, mon cher— dijo.

—La gallina también tiene derecho a hablar— dijo con furia. Veía lo que se proponía Ivory, aunque Kitty no se diera cuenta—. Yo vine aquí a aclarar las cosas. Y ahora te puedes meter el rapprochement y la película en...

—Conservemos la calma— dijo Kitty, lo que lo habría hecho reír en otro momento—. Podemos hablar de esto como adultos.

—No hay más que hablar. Buenas noches, adultos.

—Nadie se va así de mi casa — dijo ella; tomándolo del brazo.

—Mira muy atentamente: vas a contemplar un acontecimiento histórico.

Baker se le acercó, tratando de recuperar el favor de Kitty, pero manteniéndose a distancia prudente.

—Déjame a mí, Kitty.

—¡Y tú no te metas en esto! —gritó Kitty como una fiera—. ¡Fue todo por tu culpa!

—¿Cómo por mi culpa? Si es él que...

—¡Porque lo hiciste enojar! Todo habría salido bien si no te hubieras metido.

Clem los dejó gritándose. Había sido una pequeña satisfacción ostentar su independencia, aunque muchos podían pensar que lo estaba pagando muy caro. Toma el dinero y corre era la filosofía pragmática de Hollywood, y un hombre más cínico habría aprovechado. Pero estaba harto de engaños. El elogio de Ivory había sido un gesto desesperado para despertar la codicia de Kitty.

Habría sido tentador creerlo, pero en un ambiente donde grande era apenas aceptable y bueno significaba mediocre, sólo un necio podía creer en un elogio. Clem Munro un éxito ¡Vamos!



La partida de póker estaba en su apogeo. Amy lo saludó muy excitada:

—¡Voy ganando, Clem! —tenía delante fichas blancas, rojas y azules.

—¿Cómo es eso?— murmuró mirando con desconfianza el evidente buen humor de los jugadores. Eran hombres que jugaban para ganar y a quienes no les gustaba perder.

—Suerte de principiante —explicó Loard—. Muy bien señora, quiero ver.

—Bueno... —dijo Amy, avanzando tímidamente un chip.

Los hombres se miraron.

—No me gusta— dijo Loard, arrojando sus cartas. Los otros lo imitaron.

—¿Quieren decir que gané de nuevo? —exclamó Amy—. ¡No tenía más que un doble par!

Clem recogió las cartas que Loard había dejado caer. No le asombró descubrir tres Jacks.

—¿Esto es un ejemplo de la honestidad que predica?

Loard ni siquiera esbozó una sonrisa.

—Me engañó. Nunca pensé que mintiera. — Después guiñó un ojo—. De cualquier modo no hay que ser demasiado honesto con las mujeres.


CAPITULO XIX
Amy se fue en seguida a la cama, con cincuenta dólares más, pero con el ánimo infinitamente más enriquecido. Los tres hombres habían hecho mucho más que permitirle ganar: la habían incorporado a una ruda camaradería, inspirándole confianza. El mundo, siempre lleno de peligro, no era ya completamente hostil. Clem se quedó a su lado sosteniéndole la mano hasta que se durmió.

—Todo va a salir bien— le aseguró—. Yanko ya tuvo su oportunidad y no vamos a darle otra. Apenas estés en el avión tus preocupaciones habrán terminado.

Ella estaba demasiado soñolienta para responder de otra forma que apretándole la mano. El asesino no se atrevería a un ataque a plena luz. Y antes de que llegara la noche, Amy estaría lejos de su alcance. Y gracias a la falta de medios de comunicación, no podría dar la noticia de la huida. A menos que... Yanko pudiese usar la radio de onda corta del estudio.

—Ninguna posibilidad— dijo Jacklin más tarde—. Pasé por la casa de Félix antes de comer, y saqué esto cuando nadie miraba. Claro que le gritarán a algún pobre sirviente—. Mostró una válvula de radio.

—Piensas en todo, ¿verdad? —dijo Clem, sonriendo y sin poder reprimir la admiración.

—Hago lo que puedo.

—Roy fue siempre inteligente— dijo Loard—. Me pregunto por qué el departamento no pudo encontrarte un lugar. Echarte porque no podías caminar debe haber sido un error histórico.

—Hice demasiados enemigos y no bastantes amigos.

—Nunca fuiste bueno para la obsecuencia —dijo Loard—. Por eso uno te quiere, Roy. Una vez pensé en una película sobre tu vida. Ahora tengo los colmillos demasiado largos, pero alguien más joven —como Clem— podría hacerlo. Un chico pobre que pelea a brazo partido para abrirse paso hacia arriba, a pesar de todo lo que hacen los figurones del departamento y los políticos para impedirlo... Al público todavía le gusta la historia de Horatio Alger, digan lo que digan los intelectuales.

—Puedes comprar los derechos. Son baratos.

—No. Es una historia sin final. ¿Quién quiere un héroe sin piernas y con un empleo de sereno?

La brutal franqueza de Loard hizo parpadear a Clem y sonreír a Jacklin.

—Búscate un buen escritor y dile que le ponga un final mejor.

—Tú eres el único que puede escribirlo— dijo Loard, mirándolo pensativamente—. Y tengo la impresión de que uno de estos días lo vas a hacer.

—Has estado viendo tus propias películas, Champ. El viejo toma un trago, se baña, se pone sus oxidados revólveres al cinto, y sale a destruir a los malos. La imagen se funde con la del alcalde poniéndole la vieja estrella en el pecho entre los aplausos del pueblo. En la vida real, la seguridad social se ocupa del viejo, los malos son los dueños de la ciudad y viven cada vez más felices. Una vez probé mi suerte como héroe: no quiero otra vez.

—Entonces ¿qué pasa con la muchacha? Y ¿para que el arma?

—La muchacha es asunto de Clem. Y yo soy un sereno.

Clem lo dudaba. Había visto qué decisiva y rápidamente el antiguo oficial de policía había reaccionado. También era cierto que la vida, contrariamente a las películas, raramente permitía a sus héroes desaparecer en el halo de la gloria —más frecuentemente era el quejido que el disparo— pero sospechaba que Roy secretamente seguía teniendo esperanzas.

—No le crea, Champ —dijo—. Roy es el que vale en el equipo. Y ya me ocuparé de que todos lo sepan.

Jacklin parecía divertido.

—Con eso —y unas monedas— compraré el diario para leer cómo Dillman, con las manos desnudas, llevó a Harry Vosse ante la justicia. Vengan las cartas. Necesito ganar un poco de dinero para la vejez.

La partida siguió, ahora de verdad. A Clem le costaba concentrarse en el juego. No cesaba de escuchar los ruidos de la noche —incesantes— tratando de advertir el ruido especial que indicaría la presencia del enemigo. Dejó la mesa dos o tres veces para controlar puertas y ventanas, y mirar a la muchacha dormida. Poco después de las dos Loard anunció con un bostezo que había perdido bastante y se iba a la cama. A Clem también le habría gustado pero estaba decidido a quedarse de guardia, pero Jacklin tomó la delantera.

—No tiene sentido que los dos nos quedemos despiertos, y de cualquier modo no podría dormir. — Las prodigiosas cantidades de aspirina que consumía disminuían su dolor sin suprimirlo. Por lo tanto dormía como los gatos, poco tiempo cada vez, y esto no parecía hacerle daño. En un momento como éste, el insomnio tenía sus ventajas. Clem decidió relevarlo en dos horas.

Subestimó su fatiga. Cuando una mano lo sacudió, vio que era de día.

—¿Qué pasa?

—Nada— dijo Jacklin—. Pero son casi las ocho, y el correo llega a las nueve.

—¿Y Yanko?

—Di una vuelta más temprano y no vi nada extraño. Todo parece en orden. —Sin embargo su rostro y su voz parecían tensos. Clem pensó que Jacklin, como él mismo, no se sentiría seguro hasta que Amy estuviera a bordo del avión en vuelo. Una hora más, pensó.

Como todas las horas de ese tipo, pasó con agónica lentitud. Clem despertó a Amy y los tres tomaron café en la cocina. Amy se quejó de dolor de cabeza, y Jacklin le recetó aspirinas de su inagotable reserva. Clem trató de administrar otro remedio, una conversación alegre, pero ninguno de sus interlocutores ayudó mucho. Jacklin estaba ensimismado y Amy volvía sus ojos al reloj todo el tiempo. Clem insistió. Describió su enfrentamiento de anoche en la villa de Kitty, aunque con bastante más humor del que los acontecimientos merecían.

—Y así— concluyó— fue que casi me convierto en un astro de cine.

—Espero que no hayas hecho eso por mí, Clem.— Amy lo había escuchado sin sonreír—. No quiero ser un obstáculo.

—Era puro teatro, ¿no comprendes? Félix no decía la verdad: sólo quería convencerla a Kitty.

—¿Cómo puedes estar seguro?

—Vamos, Amy... ¿Me ves como el próximo Neal Loard?

—Te veo más así que como el próximo Gordon Dillman— repuso Amy—. ¿Qué piensas, Roy?

—¿Eh?— Roy estaba escuchando otra cosa: el ruido de un motor en el cielo, cada vez más audible—. Pienso que mejor nos ponemos en marcha.

El avión correo ya estaba carreteando hasta detenerse junto al jet de cola dorada de Kitty cuando ellos llegaron. Clem detuvo el jeep a su lado antes de que las hélices del viejo DC3 se detuvieran e izó a Amy a la seguridad de la cabina, dejando que Jacklin la siguiera a su propia velocidad.

El piloto era un joven macizo, con el bigote caído de un bandido mejicano, pero la actitud despreocupada de los pilotos de todas partes. Parecía más atento a las piernas de Amy que a las palabras de Clem.

—¿Por qué no? —dijo alzándose de hombros al oír su proposición—. No esperaba llevar pasajeros, y llevarlos a Guadalajara significaba un desvío, pero ninguna de las dos cosas parecía molestarle.

Clem parecía dispuesto a explicar más de lo necesario, pero Jacklin lo interrumpió.

—Tenemos apuro— dijo.

—Yo también— dijo el piloto—. Pero tengo que entregarle un envío de film al señor Quist y recibir el material para el laboratorio... Aquí viene.

Era la camioneta de Hakim la que se acercaba, conducida por Quist. Ivory estaba a su lado. Quist empezó a tocar la bocina desde cien metros, y el director sacó la cabeza por la ventanilla haciendo señales misteriosas con el sombrero.

—¿Qué les pasa?— murmuró Jacklin—. No pensarán que les robamos el jeep—. Ordenó a Amy que se ocultara y descendió la escalerilla con esfuerzo. Clem saltó para ayudarlo.

Ivory estaba fuera de la camioneta, antes de que se detuviera.

—¡Munro! ¡Lo hemos buscado por todas partes! Tenía miedo de que se hubiera ido del pueblo!

—Siento no haber podido devolvérselo antes... Está con la llave.

—¿Qué? ¿Ah, el jeep? No importa. ¡A usted lo necesito!

—Vea, Mr. Ivory, si es por el problema con Kitty, creo que dejé mi posición aclarada.

—No, no— Ivory no le había parecido nunca más agitado—. Miss Tacoma terminará la película, desde luego. Nunca hubo ninguna duda, por otra parte. Lo que ocurre es mucho más grave: todo el rodaje de los últimos dos días ha sido destruido!

—¿Destruido?— repitió Clem, incrédulo— Y ¿cómo?

—Velado —explicó Quist—. Un ladrón entró anoche en el camión y dejó todo patas arriba. No sabemos qué se llevó, pero la tragedia es que abrió las latas y la película está arruinada. —Se volvió hacia Jacklin—. ¿Dónde diablos estaba anoche, Roy? Usted es el responsable de la vigilancia.

—Pasé la noche en casa de Champ— dijo Jacklin, mordiéndose el labio—. Pero cerré con llave.

—Eso no es una excusa. Por lo menos, le aseguro que la dirección de personal no la va a aceptar. Y lo va a lamentar de veras porque...

—Las recriminaciones no sirven para nada— interrumpió Ivory—. Mr. Munro: empezamos inmediatamente a filmar. Como el material perdido incluye sus dos escenas más importantes, debe venir ya mismo con nosotros.

—Me es imposible. Comprendo el problema, pero tengo que partir.

—¿Cuál es el apuro? —exclamó Quist—. Esto solo va a llevar medio día.

—Lo siento. No puedo perder ni media hora.

Ivory se sentó en el paragolpes de la camioneta y lo miró intensamente.

—¿Se da cuenta de lo que significa su negativa?

—Ya encontrará una forma inteligente de resolver el problema, como ha hecho tantas veces.

—Tal vez. Pero estaba pensando en usted. Si se va, le dice adiós a una carrera muy prometedora. Un Neal Loard podría permitírselo, nomás, pero usted todavía no es un Neal Loard, aunque tenga todas las posibilidades de llegar a serlo.

—¡Basta de mentiras! —dijo Clem con impaciencia—| Estamos solos y, podemos hablar claro. Usted sabe que no soy ningún Neal Loard, y que como actor no sirvo para nada.

—¿Cómo me dice eso?—exclamó Ivory con igual impaciencia—. He trabajado con los mejores actores del mundo: muy pocos eran actores de carrera. Tenían otro valor, una condición que no se puede aprender. Y yo sé reconocer esa condición cuando la veo. ¡Y la veo en usted!

—¿Por qué no me lo dijo antes?

—Pensé que en este momento no le haría bien saberlo. Y no se lo diría ahora si no fuera indispensable. Pero se lo he dicho a otros —señaló a Quist y a Jacklin— y usted me oyó decírselo anoche a Miss Tacoma.

—¡Creí que quería engatusarla!

Ivory alzó solemnemente una mano.

—Le doy mi palabra de que tiene la puerta abierta. Por supuesto, se pueden hacer dos cosas con una puerta abierta. Decidirse a entrar, o cerrarla de un portazo. Ahora elija.

—Dios mío— murmuró Clem. La visión de lo que había detrás de esa puerta le quitaba el aliento, sobre todo al comprender lo que iba a perder—. Es demasiado tarde— dijo moviendo la cabeza apenado—. Tendrá que quedarse cerrada.

Quist se golpeó la frente y caminó unos pasos, la viva imagen de la incredulidad. Ivory también parecía que no lo podía creer.

—¿Le molestaría darme una explicación? ¿Tiene una razón o es sólo demencia?

—Lo único que puedo decir es que no me puedo quedar.

—¿Por qué no? —preguntó Jacklin.

—Si tú no sabes la respuesta, ¿quién la sabe? —dijo Clem, sorprendido.

—Hay otra posibilidad. Tú te quedas y ella se va. Piénsalo. El avión nos lleva a Amy y a mí a Guadalajara, como teníamos pensado. Nos escondemos allí y esperamos que vuelvas una vez terminado el trabajo.

—¿Cuándo? ¿Mañana? ¿La semana que viene? No tenemos tanto tiempo.

—Hakim ya está listo para empezar —dijo rápidamente Ivory, sin comprender el problema pero resuelto a contribuir a la solución. Puede estar en camino dentro de unas horas.

—¿Y cómo me voy? Es bastante lejos.

—En el jeep —sugirió Jacklin—. Llegarás a la noche, y todavía podemos tomar el vuelo nocturno a Los Ángeles. ¿O algo te preocupa? ¿Crees que no puedo manejarme solo, ni siquiera por unas horas?

—Seguro, pero...

"—Pero..." —repitió amargamente Jacklin—. Te figuras que no sirvo para nada, como todos los demás.

—Sabes que no —protestó Clem—. Es que... Vaciló incapaz de descubrir un argumento que Roy no pudiera rechazar. Era innegable que Amy Piper era su responsabilidad. Se lo había prometido. Por otra parte, ansiaba desesperadamente aprovechar la oportunidad. Si pudiera capitalizar la ocasión sin perjudicar a Amy... —Déjenme hablar con ella —dijo—, también su opinión es importante.

Amy estaba dentro de la cabina. Clem sospechaba que había oído la conversación, pero escuchó atentamente su resumen.

—¿Y qué has decidido? —dijo ella.

—Bueno, lo que dice Roy no me parece mal, pero si no estás de acuerdo...

—¿Quieres quedarte, verdad? Es claro. No serías humano si no quisieras. No dudes más.

—¿Te parece?

Terminó, como suelen terminar estas cosas, con que Amy usó los argumentos de él (Roy me cuidará; estaré segura en Guadalajara cuando llegues; son sólo unas pocas horas) para convencerlo de que la elección era justa y lógica. Un beso, y Clem vio cómo el viejo avión se perdía detrás de las montañas, hacia el este.

Volvieron al pueblo en la camioneta. Quist lo felicitó por su decisión.

—Es la primera vez que veo a un joven al que hay que obligar a convertirse en un astro. No hay otro.

—¿Quiere mi autógrafo ahora o más tarde?

—Si fuera inteligente se lo pediría ahora. Lea esto. —Le alcanzó un ¡diario de Los Ángeles de tres días atrás, abierto en la página de espectáculos. Lo trajo Baker.

Era un informe de rutina del departamento de publicidad del estudio. Se mencionaban sobre todo las dos grandes figuras, pero un párrafo final describía a Clem Munro como "una nueva y excitante personalidad que hace su entrada triunfal en la pantalla".

Estaba por hacer a un lado el periódico cuando otro nombre saltó hasta sus ojos desde una columna vecina. GANGSTER MUERE EN ACCIDENTE, Edward (Eddie) Yanko, el notorio pistolero, se mató ayer en un choque frontal en la carretera Golden State. Yanko, antiguo asociado del zar del juego en la Costa Oeste, Harry Vosse, se dirigía hada el sur mientras que el conductor del otro vehículo...

Clem miró deslumbrado la noticia. ¡Eddie Yanko no estaba muerto a mil kilómetros! Estaba vivito y coleando en Punta Espada. Jacklin lo había identificado y él había sentido el zumbido de sus disparos. El periódico estaba equivocado, seguramente rectificarían la noticia en las ediciones siguientes. Era la única explicación.

De pronto comprendió que había otra. Yanko estaba muerto y Jacklin no lo había visto bajar del ómnibus de Guadalajara. Y no había sido Yanko quien les había tirado en el cementerio.

Vosse había enviado un asesino para silenciar a Amy Piper, pero su nombre era Jacklin, no Yanko... Y Clem la había puesto en manos del asesino.


CAPITULO XX
—Se siente mal —preguntó Quist.

Movió la cabeza sin poder contestar. No había pruebas concretas, ni eran necesarias. Se había preguntado por qué Vosse, una vez consciente de la amenaza, se demoraba tanto. Vosse no era lerdo, y se había movido mucho antes. Jacklin, ocultando su profunda amargura mientras ardía de ganas de vengarse de la sociedad que tan mal le había correspondido, era el arma secreta de Vosse. Desde su privilegiada posición de ex-policía había dirigido la búsqueda y seducción de Amy, siempre lleno de apoyo y de sugestiones fundadas en la experiencia. El había localizado el escondite de Amy y estudiado la forma de invadirlo, él había instado a Clem a enamorarla y precipitado la "fuga" con la mentira de que el asesino estaba rondando. Jacklin, sabio cazador de hombres y experto en flaquezas humanas, había operado hábilmente sus títeres. Y Clem se confesó avergonzado que Jacklin había adivinado también su secreta debilidad usándola hábilmente. Jacklin había reconocido su creciente infatuación con su carrera cinematográfica, a pesar de su indiferencia aparente. Sabía que Clem, ante la elección, se elegiría a sí mismo. Sólo había que crear la elección destruyendo el film, y dejar que el egoísmo y las visiones de fama y fortuna ahogaran un débil amor y una débil integridad.

Cada hora hiere, le había dicho Amy, explicándole cómo la vida erosiona el carácter. El se había creído inmune: no era cierto.

Amy y su asesino estaban ya en Guadalajara, a cien kilómetros de mal camino. Le llevaría cuatro horas llegar; ella estaría muerta mucho antes. No imaginaba cómo, pero Clem estaba seguro de que Jacklin habría planeado el crimen tan perfectamente como todo lo demás incluso el sabotaje de la radio de onda corta, único medio de comunicación con el mundo exterior.

Tenía que haber una forma de salvarla. Seguramente porque se negó a aceptar el hecho obvio de que no la había, encontró una solución.

—Pare —ordenó—. Déjeme salir.

—¿Qué hace? —dijo Quist.

—Lo que debía haber hecho antes. Dígale a Félix que lo siento, pero que tendrá que arreglárselas solo.

—¡Está loco! —chilló Quist—. ¿Cómo piensa que vamos a hacer?

Kitty estaba tomando sol en el patio, junto a la piscina, cuando Clem entró sin llamar.

—Eres tú —murmuró, sin confusión ni sorpresa—. Me alcanzarías esa toalla.

—Kitty, tengo que hablar contigo.

—Esperaba que vinieras —dijo ella, bostezando, y cubriéndose con la toalla de forma que obstruyera el sol lo menos posible—. Lo has pensado y has cambiado de idea...

—Quiero que me prestes tu avión para ir a Guadalajara.

—¿No venías a hablar de la película? —dijo Kitty, arqueando las cejas.

—Necesito un avión. Y sé que no tengo derecho a pedirte un favor.—Igual te lo pido. Es cosa de vida o muerte.

—¡Vida o muerte, qué frase barata! —Kitty se quitó los anteojos oscuros—. Pero te pasa algo. ¿Qué es?

—Van a matar a una chica si no voy inmediatamente a Guadalajara.

—¿Y cómo puedo saber que es cierto?

—Solo puedo darte mi palabra —dijo Clem—. O algo más... Anoche se habló de un contrato. Si me prestas tu avión, lo firmo en blanco. Tú pones los términos.

—Si es una broma, la estás pagando bastante cara —admitió Kitty—. ¿Estás enamorado de ella?

—Yo creía que sí. Ahora no estoy seguro. Pero tampoco importa. ¿Aceptas?

—No, Clem. En primer lugar, no estás obligado a comprarme. Yo no vendo favores. En segundo lugar, no te puedo ayudar: es claro que puedes llevarte el avión, pero despedí a mi piloto hace tres semanas. Y el nuevo llega mañana.

—Tú me das el avión —dijo Clem, dándole un beso con real gratitud— yo me ocupo del piloto.

Encontró a Sky Baker en las mesas exteriores de la cantina, dispuestas ya para la muchedumbre de la fiesta. Robyn compartía su mesa bajo el techo de banano. Ninguno de ambos parecía ebrio a pesar del jarro de tequila. Ignoraron su saludo.

—Baker, necesito que me lleve a Guadalajara —dijo directamente Clem.

—¿Este tipo es amigo tuyo? —le preguntó Baker a la ingenua.

—No seas ridículo, querido... ¿Por qué no llamas al mozo para que lo echen? No me deja ver.

—¿Me escuchan? No tengo tiempo para bromas.

—Parece del tipo agresivo —dijo Baker a Robyn—. ¿Qué será más duro, el jarro o su cráneo?

—No hay más que una forma de averiguarlo— dijo Robyn.

—¡Peguen, insulten, pero escúchenme!

—Es un negocio interesante —dijo Baker dirigiéndose por primera vez a Clem—. Bueno, Munro, tiene un minuto. —Miró su reloj—. Empezando... ¡Ya!

Más temprano había esquivado el pedido de Kitty: ahora debía ser más explícito ante un auditorio hostil. Lo hizo lo más brevemente que podía: "El Fiscal de Distrito me envió aquí para ubicar a una testigo desaparecida de un caso criminal importante, una muchacha llamada Amy Piper. Usted la vio anoche en el hotel. La encontré y la convencí de que volviera y ahora está en Guadalajara... Acabo de saber que la otra parte ha contratado un asesino para matarla: si yo no llego a Guadalajara en menos de una hora, morirá, Kitty me presta su avión, pero no tiene piloto. Sé que usted puede, volar. ¿Me llevará?" Baker seguía mirando el reloj.

—Todavía le quedan veinticuatro segundos.

—No comprende que...

—Quince segundos...

—Le estoy pidiendo ayuda. Usted es mi última oportunidad, y la de Amy. Le beso los zapatos pero lléveme.

—Tiempo terminado —anunció Baker, inflexible—. ¡El próximo embustero!

Robyn le puso la mano en el brazo, la expresión turbada.

—Un momento, Sky. ¿Y si estuviera diciendo la verdad?

—¿Te ha vendido esa pésima actuación? ¿Esta es la rata que me atacó por la espalda, recuerdas?

La tentación de Clem era razonar, explicarle que era él mismo quien se había creado problemas, pero sabía que no daría resultado. Ni las amenazas. Dijo lentamente:

—Bueno, soy una rata. Pero si usted puede salvar una chica y no lo hace...

—Su opinión me tiene sin cuidado.

—No lo creo. Mi opinión de usted, y para el caso, la de todo el mundo, es lo único que le interesa. Sky Baker, la ilusión dorada para cada muchacho, el sueño de cada chica... Muy bien, sueño... ¿Qué pensarían de usted?

Este camino acertó con la debilidad de Baker. — ¿Qué dirían? Es una pregunta que todo el mundo se hace de vez en cuando. Los actores, conscientes de su imagen, se la, preguntan con mayor frecuencia, y Baker más que otros actores. Era un prisionero de su pose, condenado a medir cada acción no por su valor sino por su efecto. Y no podía admitir —ni ante su público ni ante sí mismo— que ese exterior dorado ocultaba un hombre mezquino. Miró a Robyn y leyó la respuesta en su expresión, una mirada de preocupación y expectativa. Luego se rió: sólo Clem comprendió con qué esfuerzo.

—No se creyeron que era en serio, verdad —dijo alegremente—•. Me quería vengar un poco. Vamos, Munro, i por supuesto voy a pilotear ese maldito avión!


CAPITULO XXI
Clem sabía que Guadalajara era la segunda ciudad de Mexico. Aún así, le asombró su tamaño. Desde el aire le pareció inmensa, y su tarea, buscar a dos personas entre un millón, todavía más difícil. Buscar una aguja en un pujar era más fácil, porque la aguja no tenía motivos para esconderse.

Había arreglado encontrarse con Amy y Jacklin en el aeropuerto a la noche, pero Clem dudaba que Jacklin pensara mantener la cita. Consultó las agencias de alquiler de autos y habló con los taxistas: Jacklin no había dejado huellas visibles. Clem fue en taxi al cuartel de policía.

Cruzó lentamente esa ciudad de cuatrocientos años, aunque el conductor, como todos los taxistas mejicanos, manejaba con el desapego de un kamikaze. Faltaban unos minutos para el mediodía pero miles de espectadores, nativos y turistas, poblaban las calles preparándose para la celebración del Sábado de Gloria. La fiesta, casi desconocida, fuera Méjico, se refería aquí a los días de la Inquisición, cuando los herejes eran quemados en hoguera. Desde entonces efigies de papier maché reemplazaban desde entonces a las víctimas humanas. Eran muñecos de todos los tamaños y colores, y aunque genéricamente se llamaban Judas, pocos se parecían al tradicional hereje. Había demonios, payasos, toreros, y hasta una figura de Adolf Hitler. Los más pequeños colgaban de faroles y balcones, los más grandes estaban suspendidos de cables tendidos entre los edificios. Una ruidosa muchedumbre esperaba que los fuegos artificiales que contenían empezaran a arder y explotar, y cada explosión producía un remolino porque las figuras contenían también monedas y caramelos. Clem buscaba a su propio Judas, pero no lo veía.

El departamento de policía era un lugar tranquilo en medio del tumulto. Su historia fue escuchada cortésmente, pero sin excitación: las emergencias son de rutina para la policía. Tuvo que repetirla tres veces antes de encontrar un oyente adecuado, un capitán llamado Estrada.

—Yo le creo —dijo Estrada—. Pero comprenda mi posición. Sus papeles lo acreditan corno un actor, no como un representante de la ley. Y no hay pruebas de que la vida de la señorita Piper esté amenazada.

—¿Quiere decir que no me puede ayudar?

—No es eso. Pero antes de proceder tengo que verificar. Hablaré con mis superiores y ellos se comunicarán con el señor Dillman. En dos horas tendré una respuesta.

—Dos horas —repitió Clem—. Dos horas hasta que la búsqueda empezara... ¿Y cuánto tiempo más después? De buena gana le hubiera gritado a Estrada que dos minutos eran demasiado, pero no serviría de nada. El se mostraba tan cooperativo como podía. Y frente a una situación que excedía su autoridad cotidiana, se atenía a la primera ley de supervivencia de la burocracia: consulta con el Jefe.

Estrada le indicó que esperara cómodamente en una antesala, y Clem aceptó, sintiendo sin embargo que no estaba haciendo todo lo que podía. Desechó las tentativas de conversación, de un secretario, miró el mapa de la pared, se puso de pie para iniciar solo la búsqueda, pero volvió a sentarse. Correr en cualquier dirección no salvaría a Amy, y él no sabía por dónde empezar... ¿O sí lo sabía?

"La treta es ponerse en la mente del otro" se dijo. Jacklin le había enseñado eso. ¿Podía el alumno aplicarle la lección al maestro? Eres Jacklin, se dijo, tienes que ejecutar a una mujer, te quedan pocas horas, debes usar un método que no te señale como un asesino. ¿A ver, Jacklin, cómo lo haces? ¿Un revólver, un cuchillo, una soga? Imposible, no podrían pasar por accidente. ¿Veneno? posible, pero riesgoso. Y la respuesta le llegó en las propias palabras de Jacklin, pronunciadas muchas semanas antes, en el avión que los llevaba a Punta Espada:

"si quieres librarte de tu esposa, lo mejor es tirarla por la ventana de un edificio alto".

—Cuál es el edificio más alto de la ciudad —preguntó. El secretario no lo había pensado nunca. Nombró varios edificios de oficinas, aunque Guadalajara, tan amplia horizontalmente, poco necesitaba de rascacielos.

—Un lugar que pueda gustarles a los turistas norteamericanos —insistió Clem.

Estaba la catedral, con un Murillo y el cuerpo momificado de Santa Inocencia. Y el Palacio de Gobierno...

—¿Con ascensores? —No, o sea que Jacklin no iría allá—. ¿Debe haber más! El secretario movió la cabeza.

—Podría ser el Hotel Obregón. Es muy alto, y van muchos americanos.

—¡Claro que sí! ¿Por qué no me lo dijo antes?

—No está en Guadalajara... Está al sur, en la carretera al Lago Chápala.

Clem vio su destino mucho antes de llegar. Una imponente torre de acero de vidrio, sola en medio de la llanura. El Obregón era el típico hotel para servir al típico nuevo turista que viaja en jet. Casi todos los huéspedes llegaban en helicóptero directamente desde el aeropuerto; por eso Jacklin no había tomado un taxi ni alquilado un coche.

Los balcones podían considerarse un toque mejicano, pero el Obregón no era muy diferente de otros hoteles de Atenas o Alejandría. El espacioso lobby era un oasis antiséptico donde predominaba lo familiar antes que lo exótico, atendido por jóvenes de ambos sexos que hablaban diversos lenguajes. Aunque el Obregón tenía quinientos cuartos y estaba casi lleno, en la recepción no tuvieron necesidad de consultar libros:

—La persona que busco es un inválido que camina con dos bastones. El y la muchacha llegaron esta mañana en el helicóptero del aeropuerto.

—Suite 1027 —dijo el empleado—. Pero el Señor Johnson pidió que no lo molestaran, porque la señorita no se sentía bien.

—¿Qué le ocurría?

—Un decaimiento nervioso, creo. Llamaron a un médico... Allí sube.

Las puertas se cerraron: Clem alcanzó a ver un hombre grueso y canoso con un botiquín.

Clem pensó si valdría la pena llamar al Capitán Estrada, y decidió que no podría atravesar a tiempo las formalidades. Se imaginaba el plan de Jacklin: establecer que Amy tenía un desarreglo nervioso, drogarla — ¿qué tendría el frasco de aspirina además?— llamar a un médico, y luego, más tarde, atestiguar que se había arrojado al vacío. ¿Quién podía probar lo contrario?

Clem salió del ascensor. El médico estaba en el pasillo, llamando a una puerta. Se abrió y entró. Clem alcanzó la puerta cuando aún no estaba cerrada, y se lanzó adentro de un solo impulso. Chocó contra Jacklin. Los bastones cayeron. Jacklin se tomó de su hombro para no caer. Se miraron un helado instante, las caras muy cerca, y Jacklin dijo susurrando:

—¡Clem! ¡Por Dios! ¿Qué haces acá?

No respondió. Había otra puerta, abierta de par en par. Amy estaba tendida sobre una de las dos camas, sin los zapatos. Parecía dormida, pero no era un sueño natural: la súbita conmoción de su entrada no la había despertado.

Estaba viva, por tan poco que se sintió enfermo de ira. Se volvió para mirar a los otros. El médico lo miraba con aire consternado.

—Me asustaste —dijo Jacklin, que había recuperado sus bastones y su compostura—. Entrar así... ¿Por qué no llamaste?

—Basta, Roy —dijo Clem—. Sé todo.

La cara de asombro de Roy era perfecta.

—¿Qué sabes?

—¿Habla inglés? —le preguntó Clem al doctor, que asintió—. Bueno. Necesito su ayuda. Este hombre intenta asesinar a esa muchacha. Está armado, pero pienso que entre los dos podemos dominarlo.

—Una acusación descabellada —murmuró Jacklin—. ¿Y las pruebas?

—Yanko está muerto y enterrado. Tú eres el asesino comisionado. Armaste toda la historia desde el principio, hasta el final previsto, tirar a Amy por la ventana mientras el estúpido de Clem Munro se cubre de éxito en Punta Espada. Solo de pura casualidad vi la luz antes de que terminaras el trabajo.

—Algo más que pura casualidad —suspiró Jacklin—. No sé cómo llegaste aquí tan rápido —hubiera jurado que era imposible— pero has hecho un excelente trabajo.

—Tuve un buen maestro —dijo amargamente Clem.

—Sin embargo, cometiste dos errores— siguió Jacklin, como si estuviera analizando el examen escrito de un alumno—. El primero, apurarte mucho y tratar de capturarme tú solo.

—¿Sólo? —Clem indicó al médico—. ¿Y él?

—Tu segundo error. No preguntaste su nombre. Te presento a Harry Vosse.


CAPITULO XXII
Su reacción instintiva fue pensar en una treta. Miró por primera al "doctor", y aunque nunca había visto una foto de Vosse, supo que era él. Atila en traje de diario, Morgan manicurado, con toda la arrogancia de un jefe de bandidos. Y la pistola con que lo amenazaba terminaba de confirmarlo, ya innecesariamente.

—Claramente —dijo Clem—. Tenía que venir el jefe para asegurarse de que esta vez no hubiera errores.

Jacklin lo miró con más pena que aire triunfal.

—Lo siento, Clem. Yo no quería que fuera así.

—No había ninguna razón para decirle al maldito idiota quien soy —exclamó Vosse con rabia, en una voz atiplada, casi femenina, que no iba bien con su cara despiadada.

Jacklin se encogió de hombros.

—¿Qué daño nos puede hacer ahora? Y no es un maldito idiota.

Vosse no estaba acostumbrado a ser objetado por un subordinado. Cuando finalmente sonrió, era con la boca. Los ojos seguían glaciales.

—Perdón, teniente. Ciertamente no quería herir los sentimientos de nadie. ¿Pero si no es demasiado preguntar, qué se propone hacer con este caballero, ahora que se ha unido a nuestra pequeña fiesta?

—La fiesta se acabó —dijo Clem—. Un crimen puede pasar por accidente, pero nadie va a creer que dos personas cayeron por la ventana.

—¿Y bien? —dijo Vosse, ignorándolo.

—Tiene razón —dijo Jacklin—. Lo del accidente no sirve.

—Entonces lo hacemos de otra manera. Los matamos a los dos. Yo lo ato a usted y luego le dice a la policía que un pistolero entró, lo golpeó y los mató.

—Me pregunto si lo creerán, Harry.

—Sí, si es usted quien lo dice. ¿Usted es el famoso Roy Jacklin, no? Comprendo que el plan no es tan bueno, pero resuelve la cosa. Así que si no tiene una sugestión mejor...

—Ya le conté la historia a la policía —dijo Clem—. Vienen hacia aquí.

—Buen juego, Clem —dijo Jacklin— pero yo conozco mejor a la policía mejicana. Si les has dicho algo, estarán horas sentados en el cuartel discutiendo qué hacer y quien va a asumir la responsabilidad.

Clem sabía que realmente pensaban matarlo, pero todavía se sentía más incrédulo que asustado.

—No puedo creerlo —dijo—. El mejor hombre que conocí... Casi un padre... ¿Roy, por qué diablos te vendiste a esta serpiente?

—¿Nunca oyó hablar de dinero? —dijo con ironía Vosse.

—Quiero que tú me lo digas, Roy. ¿Cómo un buen policía se convierte en un asesino barato?

—Un buen policía —repitió Jacklin, amargamente—. Sí, está bien. Todo el mundo lo decía. Jacklin es el mejor. Y durante veinte años traté de serlo. Perdí a mi mujer, después perdí mis piernas. ¿Y qué me dieron? Nada. Lo siento, este no es trabajo para un inválido. Lo siento, el pistolero que le tiró está en libertad. Lo siento, no podemos darle la pensión completa porque sólo tiene diecinueve años, y si hiciéramos una excepción por uno tendríamos que hacerla por todos... Estoy harto de oír "lo siento". Estoy cansado de su compasión y sus limosnas. Ahora quiero trabajar para mí.

—¿Y ganarás bastante para vivir con esto hasta el fin de tus días?

—Estamos perdiendo el tiempo — dijo Vosse.

Los otros dos hombres no lo escucharon. La conversación era solamente entre ellos, uno trataba de comprender y el otro de hacerse comprender.

—Tienes razón, Roy —dijo Clem— pero nada justifica lo que estás haciendo. Tenías tu propio respeto. ¿Y qué vas a tener ahora? Con todo el oro del mundo no comprarás lo que estás dejando.

—No me des lecciones, —dijo Jacklin—. Eres un buen chico pero no sabes lo que es tener todo y perderlo todo... ¿Y por qué tenías que venir aquí? Hice todo lo posible para dejarte afuera. Y ahora no tengo opción.

—Sí que tienes una opción.

—Es tarde, Clem.

Luchaba por su vida y por la de Amy, pero había aún algo más. Luchaba por Jacklin, este hombre destruido a quien había llegado a admirar como la personificación de todo lo que él quería ser y no era. Y como pensaba que aún se podía ganar, siguió:

—No es tarde. Todo puede borrarse. Nadie sabe nada excepto nosotros tres. Ni siquiera hay que dejar esta habitación. Yo juraré por la historia que quieras contar... ¿Y quién va a aceptar la palabra de Vosse contra la nuestra? Vamos Roy, no eres Eddie Yanko. ¡Vuelve en ti, vuelve a lo tuyo!

—Un buen discurso —se rio Vosse—, pero yo puedo hacer uno mejor con solo tres palabras: cien mil dólares. Terminemos. Primero él, después la chica.

Jacklin saco su pistola y Clem vio que había perdido. Tenía la boca seca y no podría gritar, y las piernas paralizadas y no podría correr, y nada de eso lo salvaría.

Espero la bala.

No llego.

—Tal vez deberíamos pensarlo, Harry... Si les aviso a los mejicanos...

—Hace un minuto no le importaba. ¿No será que perdió otra cosa junto con las piernas, teniente?

Jacklin no contesto.

—Aja—dijo Vosse. Bueno, métase en el baño y mastúrbese mientras yo hago el trabajo. No se preocupe: igual tendrá el dinero.

Jacklin respiró profundamente.

—Me salgo del negocio, Harry.

—No sea imbécil —dijo Vosse, después de un ominoso silencio.

—Ya lo fui. El chico tiene razón. Soy Jacklin no Yanko.

—¿Qué les debe? ¿O quiere que le escupan la cara de nuevo?

—El error ora pensar que me debían algo. Ser el mejor es en si una recompensa. Entréguele el arma a Clem.

—Una vez policía siempre policía —dijo Vosse empezando a levantar los brazos. Era una treta: oculta por el brazo izquierdo alzó la pistola y le tiró dos veces a Jacklin en el pecho.

Una tercera explosión se unió a estas dos. Antes de que Clem comprendiera la deslumbrante erupción de violencia era el único de pie en la habitación. Jacklin estaba tirado en el rincón; su respuesta había herido a Vosse en el cuello. Vosse, debajo de la ventana, parecía una gallina decapitada. Su vida se iba en un torrente rojo.

Jacklin tenía los ojos velados. Se aclararon por un segundo cuando Clem se inclinó sobre él.

—Ya no duele —dijo, con voz extrañamente aliviada, y Clem comprendió que no hablaba de sus piernas baldadas sino del dolor que llevaba adentro—. Dile a Champ...Este es el final que me pedía.

—Seguro, Roy. Le diré a Champ. Y a todos—Jacklin ya no podía oírlo.

Llamo a la policía, se sentó junto a Amy, trató de reflexionar mientras lo esperaba a Estrada. No diría la verdad sobre Jacklin, lo pintaría como el héroe y no como el villano. ¿Y sería acaso una mentira? Cada hora hiere... Y los héroes no eran invulnerables. Habían herido terriblemente a Jacklin, y si al final había flaqueado, se había redimido en plena hora asesina. ¿Y quién era él para juzgar a un hombre que incuestionablemente había sido un héroe toda su vida, él, que no era ningún héroe?

Clem pensó entonces que si se necesitaba un villano, bien podía serlo él mismo. Harry Vosse estaba muerto, pero el Fiscal de Distrito no lo recompensaría por eso. No se podía sacar una ventaja política de un cadáver. Y había abandonado la filmación, sentando fama de irresponsabilidad, que sería recordada mucho más que sus razones para proceder así. Los jóvenes actores eran tan fáciles de reemplazar como los abogados jóvenes. Tratando de ganarlo todo, seguramente se quedaría sin nada.

—Creo que me deshecho dos carreras —dijo en voz alta.

La tentación era decirse que lo había hecho por amor, pero no era así, y el día de hoy le estaba enseñando a ser honesto consigo mismo. No estaba seguro de sus sentimientos hacia Amy. ¿La quería de verdad, o estaba meramente infatuado con el romance? Todavía no podía contestar este interrogante. Al menos, debía decirle a ella la verdad. Juntos podrían determinar si lo que compartían valía la pena.

Amy se movió. Sus párpados se abrieron, sus ojos soñolientos buscaron su cara.

—Clem —murmuró—. ¿Ya estás aquí? ¿Terminó la filmación?

—Si, Amy, la filmación terminó.

—Me alegro —dijo sonriendo—. ¿Estuviste espléndido?

—No tanto —dijo Clem—. Pero el cine es así.


FIN
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