
  
    
  


  

  
    
  


  
    
  



  
    
  


   


  POESÍA REUNIDA


   


  William Carlos Williams


   


  [image: imagen]


   


   


  Traducciones de Edgardo Dobry


  Juan Antonio Montiel


  Michael Tregebov


   


   


   


   


   


  

    [image: 019]

  


  
    
  




  
    
  


  
    INTRODUCCIÓN


     


     


     


    Si bien William Carlos Williams es relativamente poco conocido en nuestra lengua, los atisbos que tenemos de él apuntan a un poeta que no era particularmente reflexivo, en contraste con otros contemporáneos que, como T. S. Eliot y Ezra Pound, fueron además eruditos y grandes teóricos de la poesía. La reciente película Paterson de Jim Jarmusch ha venido a confirmar esos prejuicios en quienes los tenían ya y ha dado a conocer, entre quienes no alcanzaban siquiera a tenerlos, a un Williams cuya aproximación a la vida se parece a la impotencia cuando no a la franca ingenuidad. Así, el poeta de la película de Jarmusch, gran admirador y émulo de Williams, se limita a asistir a su vida sin cuestionarla, mientras su mujer y musa no hace sino proyectar su propia subjetividad, coloreada en blanco y negro, en objetos que solo tienen importancia para su entorno cotidiano.


    Es cierto que, durante una buena parte de su carrera, Williams dio a luz una poesía que se centraba en la experiencia cotidiana, como testimonia su poema más conocido, «This Is Just to Say»:


     


    Solo para decirte


    que me comí


    las ciruelas


    que estaban en la nevera


     


    y que


    probablemente


    guardabas


    para el desayuno


     


    Perdóname


    estaban deliciosas


    tan dulces y


    tan frescas[1]


     


    Pero esa característica, como muchas otras de su poesía, venía dictada por una reflexión que puede rastrearse no solo en sus ensayos, sino en los propios poemas. La presente antología parece, de hecho, una recopilación pensada para dar al traste con la idea de un Williams resignado e ingenuo o, en el mejor de los casos, entregado a su propia fascinación por lo que lo rodeaba: una especie de Whitman al que se hubieran limado todas las aristas. El primero de los libros reunidos aquí, Kora en el infierno, de 1920, es un experimento destinado, en buena parte, a desentrañar lo que el poema significa para su creador y para el resto de los hombres; mientras que los otros tres, La música del desierto, Viaje al amor y Cuadros de Brueghel, abundan en reflexiones de todo tipo, hasta el punto de obligarnos a repensar un concepto que Williams defendió la mayor parte de su vida como el núcleo de su poesía, y que resumió en la frase «no ideas, but in things» («ninguna idea, salvo en las cosas»), que apareció por primera vez como tal en el poema «A manera de canción», de 1944, y que, más tarde, se convirtió en un leitmotiv de Paterson, el proyecto más ambicioso de su carrera.


    Aquella frase parece, ciertamente, apuntar a un rechazo de las ideas. Así la entendieron, por ejemplo, el influyente crítico Karl Shapiro y el gran poeta Wallace Stevens. El primero, en un libro que llevaba el sorprendente título de In Defense of Ignorance (‘En defensa de la ignorancia’), «defendía» a Williams frente a T. S. Eliot alegando que sus «teorías» eran «inocentes», en contraste con las de Eliot, que calificaba de «calculadas y engañosas». Williams no era, pues, un poeta al que hubiera que juzgar por sus planteamientos, ya que no era un «intelectual», y ni siquiera podía juzgársele como un antiintelectual, puesto que era «demasiado humano y empático, demasiado natural». Stevens, por su parte, también tropezó con su buena fe y, nada menos que en el prefacio a los Collected Poems de Williams, publicados en 1934, lo calificó de «antipoeta». Para Stevens, Williams rechazaba en bloque la tradición para centrarse en temas y abordajes que la poesía tradicional habría calificado de vulgares: era, pues, un poeta sin lecturas o, como afirma Linda Wagner-Martin en un artículo más reciente, «una especie de salvaje iletrado de la poesía estadounidense».[2]


    En mi opinión, la lectura de esta Poesía reunida basta para reconocer que la postura de Williams —y por tanto el significado de su frase «ninguna idea, salvo en las cosas»— está bastante lejos de la ingenuidad y, con sus propias características, resulta compleja e interesante, pero creo que vale la pena que diga aquí un par de cosas que podrían aclarar —o problematizar, para el caso— la poética de William Carlos Williams.


     


     


    I


    EL PRIMER WILLIAMS


     


    «KORA EN EL INFIERNO»


     


    Consideremos, en primer lugar, algunos pasajes del prólogo a Kora en el infierno. El primero podría ser esta declaración escueta: (1) «El habla fuerte es el habla que sirve a un hecho», seguido de otros tres:


     


    (2) No es frecuente que nada, excepto las comunicaciones más elementales, pueda ser intercambiable. Existen en realidad solo dos o tres razones generalmente aceptadas como causas de una acción. Cualquiera que sea el motivo, pocas veces ocurrirá que su conocimiento real sea más que lo vagamente adivinado por una persona, una mitad de persona cuya intimidad haya sido cultivada acaso durante toda la vida. Vivimos en bolsas. Eso se debe a la fibra bruta de toda acción. Ya que por medio de la acción en sí nada puede ser enseñado. El mundo de la acción es un mundo de piedras.


     


    (3) El habla que sirve para informar es servil. Las palabras [...] corren delante de la imaginación como las pastoras delante de Peer Gynt. Es el habla con pátina de capricho la que vuelve la acción obsecuente.


     


    (4) La velocidad de las emociones es a veces tal que, dando vueltas en una magra exaltación o desesperación, uno toca muchos temas sin asirlos, rotos a menudo por el contacto.


     


    El primero de estos pasajes supone un reconocimiento implícito de que la poesía es un esfuerzo de comunicación: un intento de «hablar fuerte». En la época en que Williams escribió Kora en el infierno, a saber, a finales de la década de 1920, la acción había ganado un prestigio solo comparable al que tiene en estos tiempos de «activismos». En ese contexto, la tentación de los poetas era pasar a la acción y la poesía, por su parte, se veía como una actividad inane, como un asunto del espíritu y de la vida interior. Williams, en cambio, no solo califica la acción de incomunicable, sino que cancela también la vía de la vida interior: la de quienes han «cultivado su intimidad durante toda su vida», que al fin y al cabo apenas pueden «adivinar vagamente» los motivos de las acciones. Por último, la comunicación poética tampoco puede confundirse con la información, que «es servil» y se ciñe a las «comunicaciones más elementales».


    La labor del poeta, por su parte, consiste en «colocar las palabras por encima de las acciones» una operación que implica observar las palabras, que «corren delante de la imaginación como las pastoras delante de Peer Gynt». No obstante, Williams era consciente de las dificultades de esa operación: demasiado a menudo, en vez de ir directo a su objetivo, el poeta da vueltas «en una magra exaltación o desesperación», y deja escapar las cosas cuando no las rompe en su esfuerzo por asirlas.


    En esta descripción de la labor del poeta se oculta, además, un detalle asombroso que tiene que ver con el contraste entre el mundo de la acción, «un mundo de piedras» y aquello que persigue el poeta: el mundo de las cosas, que son tan frágiles que el mero contacto puede romperlas. En este escenario, el poeta no es un creador, en todo caso un destructor de las cosas. A Williams, sin embargo, no le preocupa la destrucción, sino la posibilidad de rendirse ante aquello —la cosa— que parece inalcanzable:


     


    Quienes permiten que sus sentidos sean despojados de las cosas bajo sus propias narices en virtud de cuentos de toda suerte de cosas eliminadas e inalcanzables poseen una imaginación débil. Idiotas, es verdad que no se posee nada sino a fuerza de ese concepto riguroso de las perfecciones que es la provincia especial de la imaginación, pero tampoco se puede poseer algo que no exista. Una imaginación débil, incapaz de asumir las tareas que se le imponen, fácilmente se deja extraviar.


     


    Esta es una crítica en toda regla a los poetas que, como Eliot, creían posible cierta preservación de las formas del pasado y que, en poemas como La tierra baldía, lloraban la desaparición del mundo que justificaba esas formas. Por el contrario, desde el punto de vista de Williams, el poeta no tenía, ya para entonces, otro camino que asumir la destrucción de las cosas, un efecto inevitable de todo contacto con ellas, y echar mano de la imaginación, cuya «provincia especial» es el «concepto riguroso de las perfecciones». El mundo de Williams es, pues, un mundo necesariamente roto, fragmentado, del que la poesía solo puede dar cuenta mediante formas igualmente fragmentarias e incluso fugaces. Cuando Williams escribe que


     


    un poema es fuerte no por la calidad que toma prestada a su relato lógico de los acontecimientos ni por los acontecimientos en sí, sino únicamente por el poder atenuado que recoge quizá muchas cosas rotas en una danza que les da un ser pleno,


     


    está renunciando al poder último de todo discurso, que es producir una totalidad hilvanada mediante la lógica, y al de la poesía tradicional, cuya grandeza se mide por la importancia del tema escogido por el poeta y la capacidad de este de abarcarlo en todos sus detalles. Para Williams, en cambio, el poder del poeta está «atenuado»: consiste en elevar las cosas en un torbellino que, solo por un momento, las vincula entre sí y las reúne «en una danza» que les otorga un «ser pleno».


    Esta última precisión aleja a Williams del automatismo que preconizaban los surrealistas. Sobre el «método» surrealista, Williams escribe:


     


    Si bien existe una cualidad de la imaginación que busca unir las cosas que tienen una relación común, la invención de símiles es un pasatiempo de escasa categoría, pues depende de una coincidencia casi vegetal. Mucho más agudo es el poder que descubre en las cosas aquellas partículas inimitables que las diferencian de todas las otras cosas, y que constituyen las perfecciones peculiares de la cosa en cuestión.


     


    Para Williams, pues, el poeta no puede en ningún caso proceder automáticamente, mediante metáforas. Como afirma en el ensayo «Cómo escribir», el «fluido inconsciente» («un vago fluido que se expresa mediante un mero simbolismo ritual») no es lo fundamental, sino su transformación en palabras concretas, en formas concretas, «vertidas sobre el papel» y, por tanto, sujetas «a la misma jurisdicción que aquello que ha sido creado por elección», y esa transformación necesita «una voluntad capaz de respaldarla», de otro modo permanecería en la zona de lo amorfo: no llegaría jamás a convertirse en forma.[3] 


    Pero hay un elemento que aparece repetidamente en los pasajes citados que no he comentado aún: la imaginación. Williams lo introduce en Kora en el infierno de la manera más inesperada, contando y comentando anécdotas de su madre:


     


    viendo la cosa en sí sin meditación previa ni posterior, pero con una gran intensidad de percepción, mi madre pierde el norte o se asocia con una persona de mala fama o emana un humor tenebroso. Es una criatura de gran imaginación. Puedo decir que la imaginación es la única cualidad que conserva. Es una náufraga expoliada y desplumada, pero gracias a esta facultad sigue desmenuzando la vida entre los dedos.


     


    Este pasaje parece contradecir otro que he citado más arriba, en el que Williams afirma que la imaginación es capaz de visualizar la perfección de las cosas, pero solo si asumimos que la perfección se advierte tan solo gracias a la meditación, y no «viendo la cosa en sí». Esta aparente contradicción se resuelve en —y explica— la frase «ninguna idea, salvo en las cosas». Observar «con una gran intensidad», es decir, imaginar, es, para Williams, un proceso necesariamente anterior a todo pensar, a toda idea, puesto que las cosas no corresponden a ninguna esencia, sino a una manera peculiar de acontecer que es preciso percibir con intensidad precisamente porque es fugaz. Ni las ideas ni los sentimientos pueden anticiparse a las cosas, a riesgo de permitir que los sentidos «sean despojados de las cosas bajo sus propias narices», lo que lleva al «extravío». Este, por su parte, no puede significar más que el rechazo a la vida, a la que solo la imaginación nos permite seguir «desmenuzando». Imaginar —percibir— es la labor fundamental del poeta, puesto que «el esclavo y los despojados de sus sentidos son uno».


    No podemos olvidar, sin embargo, la fugacidad de las cosas, la «pérdida del mundo», que por necesidad impone una deriva al poeta y una caducidad a sus obras, y cuya constatación no puede sino ser ingrata.


     


    Por muy ricos que sean los dones de la imaginación —nos advierte en el prólogo a Kora en el infierno—, no pueden compensar la amargura de la pérdida del mundo. Al contrario, se intensifica […]. Pero quien no tiene ninguna facultad de imaginación ni siquiera puede calibrar el alcance de su herida.


     


    La única victoria del poeta es, pues, para Williams, seguir «desmenuzando la vida entre los dedos», un objetivo que sin duda contrasta con los de poetas como Eliot o Pound, pero que, creo yo, difícilmente podría considerarse ingenuo.


    En cualquier caso, esta nota ligeramente pesimista no agota lo que me gustaría decir acerca de la poética de Williams. De hecho, como veremos, la última parte de la carrera de Williams supuso un giro en su aproximación a la poesía. En el último Williams, al concepto de «imaginación» vino a sumarse el de «invención», con profundas resonancias formales, pero además, como he dicho antes, Williams matizó aún más el significado de la frase «ninguna idea, salvo en las cosas» echando mano de un concepto prácticamente ignorado por su poesía hasta entonces y muy probablemente dictado por su vejez: la memoria.


     


     


    II


    EL ÚLTIMO WILLIAMS


     


    «LA MÚSICA DEL DESIERTO»


     


    Como ya he señalado antes, el pensamiento poético de Williams fue modificándose a lo largo de su carrera. De hecho, La música del desierto supone un giro que el propio Williams consideró radical y definitivo.


    En el eje de esa transformación se encontraba una estrategia formal que, como tal, contrastaba con las consideraciones, digamos, previas a la escritura de cualquier poema que encontramos, por ejemplo, en el prólogo de Kora en el infierno. Esa estrategia se fundaba en lo que Williams denominó el «pie variable», concepto que desde entonces no ha dejado de desconcertar a los críticos (la Princeton Encyclopedia of Poetry considera un «pie variable» tan poco plausible como una «pulgada variable»). Con independencia de su nombre y de la vaguedad con que puede haberse formulado, el pie variable implicaba para Williams la posibilidad de introducir en sus poemas una variedad rítmica sin comprometer la consistencia de una estructura general que debía ser «medida con exactitud». Le preocupaba la deriva del verso libre y, en contraposición, apostaba por una mesura formal que no carecía de implicaciones sociales y políticas, como el propio Williams declaraba en una carta al poeta y editor Cid Corman:


     


    La cuestión es que, desde los tiempos de Whitman, el «verso libre» nos ha descarriado. Whitman, como en su momento los líderes de la Revolución francesa, quedó cautivado por la idea de libertad. Todo su pensamiento se empapó de esa idea que, por desgracia, resulta letal para cualquier orden, particularmente para el orden que atañe al poema. Whitman hizo lo correcto al romper nuestras ataduras, pero, sin contenciones de ningún tipo, se volvió loco […] Al final, recurrió a una especie de lenguaje impreciso, sin disciplina alguna, y nosotros hemos copiado de él justamente ese rasgo, el peor de todos.[4]


     


    Para Williams, el pie variable implicaba una rigurosa medición «de los espacios entre los acentos» —que se entendían como «unidades rítmicas»—, y con frecuencia se resolvía en un acomodo tripartito de los versos y en una peculiar disposición (en forma de escalera) del poema; pero lo verdaderamente fundamental es que, en cuanto herramienta formal, se orientaba a dar a la escritura poética —por mor de un nuevo orden «acorde con nuestro tiempo»— cierta cualidad sonora que buscaba corresponder a lo que Williams reconocía como un habla propia de Estados Unidos, independiente de la tradición británica. Por supuesto, ese tema había recorrido la obra de Williams prácticamente desde el principio, pero el pie variable suponía, para él, una solución definitiva del problema. Dicho de otro modo: el pie variable permitía al poeta, por fin, hacer justicia a la íntima relación entre el habla de la calle y la escritura poética. Si es verdad que, como Williams afirmó alguna vez, «el poeta piensa a través de sus poemas»,[5] el hallazgo del pie variable supuso para él una posibilidad de pensar en otros términos. Desde la óptica impuesta por esta nueva posibilidad formal, la batalla de Williams en favor del «idioma estadounidense» debe entenderse no solo como un esfuerzo de independencia estética respecto de una tradición poética diferente, la inglesa, sino también como un esfuerzo poético de vinculación con (y de intervención en) la realidad estadounidense tal como se manifestaba en el habla de la gente.


    Es bien conocida la exhortación de Marianne Moore —que, como Williams, había pertenecido al movimiento imagenista (o imagista)— a escribir en una lengua que «los perros y los gatos pudieran entender», pero la posición del Williams del «pie variable» era aún más radical: no se concentraba en la recepción de los poemas, sino que pretendía incidir, desde su forma y no solo desde su contenido, en la misma organización del mundo. Esa posición se hace explícita en la citada carta a Cid Corman, en la que Williams insiste en la necesidad de una nueva forma poética «llamada a ordenar nuestros poemas lo mismo que nuestras vidas».[6] En contraste, el «verso libre» parece entenderse como una especie de capitulación por parte de la poesía moderna que, carente de medida que la «gobernase», aceptaba ser relegada a la posición de reflejo del desorden imperante y renunciaba a intervenir, a través de la lengua y de la imaginación, en la realidad. El Williams preocupado por «calibrar el alcance de su herida» daba paso, pues, a un poeta distinto: más activamente involucrado en la «deriva» del mundo.


    Sea como sea, la carta a Cid Corman no es el único lugar en que Williams explicó su posición; la congruencia con su propia perspectiva poética lo obligaba a desplegar estas reflexiones preferentemente en los propios poemas. Un buen ejemplo en este sentido es «Profunda fe religiosa» de La música del desierto, en el que Williams arremete contra una poesía que considera «inútil», por cuanto


     


    […] no nos lleva


          más allá de la muerte,


                más allá de los días de lluvia, de la


    distracción de las plateadas cardaminas;


          más allá de sus propias remotas


                fronteras


     


    En contraposición a esta, Williams propone una poesía que no solo podría llevarnos a «… sentarnos al costado del amigo que agoniza», sino que, incluso, «Hace madurar las peras, ¡y realidad los versos!», y cuya «alma es la invención». Para Williams los poetas modernos «debieran avergonzarse» por haber «contraído la fiebre de moda» y «[…] renunciado al oficio de la invención». Así, a la «imaginación», un concepto clave en la primera parte de la trayectoria poética de Williams, venía a sumarse la «invención». Si la imaginación era un «poder atenuado» que le permitía al poeta seguir «desmenuzando la vida entre los dedos», la «invención» lo hacía capaz de «partir las rocas», como vemos en el poema «A manera de canción», de 1944 (que, como hemos visto, también contiene la consabida frase «no ideas, but in things», en la que nos hemos detenido en la primera parte de este prólogo):


     


    Que la serpiente espere


    bajo su cizaña


    y la escritura


    sea de palabras, lenta y rápida, afilada


    para golpear, sosegada para esperar,


     

    insomne.


     


    […] con metáforas reconciliar


    a las personas y las piedras.


    Componer. (Ideas no,


    salvo en las cosas.) ¡Inventar!


    Saxífraga es mi flor que parte las rocas.


     


    Recordemos que en Kora en el infierno las piedras eran las acciones humanas; en ese entendido, la reconciliación que Williams propone en «A manera de canción» se vuelve enormemente sugerente puesto que supone un paso más en la comprensión poética del mundo.


    El poema que Williams escogió como piedra fundacional —nunca mejor dicho— de su nueva estética, y en ese sentido como el mejor lugar para encontrar respuestas a las posibles lagunas de su explicación del pie variable y de su concepción de la poesía, fue «El descenso».


    Williams escribió «El descenso», lo mismo que el largo poema que da nombre a La música del desierto, mucho antes que el resto de los poemas que aparecen en el libro. Originalmente formaba parte del segundo tomo de Paterson, el gran proyecto poético de Williams, y se publicó por primera vez en 1948, el mismo año en que el poeta sufrió un ataque cardíaco que más tarde se revelaría, seguido como estuvo por una serie de accidentes vasculares, apenas como el pistoletazo de inicio de un profundo y dilatado quebranto de su salud.


    «El descenso» se escribió, por tanto, en tiempos de buena salud, pero, tratándose de un poema sobre el deterioro y la vejez, terminó ineludiblemente vinculado a la interpretación de la perspectiva de Williams sobre sus últimos años. Williams solía presentarlo como un modelo formal pero, a la hora de escogerlo como poema fundacional de una nueva y definitiva época en su trayectoria poética, debía de estar al tanto de otras repercusiones posibles, vinculadas con su contenido. En realidad, «El descenso» se erige, dadas las eventualidades biográficas, en una especie de guía temática de muchos de los últimos poemas de Williams, un anuncio de sus preocupaciones y soluciones futuras, e incluso como una especie de contraparte existencial de sus preocupaciones formales.


    Los dos primeros versos: «El descenso nos llama / como nos llamaba el ascenso» ya dan cuenta de un Williams distinto, al menos en apariencia: donde esperaríamos encontrar cosas, hallamos abstracciones. Williams, sin embargo, no las trata como tales, sino como hechos. «El descenso» parece estar más cerca de ser un poema de ideas (y no de cosas), pero en realidad su procedimiento es otro: una vez que ha reconocido el descenso como un hecho, el poeta se apresta a actuar sobre esa realidad transformándola por intermedio de la invención que, en el caso particular de ese poema, se identifica con la memoria, a la que el poeta entiende como


     


          […] una especie


    de consumación,


          una suerte de renovación,


                incluso


     

    de inicio, pues los espacios que abre son lugares nuevos


          habitados por hordas


                de especies


    hasta entonces impensadas;


          y sus movimientos


                se orientan hacia nuevos objetivos


    (aun cuando antes hayan sido abandonados).


     


    Estas líneas no solo ejemplifican el procedimiento formal de Williams, sino su estrategia existencial y política —y en ese sentido apoyan la idea de «El descenso» como poema inaugural—: solo a través de la apelación a la memoria —y a la invención— como instrumento poético lo que ha surgido de la desesperación puede verse convertido en «el reverso de la desesperación», es decir, en el punto de partida de un «nuevo mundo». Esa estrategia, que como he dicho reviste un fuerte contenido existencial, atraviesa los poemas de La música del desierto, incluido el más largo de todos, homónimo del libro, que ni siquiera responde formalmente al esquema del «pie variable».


    Es preciso notar, por otro lado, que el Williams que comienza a aparecer con una frecuencia cada vez mayor como tema de su propia poesía es un hombre en plena decadencia física. Desde esa posición de notable fragilidad, Williams se permite, apelando al poder transformador de la memoria, intervenir en los asuntos del mundo.


    En el caso de «La flor amarilla» —en el que Williams se exhorta a sí mismo a identificarse con una flor «retorcida» y «oscura»— encontramos una variación del mismo tema, aunque la memoria aparece en este poema reconvertida en un instrumento que nos permite vincularnos con el pasado, entendido no solamente como realidad personal, sino como realidad histórica: la frágil flor amarilla del poema remite, así, a Miguel Ángel y sus Esclavos:


     


                […] Es como si


    Miguel Ángel


          hubiese tomado de ella


                el tema de sus Esclavos


    —y quizá así fue.


     


    Igual que en «El descenso», la referencia al pasado, en este caso al pasado histórico, abre paso al «reverso de la desesperación». Si Miguel Ángel fue capaz de hacer «florecer el mármol» Williams, en cuanto poeta, se descubre en posibilidades de hacer otro tanto:


     


    Estoy triste


          como lo estaba él


                a su manera heroica.


    Pero además


          tengo ojos


                para ver


    y si bien presienten mi ruina


          y la de todo


                lo que amo, descubren


     

    también


          en mis ojos


                y mis labios


    y mi lengua el poder


          para liberarme


                y para hablar de ello, igual


    que Miguel Ángel, en sus manos,


          notó un poder similar


                si bien mayor.


     


    A partir de los poemas de La música del desierto, las apelaciones «genealógicas» —que, como hemos visto, se incrustan en una estrategia general: el uso de la memoria como arma poética— se multiplicarán en la obra de Williams; pero es probable que su momento álgido se encuentre justamente en este libro, en particular en la traducción del primer «Idilio» de Teócrito. Williams aprovechó una lectura en la Universidad de Puerto Rico para relatar los detalles de su encuentro con el poeta clásico griego:


     


    […] fue un experimento. Siempre me había interesado Teócrito. No sé griego, pero el género pastoral me fascina. Teócrito […] adoptó un estilo: el Idilio […] nadie lo hizo tan bien como él, y yo siempre quise saber más acerca de ese asunto, acerca de Teócrito, así que —después de mucho buscar— me topé con una traducción al modo de la tradición inglesa, pero era terrible: allí no había ni rastro de Teócrito, de su sensibilidad; en fin, era Oxford, no Teócrito. De modo que cogí aquella traducción, me la apropié, y la hice sonar como pensaba que Teócrito debió de sonar. Así que mi interés en el idioma estadounidense […] me llevó a inventar una traducción que partía de una traducción, a hacer una transliteración de Teócrito.[7]


     


    La traducción del «Idilio» puede explicarse en términos de una apelación estratégica de la memoria como instrumento poético, más o menos en el modo en que se explica en «El descenso» o como se revela en distintos poemas de La música del desierto, pero es mucho más. A partir de su traducción, Williams no solo se coloca a sí mismo en la estela del poeta griego —y por tanto de un clásico indiscutible—, sino que naturaliza a Teócrito en el habla estadounidense —en el sentido en que se naturaliza a un extranjero como ciudadano de un país— como parte de una estrategia para otorgar carta de naturaleza a una realidad que la tradición poética inglesa ha ignorado hasta entonces: la realidad de Estados Unidos. Y todo esto mediante una traducción que ni siquiera parte del original griego, sino de una traducción inglesa.


    Pero temo que lo dicho hasta aquí no haga justicia al tono general de La música del desierto. Como he dicho antes, Williams no es un poeta ingenuo: el «nuevo mundo» que el descenso abre frente a nosotros no anuncia un nuevo ascenso, sino más bien «un descenso sin fin». En «La flor amarilla», el doctor Williams reconoce que no ha «encontrado cura para los enfermos». He mencionado antes que, en 1954, la salud de Williams estaba muy deteriorada: ese es el escenario en el que se despliega La música del desierto. Williams revela en distintos lugares del libro su preocupación por los derroteros del deseo sexual en la vejez —un tema sobre el que abundará Viaje al amor—; distintos poemas se desarrollan en asilos e incluso en manicomios, y, lo que es más importante, Williams parece sentir una necesidad imperiosa de probar ante sí mismo su condición de poeta.[8] Si en «La hostia», el poeta —que previamente se ha descubierto como el encargado de aportar el alimento fundamental: el poema— solo puede hablar con los ojos, en «La música del desierto» se ve reducido a la indefensión de un nonato «[…] sin cabeza, ni brazos ni piernas».


    «La música del desierto» es un poema de gran dramatismo, un «autorretrato cubista» —según lo ha caracterizado Julio Marzán— construido con distintas voces —«tantas como hay en un país», en palabras de Brian A. Bremen—[9] que dialogan, o que meramente se alternan entre sí, con una intensidad que apenas disminuye a todo lo largo del poema. En lo que se refiere al pie variable, es un poema de transición —como he dicho ya, es anterior al resto de los poemas del libro, con excepción de «El descenso»—, pero eso no le resta importancia: críticos de primera línea lo han considerado el mayor poema de Williams, incluso por encima de Paterson.[10] Además, se abordan en él muchos de los temas que aparecerán en los poemas posteriores, y por momentos de una manera más radical.


    El punto de partida de «La música del desierto» es estrictamente biográfico: en 1950, recuperado de su ataque cardíaco, retirado por fin de la práctica médica y entregado a una febril actividad como conferenciante y lector, Williams realizó una fugaz incursión a México en el transcurso de un viaje que tenía como propósito visitar a su amigo, el escritor Robert McAlmon, que a la sazón vivía en Taos, Nuevo México. Williams lo narra así en su autobiografía:


     


    Al amanecer, vi en la plataforma de la estación el letrero que ponía «Tucson», y ese mismo día a las tres, luego de cruzar miles de kilómetros de desierto en las proximidades de la frontera mexicana, bajé de aquel hermoso tren (bello donde los haya) para encontrarme con Bob McAlmon, que se acercaba haciéndome señas en la estación de El Paso […] [Ciudad] Juárez, al otro lado del puente. Un viaje de tres céntimos. Sur le pont d’Avignon: eso es lo único que me viene a la cabeza. Los gorriones, en el parque, por la noche… Bob y sus hermanos George y Alec, con sus esposas… Tequila a cinco céntimos el vaso, codornices para cenar; y los mexicanos, los pobres indios… Uno hecho un ovillo, recargado en la herrería del puente, de noche —a salvo quizá de ambos lados, reducido increíblemente a la condición de obstáculo amorfo—, dormido.[11]


     


    Este «indio» dormido se convertirá en la «figura inmóvil, irreconocible en la penumbra», a medio camino entre el cadáver y el embrión por nacer con la que da comienzo «la danza» que es el poema. «La música del desierto» es, fundamentalmente, un juego de disyuntivas que se despliegan en la compleja frontera entre México y Estados Unidos. Para Williams, hijo de puertorriqueña, otro aspecto de esa disyuntiva debía ser su propia raíz hispánica, contrapuesta a su norteamericanismo militante, apenas presente en su obra hasta ese momento —más allá del Carlos de su nombre, que había elegido conservar—. En todo caso, la visión del paisaje (físico y humano) de México, o mejor: la vivencia de ese paisaje,[12] obliga a Williams a confrontarse con la idea misma de la oposición de los contrarios, un dilema que volverá a abordarse —y a resolverse de una manera igualmente insólita— en «El descenso». Del mismo modo que en «El descenso», en «La música del desierto», Williams opta por la vía más compleja a la hora de resolver todas esas disyuntivas: se decanta por la reconciliación de los contrarios. En el poema, la muerte se entiende como un nacimiento y el desierto, como un espacio fértil del que emana una «música de supervivencia» que acompaña a la danza que es el poema. Y es a través de esa reconciliación como Williams confirma su condición de poeta:


     


    ¡Soy un poeta! Eso


    soy. Eso soy: un poeta, lo confirmo, avergonzado.


     


    La extraña mención a la «vergüenza», que «no está claro si supone un reconocimiento de [la] ambivalencia [de Williams] o de su propia incapacidad de reconocer que continúa vivo y creativo», puede leerse también como un pequeño paso atrás ante el presentimiento de un poder, el de la poesía, que solo se revelará como realmente alcanzable a través del pie variable. El Williams de «La música del desierto» es suficientemente lúcido, sin embargo, para atisbar el camino hacia ese poder; así, cuando menos, puede entenderse el final del poema, en el que, después de constatar cómo «la música se abre paso» y «El verbo se separa de sí mismo buscando volverse articulado» —lo que sin duda alude ya a la necesaria medida del poema—, Williams escribe:


     


    Y yo apenas puedo ayudar pensando


    en el maravilloso cerebro


    que percibe esa música y en nuestra


    ocasional capacidad de registrarla.


     


    Este fragmento encierra, sin duda, la comprensión de la labor del poeta como un esfuerzo de escucha, como se confirmará luego en innumerables poemas. Para incomodidad de los críticos, Williams confiaba la efectividad del pie variable al «oído» del poeta, en vez de acudir a una serie de reglas perfectamente definidas. Pero lo que parecería una falta de rigor se convierte, a la vista de las propuestas de La música del desierto, en la solución de un problema que se sitúa en el corazón de la poesía moderna: ¿qué hace a un poeta ser tal? Williams plantea el problema en muy distintos escenarios: la locura, la incapacidad de hablar, la absoluta impotencia de lo amorfo, de lo que aún no es y nunca podría llegar a ser, y al final encuentra una solución de apariencia modesta que, sin embargo, y como hemos visto, se revela como una compleja estrategia: un poeta debe, sobre todo, saber escuchar la lengua (y tal vez el habla de la calle sea la más musical); esa es, al final, la clave de toda poesía, como lo es del pie variable.


     


     


    «VIAJE AL AMOR»


     


    Viaje al amor también abunda en contenidos personales y autobiográficos, incluso en confesiones. Se trata de un descenso interior que por momentos parece exigir que se lo describa con independencia de las cosas. No resulta banal que un poema como «Asfódelo, esa flor verdosa» esté tachonado de versos que aluden, sin atender a la intermediación de las cosas, a una variedad de estados de ánimo (las cursivas son mías):


     


    Y con


            temor me


                      lo arranco


    y hablo


            sin atreverme a parar.


     


    Es justo esa insistente referencia a la autobiografía lo que nos autoriza a explicar la —cuando menos aparente— desviación en la trayectoria poética de Williams apuntando a la intensa presencia de la muerte, una presencia que, desde luego, obliga a pensar en la situación personal del poeta, cuya salud, como ya he dicho, se encontraba en pleno declive. Los aspectos autobiográficos de Viaje al amor, al contrario de los que podemos encontrar aquí y allá a todo lo largo de la obra de Williams, se ciñen casi en su totalidad a las emociones y razonamientos que suscita la proximidad de la muerte. «Asfódelo…», solo por mencionar un ejemplo, es una especie de descenso a los infiernos («me alegré / cuando comprendí / que hay flores también / en el infierno») presidido por una urgencia que no se explica más que en la consideración de la desaparición inminente:


     


                        Hay algo


                                        algo urgente


    que debo decirte


                        a ti y solo a ti


                                        pero debe esperar


    mientras disfruto


                        del placer de tu cercanía


                                        quizá por última vez.


     


    Ese intenso sentimiento de mortalidad modela los apuntes autobiográficos que salpican Viaje al amor y los reconduce por una senda inesperada en la obra de Williams. Tan solo el poema que da comienzo al libro, «Una negra», parece remitir sin necesidad de ulteriores consideraciones al estilo más característico del Williams «clásico». Allí, la imagen de una mujer negra que lleva un ramo de flores en la mano se superpone, bajo la luz de la mañana, a la figura de la estatua de la Libertad. A continuación de este poema, una intensidad distinta atraviesa el libro, acompañada de sentimientos tan poco corrientes en la obra de Williams como el remordimiento y la culpa. Frente a la luz diáfana y transparente que impera en «Una negra», encontramos varios poemas —entre ellos una serie que se titula, precisamente, «Sombras»— en los que el mundo se observa, según podemos leer en «Asfódelo…», «como a través del agua».


    No debemos confundirnos, sin embargo: Viaje al amor es cualquier cosa menos un itinerario sentimental. Siendo Williams el poeta que era, las emociones con las que topa adquieren en sus manos una fuerte carga estética: se convierten en poemas y, al cabo, se erigen en elementos de una poética posible y explícita:


     


    Para saber, así, lo que he de


                        saber sobre mi propia muerte,


                                        si es verdad que se acerca,


    he de analizarla.


     


    En cualquier caso —y como se anunciaba ya en «El descenso»—, el verdadero motor de Viaje al amor no es propiamente la muerte, sino la memoria, «más vívida que la visión». De hecho, creo que la diferencia entre el primer y el último Williams ha de buscarse en el replanteamiento del vínculo que une memoria, imaginación y experiencia. Ya en un libro tan temprano como Spring and All, de 1923, Williams defendía este vínculo tripartito, pero lo hacía en términos muy distintos a los de Viaje al amor. En ese momento, tal como hemos visto en el prólogo de Kora en el infierno, Williams entendía la imaginación como el constituyente último de la experiencia: esta servía para «refinar, clarificar, intensificar ese momento eterno que solo nosotros vivimos», mientras que la memoria no era más que un elemento que permitía sostener el vínculo entre el artista y el público («apelar a formas comunes de la experiencia para no asustar al observador, para invitarlo»). En contraste, a partir de «El descenso», y por tanto en los poemas de Viaje al amor, la memoria aparece reconvertida en la poderosa arma del «cumplimiento», es decir, en el elemento que reúne la experiencia y le otorga sentido.


    Así, la memoria —cuyo objetivo es permitir «saber […] lo que he de / saber sobre mi propia muerte»— debe proyectarse más lejos que la experiencia individual, incluso a un pasado remoto, puesto que la experiencia solo puede «cumplirse» con el concurso de lo no-vivido individualmente; es decir, mediante la vivencia colectiva:


     


    Si buscamos comprender nuestro tiempo,


                       no hallaremos la clave


                                        en los siglos


    dieciocho y diecinueve,


                        sino en épocas anteriores,


                                        más salvajes y oscuras…


     


    Partiendo de ese punto en el pasado remoto, tan antiguo como las improntas humanas de la pintura rupestre, Williams se siente facultado a reconstruir la senda de su propia tradición como medio para situarse a sí mismo en la historia de la poesía. Esa recapitulación, en el contexto de Viaje al amor, vuelve a aludir al pasado griego («Tributo a los pintores»), pero también a Chaucer («Asfódelo…»), a Marlowe («El borracho y el marinero»), a Spenser (cuyo poema «Prothalamion» se cita en la Coda de «Asfódelo…»), a Robert Burns («Flow gently sweet Afton» se cita en «Dedicado a:») y, finalmente, a toda una serie de personajes: Tolstói, Villon, San Antonio, Rimbaud e incluso Buda y Abraham Lincoln, a quienes Williams atribuye el común mérito de hacer «avanzar […] la luz», en oposición a «John Donne / por ejemplo» y a la «oscuridad [que] nos presenta».


    Viaje al amor, sin embargo, no solo supone una reiteración de lo que ya encontramos en La música del desierto y, en particular, en la traducción del «Idilio» de Teócrito; en este libro, Williams de hecho profundiza y amplía su concepto de la memoria mediante lo que llama la «persistencia». Esta tiene, en primer lugar, una dimensión voluntaria: el poeta, si quiere serlo, no puede sino permanecer próximo a aquello que está en el origen de su poesía, por más que no sea capaz de comprenderlo:


     


    El poeta mismo,


            ¿qué piensa de sí de cara


                    al mundo?


    No estaría bien responder,


            lo que se siente inclinado a decir:


                    «no mucho». Eso sería


    traicionar sus poemas.


            Sería mejor contestar:


                    «una rosa es una


    rosa es una rosa», y dejarlo así.


            Una rosa es una rosa


                    y el poema la iguala


    si está bien hecho.


            El poeta


                    no puede menospreciarse


    sin menospreciar


            su poema


                    —lo cual sería


     

    ridículo.


            La vida no da


                    mayor recompensa.


    De modo que,


            como esta flor,


                    persisto…


     


    Frente a esa persistencia, sin embargo, existe otra infinitamente más poderosa, tan involuntaria como la «llamada» del descenso. En «Asfódelo…» esa persistencia toma dos formas distintas: por una parte, el amor de Williams por su esposa Florence, un sentimiento que se «cumple» en la memoria a partir del persistente aroma del asfódelo, y, por otro, el deseo sexual, que contrasta poderosamente con ese amor:


     


    La estatua


            ecuestre de Colleoni


                    con el fornido hombrecito


    de armadura


            montado


                    y alzando la espada desenvainada


    vuelve persistentemente


            a mi memoria.


                    Y con ella


    el caballo rampante


            provocado por la yegua en


                    Venus y Adonis.


    Esas son atroces


            imágenes de fuerza.


     


    Williams atribuía a la energía sexual un poder de desapego: la aceptación del «hado», que constituye uno de los elementos originarios del arte, tal como puede verse en «Tributo a los pintores», donde son precisamente los sátiros, un símbolo inequívoco del deseo sexual, quienes ponen a «los vocablos en fuga». Sin embargo, el deseo también puede conducir a la ruina, como leemos en «El gorrión»:


     


                    él prosigue


    sus amores


            sin inmutarse. Todo aquello


                    comienza en el huevo:


    su sexo lo genera;


            ¿qué podría ser más pretencioso e


                    inútil


    o hacernos


            sentir más orgullo?


                    Nos conduce muchas veces


    a la ruina…


     


    El anciano Williams no parece ya dispuesto a correr ese riesgo: para él, la imagen de la «consumación» no es, pues, la estatua de Colleoni, sino la iglesia «pequeña» y «antigua» de «Fotografía en color de un paisaje en un calendario comercial». Ante «la tiranía de la imagen», que no es otra cosa que el arrebato poético del artista, se alza el arte mismo entendido como forma y como sabiduría —puesto que «no se puede ser / artista / por pura ineptitud»— que ha de vencer «la inquietud de [las] mentes». Ante el delirio que «reinaba en los ojos / del joven / Bobby Burns y lo lanzaba / a los brazos / de las mujeres», se alza el perdón que preside el libro III de «Asfódelo…»:


     


    ¿Qué poder posee el amor, sino el del perdón?


            En otras palabras,


                    por intercesión suya


    lo hecho


            puede deshacerse.


                    ¿Qué bien mayor podría haber?


    Por eso


            que he invocado una flor


                    que


    siendo frágil


            tras el crudo invierno


                                     vuelve a brotar


    para nuestro deleite.


     


    Al cabo, la capacidad de volver a brotar, que vincula la acacia y el asfódelo, liga también el amor con la poesía; Williams lo hace explícito en el propio libro III de «Asfódelo…»:


     


            Artista es quien


                    busca y quien otorga


    un perdón así.


     


    Ya en 1921, Williams había escrito un poema, «Para despertar a una anciana»,[13] en el que definía la vejez como


     


    el vuelo de unos


    pajarillos


    que pían


    entre los árboles pelados


    en un paisaje cubierto


    de escarcha.


    Un viento oscuro


    los lleva


    de aquí para allá


    ¿Y qué?


    La bandada se ha posado


    sobre las ásperas ramas,


    la nieve se ha cubierto


    de cáscaras de semillas


    y en el viento se alza


    un sereno


    gorjeo de plenitud.


     


    Pero lo que en 1921 era mera premonición se revela en Viaje al amor como auténtica experiencia, como una vivencia plena, «cumplida». «Para despertar a una anciana» es un poema sobre la vejez; «Asfódelo…» es, en último término, el largo poema de la vejez. Fraguado en la enfermedad e incluso en la inminencia de la muerte, en la memoria y el «descenso», permite confirmar unas palabras que Gilles Deleuze escribió en ¿Qué es la filosofía?: «A veces ocurre que la vejez otorga no una juventud eterna, sino una libertad soberana, una necesidad pura en la que se goza de un momento de gracia entre la vida y la muerte, y en el que todas las piezas de la máquina encajan para enviar un mensaje hacia el futuro que atraviesa las épocas».[14]


     

     


     


    «CUADROS DE BRUEGHEL»


     


    Cuadros de Brueghel estuvo a punto de ser un libro póstumo. Cuando se publicó, en el verano de 1962, la salud del anciano Williams llevaba diez años sufriendo un lento e inexorable declive que en los últimos meses de su vida le hacía muy difícil hablar. Stanley Koehler, que lo entrevistó para The Paris Review, describe la situación de Williams en estos términos:


     


    En el momento en que nos reunimos, en abril de 1962, Williams tenía setenta y nueve años y había publicado cuarenta libros de poesía, desde Poemas, de 1909 —un poemario tan inencontrable que la propia señora Williams tuvo dificultades para hacerse con una copia para su colección—, pasando por varias ediciones de sus obras reunidas y las sucesivas entregas de Paterson, hasta La música del desierto y Viaje al amor, estos dos últimos escritos gracias a una inesperada recuperación de sus poderes creativos después de su primera enfermedad grave, en 1952. Williams se mostraba ansioso por ver su último poemario, Cuadros de Brueghel, programado para publicarse en junio.


     


    […] Como le era tan difícil hablar, no tuvimos oportunidad de tocar temas acordados con anterioridad, así que la conversación avanzó espontáneamente […] Es difícil describir el esfuerzo que suponía para Williams encontrar y articular las palabras. Cuando la señora Williams no estaba cerca para ayudar, muchas frases terminaban con un simple movimiento de las manos.


     


    Este dramático retrato hace pensar en el poema «La hostia», de La música del desierto, en el que Williams define al poeta —a sí mismo— como alguien incapaz de entregar a los otros lo que «solo él puede darles»: el poema, que en el texto se define como un «alimento»:


     


    Nadie estaba allí


          sino por


                la comida. Que solo yo,


    siendo poeta,


          hubiera podido darles.


                Pero yo,


    para hablar, solo tenía


          ojos.


     


    La conclusión del poema tiene, sin duda, resonancias autobiográficas, pero en mi opinión va mucho más allá. En todo caso, me permite explicar un último aspecto de la poética de Williams que tiene mucho que ver con Cuadros de Brueghel. La mención de los ojos en «La hostia», así como el movimiento de las manos que describe Koehler, dan cuenta de una capacidad que surge de una incapacidad, un asunto al que, como he dicho antes, Williams daba una solución parcial con su concepto de la imaginación; pero también subraya una característica que define al poeta incluso antes de escribir un poema; me refiero a la capacidad de ver y de oír que se resuelve en una capacidad de mostrar.


    Él mismo lo explicaba así en la entrevista a Koehler: «La mayor parte de los poemas que leo hoy en día se preocupan por lo que están diciendo, por lo profundos que les ha tocado ser». La ironía con que Williams se refiere a la profundidad de estos poemas subraya de nueva cuenta la peculiaridad de su descenso: a la posibilidad de decir, Williams antepone la de mostrar.


    Ese interés por mostrar vincula a Williams con la pintura, y este vínculo es fundamental en el caso de un libro como Cuadros de Brueghel. Pero antes de seguir hacia el asunto de la pintura, que es también el de la mirada del poeta, hay que decir algo más sobre la palabra poética: como hemos dicho ya, para Williams, el «ritmo de la vida» resuena en el habla de la calle. La precisión del poeta —su «mesura»— es en primer lugar agudeza de los sentidos: capacidad de mirar, desde luego, pero también de oír. Williams atribuye a la juventud —a su propia juventud—, la capacidad de hablar sin rodeos («hablábamos sin rodeos de lo que nos concernía»), pero inmediatamente advierte que eso es insuficiente en el caso de la poesía («si hubiera podido oírme entonces habría tenido un indicio de cómo frasearme»): el joven aún necesita aprender a oír.


    «Mi lenguaje —declara Williams— tenía que ser modificado por el habla de la gente que me rodeaba», y enseguida: «Como decía Marianne Moore, un lenguaje que los perros y los gatos pudieran entender. […] No el lenguaje de los ingleses del campo, que tendría algo de artificial, sino un lenguaje modificado por nuestro entorno, el entorno norteamericano». El American Idiom, el idioma estadounidense, tiene la categoría de una obsesión en la poética de Williams: a partir de un momento muy temprano se convierte para él en la vara de medir de la poesía de Estados Unidos; consagra a Emily Dickinson («un espíritu independiente»), obliga a rechazar a Eliot («un conformista»). Pero no hay que confundirse: ciertamente, Cuadros de Brueghel está lleno de giros propios del habla de Estados Unidos, sin embargo, la de Williams no es fundamentalmente una preocupación lexical: no se resuelve cambiando unas palabras por otras. Es algo mucho más complejo: aquello que el propio Williams describió como una «medida» particular; un peculiar modo de ser, quizá, transportado al habla. Como he dicho antes, a pesar de todo, Williams fue siempre ambiguo respecto de los detalles de esta medida. Pero nos dejó una pista: a una pregunta de Stanley Koehler, «¿Quiere decir que no puede encontrar una teoría para explicar lo que hace naturalmente?», respondió: «Exacto: todo está en el oído».


    El oído, pues, y la mirada son los instrumentos del poeta. De las palabras lo que importa es su precisión: que permitan oír el ritmo de la vida, que muestren el mundo con independencia de las ideas o sentimientos que quiera transmitir el poeta. La poesía de Williams, en este sentido, podría considerarse pictórica. 


    De hecho, el tema de la pintura estuvo siempre en la mente de Williams («Siempre he admirado a los pintores», le dijo a Koehler). Su propia madre fue pintora aficionada y aún hoy se conserva un autorretrato pintado por él mismo, en su juventud, antes de dedicarse a la poesía o a la medicina. El interés por la pintura fue el punto de partida de la relación de Williams con los imagenistas, que en su manifiesto —redactado por Pound— revelaban su intención de «Presentar una imagen», postulado que después explicaban en estos términos: «No somos una escuela de pintores, pero creemos que la poesía debe rendir exactamente los pormenores, prescindiendo de las vagas generalizaciones, por sonoras y magníficas que sean». El imagenismo desapareció pronto como grupo, pero Williams no abandonó nunca sus intenciones de «fundir» poesía y pintura, tal como declaró ante Koehler: «conforme he ido envejeciendo se ha consolidado mi idea de fundir el poema y la pintura en una misma cosa».


    Desde luego, esta dimensión pictórica está presente en todos los poemas de Cuadros de Brueghel, pero adquiere matices especiales en los que se ocupan literalmente de describir pinturas (de Brueghel o Cézanne) o tapices (La dama del unicornio, pieza sobre la que también escribió Rilke y que el propio Williams había mencionado ya en el quinto libro de Paterson). Los diez primeros poemas del libro, en particular, están dedicados a pinturas de Peter Brueghel el Viejo, o cuando menos a cuadros que en la época de Williams se atribuían a este pintor.[15] El interés por Brueghel está evidentemente vinculado al peculiar realismo de la obra de este pintor («pintura / que el Renacimiento / intentó absorber / pero que / siguió siendo un trigal / sobre el que el viento / jugaba»), con el que Williams probablemente se sentía identificado, y que había alabado ya en Paterson, donde se le dedica a Brueghel una sección entera: «saludo / al hombre Brueghel, que pintó / lo que veía».


    Williams, desde luego, no fue el primero en escribir poemas sobre pinturas: la retórica reservó el nombre «écfrasis» para el procedimiento por el cual se describe un cuadro en un poema. En el siglo XX la práctica fue relativamente común, y dio origen a obras tan memorables como «El hombre de la guitarra azul», de Wallace Stevens (que remite a un cuadro de Picasso) o «Autorretrato en espejo convexo» de John Ashbery, sobre un cuadro del Parmigianino. Incluso, algunos de los mismos cuadros a los que se refiere Williams han servido de motivo a poemas de otros autores: el famoso «Musée des Beaux Arts», de W. H. Auden, trata de La caída de Ícaro, de Brueghel; Walter de la Mare y John Berryman escribieron sobre Los cazadores en la nieve, mientras que Robert Foerster lo hizo sobre La cosecha del maíz. Sin embargo, la propuesta de Williams es muy personal y se vincula íntimamente con el resto de su obra: estos poemas sobre pinturas prescinden de todo lo que no sea meramente descriptivo; reviven la emoción del cuadro, pero no lo interpretan. Suponen una vía inédita para la poesía y también para la crítica de arte. «Se puede percibir el sentido de un poema atendiendo a su diseño», esa fue la respuesta de Williams a una pregunta de Walter Sutton: una declaración así obliga a repensar el sentido de las imágenes, el sentido de los poemas, las pinturas y la crítica.


    En fin, en su casa de Rutherford, donde pasó toda su vida en su labor de pediatra y de poeta relativamente secreto; a punto de morir y probablemente consciente de la proximidad de su muerte; ante un devoto Stanley Koehler, Williams, balbuceante, aún intentaba definirse a sí mismo como poeta, o, quizá podría decirse, aprendiendo a escucharse. Ese es el Williams de Cuadros de Brueghel («Me hubiera gustado ser pintor, y me habría dado al menos la misma satisfacción que ser poeta»): un poeta moribundo, un médico enfermo, un defensor del habla incapaz de hablar; un anciano empeñado en un descenso poético que se contraponía a su declive físico. La tradición nos ha acostumbrado a relacionar poesía y juventud; en esto, como en otras muchas cosas, Williams fue un poeta atípico.


     


    JUAN ANTONIO MONTIEL


     


     


     


     


    KORA EN EL INFIERNO


     


    PERSÉFONE EN LA VANGUARDIA ESTADOUNIDENSE: WILLIAM CARLOS WILLIAMS FRENTE AT. S. ELIOT


     


     


     


     


    William Carlos Williams no negaba la importancia de T. S. Eliot, a quien comparó con John Keats, pero, en contra de la ruptura con las reglas que el propio Williams buscaba, afeaba a Eliot el «adaptarse a las excelencias de un inglés escolar». Dirá Williams en su Autobiografía (1951): «De pronto The Dial publicó La tierra baldía y acabó con nuestra hilaridad. Aniquiló nuestro mundo como si la bomba atómica hubiera caído sobre él, y nuestras valientes incursiones hacia lo desconocido se convirtieron en polvo». Desde la perspectiva de Williams, el movimiento de vanguardia en Estados Unidos se dividió en dos: la «falsa modernidad» de Eliot y Pound, y la pureza de su propia búsqueda. Esta bifurcación es visible en la recepción de ambos libros, Kora en el infierno (1920) y La tierra baldía (1922), desencadenante de una disputa por el alma de la modernidad, que Williams perdió por KO en el primer round. A Kora le llovieron duras críticas en su momento, incluso de sus propios amigos: Pound lo llamó «incoherente» y «antiestadounidense»; Hilda Doolittle (más conocida como H. D.) protestó contra lo que consideraba «frivolidades», «burla de sí mismo» y «falta de seriedad»; Wallace Stevens habló de «berrinches», y Marianne Moore se mostró más bien tibia. Pero algunos rounds más tarde, a partir de los años cincuenta, los grandes poetas de la siguiente generación —Allen Ginsberg, Robert Creeley, Robert Duncan— se reconocieron, cada uno a su manera, como discípulos de Williams; y en la poesía latinoamericana, de Octavio Paz a los poetas coloquialistas desde mediados de los cincuenta en adelante, la influencia de Williams es fundamental.


    Pero en la década de 1920, Williams acabó solo: «Tuve que observar como él [Eliot], el idiota, me robaba el mundo, entregándoselo al enemigo». Treinta años después, en la mencionada Autobiografía, explica:


     


    La tierra baldía me golpeó como un proyectil sardónico. Sentí inmediatamente como si me empujara a veinte años atrás, y estoy seguro de que así lo hizo. Eliot nos devolvió drásticamente al aula justo en el momento en que yo sentía que nos encontrábamos en el punto de partida hacia materias cercanas a la esencia de la nueva forma de arte —arraigada en lo local, de donde debía salir el fruto.


     


    La disputa había empezado antes: de modo implícito, Kora en el infierno puede leerse, en parte, como una respuesta al primer poema importante de Eliot, «La canción de amor de J. Alfred Prufrock» (1915). Este poema daba voz a un alma poseída por la desgana y por un cuerpo excluido de los goces de la sensualidad; de hecho, los versos de Dante citados como acápite sugieren que Prufrock está vagando por el octavo círculo del infierno, a la sombra del conde Guido de Montefeltro. Un infierno que, en el siglo XX, está representado por el salón en el que se desarrolla el poema de Eliot, en el que las mujeres vienen y van «hablando de Miguel Ángel». Al contrario, el protagonista de Kora en el infierno es un trasunto del poeta que mezcla humor y podredumbre, juego y tinieblas, para encontrar, como diría años más tarde en un famoso poema de amor a su mujer, Fossie, que «hay flores también / en el infierno» («Asfódelos»). Optimista respecto del futuro (discípulo, en esto, del gran Whitman del «Canto a mí mismo»), Williams defiende que la primavera de la nueva literatura —«todas las delicias que en la construcción de un mundo pueden igualar la supremacía del pasado»— estaba sin embargo en peligro debido a la «estupidez» de la Gran Guerra: «todo lo que hoy quiere vivir y prosperar está siendo asesinado en nombre de la Iglesia y el Estado». Esa rabia está presente en Kora, cuyo método de composición recuerda —en algunos pasajes— a los deliberados sinsentidos de Dada y a la poética surrealista de la escritura automática: «yo no escribía nada planificado, ponía el papel delante de mí y escribía cualquier cosa que me saliera de la cabeza», dice sobre la composición del libro. Cada día durante un año, sin corregir nada, incorporó textos ajenos y breves apuntes propios, intercalando interpretaciones, títulos y epígrafes. Luego escribió el prólogo y pagó a The Four Seas Company of Boston la cantidad de 250 dólares por la edición.


    Lo curioso es que ambos, Williams y Eliot, reaccionaban contra el auge del mundo industrial capitalista en Estados Unidos, y en todo Occidente. Ambos lo examinaban: era una tierra baldía para Eliot, que rechazó de modo aristocrático y decadentista, refugiándose en un pasado literario de poetas provenzales y antiguos (influido por Ezra Pound, editor y casi coautor de La tierra baldía), en tanto que Williams lo veía como un infierno redimible a través de la poesía, precisamente mediante la salida de Kora (o Coré, el nombre griego de Perséfone) de ese infierno, bajo la forma de primavera. El país que Eliot y Pound abandonaron para instalarse en Europa —una Europa que pasaría de las vanguardias de los años veinte al fascismo de los treinta— era el escenario del Kora de Williams, donde se luchaba contra esa enajenación armado únicamente con la lengua local (el idiom) y la imaginación. La reacción de Eliot y Pound, la de revivir el pasado literario de Occidente, sirvió para impulsar a Williams hacia una vía aún más radical de la modernidad.


    El método de composición de Kora lo demuestra. Williams, médico de profesión, toma en las visitas diarias a sus pacientes —sucios, decrépitos, siempre al borde de la indigencia— las notas sobre retazos de papel, o en la misma libreta de historias clínicas, que por la noche transforma en apartados de su poema; luego le agrega comentarios a cada uno de esos apartados, obteniendo así la estructura del libro. Del extrañamiento respecto de su entorno sacaba la esperanza poética. Rechaza la adhesión a una poética prefigurada y el arroparse en prestigios eruditos. La actitud positiva hacia el mundo contemporáneo es comparable con la de Apollinaire, o con el cubismo de Braque y Picasso, donde por primera vez los poetas y artistas abrazaron lo construido industrialmente aunque sacándolo bruscamente de contexto y dándole así un sentido del todo nuevo: el objeto fabricado en serie pasaba a ser individuo único e irrepetible; las imágenes cubistas están hechas, en buena medida, de mercancías fabricadas con máquinas.


    A la vez, Kora es un poema muy personal, ya que su modernidad responde a una necesidad coherente con su opción estética. Williams renunció, durante toda su vida, a reeditar Kora (no volvió a imprimirse hasta 1973) no porque lo despreciara sino más bien por lo contrario. Al sustraerlo a la circulación, al sacralizarlo y esconderlo de la lectura, hizo de él una cantera de la que fue sacando los asuntos y tratamientos esenciales de su obra: la primavera, como emblema del bien y del optimismo; que, por otra parte, constituye la imagen y la idea principal de su obra: la imaginación. Para Williams, lo propiamente humano es la capacidad de imaginar: su obra más ambiciosa, Paterson, es una extensa y apasionada exposición de esa tesitura. Por eso el prólogo a Kora es fundamental en varios aspectos: no solo formula el marco de lectura y el contexto histórico de ese singularísimo poema sino que enuncia una de las ideas centrales de todo su proyecto: lo nuevo tiene un valor en sí mismo, puesto que encarna el esfuerzo por hacer algo que antes no existía y que, por tanto, no es copia ni rescate ni evocación de algo del pasado. Williams ensalza el valor de imaginar y de crear lo nuevo, como queda de manifiesto en el libro siguiente a Kora, Spring and All (1923), en el que la primavera aparece ya desde el título, y que representa su intento más importante de asalto a una modernidad depurada de toda rémora del pasado. En efecto, la bifurcación del movimiento de vanguardia en la poesía de Estados Unidos parece derivar de una disputa sobre la primavera: del «Abril es el mes más cruel» con que se abre La tierra baldía —y que daba la vuelta a las primeras palabras del poema fundacional de la poesía inglesa, Los cuentos de Canterbury: «Cuando las dulces lluvias de abril / penetran hasta lo más profundo del árido marzo…»— a los versos que Williams incluiría en el libro tercero de Paterson: «¿Quién habló de abril? Algún / ingeniero loco. No hay repetición. / El pasado está muerto…». Este certificado de defunción del pasado afectaba también a uno de los pilares de Eliot como ensayista, a su concepto de «tradición y talento individual» (El bosque sagrado, 1920), según el cual cada obra original se ubica en relación con el pasado, cuya serie modifica, estableciendo una nueva temporalidad, anticronológica. Es decir: a la historia de la literatura Eliot opone una dinámica de la lectura, que reordena la serie y le da un nuevo sentido. Por ejemplo, la influencia que Dante tiene sobre la propia poesía de Eliot nos hace leer la Divina comedia de otro modo, a través de una lente nueva. Para Williams, al contrario, cada obra debe ser radicalmente original y contener en sí mismo el valor que irradia; la galaxia que cada poema nuevo formula se orienta según una gravitación futura, no hacia el pasado. También en esto Williams está cerca de Whitman, para quien la historia americana emana de lo que vendrá, no de lo que fue.


    Kora pone en primer plano el lado oscuro de Williams, que se deja atraer por lo feo, lo denigrante, las tinieblas, y que sin embargo va ligado a la búsqueda de la libertad y el amor. Aunque es un libro guiado por su fuerte opción en defensa de una idea muy determinada de modernidad, lo es a través de una serie de estampas autobiográficas, localizadas en Passaic, New Jersey, tal como —según cuenta en el prólogo— su madre se buscaba a sí misma vagando por las calles de Roma. La protagonista, a la que podemos llamar Kora, o Primavera, vaga por el infierno entre los asfódelos.


    Para mantenerse cuerda, Kora florece en la imaginación, sale del invierno, de su estado de enajenación, según el pacto entre su madre, Deméter, y su tío Plutón, que la había raptado, llevándosela al Hades. De acuerdo con ese pacto, Kora tiene permiso para salir del Hades en primavera pero en otoño debe regresar. El mito representa para Williams eso que hace la naturaleza para no enloquecer; es decir, romper con el invierno para dar el fruto a la tierra. Y esto es lo que debemos hacer, romper nuestro aislamiento a través de la imaginación:


     


                                     Es difícil 


              sacar noticias de un poema


                          aun cuando hoy muchos mueren miserablemente


                                         por carecer


              de lo que ahí se encuentra.


     


    (Viaje al amor, 1955)


     


    Kora en el infierno es una obra rara y compleja, no solo por la forma peculiar en que trabaja sobre una suerte de sublimación estética de la experiencia personal, trasvasando —por virtud de la imaginación— la vida del doctor Williams en uno de los poemas más peculiares y enigmáticos del siglo XX. También porque, a pesar de las declaraciones de su autor en favor del idioma estadounidense, el registro léxico de Kora parece guiarse por el mismo criterio de «imaginación» que todo el tratamiento del poema. En efecto, Williams utiliza la palabra que más le conviene —o que mejor le suena— en cada ocasión, de modo que el idioma del poema es una personal amalgama de cultismos y coloquialismos, de términos técnicos con otros sacados de la lengua de uso corriente, de referencias mitológicas y literarias con otras que hacen alusión al paisaje local en el que Williams vivía y trabajaba. En el trabajo de traducción hemos intentado no «explicar» ni «aclarar» la obra original, dos tentaciones que suelen rondar a los traductores de poemas oscuros o difíciles. Nos ha guiado la intención de ser fieles al trabajo de Williams sobre la lengua, también en el nivel sintáctico, que el poeta utiliza como un instrumento más al servicio de una dicción y una modulación nuevas. En este sentido, el poema traducido puede leerse como un intento de dar, en castellano, una idea aproximada de lo que representa la forma de Williams en su escritura original. Tratamos de cumplir, así, con el desafío que imponía una primera traducción de Kora en el infierno al castellano. Consideramos que es una pieza esencial para comprender el entero proyecto de su autor, y, por eso, la traducción era necesaria a la hora de presentar una visión global de la obra de William Carlos Williams. «Solo lo difícil es estimulante», escribió Lezama Lima: en la poesía (y en la traducción de poesía) es, acaso, donde esa máxima alcanza su sentido pleno.


     

     


    E. Dobry y M. Tregebov


    Barcelona, diciembre de 2016


     


    Prólogo


     


     


    EL RETORNO DEL SOL


    Su voz era como un vals de fragancia de rosas en el viento.


    Parecía una sombra, manchada de colores de sombra,


    Nadando a través de olas de sol…


     


     


    El único antecedente que puedo encontrar para el estilo accidentado de mi prólogo es el Longino sobre lo sublime, y aún es bastante improbable.


    Mi madre estaba en Roma durante aquel extraño viaje inolvidable, vivía en una pequeña pensión cerca de los jardines de Pincio. El lugar lo había elegido mi hermano, por su facilidad de acceso y porque era un barrio al margen del tráfico caótico, la calle quedaba cerca del parque y además el tranvía para la American Academy pasaba por la esquina. Aun así, mi madre no salía nunca sin riesgo de perderse. Al girar a la izquierda cuando debía haberlo hecho a la derecha, una vez llegó a desviarse tanto que tardó casi una hora en encontrar un punto de referencia que la ayudase a superar la completa extrañeza.


    Siempre ha habido algún hombre de mala reputación y de personalidad pintoresca asociado a esta dama. Sus relaciones han estado marcadas por el más jovial espíritu de camaradería. Primero fue William, antiguo marinero de la flota del almirante Dewey en Manila, luego Tom O’Rourck, que se acercó a ella con el fin de hacerle algunas chapuzas y para que alguien cuidara un poco de él cuando estuviera borracho o enfermo, su Penélope. William se dejaba caer desde el emparrado para diversión y placer de mi madre y para su vergüenza de fanfarrón, o se tambaleaba hacia la puerta trasera casi inconsciente por el whisky barato. Allí ella le serviría café muy caliente y fuerte, para luego ponerlo a fregar el suelo de la cocina, echando media botella de amoníaco en el cubo espumoso; jadeaba y lagrimeaba en su trabajo, hasta que se le pasaba la borrachera.


    Ella siempre ha sido capaz de aprender tanto del provecho como del desastre. Si un hombre la engañaba se acordaría de él con una violencia que pocas veces he visto igualada, pero en cuanto a si ello influía en su opinión del siguiente hombre o mujer, podría estar viviendo en el Edén. Y de hecho ella es un Edén empobrecido, violado, pero indestructible como la imaginación misma. Cualquier cosa que pase delante de sus narices es suficiente para ella y así lo valora. Aunque más delicada en fibra, su carne puede compararse con la de Villon y la grosse Margot:


     


    Vente, gresle, gelle, j’ai mon pain cuit!


     


    Carl Sandburg canta la canción de un algodonero negro sobre el gorgojo. Verso tras verso relata lo que le harían al insecto. Proponen hundirlo en la arena, en cenizas calientes, en el río y otros lugares improbables, pero el estribillo del gorgojo es siempre: «¡Será mi CASA! ¡Será mi CAASA!».


    Mi madre se ve arrastrada por períodos de grandes depresiones siendo por naturaleza, según creo, la cosa más ligera de corazón que hay en el mundo. Pero su discurso sufre de repente un giro grotesco, una anécdota macabra asociada a algún sueño, una aseveración apasionada sobre la muerte, que eleva su humor sin desfigurarlo, a veces de la manera más asombrosa.


    Un día mirando por la ventana de nuestro comedor le dije: «Vemos todos los espectáculos desde aquí, ¿no?, todas las bodas y funerales». (Habían estado preparando un funeral al otro lado de la calle, el dueño de las pompas fúnebres estaba poniéndose el abrigo.) Ella contestó: «Profesión curiosa esa, enterrar a los muertos. Estoy segura de que no se engañan acerca de la vida». W.: «Oh sí, no es más que una profesión». M.: «Hum. ¡Y cómo se lo tienen estudiado! Dicen que a veces la gente tiene un aspecto horrible y llegan ellos y los ponen guapos. ¡Les meten cosas en la boca!». (Gesto realista.) W.: «¡Mamá!». M.: «Sí, cuando no tienen dientes».


    Mediante un giro enigmático termina elevando su relato por encima de lo ordinario: «¡Mira esa silla, mírala. [Los yeseros acababan de marcharse.] Si la señora J. o la señora D. lo vieran se pondrían histéricas». W.: «Invítalas a pasar, a lo mejor esto las mataría». M.: «Pero no son ni por asomo tan malas como aquella mujer, sabes, su marido cantaba en el coro, tiene una hija pequeña, Helen. La señora B., sí. Una vez quiso alquilar habitaciones en esta casa. Me negué. Me dijeron: “Señora Williams, he sabido que va a tener a la señora B. en su casa. Ella sí que es rara”. Ella misma lo admitió. ¡Oh no! Una vez se quemó la cara entera pintando debajo del fregadero».


    Así que, viendo la cosa en sí sin meditación previa ni posterior, pero con una gran intensidad de percepción, mi madre pierde el norte o se asocia con una persona de mala fama o emana un humor tenebroso. Es una criatura de gran imaginación. Puedo decir que la imaginación es la única cualidad que conserva. Es una náufraga expoliada y desplumada, pero gracias a esta facultad sigue desmenuzando la vida entre los dedos.


    En una ocasión, almorzando con Walter Arensberg en un pequeño local de la calle Sesenta y tres, le pedí que me explicara la tendencia de los pintores más modernos, aquellos clasificados grosso modo en esa época como «cubistas»: Gleizes, Man Ray, Demuth, Duchamp; todos ellos por entonces vivían en la ciudad. Me respondió que lo único que distingue al hombre de toda otra criatura es su capacidad de improvisar la novedad, y, dado que estábamos hablando de artistas plásticos, cualquier cosa en la pintura que sea realmente nueva, una creación realmente fresca, es buen arte. Por tanto, según Duchamp, que era el ídolo de Arensberg por aquel entonces, una vidriera caída que permanecía más o menos intacta en el suelo tenía mucho más interés que algo convencionalmente compuesto in situ.


    Volvimos al suntuoso estudio de Arensberg, donde subrayó sus comentarios mostrándome lo que parecía el original del famoso cuadro de Duchamp Desnudo bajando una escalera. Pero esta, dijo, es una fotografía a tamaño natural del primer cuadro con muchos retoques hechos por el propio Duchamp, y entonces, tanto por la técnica de composición como en otros sentidos, es una novedad.


    Movido por ese entusiasmo, Arensberg trabajó infatigablemente para el salón anual de la Sociedad de Artistas Independientes, Inc. Me acuerdo del ardor con el que describía un peregrinaje a la casa de aquel viejo eremita de Boston que, vigilado por una casera amenazante (obviamente pagada por él), pinta desnudos del tipo que se ven en las tapas de cajas de puros en cuyos dedos mete anillos de verdad con joyas de cristal compradas en alguna tienda de baratijas.


    Me gustaría que Arensberg tuviera la oportunidad que yo tuve de fisgonear en casas atestadas donde las pinturas de la época florida de mamá y papá cuelgan todavía en las paredes. Propongo que Arensberg sea contratado por los Artistas Independientes para peinar el país en busca de las pinturas frustradas de aquellos hombres y mujeres que sin maestro ni método desarrollaron tal vez dos o tres creaciones peculiares en sus años mozos. Empezaría la colección con una pintura que tengo de una pequeña mujer inglesa, A. E. Kerr, 1906, que en su alegría sobrenatural de flores y en la sobriedad de su diseño posee exactamente esa extraña frescura a la que se acerca un día de primavera sin conseguirlo, una expansión de abril, algo que aquella pobre mujer encontraba demasiado costoso para poder poseerlo —no podría tragárselo como hacen los negros en las minas de diamantes—. Seleccionados con cuidado, estos productos raros pueden almacenarse provechosamente en alguna modesta sala de exposiciones en la otra punta de la ciudad respecto del Metropolitan Museum of Art. En el vestíbulo quizá se podrían colgar fotografías de pinturas rupestres y grabados sobre cuerno: bisontes y ciervos galopantes cuyas patas traseras han sido captadas por el artista en una posición tal que desde aquel momento hasta la invención de la cámara oscura, cuestión de seis mil años o más, nadie sobre la tierra había vuelto a retratar esa delicada y expresiva posición de la carrera.


    La divertida polémica entre Arensberg y Duchamp, de una parte, y el resto de los miembros del comité de selección de obras, de la otra, sobre si el orinal de porcelana iba a ser admitido en el Palacio de Exposiciones de 1917 como una pieza representativa de la escultura norteamericana, no debería acabar en el olvido.


    Un día Duchamp decidió que su obra para esa ocasión sería lo primero que le saltara a la vista en la primera ferretería a la que entrara. Resultó ser un pico que compró y montó en su estudio. Esa fue su obra. Junto a Mina Loy y unos cuantos más, Duchamp y Arensberg publicaron un periódico, The Blind Man, al que Robert Carlton Brown, con su visión de suicida precipitándose desde una ventana altísima del edificio Singer, contribuyó con unos poemas.


    A diferencia del sur que ellos establecieron, el comentario que me hizo una tarde Marianne Moore en casa del párroco de Chatham —mi esposa y yo estábamos a punto de irnos— establece un norte: «Mi trabajo ha llegado a tener una sola cualidad válida por sí misma: no tocaría ni tendría nada que ver con cosas que detesto». En esta austeridad de humor ella encuentra la libertad suficiente para el juego que elige.


    De cuantos escribían poesía en Estados Unidos en la época en que Mina Loy estuvo aquí, Marianne Moore era la única a la que ella temía. Mediante virtudes divergentes esas dos mujeres han logrado una frescura de entrega, novedad, libertad y ruptura con lo banal.


    Cuando Margaret Anderson publicó mis primeras improvisaciones, Ezra Pound me escribió una de sus cartas apresuradas en la que me instaba a dar alguna pista para que el lector de buena fe pudiera captar mi intención.


    Antes de que Ezra se instalara de modo permanente en Londres, en uno de sus viajes a Estados Unidos —motivado según creo por un ataque de ictericia— estaba hojeando algún libro de mi padre. «No es necesario —dijo— leer un libro entero para poder hablar de él con inteligencia. No le digas a nadie que te lo he dicho», añadió.


    Durante esa visita mi padre y él estuvieron leyendo y hablando de poesía. A Pound siempre le gustó mi padre. «A mí, claro, me gusta tu viejo y he bebido su Goldwasser.» Tenía muchas ganas de pelea ese día. Mi padre estaba discurseando con frases lapidarias sobre mis «tonterías inútiles» cuando se volvió y vertió la misma vehemencia sobre algo que Ezra había escrito: ¡qué demonios había querido decir Ezra con «joyas», en un verso sobre el que estaban discutiendo! Estas joyas, rubíes, zafiros, amatistas y no sé qué más, explicaba Pound con gran determinación y esmero, son los lomos de los libros en las estanterías de un hombre. «Entonces, ¿por qué demonios no lo dices?», fue la contrarréplica triunfal y contundente de mi padre.


    La carta:


     


    […] Dios sabe que tengo que trabajar bastante duro para escaparme, no de la propagande sino para centrarme en la propagande. ¿Y Norteamérica? Qué c—o sabes tú un maldito extranjero sobre este lugar. Tu père solo penetraba la superficie, y tú nunca has estado al oeste de Upper Darby, o en el camino sinuoso de Maunchunk.


    ¿H., con el torbellino de la pradera en su ropa interior, o el Sandburg Viril, te reconocerían a ti, un hombre del este decadente, como un norteamericano DE VERDAD? ¡¡¡¡INCONCEBIBLE!!!!


    Mi querido chico, nunca has sentido el vértigo de las Praderas. Nunca has visto las montañas de la Sierra Nevada. ¿KE puedes saber tú del país?


    Tienes la cándida credulidad de un emigrante del condado de Clare. Pero yo (der grosse Ich) tengo el virus, el bacilo del país en mi sangre, balando desde hace tres siglos.


    (Maldito esnob. ¡¡¡Tírale un ladrillo!!!)…


    Me alegré mucho de ver todos tus poemas totalmente incoherentes y no americanos en el L. R.


    Por supuesto Sandburg te dirá que has perdido las «grandes dunas», y Bodenheim protestará porque no eres lo bastante decadente.


    Puedes dar gracias a tu condenado dios de tener suficiente sangre española para ensuciarte la mente, e impedir que la ideación norteamericana actual la atraviese como un colador apestado.


    Lo que salva tu obra es la opacidad, no lo olvides. La opacidad NO es una cualidad norteamericana. Efervescencia, chasquido, parloteo y verborrea son echt americanisch.


    Y, ay, ay, los pobres viejos maestros. Mira el Poetry de oct.


    Consiénteme la costumbre norteamericana de citar:


    «Si le cosmopolitisme littéraire gagnait encore et qu’il réussit à éteindre ce que les différences de race ont allumé de haine de sang parmi les hommes, j’y verrais un gain pour la civilisation et pour l’humanité tout entière […]


    »L’amour excessif d’une patrie a pour immédiat corollaire l’horreur des patries étrangères. Non seulement on craint de quitter la jupe de sa maman, d’aller voir comment vivent les autres hommes, de se mêler à leur luttes, de partager leurs travaux, non seulement on reste chez soi, mais on finit par fermer sa porte.


    »Cette folie gagne certains littérateurs et le même professeur, en sortant d’expliquer le Cid ou Don Juan, rédige de gracieuses injures contre Ibsen et l’influence, hélas, trop illusoire, de son œuvre, pourtant toute de lumière et de beauté». Et cetera. Acuéstate y serénate.


     


    Me gusta pensar en los griegos zarpando hacia las colonias de Sicilia y la península Itálica. El temperamento griego era dado a cierta fase escultural simétrica y a un grueso equilibrio poético de líneas que generó una obra importante, pero me gustan más los griegos que daban la espalda a Atenas. La fermentación fue siempre más rica en Roma, la explosión dispersiva siempre estaba más cerca, la influencia llegó más lejos y permaneció candente por más tiempo. El helenismo, especialmente el de tipo moderno, es demasiado formal, demasiado frío, demasiado poco fecundo para impregnar mi mundo.


    Hilda Doolittle antes de empezar a escribir poesía o al menos antes de empezar a mostrarla, hubiera dicho: «No estás contento conmigo, ¿verdad, Billy? Falta algo, ¿verdad?». Cada vez que me encontraba con ella tenía la sensación de que mis pies se pegaban al suelo mientras ella caminaba sobre las puntas de los tallos de hierba.


    Diez años más tarde, como ayudante del editor del Egoist, se refiere a mi poema largo, «Marzo», que gracias a su amistosa atención y a la de su marido finalmente salió en la revista en una versión depurada:


     


    14 de agosto de 1916


    Querido Bill:


    Espero que no me odies por querer eliminar de tu poema todas las ligerezas. La razón por la que quiero hacerlo es que las líneas bellas son tan bellas —tan llenas del tono y del espíritu de tu Postlude —(que para mí representa una Niké entre tus poemas). Creo que existe una belleza real —y la belleza real es una cosa rara y sagrada para esta generación— en toda la pirámide, trozos de Asurbanipal y en Fiesole y en el viento en última instancia.


    No sé qué piensas pero yo considero que este asunto de la escritura ¡es algo en verdad sagrado! Creo que tienes la «chispa», estoy segura de eso, y cuando hablas directo eres un poeta. Siento en el toque hey-ding-ding que atraviesa tu poema una tendencia tributaria que, para mí, no eres tú, no es tu ser verdadero. Es como si tuvieras vergüenza de tu Espíritu, ¡vergüenza de tu inspiración!, —como si te burlaras de tu propia canción. Está bien burlarse de uno mismo, pero es un pecado espiritual burlarse de tu inspiración.


     


    HILDA


     


    Oh, todo esto podría ser muy desconcertante si no fuera porque lo «sagrado» ha sido usado últimamente hasta el punto de saturación, donde se estabilizó por largo tiempo. No existe nada sagrado en la literatura, está condenada de punta a punta. No existe nada en la literatura salvo el cambio y el cambio es una burla. Escribiré lo que me venga en gana, cuando me venga en gana y como me venga en gana, y será bueno si el espíritu auténtico del cambio está ahí.


    Pero, en todo caso, H. D. pierde enteramente de vista la intención de mi trabajo por muy justos que sean sus comentarios respecto a ese poema en particular. El toque hey-ding-ding era en efecto tributario, pero llenó una laguna que yo no sabía cómo llenar mejor en ese momento. Puede decirse que aquel toque es el prototipo de las improvisaciones.


    Nos dejamos guiar por la imaginación inventiva para liberarnos tanto de cualquier otra desgracia como de la desolación de una insípida perfección helenista del estilo. ¿De qué sirve entonces mirar el arte desde la perspectiva de los religionarios atávicos, desde una ciencia esclavizada por los motores a gas, desde una filosofía enredada en una suerte de dialecto triste que no significa nada si el poder pleno de la iniciativa es denegado desde el principio por una horda de escolásticos ladrando y mordiendo? Si la imaginación inventiva ha de mirar, como yo creo, al campo del arte para captar sus descubrimientos más ricos, hoy en día sería mejor dejarse guiar por la brújula sin seguir ningún sendero.


    Pero antes de conseguir algún progreso material debe haber alguien que sepa dibujar una línea limítrofe entre los valores verdaderos y los falsos.


    El valor verdadero es la particularidad que da a un objeto un carácter en sí. El valor asociativo o sentimental es el falso. Su imposición se debe a una falta de imaginación, a un deslizamiento lateral. La atención se ha mantenido de un modo demasiado rígido sobre un solo plano en lugar de seguir un resorte más flexible e irregular. Escribo estas improvisaciones para relajar la atención, mi atención, ya que yo mismo ocupo una parte del campo. En este punto choco con Wallace Stevens.


    La imaginación va de una cosa a la otra. Dadas muchas cosas de naturaleza casi completamente diversa, si poseen aunque solo sea una milésima parte de una cualidad común, siempre que esta sea nueva, diferenciada, estas cosas pertenecerán a una categoría imaginativa y no a una serie natural en bruto. Este es para mí el fondo del asunto. Es fácil sucumbir al encanto de una moda particular, especialmente si es de origen remoto, dejando así algunos de sus miembros esenciales para la reconstrucción del significado, que de manera permanente se pierde en una neblina impenetrable de tiempo. Pero lo que permanece eternamente como obstáculo para la buena escritura es siempre lo mismo: la virtual imposibilidad de elevar a la altura de la imaginación aquellas cosas que existen bajo el escrutinio directo de los sentidos, bajo la nariz. Esta es la dificultad que impone un valor a todas las obras de arte y que las convierte en necesarias. Los sentidos como testigos de lo que está justo delante de ellos ven en detalle una finalidad a la que se agarran desesperadamente, sin saber cómo orientarse. Así, la llamada serie natural o científica queda fijada, el diablo andante de la vida moderna. El que llega aunque solo sea a rasgar la solidez de este fantasma logra una obra superior a la de Hércules limpiando los establos de Augías.


    La carta de Stevens tiene que ver en realidad con mi libro de poemas Al Que Quiere (el cual, por cierto, significa «To Him Who Wants It»), pero la crítica que arroja es válida también para cada improvisación, si no para la œuvre entera.


    Empieza con una posdata en la esquina superior izquierda: «Creo que, después de todo, debería enviar esto, aunque esté enojosamente lleno de mis propias ideas de la disciplina».


     


    9 de abril


    Mi querido Williams:


    […]


    Lo que más me llama la atención de los poemas en sí es su carácter casual… Personalmente, me disgusta lo misceláneo. Es una de las razones por la que no me interesa publicar un libro mío.


    [Wallace Stevens es un caballero excelente al que Cannell comparó con un holandés de Pennsylvania que de repente cobra conciencia de sus hábitos y recurre a la «sociedad» en defensa propia. Siempre viste de modo inmaculado. No sé por qué lo asocio mentalmente con una imagen ilusoria que tengo de Ford Madox Ford.]


    […] Mi idea es que para poder llevar una cosa hasta su necesidad extrema de ser expresada uno tiene que pegarse a ella; […] Dado un punto de vista fijo, realista, imagista o lo que sea, todo se ajustará a dicho punto de vista; y el proceso de ajuste es un mundo que fluye, como debería serlo para un poeta. Sin embargo inquietarse por los puntos de vista lleva siempre a nuevos comienzos y los nuevos comienzos incesantes llevan a la esterilidad.


    (Esto suena como sir Roger de Coverley)


    Un modo único


    o un humor totalmente maduro y explotado es esa cosa fresca… etc.


    Uno deberá seguir buscando la poesía como Renoir buscaba colores en muros antiguos, en la carpintería y etcétera.


    Tu lugar está


                              —entre los niños


               Saltando alrededor de un perro muerto.


    Un libro así daría de comer a los hambrientos […].


    Bueno, un libro de poemas es un asunto condenadamente serio. Solo objeto el hecho de que un libro que contiene tu cualidad particular debiera tener además cualquier otra cosa y sugiero que si la cualidad fuera llevada a un extremo comunicable, en intensidad y volumen, etc. […] Lo veo en todo el libro, en tus paisajes y retratos, aunque dispersa y oscura. Ramos para novias y cumplidos spenserianos para poetas […] Hay muy pocos hombres que tengan algo innato en sí mismos o por cuyas obras daría un rublo bolchevique […] Y no creo que tus berrinches tengan ni la mitad de la locura suficiente.


    [No sé si acabo de entender la última frase pero supongo que quiere decir que no hago valer mis bazas como para tomar una decisión incontestable. Qué me harías hacer con mi Circe, Stevens, ahora que he engañado su juego, ¿casarme con ella? No es lo que hizo Ulises.]


    Vuelvo a la carta de Pound […], observo cómo procede siempre con el carácter más positivo, etc.


     


    WALLACE STEVENS


     


    Me gustaría establecer aquí mi «Vortex» según la moda londinense, 1913, constatando lo poco que significa para mí vivir aquí, allí o en otro lugar, o tener éxito en esto o aquello con tal de que pueda mantener la mente libre de las obligaciones esclavas de la literatura, repeliendo cada ataque de su retiarii con mis mirmillones. Pero ha pasado el tiempo.


    Pensé al principio en adjuntar a cada improvisación un comentario más o menos opaco. Pero la interferencia mecánica que resultaría lo hace poco recomendable. En su lugar he puesto algunos de ellos en el prefacio en el que sin perder su pretensión original (véanse las cifras de referencia al principio de cada uno) descargan el texto siguiente y suman su peso a mi presente argumento fragmentario.


    V, n.º 2. Por lo fracturado de su composición el poeta adquiere maestría en cierto tipo de arma de la que no podría tomar posesión de ninguna otra manera. La velocidad de las emociones es a veces tal que dando vueltas en una magra exaltación o desesperación se tocan muchos temas sin asirlos, rotos a menudo por el contacto.


    II, n.º 3. La inestabilidad de estas improvisaciones parece tal que deberían inevitablemente desmenuzarse bajo la atención y convertirse en partículas de un viento vacilante. A los no avisados les parecerá que su fibra es una gelatina aguada. Serían estos mismos necios quienes negarían cuerdas fuertes al viento porque no pueden dividir una tormenta invertida y recogerla en bobinas. La virtud de la fuerza no radica en el grosor de la fibra sino en la fibra en sí. De modo que un poema es fuerte no por la calidad que toma prestada a su relato lógico de los acontecimientos ni por los acontecimientos en sí, sino únicamente por el poder atenuado que recoge quizá muchas cosas rotas en una danza que les da un ser pleno.


    No es frecuente que nada, excepto las comunicaciones más elementales, pueda ser intercambiable. Existen en realidad solo dos o tres razones generalmente aceptadas como causas de una acción. Cualquiera que sea el motivo, pocas veces ocurrirá que su conocimiento real sea más que lo vagamente adivinado por una persona, una mitad de persona cuya intimidad haya sido cultivada acaso durante toda la vida. Vivimos en bolsas. Eso se debe a la fibra bruta de toda acción. Ya que por medio de la acción en sí casi nada puede ser enseñado. El mundo de la acción es un mundo de piedras.


    XV, n.º 1. ¡Bla!¡Bla!¡Bla! El habla fuerte es el habla que sirve a un hecho. El habla que sirve para informar es servil. Las palabras con su capullo corren delante de la imaginación como las pastoras delante de Peer Gynt. Es el habla con pátina de capricho la que vuelve la acción obsecuente. De modo que ahora los poetas escupen sobre la rima y la retórica.


    Frente al flujo de las cosas compuesto de filamentos vigorosos que se mueven en una dirección fija, el poeta desesperado gira en ángulos rectos y cruza contracorriente con resultados asombrosos teniendo en cuenta su humor de perros.


    XI, n.º 2. En Francia, el país de Rabelais, saben que el mundo no está hecho exclusivamente de vírgenes. No por eso niegan la virtud a los demás. Cada época tiene sus perfecciones, pero cambian las alabanzas. La estupidez aparece cuando las alabanzas de lo bruto y lo modificado son acuñadas en términos inapropiados que solo resultarían adecuados a la dulzura y fragilidad juveniles. Hay que saber que la risa es el reverso de la aspiración. Por eso se ríen bien en Francia de Coquelin y el Petoman. Sus chicas, también, prosperan con el sexo que practican, y por eso el mundo acude corriendo a París.


    XII, n.º 2B. Es de tontos desear una salida para cada dificultad. Cierto es que uno puede comunicarse incluso con los muertos, y perder el gusto de las trufas. Como los caracoles son viscosos cuando están vivos y como la viscosidad está asociada (erróneamente) con la mugre, el necio está convencido de que los caracoles son detestables cuando, como se constata cada día, fritos con mantequilla y espolvoreados con perejil picado son deliciosos. Ambos lados de la cuestión: el esclavo y los despojados de sus sentidos son uno. Pero sopesar una dificultad y descartarla sin naufragar a causa de una solución destructiva revela una imaginación suficientemente fuerte para trascender la acción. Entonces la dificultad se ha resuelto mediante el ascenso a un plano superior. La energía de la imaginación es lo único que no puede ser dejado de lado.


    Por muy ricos que sean los dones de la imaginación, no pueden compensar la amargura de la pérdida del mundo. Al contrario, se intensifica, asemejándose a la posesión misma. Pero quien no tiene ninguna facultad de imaginación ni siquiera puede calibrar el alcance de su herida.


    VIII, n.º 3. Quienes permiten que sus sentidos sean despojados de las cosas bajo sus propias narices en virtud de cuentos de toda suerte de cosas eliminadas e inalcanzables poseen una imaginación débil. Idiotas, es verdad que no se posee nada sino a fuerza de ese concepto riguroso de las perfecciones que es la provincia especial de la imaginación, pero tampoco se puede poseer algo que no exista. Una imaginación débil, incapaz de asumir las tareas que se le imponen, fácilmente se deja extraviar.


    IV, n.º 2. Si bien existe una cualidad de la imaginación que busca unir las cosas que tienen una relación común, la invención de símiles es un pasatiempo de escasa categoría, pues depende de una coincidencia casi vegetal. Mucho más agudo es el poder que descubre en las cosas aquellas partículas inimitables que las diferencian de todas las otras cosas, y que constituyen las perfecciones peculiares de la cosa en cuestión.


    Pero este vínculo flojo de una cosa con otra tiene efectos de un poder destructivo que será difícil determinar: toda suerte de cosas desafinan, lo que vuelve prácticamente imposible llegar a entender nada. Todo es confusión, aunque provenga de un deseo oculto de bailar, un ansia de la imaginación, una voluntad de combinar dos instrumentos en un dúo.


    Pero uno no intentará, con el ingenio propio de un ebanista, mezclar los tonos del oboe con los del violín. Al contrario, las perfecciones de cada instrumento son agudizadas por el ebanista; no se descarta ningún medio con tal de darles a cada uno un color pleno dentro de sus perfecciones. Es solo la música lo que junta a los instrumentos y ello no lo hace el ebanista sino el compositor, en virtud de la imaginación.


    En este nivel de la imaginación todas las cosas y edades se encuentran hermanadas. Solo ellas, peculiares y perfectas, alcanzan su liberación. Este es el poder caritativo de la imaginación.


    La edad y la juventud son grandes aduladores. Obsesionado con la psicología evidente de los otros, nadie se atreve a contarle a nadie abiertamente lo que es la rotunda verdad: tu mundo es veneno. Cada uno está seguro en sus propias perfecciones. Monsieur Eichorn tenía el olor corporal más atroz, mientras que el olor de algunas chicas es una delicia para las aletas de la nariz. Cada calidad de cada persona o edad, valorada de manera adecuada, significaría la liberación de dicha edad para gozar de sus propios placeres de la acción o el reposo. Ahora bien, un olor repulsivo puede sostenerse con ardor meritorio si está vinculado a una gran actividad natural, en tanto que una virgen de piel florida puede permitirse, y sin duda a menudo se permite, dejarse caer en los hábitos destructivos del descuido.


    XIII, n.º 3. Un poeta que observa la flor de la achicoria y comprende sus virtudes de forma y color compone su alabanza sin necesidad de tomar prestado nada de aquí ni de allá. Entrega su poema a la flor y a la planta en sí mismas, para que puedan beneficiarse de esa brisa refrescante de la imaginación que así devueltas a ellas las apoyarán en su tarea de salvar el mundo. Pero ¿qué significa, observaron sus amigos?


    VII, Coda. Sería preferible privar a los pájaros de su canto antes que llamarlos ruiseñores a todos. Es decir que sería preferible tener un guión mundial de la poesía para proporcionar a los hombres algún tipo de lentes con los que no podrían leer ningún verso que no fuese un soneto. Afortunadamente, aunque existen muchos tipos de necios, como hay muchos pájaros que cantan y muchos tipos de poemas, no hay necesidad de complacerlos.


    Todos los maestros son necios. Pensando que van a construir en la juventud los fundamentos del saber, se les escapa el hecho de que los bloques son de niebla gris recostada en el viento. Los que prueban el viento por sí mismos tienen una marca en los ojos que reduce sus maestros a la nada.


    Todo lo que se pone en manos de un dueño se desmenuza en la nada. No solo eso: el que posee un niño, si se aferra a él desmesuradamente, se hace infantil; sin embargo, con un giro de la imaginación, él mismo puede elevarse hacia la camaradería con las presencias graves y bellas de la antigüedad. Pero algunos tienen el poder de liberar, digamos, a una joven matrona que persigue a su niño de sus propias posesiones, volviéndola pariente de Yang Guifei a causa de una gracia evocadora que se aferra a sus rodillas, que impide su avance en el momento de asumir su persecución de matrona.


    En cuanto al sol, en qué sentido, aparte de su luz, es más que la tierra: la misma masa de metales, ¿una mera sombra? Pero el alba alada es la esencia misma del yo del sol, esa cosa fría, vítrea, esa virtud que precede al cuerpo que arrastra tras de sí.


    Las características de un paisaje se acomodan en la imaginación y se relacionan más con los elementos de su tipo que con el campo y la estación del año que las ha sostenido hasta el momento, tal como en una cesta las verduras se mezclan con la fruta.


    VI, n.º 1. Un pez nadando en un estanque, si tuviera el dorso blanco y el vientre verde, sería percibido fácilmente desde arriba por los halcones contra las profundidades oscuras del agua y desde abajo por los peces más grandes contra la luz penetrante del cielo. Como su vientre es blanco y su espalda verde puede nadar seguro. Observando esta verdad estéril y percibiendo enseguida su aplicación servil a los ejercicios del alma, un joven, que lleva un tiempo sentado, inmerso en la contemplación, al borde de un lago, rechaza con desdén las deducciones provincianas de la historia y reafirma desdeñosamente su rebeldía.


    XIV, n.º 3. Las barreras que separan los pies del baile son las mismas que en un sueño paralizan el esfuerzo por escapar y nos mantienen impotentes al alcance de un perseguidor asesino. Jadeas y te resistes, pero no puedes moverte. El nacimiento de la imaginación es como despertarse de una pesadilla. Nunca la noche pareció tan caritativa.


    La belleza cruda de la ignorancia que subyace como una niebla de ópalo sobre la costa oeste del Atlántico, empezando por el Gran Banco y prolongándose hasta lo más recóndito de nuestros cerebros —los niños, los casados, los solteros—, se aferra especialmente a los ojos y las gargantas de nuestras chicas y chicos. Una tarde de domingo una chica se sienta ante un piano mecánico y, trabajándolo con sus manos y pies, abre la boca y canta a la música, una melodía popular, un ragtime. Es una serenata. Yo he visto a un joven francés apoyarse en el piano y mirar hacia abajo hablando dulce y curiosa e inquisitivamente a una de nuestras chicas cantando tal serenata. Ella parecía no darse cuenta de lo que estaba cantando y él sonrió con una sonrisa oculta pero totalmente desconcertada, como la de un hombre que espera que la niebla se disipe, mientras se pierde en la admiración de su belleza envolvente; fragmentos de arquitectura, una calle que se abre y se cierra, un resplandor misterioso de sol.


    VIII, n.º 1. Un hombre notable examina los poemas de su amigo y no descubre en ellos nada relacionado con su entendimiento inmediato; observa muerto de risa: después de todo, la literatura es comunicación aunque tú, amigo mío, me temo, en el intento de hacer algo impactante, corres el riesgo de incurrir en la mera preciosidad. Pero, considerando que los campos de la mente son enormes y poco explorados, el poeta solo se sintió inclinado a sonreír y tomar nota de aquella enfermedad de la imaginación, lo que parece dotar a su víctima de una gran solidez y rapidez de juicio. Pero pensaba para sí mismo: y sin embargo de qué otra cosa se compone la grandeza, sino del poder de aniquilar las medias verdades con la milésima parte de un entendimiento exacto. La vida adulta tiene sus perfecciones como las tiene la época en que las ramas de menta se doblan por su florescencia, época de la que estoy tan discursivamente prendado.


    ¡He descubierto que la emoción del primer amor se pasa! Incluso puede convertirse en la columna vertebral de un sórdido tipo de religión si no lo ayudas a pasar. Conocí a un hombre que mantuvo una vela encendida delante del retrato de una chica día y noche a lo largo de un año, y luego la dejó plantada, quitándosela de encima y endosándosela a un amigo. He sido razonablemente claro sobre mi erótica con mi mujer. Nunca le he dicho, o casi nunca: cariño mío, te quiero, cuando hubiera preferido decir: cariño mío, ojalá estuvieras en Tierra del Fuego. He descubierto, mediante una atención escrupulosa a este detalle, y por algunos experimentos asociados, que podemos continuar elaborando cada tanto relaciones bastante semejantes en calidad, si no muy superiores, a las que rodean nuestra boda. De hecho, el mayor disfrute que hemos tenido del amor conjunto ha tenido lugar después de la destrucción o recolección más completa de lo que ocurrió antes. Se interpusieron períodos de esterilidad, períodos comparables a la música carcelaria de Fidelio o a cualquier pasaje de transición pianissimo de Beethoven. En esos momentos nuestras relaciones formales se han tambaleado hasta el borde de una debacle, seguidas, según permitían nuestras imaginaciones, por un nuevo crecimiento de cariño apasionado distinto para cada miembro respecto a lo que ocurrió antes.


    El amor y la buena escritura encuentran seguridad en la renovación continua y violenta de la idea.


    Alfred Kreymborg es ante todo músico, quizá un innovador de la frase musical:


     


    No tenemos platos 


    de los que comer.


    No tenemos platos


    de los que comer


    porque no tenemos platos


    de los que comer


    […]


    No necesitamos platos


    de los que comer,


    tenemos nuestros dedos


    de los que comer.


     


    La idea de Kreymborg sobre la poesía es una música transformadora que tiene mucho que ver con cosas de mal gusto.


    Pocas personas saben cómo leer a Kreymborg. No hay un poeta moderno más perjudicado por la bastarda valoración sentimental. Es difícil arrancarle sus cosas a la página. Yo le oí decir que a menudo ha pensado, desesperado, en marcar sus versos con compases como en la música. Bueno, pues.


    El tipo tiene una ironía desnuda, el don del ritmo y Others.[1] Sonrío al pensar en Alfred robando los sellos de los sobres enviados a la redacción de Others para la devolución de los manuscritos. Lo mejor que podría pasar por el bien de la poesía en Estados Unidos hoy en día sería que alguien diera a Alfred Kreymborg cien mil dólares. Tiene la resolución mental para lograr la libertad resaltada por un malhumor que le hace particularmente apto para valorar la tarea que viene desarrollando. No sé si tiene la tozudez suficiente para este trabajo, pero estoy seguro de que puede encontrar su camino.


    Un inglés un tanto petulante, compañero de universidad de mi hermano, observó en una ocasión que los policías británicos son los mejores que el mundo haya visto jamás. Estoy de acuerdo. Sería una estupidez ponerse fuera de sí porque algún imbécil de Kensington con mentalidad militar pierda los estribos y hable abiertamente de nuestros mejores poemas norteamericanos. Este señor Jepson —«Cualquiera que haya escuchado al señor J. leer a Homero y disertar sobre Catulo reconocería su competencia para respetar y juzgar la poesía» ¡es Ezra!—, este campeón de la derecha no tiene un pelo de tonto. Sus epítetos y frases —el trabajo descuidado, fétido y mal hecho de un holgazán, falsedad torpe, artificialidad pesada, sandeces confusas, rancio como Ben Hur— son en su mayoría ponderados. Además, sale con un limpio toque de corneta: las únicas inequívocas aportaciones de Estados Unidos a las artes han sido el ragtime y el claqué de vodevil.


    No hay nada bueno salvo lo nuevo. Si una cosa posee novedad ocupa un lugar intrínsecamente aparte de cualquier otra obra de excelencia artística. Si no la posee, no la salvará ninguna gracia ni proporción heroica ni forma grandiosa. Sobre todo, no será salvada por una intelectualidad disminuida.


    Pero no todo el verso norteamericano es malo según el señor J., existe T. S. Eliot y su «Canción de amor de J. Alfred Prufrock».


    Pero nuestros poemas premiados son especialmente dignos de condena no por una factura mala y superficial, sino porque son refritos, una repetición, como el trabajo de Eliot más exquisito es a su modo un refrito y repetición de Verlaine, Baudelaire, Maeterlinck —consciente o inconscientemente— como eran las paráfrasis tempranas de Pound a partir de Yeats y sus tardías copias constantes del Renacimiento, Provenza y los franceses modernos: hombres satisfechos con las connotaciones de sus maestros.


    Resulta práctico contar con estándares fijos de comparación: ¡toda la antigüedad! Y siempre existe algún Polonio eterno de Kensington para poner en lo más alto a su eterno Eliot. Esto sucede porque Eliot es un sutil conformista. Excita el paladar de este arzobispo de los proxenetas mediante una antigüedad lujuriosa mostrando a Prufrock como un arquetipo del Nuevo Mundo. Prufrock, el mascador de sofisticaciones, endémico en cada capital, el casi no (porque se niega a dar la espalda), ¡es «el alma de aquella tierra moderna», Estados Unidos!


     


    Camisetas azules


    tendidas en un alambre,


    no hace falta decirte


    nada acerca de ello—


     


    No puedo cuestionar la observación de Eliot. Prufrock es un retrato magistral del hombre que está justo por debajo de la cumbre, pero el tipo es universal; el modelo en su caso podría ser el señor J.


    No. El Nuevo Mundo es Moctezuma o, dado que lo lapidaron hasta la muerte durante unas negociaciones, Guatimozín, quien hizo arrasar la ciudad de México antes de dejarse apresar.


    Por otra parte, no hay nadie que, por atrevido que sea, pueda apropiarse de la belleza y «así vivir por fin», al menos no hay nadie mejor colocado que el resto para tal logro. Como Prufrock anhelaba a su estúpida dama, Kensington anhela a su lechera de Hardanger. Con un simple giro de la imaginación, si Prufrock lo supiera, el mundo entero puede ponerse del revés (¿para qué otra cosa existen las guerras?) y las sirenas puestas a gorjear a quien las escuche. Los juegos del balancín y la gallina ciega convertidos en una especie de fútbol.


    Pero la cumbre del logro de Estados Unidos, según el señor J. —que sabe disertar sobre Catulo— es aquel bello poema de Eliot, «La Figlia che Piange»: la cantidad justa de todo pasada por el tamiz, etc., etc., etc., etc., el ritmo delicadamente estudiado y ¡SE AJUSTA!, ergo, aquí tenemos «la flor finísima del espíritu más fino de Estados Unidos».


    Examinado de cerca, este poema revela una destilación altamente refinada. Añadido a la fórmula ya «falsa» de antaño, tenemos una sencillez consciente:


    «Sencillo y falso como una sonrisa y un apretón de manos.»


    La perfección de este verso está más allá de todo reparo. Sin embargo, en la última estrofa, este paradigma, esta flor finísima del arte de Estados Unidos, se comba y pierde su línea, oscurecido su significado hasta el punto de una ininteligibilidad total debido a la inevitable tensión en la búsqueda de la rima y al ingenio mismo con el que se recubre esta tensión, una siniestra señal en sí misma.


    «¡Me pregunto de qué modo debían haber estado juntos!»


    No tenemos más remedio que aceptar la obra de este torpe prestidigitador.


    Sobre el filete de Jepson equilibra Eliot su champiñón. Es el último toque aportado por la cocina literaria y se añade a la agradable vista desde la ventana del club. Si hacer esto, si ser como un Whistler en el mejor de los casos, en el arte de la poesía, significa llegar a la cima de la expresión poética, pues Ezra y Eliot se han acercado a ella y tant pis para los demás.


    La bruja India de Adobe canta su nana:


     


    El escarabajo es ciego


    El escarabajo es ciego


    El escarabajo es ciego


    El escarabajo es ciego, etc.


     


    y Kandinski en su Über das Geistige in der Kunst, establece los siguientes axiomas para el artista:


     


    Todo artista debe expresarse a sí mismo. 


    Todo artista debe expresar su tiempo.


    Todo artista debe expresar las cualidades


       puras y eternas del arte de todos los hombres.


     


    Así que tenemos el pez y el cebo, pero la última norma tiene tres anzuelos a la vez; no para el pez, en todo caso.


    No paso por alto el alegato de De Gourmont a favor de una reunión de las naciones, pero sí creo que, cuando se reúnan, París se avergonzará mucho de descubrir las parodias de la Edad Media, de Dante y de langue d’oc que allí se toman por lo mejor de la poesía de Estados Unidos. Incluso Eliot, que es un artista demasiado fino para permitirse ser tomado por un banal gramaticastro, ha optado últimamente por «una definitiva nota falsa» en sus cuartetos, que están mucho más cerca de América de lo que nunca estuvo «La Figlia che Piange». Ezra Pound es un Boscán que ha conocido a su Navagiero.


    Un día Ezra y yo paseábamos por una calle en Wyncote. Yo argumentaba a favor del pan, él, del caviar. Me enojé. Él, con su fina discreción, dijo: «Dejémoslo. Nunca estaremos de acuerdo ni llegaremos a un acuerdo». Habló en ese momento como un francés, que es una persona que sabe discernir.


    Imagínese un congreso internacional de poetas en París o Versalles, con Remy de Gourmont (ya muerto) como presidente, poetas todos hablando en cinco idiomas con fluidez. Ezra se pone de pie para representar la poesía de Estados Unidos y De Gourmont asiente con una sonrisa. Ezra empieza leyendo «La Figlia che Piange». Sería bastante divertido recoger en una cesta mental los frutos de aquella lectura de las mentes de los diez franceses allí presentes; sus impresiones acerca de la clase de Estados Unidos de los que se ha cogido esa flor tan fina. Después de eso Kreymborg podría abrirse paso a empujones para leer «Jack’s House».


    E. P. es el mejor enemigo de la poesía de Estados Unidos. Le interesa, le interesa apasionadamente, aunque no sabe de qué está hablando. Sin embargo, por supuesto sí que sabe de qué está hablando. No lo sabe, sin embargo, todo, ni mucho menos. Los acuerdos, en virtud de los cuales los norteamericanos poseen los elementos y los colores pero no el producto acabado, van más allá de las tentativas de su pensamiento. Es el envejecimiento que infesta la imaginación.


    Alabo a quienes tienen el ingenio y el coraje, y el carácter convencional, para ir directamente hacia su visión de la perfección en un mundo objetivo donde las señales marcan claramente el camino, a saber, hacia Londres. Pero hay que confinarles en el infierno debido a su hipótesis paralítica de que no existe otra alternativa que su propio surco.


    Querido Stevens el gordo, ¡descongelándose de modo tan bello a los cuarenta! Un día estaba condenando con vehemencia a los que corren a Londres cuando Stevens me sorprendió con su suave: «Pero ¿adónde diablos quieres que corran?».


    Nada de lo que escribo acerca de la poesía sería completo si no incluyera a Maxwell Bodenheim; aun cuando no hubiera dicho que las Improvisaciones eran «perfectas», lo mejor de todo lo que había hecho; por ello lo pongo, Jano, primero y último.


    Bodenheim finge odiar a la mayoría de la gente, incluyendo a Pound y Kreymborg, pero no creo que en verdad se tome la molestia de hacerlo. Me parece que tiene tan desarrollada la virtud del egocentrismo que el odio se hace imposible. Por ello, asimismo, es un estoico físico increíble. No conozco a nadie que viva tan plenamente sus ficciones como Bogie. Después de haber formulado su mundo, ni el dolor de muelas ni la pobreza a la que lo reduce su indolencia pueden avanzar contra la fuerza de su imaginación. Por eso sigue siendo para mí una figura heroica que, con todo, guarda distancia respecto de las cosas que él mismo escribe y que solo le conciernen a él. Es un Isaías de las mariposas.


    Bogie era un joven genio bastante aclamado cuando llegó a Nueva York hace cuatro años. Fingía que se había caído en Chicago provocándose un esguince de hombro. La articulación estaba bien vendada a lo Sayre y parecía una lesión de veras. Por supuesto no pudo encontrar un trabajo para una sola mano, así que hicimos una colecta para él. ¡Duró un mes! Durante ese tiempo Bogie pasó una semana en mi casa, lo cual le causó bastantes molestias a Florence, que tenía dos bebés a su cargo justo en ese momento. Cuando se marchó le expresé mi satisfacción de haber podido disfrutar de su compañía. «Sí —contestó—, creo que has sacado provecho de mi visita.» La frase me impresionó tanto por su sencilla exactitud como porque contenía la prueba de la plenitud de la imaginación que había poseído a ese hombre durante nuestro tiempo conjunto.


    Charley Demuth me dijo una vez que no le gustaba el sabor del alcohol, cosa que agradecía, pero sabía que su efecto sobre la mente era delicioso. Claro, se dice que Li Po escribió su mejor poema abrazado por las cortesanas del emperador y con una bailarina sujetando su tablilla de escribir. También era un gran poeta. El vino no es más que la cuerda que levanta el pestillo de la cerradura.


    La virtud de todo esto está en abrir las puertas, aunque algunas habitaciones estén, claro, vacías, una ruptura con lo banal, el endurecimiento continuo que el hábito favorece. No queda en mí sino la virtud de la curiosidad, añade Demuth. El poeta estaría siempre en la proa del barco.


    Pocas veces el acróbata aprende de verdad un truco nuevo, pero debe practicar sus ejercicios constantemente para mantener flexibles sus articulaciones. Cuando hice este descubrimiento se desencadenaron timbres en mis recuerdos que se repiten uno tras otro hasta hoy.


    He distribuido las siguientes Improvisaciones en grupos, siguiendo un poco la fórmula ABA, para que cada una pueda apoyar a la otra, clarificando e imponiendo quizá la intención de la otra.


    La disposición de las notas que siguen a los poemas y separadas de los mismos por una raya la he tomado prestada de un pequeño volumen de Metastasio, Varie poesie dell’abate Pietro Metastasio, Venecia, 1795.


     


    WILLIAM CARLOS WILLIAMS,


    1 de septiembre de 1918

  


  
    
  



  
    
  


  
    IMPROVISACIONES


     


     


     


    I


     


    1


     


    Fools have big wombs. For the rest?—here is penny-royal if one knows to use it. But time is only another liar, so go along the wall a little further: if blackberries prove bitter there’ll be mushrooms, fairy-ring mushrooms, in the grass, sweetest of all fungi.


     


     


    2


     


    For what it’s worth: Jacob Louslinger, white haired, stinking, dirty bearded, cross eyed, stammer tongued, broken voiced, bent backed, ball kneed, cave bellied, mucous faced —deathling,— found lying in the weeds “up there by the cemetery.” “Looks to me as if he’d been bumming around the meadows for a couple of weeks.” Shoes twisted into incredible lilies: out at the toes, heels, tops, sides, soles. Meadow flower! ha, mallow! at last I have you. (Rot dead marigolds—an acre at a time! Gold, are you?) Ha, clouds will touch world’s edge and the great pink mallow stand singly in the wet, topping reeds and—a closet full of clothes and good shoes and my-thirty-year’s-master’s-daughter’s two cows for me to care for and a winter room with a fire in it—. I would rather feed pigs in Moonachie and chew calamus root and break crab’s claws at an open fire: age’s lust loose!


     


     


    3


     


    Talk as you will, say: “No woman wants to bother with children in this country”;—speak of your Amsterdam and the whitest aprons and brightest doorknobs in Christendom. And I’ll answer you: Gleaming doorknobs and scrubbed entries have heard the songs of the housemaids at sun-up and—housemaids are wishes. Whose? Ha! the dark canals are whistling, whistling for who will cross to the other side. If I remain with hands in pocket leaning upon my lamppost—why—I bring curses to a hag’s lips and her daughter on her arm knows better than I can tell you—best to blush and out with it than back beaten after.


     


    In Holland at daybreak, of a fine spring morning, one sees the housemaids beating rugs before the small houses of such a city as Amsterdam, sweeping, scrubbing the low entry steps and polishing doorbells and doorknobs. By night perhaps there will be an old woman with a girl on her arm, histing and whistling across a deserted canal to some late loiterer trudging aimlessly on beneath the gas lamps.


     


     


    II


     


    1


     


    Why go further? One might conceivably rectify the rhythm, study all out and arrive at the perfection of a tiger lily or a china doorknob. One might lift all out of the ruck, be a worthy successor to—the man in the moon. Instead of breaking the back of a willing phrase why not try to follow the wheel through—approach death at a walk, take in all the scenery. There’s as much reason one way as the other and then—one never knows—perhaps we’ll bring back Eurydice—this time!


     

     


    Between two contending forces there may at all times arrive that moment when the stress is equal on both sides so that with a great pushing a great stability results giving a picture of perfect rest. And so it may be that once upon the way the end drives back upon the beginning and a stop-page will occur. At such a time the poet shrinks from the doom that is calling him forgetting the delicate rhythms of perfect beauty, preferring in his mind the gross buffetings of good and evil fortune.


     


     


    2


     


    Ay dio! I would say so much were it not for the tunes changing, changing, darting so many ways. One step and the cart’s left you sprawling. Here’s the way! and—you’re hip bogged. And there’s blame of the light too: when eyes are humming birds who’ll tie them with a lead string? But it’s the tunes they want most,—send them skipping out at the tree tops. Whistle then! who’d stop the leaves swarming; curving down the east in their braided jackets? Well enough—but there’s small comfort in naked branches when the heart’s not set that way.


     


    A man’s desire is to win his way to some hilltop. But against him seem to swarm a hundred jumping devils. These are his constant companions, these are the friendly images which he has invented out of his mind and which are inviting him to rest and to disport himself according to hidden reasons. The man being half a poet is cast down and longs to rid himself of his torment and his tormentors.


     


     


    3


     


    When you hang your clothes on the lines you do not expect to see the line broken and them trailing in the mud. Not would you expect to keep your hands clean by putting them in a dirty pocket. However and of course if you are a market man, fish, cheeses and the like going under your finger every minute in the hour you would not leave off the business and expect to handle a basket of fine laces without at least mopping yourself on a towel, soiled as it may be. Then how will you expect a fine trickle of words to follow you through the intimacies of this dance without—oh, come let us walk together into the air awhile first. One must be watchman to much secret arrogance before his ways are tuned to these measures. You see there is a dip of the ground between us. You think you can leap up from your gross caresses of these creatures and at a gesture fling it all off and step out in silver to my finger tips. Ah, it is not that I do not wait for you, always! But my sweet fellow —you have broken yourself without purpose, you are— Hark! it is the music! Whence does it come? What! Out of the ground? Is it this that you have been preparing for me? Ha, goodbye, I have a rendezvous in the tips of three birch sisters. Encouragez vos musiciens! Ask them to play faster. I will return—later. Ah you are kind. —and I? must dance with the wind, make my own snow flakes, whistle a contrapuntal melody to my own fugue! Huzza then, this is the dance of the blue moss bank! Huzza then, this is the mazurka of the hollow log! Huzza then, this is the dance of rain in the cold trees.


     


     


    III


     


    1


     


    So far away  August green  as it yet is. They say the sun still comes up o’mornings and it’s harvest moon now. Always one leaf at the peak twig swirling, swirling and apples rotting in the ditch.


     


     


    2


     


    My wife’s uncle went to school with Amundsen. After he, Amundsen, returned from the south pole there was a Scandinavian dinner, which bored Amundsen like a boyhood friend. There was a young woman at his table, silent and aloof from the rest. She left early and he  restless at some impalpable delay  apologized suddenly and went off with two friends, his great, lean bulk twitching agilely. One knew why the poles attracted him. Then my wife’s mother told me the same old thing, how a girl in their village jilted him  years back. But the girl at the supper! Ah—that comes later when  we are wiser  and older.


     


     


    3


     


    What can it mean to you that a child wears pretty clothes and speaks three languages or that its mother goes to the best shops? It means: July has good need of his blazing sun. But if you pick one berry from the ash tree I’d not know it again for the same no matter how the rain washed. Make my bed of witchhazel twigs, said the old man, since they bloom on the brink of winter.


     


    There is neither beginning nor end to the imagination but it delights in its own seasons reversing the usual order at will, Of the air of the coldest room it will seem to build the hottest passions. Mozart would dance with his wife, whistling his own tune to keep the cold away and Villon ceased to write upon his Petit Testament only when the ink was frozen. But men in the direst poverty of the imagination buy finery and indulge in extravagant moods in order to piece out their lack with other matter.


     


     


    IV


     


    1


     


    Mamselle Day, Mamselle Day, come back again! Slip your clothes off! —the jingling of those little shell ornaments  so deftly fastened—! The streets are turning in their covers. They smile with shut eyes. I have been twice to the moon since supper but she has nothing to tell me. Mamselle  come back! I will be wiser this time.


     


    That which is past is past forever and no power of the imagination can bring it back again. Yet inasmuch as there are many lives being lived in the world, by virtue of sadness and regret we are enabled to partake to some small degree of those pleasures we have missed or lost but which others more fortunate than we are in the act of enjoying.


     


    If one should catch me in this state! —wings would go at a bargain, Ah but to hold the world in the hand then— Here’s a brutal jumble. And if you move the stones, see the ants scurry. But it’s queen’s eggs they take first, tax their jaws most. Burrow, burrow, burrow! there’s sky that way too  if the pit’s deep enough—so the stars tell us.


     


    It is an obsession of the gifted that by direct onslaught or by some back road of the intention they will win the recognition of the world. Cézanne. And inasmuch as some men have had a bare recognition in their lies the fiction is continued. But the sad truth is that since the imagination is nothing, nothing will come of it. Thus those necessary readjustments of sense which are the everyday affair of the mind are distorted and intensified in these individuals so that they frequently believe themselves to be the very helots of fortune, whereas nothing could be more ridiculous than to suppose this. However their strength will revive if it may be and finding a sweetness on the tongue of which they had no foreknowledge they set to work again with renewed vigor.


     


     


    2


     


    How smoothly the car runs. And these rows of celery, how they bitter the air—winter’s authentic foretaste. Here among these farms how the year has aged, yet here’s last year and the year before and all years. One might rest, here time without end, watch out his stretch and see no other bending than spring to autumn, winter to summer and earth turning into leaves and leaves into earth and—how restful these long beet rows—the caress of the low clouds—the river lapping at the reeds. Was it ever so high as this, so full? How quickly we’ve come this far. Which way is north now? North now? why that way I think. Ah there’s the house at last, here’s April, but—the blinds are down! It’s all dark here. Scratch a hurried note. Slip it over the sill. Well, some other time.


    How smoothly the car runs. This must be the road. Queer how a road juts in. How the dark catches among those trees! How the light clings to the canal! Yes, there’s one table taken, we’ll not be alone. This place has possibilities. Will you bring her here? Perhaps—and when we meet on the stair, shall we speak, say it is some acquaintance—or pass silent? Well, a jest’s a jest but how poor this tea is. Think of a life in this place, here in these hills by these truck farms. Whose life? Why there, back of you. If a woman laughs a little loudly one always thinks that way of her. But how she bedizens the country-side. Quite an old world glamour. If it were not for—but one cannot have everything. What poor tea it was. How cold it’s grown. Cheering, a light is that way among the trees. That heavy laugh! How it will rattle these branches in six weeks’ time.


     


     


    3


     


    The frontispiece is her portrait and further on—the obituary sermon: she held the school upon her shoulders. Did she. Well—turn in here then:—we found money in the blood and some in the room and on the stairs. My God I never knew a man had so much blood in his head! —and thirteen empty whisky bottles. I am sorry but those who come this way meet strange company. This is you see death’s canticle.


     


    A young woman who had excelled at intellectual pursuits, a person of great power in her sphere, died on the same night that a man was murdered in the next street, a fellow of very gross behavior. The poet takes advantage of this to send them on their way side by side without making the usual unhappy moral distinctions.


     


     


    V


     


     

    1


     


    Beautiful white corpse of night actually! So the north-west winds of death are mountain sweet after all! All the troubled stars are put to bed now: three bullets from wife’s hand none kindlier: in the crown, in the nape and one lower: three starlike holes among a million pocky pores and the moon of your mouth: Venus, Jupiter, Mars, and all stars melted forthwith into this one good white light over the inquest table,—the traditional moth beating its wings against it—except there are two here. But sweetest are the caresses of the county physician, a little clumsy perhaps— mais—! and the Prosecuting Attorney, Peter Valuzzi and the others, waving green arms of maples to the tinkling of the earliest ragpicker’s bells. Otherwise—: kindly stupid hands, kindly coarse voices, infinitely soothing, infinitely detached, infinitely beside the question, restfully babbling of how, where, why and night is done and the green edge of yesterday has said all it could.


     


    Remorse is a virtue in that it is a stirrer up of the emotions but it is a folly to accept it as a criticism of conduct. So to accept it is to attempt to fit the emotions of a certain state to a preceding state to which they are in no way related. Imagination though it cannot wipe out the sting of remorse can instruct the mind in its proper uses.


     


     


    2


     


    It is the water we drink. It bubbles under every hill. How? Agh, you stop short of the root. Why, caught and the town goes mad. The haggard husband pirouettes in tights. The wolf-lean wife is rolling butter pats: it’s a clock striking the hour. Pshaw, they do things better in Bangkok, —here too, if there’s heads together. But  up and leap at her throat! Bed’s at fault! Yet—I’ve seen three women prostrate, hands twisted in each other’s hair, teeth buried where the hold offered,—not a movement, not a cry more than a low meowling. Oh call me a lady and think you’ve caged me. Hell’s loose every minute, you hear? And the truth is there’s not an eye clapped to either way but someone comes off the dirtier for it. Who am I to wash hands and stand near the wall? I confess freely there’s not a bitch littered in the pound but my skin grows ruddier. Ask me and I’ll say: curfew for the ladies. Bah, two in the grass is the answer to that gesture. Here’s a text for you: Many daughters have done virtuously but thou excellest them all! And so you do, if the manner of a walk means anything. You walk in a different air from the others,—though your husband’s the better man and the charm won’t last a fortnight: the street’s kiss parried again. But give thought to your daughters’ food at mating time, you good men. Send them to hunt spring beauties beneath the sod this winter,— otherwise: hats off to the lady! One can afford to smile.


     

     


     


    3


     


    Marry in middle life and take the young thing home. Later in the year let the worst out. It’s odd how little the tune changes. Do worse—till your mind’s turning, then rush into repentance and the lady grown clock strikes.


    Here the harps have a short cadenza. It’s sunset back of the new cathedral and the purple river scum has set seaward. The car’s at the door. I’d not like to go alone tonight. I’ll pay you well. It’s the king’s-evil. Speed! Speed! The sun’s self’s a chancre low in the west. Ha, how the great houses shine—for old time’s sake! For sale! For sale! The town’s gone another way. But I’m not fooled that easily. Fort sale! Fort sale! if you read it aright. And Beauty’s own head on the pillow, à la Maja Desnuda! O Duquesa de Alba! Duquesa de Alba! Never was there such a lewd wonder in the streets of Newark! Open the windows—but all’s boarded up here. Out with you, you sleepy. doctors and lawyers you,—the sky’s afire and Calvary Church with its snail’s horns up, sniffing the dawn—o’ the wrong side! Let the trumpets blare! Tutti i instrumenti! The world’s bound homeward.


     


    A man whose brain is slowly curdling due to a syphilitic infection acquired in early life calls on a friend to go with him on a journey to the city. The friend out of compassion goes, and, thinking of the condition of his unhappy companion, falls to pondering on the sights he sees as he is driven up one street and down another. It being evening he witnesses a dawn of great beauty striking backward upon the world in a reverse direction to the sun’s course and not knowing of what else to think discovers it to be the same power which has led his companion to destruction, At this he is inclined to scoff derisively at the city’s prone stupidity and to make light indeed of his friend’s misfortune.


     


     


    VI


     


    1


     


    Of course history is an attempt to make the past seem stable and of course it’s all a lie. Nero must mean Nero or the game’s up. But—though killies have green backs and white bellies, zut! for the bass and hawks! When we’re tired of swimming we’ll go climb in the ledgy forest. Confute the sages.


     


     


    2


     


    Quarrel with a purple hanging because it’s no column from the Parthenon. Here’s splotchy velvet set to hide a door in the wall and there—there’s the man himself praying! Oh quarrel whether ’twas Pope Clement raped Persephone or—did the devil wear a mitre in that year? Come, there’s much use in being thin on a windy day if the cloth’s cut well. And oak leaves will not come on maples, nor birch trees either—that is provided—, but pass it over, pass it over.


     


    A woman of good figure, if she be young and gay, welcomes the wind that presses tight upon her from forehead to ankles revealing the impatient mountains and valleys of her secret desire, The wind brings release to her. But the wind is no blessing to all women. At the same time it is idle to quarrel over the relative merits of one thing and another, oak leaves will not come on maples. But there is a deeper folly yet in such quarreling: the perfections revealed by a Rembrandt are equal whether it be question of a laughing Saskia or an old woman cleaning her nails.


     


     


    3


     


    Think of some lady better than Rackham draws them: mere fairy stuff—some face that would be your face, were you of the right sex, some twenty years back of a still morning, some Lucretia out of the Vatican turned Carmelite, some double image cast over a Titian Venus by two eyes quicker than Titian’s hands were, some strange daughter of an inn-keeper,—some … Call it a net to catch love’s twin doves and I’ll say the sky’s blue. Whisk the thing away now? What’s the sky now?


     


    By virtue of works of art the beauty of woman is released to flow whither it will up and down the years. The imagination transcends the thing itself. Kaffirs admire what they term beauty in their women but which is in official parlance a deformity. A Kaffir poet to be a good poet would praise that which is to him praiseworthy and we should be scandalized.


     


     


    VII


     


    1


     


    It is still warm enough to slip from the weeds into the lake’s edge, your clothes blushing in the grass and three small boys grinning behind the derelict hearth’s side. But summer is up among the huckleberries near the path’s end and snakes’ eggs lie curling in the sun on the lonely summit. But—well—let’s wish it were higher after all these years staring at it deplore the paunched clouds glimpse the sky’s thin counter-crest and plunge into the gulch. Sticky cobwebs tell of feverish midnights. Crack a rock (what’s a thousand years!) and send it crashing among the oaks! Wind a pine tree in a grey-worm’s net and play it for a trout; oh—but it’s the moon does that! No, summer has gone down the other side of the mountain. Carry home what we can. What have you brought off? Ah here thimbleberries.


     


    In middle life the mind passes to a variegated October. This is the time youth in its faulty aspirations has set for the achievement of great summits. But having attained the mountain top one is not snatched into a cloud but the descent proffers its blandishments quite as a matter of course. At this the fellow is cast into a great confusion and rather plaintively looks about to see if any has fared better than he.


     


     


    2


     


    The little Polish Father of Kingsland does not understand, he cannot understand. These are exquisite differences never to be resolved. He comes at midnight through midwinter slush to baptize a dying newborn; he smiles suavely and shrugs his shoulders: a clear middle A touched by a master—but he cannot understand. And Benny, Sharon, Henrietta, and Josephine, what is it to them? Yet jointly they come more into the way of the music. And white haired Miss Ball! The empty school is humming to her little melody played with one finger at the noon hour but it is beyond them all. There is much heavy breathing, many tight shut lips, a smothered laugh whiles, two laughs cracking together, three together sometimes and then a burst of wind lifting the dust again.


     


    Living with and upon and among the poor, those that gather in a few rooms, sometimes very clean, sometimes full of vermin, there are certain pestilential individuals, priests, school teachers, doctors, commercial agents of one sort or another who though they themselves are full of graceful perfections, nevertheless contrive to be so complacent of their lot, floating as they are with the depth of a sea beneath them, as to be worthy only of amused contempt, Yet even to these sometimes there rises that which they think in their ignorance is a confused babble of aspiring voices not knowing what ancient harmonies these are to which they are so faultily listening.


     


     


    3


     


    What I like best’s the long unbroken line of the hills there. Yes, it’s a good view. Come, let’s visit the orchard. Here’s peaches twenty years on the branch. Not ripe yet!? Why—! Those hills! Those hills! But you’d be young again! Well, fourteen’s a hard year for boy or girl, let alone one older driving the pricks in, but though there’s more in a song than the notes of it and a smile’s a pretty baby when you’ve none other—let’s not turn backward. Mumble the words, you understand, call them four brothers, strain to catch the sense but have to admit it’s in a language they’ve not taught you, a flaw somewhere,—and for answer: well, that long unbroken line of the hills there.


     


    Two people, an old man and a woman in early middle life, are talking together upon a small farm at which the woman has just arrived on a visit. They have walked to an orchard on the slope of a hill from which a distant range of mountains can be clearly made out. A third man, piecing together certain knowledge he has of the woman with what is being said before him is prompted to give rein to his imagination. This he does and hears many oblique sentences which escape the others.


     


     


    CODA


     


    Squalor and filth with a sweet cur nestling in the grimy blankets of your bed and on better roads striplings dreaming of wealth and happiness. Country life in America! The cackling grackle that dartled at the hill’s bottom have joined their flock and swing with the rest over a broken roof toward Dixie.


     

     


     


    VIII


     


    1


     


    Some fifteen years  we’ll say  I served this friend, was his valet, nurse, physician, fool and master: nothing too menial, to say the least. Enough of that: so.


     


    Stand aside while they pass. This is what they found in the rock when it was cracked open: this fingernail. Hide your face among the lower leaves, here’s a meeting should have led to better things but—it is only one branch out of the forest and night pressing you for an answer! Velvet night weighing upon your eye-balls with gentle insistence; calling you away: Come with me, now, tonight! Come with me! now  tonight…


     


    In great dudgeon over the small profit that has come to him through a certain companionship a poet addresses himself and the loved one as if it were two strangers, thus advancing himself to the brink of that discovery which will reward all his labors but which he as yet only discerns as a night, a dark void coaxing him whither he has no knowledge.


     


     


    2


     


    You speak of the enormity of her disease, of her poverty. Bah, these are the fiddle she makes tunes on and it’s tunes bring the world dancing to your house-door, even on this swamp side. You speak of the helpless waiting, waiting till the thing squeeze her windpipe shut. Oh, that’s best of all, that’s romance—with the devil himself a hero. No my boy. You speak of her man’s callous stinginess. Yes, my God, how can he refuse to buy milk when it’s alone milk that she can swallow now? But how is it she picks market beans for him day in, day out, in the sun, in the frost? You understand? You speak of so many things, you blame me for my indifference. Well, this is you see my sister and death, great death is robbing her of life. It dwarfs most things.


     


    Filth and vermin though they shock the over-nice are imperfections of the flesh closely related in the just imagination of the poet to excessive cleanliness. After some years of varied experience with the bodies of the rich and the poor a man finds little to distinguish between them, bulks them as one and bases his working judgments on other matters.


     


     


    3


     


    Hercules is in Hacketstown doing farm labor. Look at his hands if you’ll not believe me. And what do I care if yellow and red are Spain’s riches and Spain’s good blood. Here yellow and red mean simply autumn! The odor of the poor farmer’s fried supper is mixing with the smell of the hemlocks, mist is in the valley hugging the ground and over Parsippany—where an oldish man leans talking to a young woman—the moon is swinging from its star.


     


     


    IX


     


    1


     


    Throw that flower in the waste basket, it’s faded. And keep an eye to your shoes and fingernails. The fool you once laughed at has made a fortune! There’s small help in a clutter of leaves either, no matter how they gleam. Punctilio’s the thing. A nobby vest. Spats. Lamps carry far, believe me, in lieu of sunshine!


     


    Despite vastness of frontiers, which are as it were the fringes of a flower full of honey, it is the little things that count! Neglect them and bitterness drowns the imagination.


     


     


    2


     


    The time never was when he could play more than mattress to the pretty feet of this woman who had been twice a mother without touching the meager pollen of their marriage intimacy. What more for him than to be a dandelion that could chirp with crickets or do a onestep with snow flakes? The tune is difficult but not impossible to the middle aged whose knees are tethered faster to the mind than they are at eighteen when any wind sets them clacking. What a rhythm’s here! One would say the body lay asleep and the dance escaped from the hair tips, the bleached fuzz that covers back and belly, shoulders, neck and forehead. The dance is diamantine over the sleeper who seems not to breathe! One would say heat over the end of a roadway that turns down hill. ¡Cesa!


     


    One may write music and music but who will dance to it? The dance escapes but the music, the music—projects a dance over itself which the feet follow lazily if at all. So a dance is a thing in itself. It is the music that dances but if there are words then there are two dancers, the words pirouetting with the music.


     


     


    3


     


    One has emotions about the strangest things: men—women himself the most contemptible. But to struggle with ants for a piece of meat,—a mangy cur to swallow beetles and all—better go slaughter one’s own kind in the name of peace—except when the body’s not there maggots swarm in the corruption. Oh let him have it. Find a cleaner fare for wife and child. To the sick their sick. For us heads bowed over the green-flowered asphodel. Lean on my shoulder little one, you too. I will lead you to fields you know nothing of. There’s small dancing left for us any way you look at it.


     


    A man who enjoyed his food, the company of his children and especially his wife’s alternate caresses and tongue lashings felt his position in the town growing insecure due to a successful business competitor. Being thus stung to the quick he thinks magnanimously of his own methods of dealing with his customers and likens his competitor to a dog that swallows his meat with beetles or maggots upon it, that is, any way so he gets it.


    Being thus roused the man does not seek to outdo his rival but grows heavily sad and thinks of death and his lost pleasures thus showing himself to be a person of discernment. For by so doing he gives evidence of a bastard sort of knowledge of that diversity of context in things and situations which the great masters of antiquity looked to for the inspiration and distinction of their compositions.


     


     


    X


     


    1


     


    If I could clap this in a cage and let that out we’d see colored wings then to blind the sun but—the good ships are anchored up-stream and the gorged seagulls flap heavily. At sea! At sea! That’s where the waves beat kindliest. But no, singers are beggars or worse  cannot man a ship  songs are their trade. Ku-whee! Ku-whee! It’s a wind in the lookout’s nest talking of Columbus, whom no sea daunted, Columbus, chained below decks, bound homeward.


     


    They built a replica of Columbu’s flagship the Santa Maria and took it from harbor to harbor along the North Atlantic seaboard. The insignificance of that shell could hardly be exaggerated when comparison was made with even the very least of our present day sea-going vessels. Thus was the magnificence of enterprise and the hardihood of one Christopher Columbus celebrated at this late date.


     


     


    2


     


    You would learn—if you knew even one city—where people are a little gathered together and where one sees—it’s our frontier you know—the common changes of the human spirit: our husbands tire of us and we—let us not say we go hungry for their caresses but for caresses—of a kind. Oh I am no prophet. I have no theory to advance, except that it’s well nigh impossible to know the wish till after. Cross the room to him if the whim leads that way. Here’s drink of an eye that calls you. No need to take the thing too seriously. It’s something of a will-o’-the-wisp I acknowledge. All in the pressure of an arm—through a fur coat often. Something of a dancing light with the rain beating on a cab window. Here’s nothing to lead you astray. What? Why you’re young still. Your children? Yes, there they are. Desire skates like a Hollander as well as runs pickaninny fashion. Really, there’s little more to say than: flowers in a glass basket under the electric glare; the carpet is red, mostly, a hodge-podge of zig-zags that pass for Persian fancies. Risk a double entendre. But of a sudden the room’s not the same! It’s a strange blood sings under some skin. Who will have the sense for it? The men sniff suspiciously; you at least my dear had your head about you. It was a tender nibble but it really did you credit. But think of what might be! It’s all in the imagination. I give you no more credit than you deserve, you will never rise to it, never be more than a rose dropped in the river—but acknowledge that there is, ah there is a— You are such a clever knitter. Your hands please. Ah, if I had your hands.


     


    A woman of marked discernment finding herself among strange companions wishes for the hands of one of them and inasmuch as she feels herself refreshed by the sight of these perfections she offers in return those perfections of her own which appear to her to be most appropriate to the occasion.


     


     


    3


     


    Truth’s a wonder. What difference is it how the best head we have greets his first born these days? What weight has it that the bravest hair of all’s gone waiting on cheap tables or the most garrulous lives lonely by a bad neighbor and has her south windows pestered with caterpillars? The nights are long for lice combing or moon dodging—and the net comes in empty again. Or there’s been no fish in this fiord since Christian was a baby. Yet up surges the good zest and the game’s on. Follow at my heels, there’s little to tell you you’d think a stoopsworth. You’d pick the same faces in a crowd no matter what I’d say. And you’d be right too. The path’s not yours till you’ve gone it alone a time. But here’s another handful of west wind. White of the night! White of the night. Turn back till I tell you a puzzle: What is it in the stilled face of an old menderman and winter not far off and a darky parts his wool, and wenches wear of a Sunday? It’s a sparrow with a crumb in his beak dodging wheels and clouds crossing two ways.


     


    Virtue is not to be packed in a bag and carried off to the rag mill. Perversions are righted and the upright are reversed, then the stream takes a bend upon itself and the meaning turns a livid purple and drops down in a whirlpool without so much as fraying a single fibre.


     


     


    XI


     


    1


     


    Why pretend to remember the weather two years back? Why not? Listen close then repeat after others what they have just said and win a reputation for vivacity. Oh feed upon petals edelweiss! one dew drop, if it be from the right flower, is five years’ drink!


     


    Having once taken the plunge the situation that preceded it becomes obsolete which a moment before was alive with malignant rigidities.


     


     

     


    2


     


    When beldams dig clams their fat hams (it’s always beldams) balanced near Tellus’s hide, this rhinoceros pelt, these lumped stones—buffoonery of midges on a bull’s thigh—invoke,—what you will: birth’s glut, awe at God’s craft, youth’s poverty, evolution of a child’s caper, man’s poor inconsequence. Eclipse of all things; sun’s self turned hen’s rump.


     


    Cross a knife and fork and listen to the church bells! It is the harvest moon’s made wine of our blood. Up over the dark factory into the blue glare start the young poplars. They whisper: It is Sunday! It is Sunday! But the laws of the country have been stripped bare of leaves. Out over the marshes flickers our laughter. A lewd anecdote’s the chase. On through the vapory heather! And there at banter’s edge the city looks at us sidelong with great eyes—lifts to its lips heavenly milk! Lucina, O Lucina! beneficent cow, how have we offended thee?


     


    Hilariously happy because of some obscure wine of the fancy which they have drunk four rollicking companions take delight in the thought that they have thus evaded the stringent laws of the county. Seeing the distant city bathed in moonlight and staring seriously at them they liken the moon to a cow and its light to milk.


     


     


    XII


     


    1


     


    The browned trees are singing for my thirty-fourth birthday. Leaves are beginning to fall upon the long grass. Their cold perfume raises the anticipation of sensational revolutions in my unsettled life. Violence has begotten peace, peace has turned away in agitation. A bewildered change has turned among the roots and the Prince’s kiss as far at sea as ever.


     


    To each age as to each person its perfections. But in these things there is a kind of revolutionary sequence. So that a man having lain at ease here and advanced there as time progresses the order of these things becomes inverted. Thinking to have brought all to one level the man finds his foot striking through where he load thought rock to be and stands firm where he had experienced only a bog hitherto. At a loss to free himself from bewilderment at this discovery he puts off the caress of the imagination.


     


     


    2


     


    The trick is never to touch the world anywhere. Leave yourself at the door, walk in, admire the pictures, talk a few words with the master of the house, question his wife a little, rejoin yourself at the door—and go off arm in arm listening to last week’s symphony played by angel hornsmen from the benches of a turned cloud. Or if dogs rub too close and the poor are too much out  let your friend answer them.


     


    The poet being sad at the misery he has beheld that morning and seeing several laughing fellows approaching puts himself in their way in order to hear what they are saying. Gathering from their remarks that it is of some sharp business by which they have all made an inordinate profit, he allows his thoughts to play back upon the current of his own life. And imagining himself to be two persons he eases his mind by putting his burdens upon one while the other takes what pleasure there is before him.


     


    Something to grow used to; a stone too big for ox haul, too near for blasting. Take the road round it or—scrape away, scrape away: a mountain’s buried in the dirt! Marry a gopher to help you! Drive her in! Go yourself down along the lit pastures. Down, down. The whole family take shovels, babies and all! Down, down! Here’s Tenochtitlán! here’s a strange Darien where worms are princes.


     


     


    3


     


    But for broken feet beating, beating on worn flagstones I would have danced to my knees at the fiddle’s first run. But here’s evening and there they scamper back of the world chasing the sun round! And it’s daybreak in Calcutta! So lay aside, let’s draw off from the town and look back awhile. See, there it rises out of the swamp and the mists already blowing their sleepy bagpipes.


     


    Often a poem will have merit because of some one line or even one meritorious word. So it hangs heavily on its stem but still secure, the tree unwilling to release it.


     


     


    XIII


     


    1


     


    Their half sophisticated faces gripe me in the belly. There’s no business to be done with them either way. They’re neither virtuous nor the other thing, between which exist no perfections. Oh, the mothers will explain that they are good girls. But these never guess that there’s more sense in a sentence heard backward than forward most times. A country whose flowers are without perfume and whose girls lack modesty—the saying goes—. Dig deeper mon ami, the rock maidens are running naked in the dark cellars.


     


    In disgust at the spectacle of an excess of ripe flesh that, in accordance with the local custom of the place he is in, will be left to wither without ever achieving its full enjoyment, a young man of the place consoles himself with a vision of perfect beauty.


     


     


    2


     


    I’ll not get it no matter how I try. Say it was a girl in black I held open a street door for. Let it go at that. I saw a man an hour earlier I liked better much better. But it’s not so easy to pass over. Perfection’s not a thing you’ll let slip so easily. What a body. The little flattened buttocks; the quiver of the flesh under the smooth fabric! Agh, it isn’t that I want to go to bed with you. In fact what is there to say? except the mind’s a queer nereid sometimes and flesh is at least as good a gauze as words are: something of that. Something of mine—yours—hearts on sleeves? Ah zut  what’s the use? It’s not that I’ve lost her again either. It’s hard to tell loss from gain anyway.


     


     


    3


     


    The words of the thing twang and twitter to the gentle rocking of a high-laced boot and the silk above that. The trick of the dance is in following  now the words, allegro, now the contrary beat of the glossy leg: Reaching far over as if—But always she draws back and comes down upon the word flatfooted. For a moment we—but the boot’s costly and the play’s not mine. The pace leads off anew. Again the words break it and we both come down flatfooted. Then—near the knee, jumps to the eyes, catching in the hair’s shadow. But the lips take the rhythm again and again we come down flatfooted. By this time boredom takes a hand  and the play’s ended.


     


     


     

    XIV


     


    1


     


    The brutal Lord of All will rip us from each other—leave the one to suffer here alone. No need belief in god or hell to postulate that much. The dance: hands touching, leaves touching—eyes looking, clouds rising—lips touching, cheeks touching, arm about… Sleep. Heavy head, heavy arm, heavy dream—: Of Ymir’s flesh the earth was made and of his thoughts were all the gloomy clouds created. Oya!


     


    Out of bitterness itself the clear wine of the imagination will be pressed and the dance prosper thereby.


     


     


    2


     


    To you! whoever you are, wherever you are! (But I know where you are!) There’s Dürer’s “Nemesis” naked on her sphere over the little town by the river—except she’s too old. There’s a dancing burgess by Tenier and Villon’s maîtresse—after he’d gone bald and was skin pocked and toothless: she that had him ducked in the sewage drain. Then there’s that miller’s daughter of “buttocks broad and breastes high.” Something of Nietzsche, something of the good Samaritan, something of the devil himself,—can cut a caper  of a fashion, my fashion! Hey you, the dance! Squat. Leap. Hips to the left. Chin—ha!—sideways! Stand up, stand up ma bonne! you’ll break my backbone. So again!—and so forth till we’re sweat soaked.


     


    Some fools once were listening to a poet reading his poem. It so happened that the words of the thing spoke of gross matters of the everyday world such as are never much hidden from a quick eye. Out of these semblances, and borrowing certain members from fitting masterpieces of antiquity, the poet began piping up his music, simple fellow, thinking to please his listeners. But they getting the whole matter sadly muddled in their minds made such a confused business of listening that not only were they not pleased at the poet’s exertions but no sooner had he done than they burst out against him with violent imprecations.


     


     


    3


     


    It’s all one. Richard worked years to conquer the descending cadence, idiotic sentimentalist. Ha, for happiness! This tore the dress in ribbons from her maid’s back and not spared the nails either; wild anger spit from her pinched eyes! This is the better part. Or a child under a table to be dragged out coughing and biting, eyes glittering evilly. I’ll have it my way! Nothing is any pleasure but misery and brokenness. THIS is the only up-cadence. This is where the secret rolls over and opens its eyes. Bitter words spoken to a child ripple in morning light! Boredom from a bedroom doorway thrills with anticipation! The complaints of an old man dying piecemeal are starling chirrups. Coughs go singing on springtime paths across a field; corruption picks strawberries and slow warping of the mind, blacking the deadly walls—counted and recounted—rolls in the grass and shouts ecstatically. All is solved! The moaning and dull sobbing of infants sets blood tingling and eyes ablaze to listen. Speed sings in the heels at long nights tossing on coarse sheets with burning sockets staring into the black. Dance! Sing! Coil and uncoil! Whip yourselves about! Shout the deliverance! An old woman has infected her blossomy grand-daughter with a blood illness that every two weeks drives the mother into hidden songs of agony, the pad-footed mirage of creeping death for music. The face muscles keep pace. Then a darting about the compass in a tarantelle that wears flesh from bones. Here is dancing! The mind in tatters. And so the music wistfully takes the lead. Ay de mí, Juana la Loca, reina de España, esa está tu canta, reina mía!


     


     

     


    XV


     


    1


     


    ’N! cha! cha! cha! destiny needs men, so make up your mind. Here’s an oak filling the wind’s space. Out with him!


     


    By carefully prepared stages come down through the vulgarities of a cupiscent girlhood to the barren distinction of this cold six A.M. Her pretty, pinched face is a very simple tune but it carries now a certain quasi-maidenly distinction. It’s not at least what you’d have heard six years back when she was really virgin.


     


    Often when the descent seems well marked there will be a subtle ascent over-ruling it so that in the end when the degradation is fully anticipated the person will be found to have emerged upon a hilltop.


     


     


    2


     


    Such an old sinner knows the lit-edged clouds. No spring days like those that come in October. Strindberg had the eyes for Swan White! So make my bed with yours, tomorrow…? Tomorrow… the hospital.


     


    Seeing his life at and end a miserable fellow, much accustomed to evil, wishes for the companionship of youth and beauty before he dies and in exchange thinks to proffer that which due to the kind of life he has led is most able to give.


     


     


    3


     


     

    Here’s a new sort of April clouds: whiffs of dry snow on the polished roadway that, curled by the wind, lie in feathery figures. Oh but April’s not to be hedged that simply. She was a Scotch lady and made her own butter and they grew their own rye. It was the finest bread I ever tasted. And how we used to jump in the hay! When he lost his money she kept a boarding house… But this is nothing to the story that should have been written could he have had time to jot it all down: of how Bertha’s lips are turned and her calf also and how she weighs 118 pounds. Do I think that is much? Hagh! And her other perfections. Ruin the girl? Oh there are fifty niceties that—being virtuous, oh glacially virtuous—one might consider, i.e. whose touch is the less venomous and by virtue of what sanction? Love, my good friends, has never held sway in more than a heart or two here and there since—? All beauty stands upon the edge of the deflowering. I confess I wish my wife younger. This is the lewdest thought possible: it makes mockery of the spirit, say you? Solitary poet who speaks his mind and has not one fellow in a virtuous world! I wish for youth! I wish for love—! I see well what passes in the street and much that passes in the mind. You’ll say this has nothing in it of chastity. Ah well, chastity is a lily of the valley that only a fool would mock. There is no whiter nor no sweeter flower—but once past, the rankest stink comes from the soothest petals. Heigh-ya! A crib from our mediæval friend Shakespeare.


     


    That which is heard from the lips of those to whom we are talking in our day’s-affairs mingles with what we see in the streets and everywhere about us as it mingles also with our imaginations. By this chemistry is fabricated a language of the day which shifts and reveals its meaning as clouds shift and turn in the sky and sometimes send down rain or snow or hail. This is the language to which few ears are tuned so that it is said by poets that few men are ever in their full senses since they have no way to use their imaginations. Thus to say that a man has no imagination is to say nearly that he is blind or deaf. But of old poets would translate this hidden language into a kind of replica of the speech of the world with certain distinctions of rhyme and meter to show that it was not really that speech. Nowadays the elements of that language are set down as heard and the imagination of the listener and of the poet are left free to mingle in the dance.


     


     


    XVI


     


    1


     


    Per le pillole d’Ercole! I should write a happy poem tonight. It would have to do with a bare, upstanding fellow whose thighs bulge with a zest for—say, a zest! He tries his arm. Flings a stone over the river. Scratches his bare back. Twirls his beard, laughs softly and stretches up his arms in a yawn. —stops in the midst—looking! A white flash over against the oak stems! Draws in his belly. Looks again. In three motions is near the stream’s middle, swinging forward, hugh, hugh, hugh, hugh, blinking his eyes against the lapping wavelets! Out! and the sting of the thicket!


     


    The poet transforms himself into a satyr and goes in pursuit of a white skinned dryad. The gaiety of his mood full of lustihood, even so, turns back with a mocking jibe.


     


     


    2


     


    Giants in the dirt. The gods, the Greek gods, smothered in filth and ignorance. The race is scattered over the world. Where is its home? Find it if you’ve the genius. Here Hebe with a sick jaw and a cruel husband,—her mother left no place for a brain to grow. Herakles rowing boats on Berry’s Creek! Zeus is a country doctor without a taste for coin jingling. Supper is of a bastard nectar on rare nights for they will come—the rare nights! The ground lifts and out sally the heroes of Sophokles, of Æschylus. They go seeping down into our hearts, they rain upon us and in the bog they sink again down through the white roots, down—to a saloon back of the rail-road switch where they have that girl, you know, the one that should have been Venus by the lust that’s in her. They’ve got her down there among the railroad men. A crusade couldn’t rescue her. Up to jail—or call it down to Limbo—the Chief of Police our Pluto. It’s all of the gods, there’s nothing else worth writing of. They are the same men they always were—but fallen. Do they dance now, they that danced beside Helicon? They dance much as they did then, only, few have an eye for it, through the dirt and fumes.


     


    When they came to question the girl before the local judge it was discovered that there were seventeen men more or less involved so that there was nothing to do but to declare the child a common bastard and send the girl about her business. Her mother took her in and after the brat died of pneumonia a year later she called in the police one day. An officer opened the bedroom door. The girl was in bed with an eighteenth fellow, a young roaming loafer with a silly grin to his face. They forced a marriage which relieved the mother of her burden. The girl was weak minded so that it was only with the greatest difficulty that she could cover her moves, in fact she never could do so with success.


     


    3


     


    Homer sat in a butcher’s shop one rainy night and smelt fresh meat near him so he moved to the open window. It is infinitely important that I do what I well please in the world. What you please is that I please what you please but what I please is well rid of you before I turn off from the path into the field. What I am, why that they made me. What I do, why that I choose for myself. Reading shows, you say. Yes, reading shows reading. What you read is what they think and what they think is twenty years old or twenty thousand and it’s all one to the little girl in the pissoir. Likewise to me. But the butcher was a friendly fellow so he took the carcass outside thinking Homer to be no more than any other beggar.


     


    A man’s carcass has no more distinction than the carcass of an ox.


     


    XVII


     


    1


     


    Little round moon up there—wait awhile—do not walk so quickly. I could sing you a song—: Wine clear the sky is and the stars no bigger than sparks! Wait for me and next winter we’ll build a fire and shake up twists of sparks out of it and you shall see yourself in the ashes, young—as you were one time.


     


    It has always been the fashion to talk about the moon.


     


     


    2


     


    This that I have struggled against is the very thing I should have chosen—but all’s right now. They said I could not put the flower back into the stem nor win roses upon dead briars and I like a fool believed them. But all’s right now. Weave away, dead fingers, the darkies are dancing in Mayaguez—all but one with the sore heel  and sugar cane will soon be high enough to romp through. Haia! leading over the ditches, with your skirts flying and the devil in the wind back of you—no one else. Weave away and the bitter tongue of an old woman is eating, eating, eating venomous words with thirty years’ mould on them and all shall be eaten back to honeymoon’s end. Weave and pangs of agony and pangs of loneliness are beaten backward into the love kiss, weave and kiss recedes into kiss and kisses into looks and looks into the heart’s dark—and over again and over again and time’s pushed ahead in spite of all that. The petals that fell bearing me under are lifted one by one. That which kissed my flesh for priest’s lace so that I could not touch it—weave and you have lifted it and I am glimpsing light chinks among the notes! Backward, and my hair is crisp with purple sap and the last crust’s broken.


     


    A woman on the verge of growing old kindles in the mind of her son a certain curiosity which spinning upon itself catches the woman herself in its wheel, stripping from her the accumulations of many harsh years and shows her at last full of an old time suppleness hardly to have been guessed by the stiffened exterior which had held her fast till that time.


     


     


    3


     


    Once again  the moon  in a glassy twilight. The gas jet in the third floor window is turned low, they have not drawn the shade, sends down a flat glare upon the lounge’s cotton-Persian cover  where the time passes with clumsy caresses. Never in this milieu has one stirred himself to turn up the light. It is costly to leave a jet burning at all. Feel your way to the bed. Drop your clothes on the floor and creep in. Flesh becomes so accustomed to the touch  she will not even waken. And so hours pass and not a move. The room too falls asleep and the street outside falls mumbling into a heap of black rags  morning’s at seven—


     


    Seeing a light in an upper window the poet by means of the power he has enters the room and of what he sees there brews himself a sleep potion.


     


     


    XVIII


     


    1


     


    How deftly we keep love from each other. It is no trick at all: the movement of a cat that leaps a low barrier. You have—if the truth be known—loved only one man and that was before my time. Past him you have never thought nor desired to think. In his perfections you are perfect. You are likewise perfect in other things. You present to me the surface of a marble. And I, we will say, loved also before your time. Put it quite obscenely. And I have my perfections. So here we present ourselves to each other naked. What have we effected? Say we have aged a little together and you have borne children. We have in short thriven as the world goes. We have proved fertile. The children are apparently healthy. One of them is even whimsical and one has an unusual memory and a keen eye. But—it is not that we have not felt a certain rumbling, a certain stirring of the earth, but what has it amounted to? Your first love and mine were of different species. There is only one way out. It is for me to take up my basket of words and for you to sit at your piano, each his own way, until I have, if it so be that good fortune smile my way, made a shrewd bargain at some fair and so by dint of heavy straining supplanted in your memory the brilliance of the old firmhold. Which is impossible. Ergo: I am a blackguard.


     


    The act is disclosed by the imagination of it. But of first importance is to realize that the imagination leads and the deed comes behind. First Don Quixote then Sancho Panza. So that the act, to win its praise, will win it in diverse fashions according to the way the imagination has taken. Thus a harsh deed will sometimes win its praise through laughter and sometimes through savage mockery, and a deed of simple kindness will come to its reward through sarcastic comment. Each thing is secure in its own perfections.


     


     


    2


     


    After thirty years staring at one true phrase he discovered that its opposite was true also. For weeks he laughed in the grip of a fierce self derision. Having lost the falsehood to which he’d fixed his hawser he rolled drunkenly about the field of his environment before the new direction began to dawn upon his cracked mind. What a fool ever to be tricked into seriousness. Soft hearted, hard hearted. Thick crystals began to shoot through the liquid of his spirit. Black, they were: branches that have lain in a fog which now a wind is blowing away. Things more. Fatigued as you are watch how the mirror sieves out the extraneous: in sleep as in waking. Summoned to his door by a tinkling bell he looked into a white face, the face of a man convulsed with dread, saw the laughter back of its drawn alertness. Out in the air: the sidesplitting burlesque of a sparkling midnight stooping over a little house on a sandbank. The city at the horizon blowing a lurid red against the flat cloud. The moon masquerading for a tower clock over the factory, its hands in a gesture that, were time real, would have settled all. But the delusion convulses the leafless trees with the deepest appreciation of the mummery: insolent poking of a face upon the half-lit window from which the screams burst. So the man alighted in the great silence, with a myopic star blinking to clear its eye over his hat top. He comes to do good. Fatigue tickles his calves and the lower part of his back with solicitous fingers, strokes his feet and his knees with appreciative charity. He plunges up the dark steps on his grotesque deed of mercy. In his warped brain an owl of irony fixes on the immediate object of his care as if it were the thing to be destroyed, guffaws at the impossibility of putting any kind of value on the object inside or of even reversing or making less by any other means than induced sleep—which is no solution—the methodical gripe of the sufferer. Stupidity couched in a dingy room beside the kitchen. One room stove-hot, the next the dead cold of a butcher’s ice box. The man leaned and cut the baby from its stem. Slop in disinfectant, roar with derision at the insipid blood stench: hallucination comes to the rescue on the brink of seriousness: the gas-stove flame is starblue, violets back of L’Horloge at Lancy. The smile of a spring morning trickles into the back of his head and blinds the eyes to the irritation of the poppy red flux. A cracked window blind lets in Venus. Stars. The hand-lamp is too feeble to have its own way. The vanity of their neck stretching, trying to be large as a street-lamp sets him roaring to himself anew. And rubber gloves, the color of moist dates, the identical glisten and texture: means a balloon trip to Fez. So one is a ridiculous savior of the poor, with fatigue always at his elbow with a new jest, the newest smutty story, the prettiest defiance of insipid pretenses that cannot again assert divine right—nonsensical gods that are fit to lick shoes clean: and the great round face of Sister Pelagia straining to keep composure against the jaws of a body louse. In at the back door. We have been a benefactor. The cross laughter has been denied us but one cannot have more than the appetite sanctions.


     


     


    3


     


    Awake early to the white blare of a sun flooding in sidewise. Strip and bathe in it. Ha, but and ache tearing at your throat—and a vague cinema lifting its black moon blot all out. There’s no walking barefoot in the crisp leaves nowadays. There’s no dancing save in the head’s dark. Go draped in soot; call on modern medicine to help you: the coal man’s blowing his thin dust up through the house! Why then, a new step lady! I’ll meet you—you know where—o’ the dark side! Let the wheel click.


     


    In the mind there is a continual play of obscure images which coming between the eyes and their prey seem pictures on the screen at the movies. Somewhere there appears to be a mal-adjustment. The wish would be to see not floating visions of unknown purport but the imaginative qualities of the actual things being perceived accompany their gross vision in a slow dance, interpreting as they go. But inasmuch as this will not always be the case one must dance nevertheless as he can.


     


     


    XIX


     


    1


     


    Carry clapping bundles of lath-strips, adjust, dig, saw on a diagonal, hammer a thousand ends fast and discover afterward the lattice-arbor top’s two clean lines in a dust of dew. There are days when leaves have knife’s edges and one sees only eye-pupils, fixes every catch-penny in a shop window and every wire against the sky but—goes puzzled from vista to vista in his own house staring under beds for God knows what all.


     


    A lattice screen say fifty feet long by seven high, such a thing as is built to cut off some certain part of a yard from public view, is surprisingly expensive to put up. The wooden strips alone, if they are placed at all close together must be figured solid, as if it were a board fence. Then there are the posts, the frames, the trimming, the labor and last of all the two coats of paint. Is it a wonder the artisan cannot afford more than the luxury of these calculations.


     


     


    2


     


    Imperceptibly your self shakes free in all its brutal significance, feels its subtle power renewed and abashed at its covered lustihood breaks to the windows and draws back before the sunshine it sees there as before some imagined figure that would be there if—ah if— But for a moment your hand rests upon the palace window sill, only for a moment.


     

     


     


    3


     


    It is not fair to be old, to put on a brown sweater. It is not just to walk out of a November evening bare headed and with white hair in the wind. Oh the cheeks are ruddy enough and the grin broad enough, it’s not that. Worse is to ride a wheel, a glittering machine that runs without knowing to move. It is no part of the eternal truth to wear white canvas shoes and a pink coat. It is a damnable lie to be fourteen. The curse of God is on her head! Who can speak of justice when young men wear round hats and carry bundles wrapped in paper. It is a case for the Supreme Court to button a coat in the wind, no matter how icy. Lewd to touch an arm at a crossing; the shame of it screams to the man in a window. The horrible misery brought on by the use of black shoes is more than the wind will ever swallow. To move at all is worse that murder, worse than Jack the Ripper. It lies, walking, spitting, breathing, coughing lies that bloom, shine sun, shine moon. Unfair to see or be seen, snatch-purses work. Eat hands full of ashes, angels have lived on it time without end. Are you better than an angel? Let judges giggle to each other over their benches and use dirty towels in the anteroom. Gnaw, gnaw, gnaw! at the heads of felons… There was a baroness lived in Hungary bathed twice monthly in virgin’s blood.


     


    A mother will love her children most grotesquely. I do not mean by that more than the term “perversely” perhaps more accurately describes. Oh I mean the most commonplace of mothers. She will be most willing toward that daughter who thwarts her most and not toward the little kitchen helper. So where one is mother to any great number of people she will love best perhaps some child whose black and peculiar hair is an exact replica of that of the figure of Velázquez’s Infanta María Teresa or some Italian matron whose largeness of manner takes in the whole street. These things relate to inner perfections which it would be profitless to explain.


     

     


     


    XX


     


    1


     


    Where does this downhill turn up again? Driven to the wall you’d put claws to your toes and make a ladder of smooth bricks. But this, this scene shifting that has clipped the clouds’ stems and left them to flutter down; heaped them at the feet, so much hay, so much bull’s fodder. (Au moins, you cannot deny you have the clouds to grasp now, mon ami!) Climb now? The wall’s clipped off too, only its roots are left. Come, here’s an iron hoop from a barrel once held nectar to gnaw spurs out of.


     


     


    2


     


    You cannot hold spirit round the arms but it takes lies for wings, turns poplar leaf and flutters off—leaving the old stalk desolate. There’s much pious pointing at the sky but  on the other side few  know how youth’s won again, the pesty spirit shed each ten years for more skin room. And who’ll say what’s pious or not pious or how I’ll sing praise to God? Many a morning, were’t not for a cup of coffee, a man would be lonesome enough no matter how his child gambols. And for the boy? There’s no craft in him; it’s this or that, the thing’s done and tomorrow’s another day. But if you push him too close, try for the butterflies, you’ll have a devil at the table.


     


     


    3


     


    One need not be hopelessly cast down because he cannot cut onyx into a ring to fit a lady’s finger. You hang your head. There is neither onyx nor porphyry on these roads—only brown dirt. For all that, one may see his face in a flower along it—even in this light. Eyes only and for a flash only. Oh, keep the neck bent, plod with the back to the split dark! Walk in the curled mudcrusts to one side, hands hanging. Ah well… Thoughts are trees! Ha, ha, ha, ha! Leaves load the branches and upon them white night sits kicking her heels against the stars.


     


    A poem can be made of anything. This is a portrait of a disreputable farm, handmade out of the stuff of his environment.


     


     


    XXI


     


    1


     


    There’s the bathtub. Look at it, caustically rejecting its smug proposal. Ponder removedly the herculean task of a bath. There’s much camaraderie in filth but it’s no’ that. And change is lightsome but it’s not that either. Fresh linen with a dab here, there of the wet paw serves me better. Take a stripling stroking chin-fuzz, match his heart against that of grandpa watching his silver wane. When these two are compatible I’ll plunge in. But where’s the edge lifted between sunlight and moonlight. Where does lamplight cease to nick it? Here’s hot water.


     


    It is the mark of our civilization that all houses today include a room for the relief and washing of the body, a room ingeniously appointed with water-vessels of many and curious sorts. There is nothing in antiquity to equal this.


     


     

     


    2


     


    Neatness and finish; the dust out of every corner! You swish from room to room and find all perfect. The house may now be carefully wrapped in brown paper and sent to a publisher. It is a work of art. You look rather askance at me. Do not believe I cannot guess your mind, yet I have my studies. You see, when the wheel’s just at the up turn it glimpses horizon, zenith, all in a burst, the pull of the earth shaken off, a scatter of fragments, significance in a burst of water striking up from the base of a fountain. Then at the sickening turn toward death the pieces are joined into a pretty thing, a bouquet frozen in an ice-cake. This is art, mon cher, a thing to carry up with you on the next turn; a very small thing, inconceivably feathery.


     


    Live as they will together a husband and wife give each other many a sidelong glance at unlikely moments. Each watches the other out of the tail of his eye. Always it seems some drunkenness is waiting to unite them, First one then the other empties some carafe of spirits forgetting that two lumps of earth are neither wiser nor sadder… A man watches his wife clean house. He is filled with knowledge by his wife’s exertions. This is incomprehensible to her. Knowing she will never understand his excitement he consoles himself with the thought of art.


     


     


    3


     


    The pretension of these doors to broach or to conclude our pursuits, our meetings,—of these papered walls to separate our thoughts of impossible tomorrows and these ceilings—that are a jest at shelter… It is laughter gone mad—of a holiday—that has frozen into this—what shall I say? Call it, this house of ours, the crystal itself of laughter, thus peaked and faceted.


     


    It is a popular superstition that a house is somehow the possession of the man who lives in it. But a house has no relation whatever to anything but itself. The architect feels the rhythm of the house drawing his mind into opaque partitions in which doors appear, then windows and so on until out of the vague or clearcut mind of the architect the ill-built or deftly-built house has been empowered to draw stone and timbers into a foreappointed focus. If one shut the door of a house he is to that extent a carpenter.


     


     


    CODA


     


    Outside, the north wind, coming and passing, swelling and dying, lifts the frozen sand drives it arattle against the lidless windows  and we my dear sit stroking the cat stroking the cat and smiling sleepily, prrrrr.


     


    A house is sometimes wine. It is more than a skin. The young pair listen attentively to the roar of the weather. The blustering cold takes on the shape of a destructive presence. They loosen their imaginations. The house seems protecting them. They relax gradually as though in the keep of a benevolent protector. Thus the house becomes a wine which has drugged them out of their senses.


     


     


    XXII


     


    1


     


    This is a slight stiff dance to a waking baby whose arms have been lying curled back above his head upon the pillow, making a flower—the eyes closed. Dead to the world! Waking is a little hand brushing away dreams. Eyes open. Here’s a new world.


     


    There is nothing the sky-serpent will not eat. Sometimes it stoops to gnaw Fujiyama, sometimes to slip its long and softly clasping tongue about the body of a sleeping child who smiles thinking its mother is lifting it.


     


     


    2


     


    Security, solidity—we laugh at them in our clique. It is tobacco to us, this side of her leg. We put it in our samovar and make tea of it. You see the stuff has possibilities. You think you are opposing the rich but the truth is you’re turning toward authority yourself, to say nothing of religion. No, I do not say it means nothing. Why everything is nicely adjusted to our moods. But I would rather describe to you what I saw in the kitchen last night—overlook the girl a moment: there over the sink (1) this saucepan holds all, (2) this colander holds most, (3) this wire sieve lets most go and (4) this funnel holds nothing. You appreciate the progression. What need then to be always laughing? Quit phrase making—that is, not of course—but you will understand me or if not—why—come to breakfast sometime around evening on the fourth of January any year you please; always be punctual  where eating is concerned. 


     


     

    My little son’s improvisations exceed mine: a round stone to him’s a loaf of bread or “this hen could lay a dozen golden eggs.” Birds fly about his bedstead; giants lean over him with hungry jaws; bears roam the farm by summer and are killed and quartered at a thought. There are interminable stories at eating time full of bizarre imagery, true grotesques, pigs that change to dogs in the telling, cows that sing, roosters that become mountains and oceans that fill a soup plate. There are groans and growls, dun clouds and sunshine mixed in a huge phantasmagoria that never rests, never ceases to unfold into—the day’s poor little happenings. Not that alone. He has music which I have not. His tunes follow no scale, no rhythm—alone the mood in odd ramblings up and down, over and over with a rigor of invention that rises beyond the power to follow except in some more obvious flight. Never have I heard so crushing a critique as those desolate inventions, involved half-hymns, after his first visit to a Christian Sunday school.


     

     


     


    3


     


    This song is to Phyllis! By this deep snow I know it’s springtime, not ring time! Good God no! The screaming brat’s a sheep bleating, the rattling crib-side sheep shaking a bush. We are young! We are happy! says Colin. What’s an icy room and the sun not up? This song is to Phyllis. Reproduction lets death in, says Joyce. Rot, say I. To Phyllis  this song is!


     


    That which is known has value only by virtue of the dark. This cannot be otherwise. A thing known passes out of the mind into the muscles, the will is quit of it, save only when set into vibration by the forces of darkness opposed to it.


     


     


    XXIII


     


    1


     


    Baaaa! Ba-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha! Bebe esa purga. It is the goats of Santo Domingo talking. Bebe esa purga! Bebeesapurga! And the answer is: Yo no lo quiero beber! Yonoloquierobeber!


     


    It is nearly pure luck that gets the mind turned inside out in a work of art. There is nothing more difficult than to write a poem. It is something of a matter of sleight of hand. The poets of the T’ang dynasty or of the golden age in Greece or even the Elizabethans: it’s a kind of alchemy of form, a deft bottling of a fermenting language. Take Dante and his Tuscan dialect—It’s a matter of position. The empty form drops from a cloud, like a gourd from a vine; into it the poet packs his phallus-like argument.


     


     


    2


     


    The red huckleberry bushes running miraculously along the ground among the trees everywhere, except where the land’s tilled, these keep her from that tiredness the earth’s touch lays up under the soles of feet. She runs beyond the wood  follows the swiftest along the roads laughing among the birch clusters  her face in the yellow leaves  the curls before her eyes  her mouth half open. This is a person in particular  there where they have her— and I have only a wraith in the birch trees.


     


    It is not the lusty bodies of the nearly naked girls in the shows about town, nor the blare of the popular tunes that make money for the manager. The girls can be procured rather more easily in other ways and the music is dirt cheap. It is that this meat is savored with a strangeness which never loses its fresh taste to generation after generation, either of dancers or those who watch. It is beauty escaping, spinning up over the heads, blown out at the overtaxed vents by the electric fans.


     


     


    3


     


    In many poor and sentimental households it is a custom to have cheap prints in glass frame s upon the walls. These are of all sorts and many sizes and may be found in any room from the kitchen to the toilet. The drawing is always of the worst and the colors, not gaudy but almost always of faint indeterminate tints, are infirm. Yet a delicate accuracy exists between these prints and the environment which breeds them. But as if to intensify this relationship words are added. There will be a “sentiment” as it is called, a rhyme, which the picture illuminates. Many of these pertain to love. This is well enough when the bed is new and the young couple spend the long winter nights there in delightful seclusion. But childbirth follows in its time and a motto still hangs above the bed. It is only then that the full ironical meaning of these prints leaves the paper and starting through the glass takes undisputed sway over the household.


     


     


    XXIV


     


    1


     


    I like the boy. It’s years back I began to draw him to me—or he was pushed my way by the others. And what if there’s no sleep because the bed’s burning; is that a reason to send a chap to Greystone! Greystone! There’s a name if you’ve any tatter of mind left in you. It’s the long back, narrowing that way at the waist perhaps whets the chisel in me. How the flanks flutter and the heart races. Imagination! That’s the worm in the apple. What if it run to paralyses and blind fires, here’s sense loose in a world set on foundations. Blame buzzards for the eyes they have.


     


    Buzzards, granted their disgusting habit in regard to meat, have eyes of a power equal to that of the eagles’.


     


     


    2


     


    Five miscarriages since January is a considerable record Emily dear—but hearken to me: The Pleiades—that small cluster of lights in the sky there—. You’d better go on in the house before you catch cold. Go on now!


     


    Carelessness of heart is a virtue akin to the small lights of the stars. But it is sad to see virtues in those who have not the gift of the imagination to value them.


     


    Damn me I feel sorry for them. Yet syphilis is no more than a wild pink in the rock’s cleft. I know that. Radicals and capitalists doing a can-can tread the ground clean. Luck to the feet then. Bring a Russian to put a fringe to the rhythm. What’s the odds? Commiseration cannot solve calculus. Calculus is a stone. Frost’ll crack it. Till then, there’s many a good backroad among the clean raked fields of hell where autumn flowers are blossoming.


     


    Pathology literally speaking is a flower garden. Syphilis covers the body with salmon-red petals. The study of medicine is an inverted sort of horticulture. Over and above all this floats the philosophy of disease which is a stern dance. One of its most delightful gestures is bringing flowers to the sick.


     


     


    3


     


    For a choice? Go to bed at three in the afternoon with your clothes on: dreams for you! Here’s an old bonne-femme in a pokebonnet staring into the rear of a locomotive. Or if this prove too difficult take a horse-drag made of green limbs, a kind of leaf cloth. Up the street with it! Ha, how the tar clings. Here’s glee for the children. All’s smeared. Green’s black, Leap like a devil, clap hands and cast around for more. Here’s a pine wood driven head down into a mud-flat to build a school on. Oh la, la! sand pipers made mathematicians at the state’s cost.


     


     


    XXV


     


    1


     


    There’s force to this cold sun, makes beard stubble stand shinily. We look, we pretend great things to our glass—rubbing our chin: This is a profound comedian who grimaces deeds into slothful breasts. This is a sleepy president, without followers save oak leaves—but their coats are of the wrong color. This is a farmer—plowed a field in his dreams and since that time—goes stroking the weeds that choke his furrows. This is a poet left his own country—


     


    The simple expedient of a mirror has practical use for arranging the hair, for observation of the set of a coat, etc. But as exercise for the mind the use of a mirror cannot be too highly recommended. Nothing of a mechanical nature could be more conductive to that elasticity of the attention which frees mind for the enjoyment of its special prerogatives.


     


     


    2


     

     


    A man can shoot his spirit up out of a wooden house, that is, through the roof—the roof’s slate—but how far? It is of final importance to know that. To say the world turns under my feet and that I watch it passing with a smile is neither the truth nor my desire. But I would wish to stand—you’ve seen the kingfisher do it—where the largest town might be taken in my two hands, as high let us say as a man’s head—some one man not too far above the clouds. What would I do then? Oh I’d hold my sleeve over the sun awhile to make church bells ring.


     


    It is obvious that if in flying an airplane one reached such an altitude that all sense of direction and every intelligible perception of the world were lost there would be nothing left to do but to come down to that point at which eyes regained their power.


     


    Towels will stay in a heap—if the window’s shut and oil in a bottle—if the cork’s there. But if the meat’s not cut to suit it’s no use rising before sun up, you’ll never sweep the dust from these floors. Hide smiles among the tall glasses in the cupboard, come back when you think the trick’s done and you’ll find only dead flies there. It’s beyond hope. You were not born of a Monday.


     


    There are divergences of humor that cannot be reconciled. A young woman of much natural grace of manner and very apt at a certain color of lie is desirous of winning the good graces of one only slightly her elder but nothing comes of her exertions. Instead of yielding to a superficial advantage she finally gives up the task and continues in her own delicate bias of peculiar and beautiful design much to the secret delight of the onlooker who is thus regaled by the spectacle of two exquisite and divergent natures playing one against the other.


     


     


    3


     


    Hark! There’s laughter! These fight and draw nearer, we—fight and draw apart. They know the things they say are true bothways, we miss the joke—try to—Oh, try to. Let it go at that. There again! Real laughter. At least we have each other in the ring of that music. “He saved a little then had to go and die.” But isn’t it the same with all of us? Not at all. Some laugh and laugh, with little grey eyes looking out through the chinks—but not brown eyes rolled up in a full roar. One can’t have everything.


     


    Going along an illworn dirt road on the outskirts of a mill town one Sunday afternoon two lovers who have quarreled hear the loud cursing and shouts of drunken laborers and their women, followed by loud laughter and wish that their bodies were two fluids in the same vessel. Then they fall to twitting each other on the many ways of laughing.


     


     


    XXVI


     


    1


     


    Doors have a back side also. And grass blades are double-edged. It’s no use trying to deceive me, leaves fall more by the buds that push them off than by lack of greenness. Or throw two shoes on the floor and see how they’ll lie  if you think it’s all one way.


     


     


    2


     


    There is no truth—sh!—but the honest truth and that is that touch-me-nots mean nothing, that daisies at a distance seem mushrooms and that—your Japanese silk today was not the sky’s blue but your pajamas now as you lean over the crib’s edge are  and day’s in! Grassgreen the mosquito net caught over your head’s butt for foliage. What else? except odors—an old hallway. Moresco. Salvago. —and a game of socker. I was too nervous and young to win—that day.


     


     


    3


     


    All that seem solid: melancholias, idées fixes, eight years at the academy, Mr. Locke, this year and the next and the next—one like another—whee!—they are April zephyrs, were one a Botticelli, between their chinks, pink anemones.


     


    Often it happens that in a community of no great distinction some fellow of superficial learning but great stupidity will seem to be rooted in the earth of the place the most solid figure imaginable  impossible to remove him.


     


     


    XXVII


     


    1


     

     


    The particular thing, whether it be four pinches of four divers white powders cleverly compounded to cure surely, safely, pleasantly a painful twitching of the eyelids or say a pencil sharpened at one end, dwarfs the imagination, makes logic a butterfly, offers a finality that sends us spinning through space, a fixity the mind could climb forever, a revolving mountain, a complexity with a surface of glass; the gist of poetry. D. C. al fin.


     


     


    2


     


    There is no thing that with a twist of the imagination cannot be something else. Porpoises risen in a green sea, the wind at nightfall bending the rose-red grasses and you —in your apron running to catch—say it seems to you to be your son. How ridiculous! You will pass up into a cloud and look back at me, not count the scribbling foolish that puts wings to your heels, at your knees.


     


     


    3


     


    Sooner or later  as with the leaves  forgotten the swinging branch long since  and summer: they scurry before a wind on the frost-baked ground—have no place to rest—somehow invoke a burst of warm days not of the past nothing decayed: crisp summer!—neither a copse for resurrected frost eaters  but a summer removed  undestroyed a summer of dried leaves scurrying with a screech, to and fro in the half dark—twittering, chattering, scraping. Hagh!


     


    Seeing the leaves dropping from the high and low branches the thought rises: this day of all others is the one chosen, all other days fall away from it on either side and only itself remains in perfect fullness. It is its own summer, of its leaves as they scrape on the smooth ground it must build its perfection. The gross summer of the year is only a halting counterpart of those fiery days of secret triumph which in reality themselves paint the year as if upon a parchment, giving each season a mockery of the warmth or frozenness which is within ourselves. The true seasons blossom or wilt not in fixed order but so that many of them may pass in a few weeks or hours whereas sometimes a whole life passes and the season remains of a piece from one end to the other.
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    1


     


    Los tontos tienen el vientre grande. ¿Y los demás? —ahí está el poleo menta, solo hay que saber usarlo. Pero el tiempo no es más que otro mentiroso, así que avanza un poco más sobre el muro; si las zarzamoras resultan amargas, habrá setas entre la hierba, senderuelas para ser exactos, los hongos más dulces.


     


    2


     


    Por si les interesa: a Jacob Louslinger, hombre canoso, pestilente, de barba sucia, bizco, tartamudo, voz rota, encorvado, rodillas hinchadas, abdomen encogido, cara mocosa —mortal—, lo encontraron postrado entre la maleza «ahí arriba, en el cementerio». «Tenía un aspecto como de haber estado vagando por el bosque durante un par de semanas.» Los zapatos retorcidos en forma de lirios increíbles: en la puntera, los tacones, empeines, costados, suelas. ¡Flor del bosque! ¡La malva! Por fin te tengo. (¡Pudríos, caléndulas —¡y por hectáreas! ¿De oro sois?) ¡Ja, las nubes tocarán el borde del mundo y la gran malva de color rosa se erguirá sola en la humedad, por encima de los juncos y— un armario lleno de ropa y zapatos buenos y las dos vacas a mi cargo, de la hija de mi amo, que tiene treinta años, y una habitación de invierno con chimenea—. Preferiría dar de comer a los cerdos en Moonachie y masticar raíces de cálamo y romper pinzas de cangrejo frente a una hoguera: ¡la lujuria desbocada de la edad!
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    Dilo como quieras, pero di: «En este país las mujeres ya no quieren encargarse de los niños»; —habla de tu Amsterdam y de los delantales más blancos y de los pomos de las puertas más brillantes de toda la cristiandad. Yo te responderé: los pomos relucientes y los umbrales recién fregados han oído las canciones de las criadas al amanecer y —las criadas son deseos. ¿De quién? ¡Ja! Silban los canales oscuros, silban para quien cruce al otro lado. Me quedo cruzado de brazos, apoyado en el farol —verás— y provoco que las maldiciones salgan de los labios de esa bruja, y su hija cogida del brazo lo sabe mejor de lo que yo te lo pueda contar —prefiero ruborizarme y confesártelo a que me fustiguen después.


     


    En Holanda, al alba de una bella mañana de primavera, se ve a las criadas sacudiendo las alfombras frente a las casitas de una ciudad como Amsterdam, barriendo, fregando los escalones de las entradas, sacando brillo a los timbres y pomos. Por la noche habrá quizá una anciana con una niña del brazo, con sus siseos y silbidos a través de un canal desierto llamando a un holgazán que camina con dificultad y sin rumbo bajo los faroles de gas.


     


    II


     


    1


     


    ¿Para qué seguir? Uno puede quizá corregir el paso, estudiarlo todo y alcanzar la perfección de un lirio naranja o un pomo de porcelana. Uno puede destacar, ser un digno sucesor del —hombre en la luna. En lugar de romper la espalda de una frase voluntariosa, por qué no tratar de seguir la rueda —acercarse a la muerte caminando, absorber todo el paisaje. Una cosa puede ser tan razonable como la otra —uno nunca sabe—, quizá haremos que vuelva Eurídice —¡esta vez!


     


    Entre dos fuerzas opuestas puede siempre llegar ese momento en que la tensión sea equivalente de ambos lados, de modo que ante un gran tirón el resultado es una gran estabilidad, dando una imagen de reposo perfecto. Entonces puede ser que una vez puesto en camino el final te devuelva al principio y haya un descanso. En ese momento el poeta retrocede ante la fatalidad que lo reclama, se olvida de los ritmos delicados de la belleza perfecta y cree preferir las tremendas bofetadas de la buena y la mala fortuna.


     

     


    2


     


    Ay dio! Diría muchas cosas si no fuera porque las melodías cambian, cambian, lanzándose en tantas direcciones. Un paso y el carro te deja tirado. ¡Por aquí! y —ya estás embarrado hasta la cintura. La luz también tiene su parte de culpa: cuando los ojos son colibríes, ¿quién va a atarlos con una cuerda? Pero ellos quieren sobre todo las melodías, —las lanzan hacia las copas de los árboles. ¡Silba, entonces! ¿Quién frenaría el pulular de las hojas, que bajan por las curvas del este con sus chaquetas con galones? Basta ya —pero es escaso el consuelo de las ramas desnudas cuando el corazón no está bien dispuesto.


     


    El deseo de un hombre es conquistar la cima de una colina. Pero parece que proliferan en su contra cientos de diablos saltarines. Son sus compañeros fieles, son las imágenes amables que ha inventado en su mente y que lo invitan a descansar y retozar según razones ocultas. El hombre medio poeta está deprimido: su anhelo es deshacerse de su tormento y de quienes lo atormentan.
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    Cuando tiendes la ropa no esperas que se rompa la cuerda y todo acabe en el barro. Tampoco esperarías mantener las manos limpias si las metieras en un bolsillo sucio. Sin embargo, está claro que si eres comerciante y por tus dedos pasa cada minuto de cada hora pescado y quesos y cosas así, no cogerías, al terminar tu trabajo, una cesta de finos encajes sin al menos restregarte las manos con una toalla, por sucia que esté. Entonces, cómo esperas que un chorro finísimo de palabras te siga a través de las intimidades de esta danza sin —oh, vamos primero a caminar juntos un rato por el aire. Uno tendrá que controlar tanta secreta arrogancia antes de amoldarse a dichas medidas. Ves que hay una zanja en la tierra entre nosotros. Crees que puedes dar un salto desde tus caricias groseras hasta estas criaturas y con un ademán sacudírtelo todo de encima y salir vestido de plata hasta las yemas de mis dedos. ¡Ah, no es que no esté siempre esperándote! Pero, mi dulce compañero —te has roto sin ninguna razón, eres— ¡Escucha! ¡Es la música! ¿De dónde viene? ¡Qué! ¿De la tierra? ¿Esto es lo que has estado preparando para mí? Ja, adiós, tengo un rendezvous en la punta de tres hermanas abedules. Encouragez vos musiciens! Pide que toquen más rápido. Volveré —más tarde. Ah, eres amable. —¿y yo? debo bailar con el viento, fabricar mis propios copos de nieve, ¡silbar la melodía contrapunteada para mi propia fuga! ¡Viva, es la danza del manto de musgo azul! ¡Viva, pues es la mazurca del tronco hueco! ¡Viva, pues es el baile de la lluvia entre los árboles fríos!
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    1


     


    Tan lejos todavía agosto por verde que esté. Dicen que el sol amanece de mañana y ahora es la luna que cosecha. Siempre una hoja en la rama de la copa remolineando, remolineando y las manzanas pudriéndose en la acequia.


     


    2


     


    El tío de mi mujer fue al colegio con Amundsen. Cuando Amundsen regresó del Polo Sur se celebró una cena escandinava que lo aburrió tanto como un amigo de infancia. Había una joven en su mesa, callada y como ausente. Se marchó pronto y él, inquieto por algún retraso insensible, pidió disculpas de repente y se marchó con dos amigos, su gran masa enjuta moviéndose nerviosa y ágilmente. Uno entendía por qué le atraían los polos. Luego la madre de mi mujer me contó lo mismo de siempre: que una chica de su pueblo lo había dejado plantado años atrás. ¡Pero la chica de la cena! Ah —eso viene después cuando somos más sabios y más viejos.
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    ¿Qué puede significar para ti el hecho de que un niño use ropa buena y hable tres idiomas o que su madre compre en las mejores tiendas? Significa: el mes de julio tiene gran necesidad de su sol abrasador. Pero si recoges una sola baya del fresno yo no podría ya reconocerlo por mucho que la lluvia lo lavara. Hazme la cama con ramitas de hamamelis, dijo el viejo, pues florecen cuando despunta el invierno.


     


    No existe principio ni fin de la imaginación, pues ella se regocija en sus propias estaciones invirtiendo a su antojo el orden normal. Con el aire de la habitación más fría parece construir las pasiones más ardientes. Mozart bailaba con su esposa, silbando su propia melodía para ahuyentar el frío, y Villon solo dejaba de escribir su Petit Testament cuando se le congelaba la tinta. Pero los hombres de muy pobre imaginación se compran trajes de gala y se abandonan a sus estados de ánimo para llenar su vacío con otras cosas.


     


    IV


     


    1


     


    Demoiselle Día, Demoiselle Día, ¡vuelva otra vez! ¡Desnúdese! —el tintineo de los pequeños botones de concha ¡abrochados tan hábilmente!—. Las calles se revuelven en sus mantas. Sonríen con los ojos cerrados. He estado dos veces en la luna desde la cena, pero ella no tiene nada que decirme. Demoiselle ¡vuelva! Seré más prudente esta vez.


     


    Lo pasado está pasado para siempre y ningún poder de la imaginación puede recuperarlo. Sin embargo, puesto que existen muchas vidas viviéndose en el mundo, por virtud de la tristeza y el remordimiento podemos compartir una pequeña parte de aquellos placeres escapados o perdidos, de los que otros más afortunados que nosotros están disfrutando en este momento.


     


    ¡Si me vieran en este estado! —las alas se venderían como ganga. Ah, pero tener el mundo en las manos pues —He aquí una confusión brutal. Y si mueves las piedras, mira cómo se escabullen las hormigas. Pero son los huevos de la reina los que se llevan primero, los que ponen a prueba sus mandíbulas. ¡Caven, caven, caven! También ahí hay un cielo si el agujero es lo bastante profundo —según nos dicen las estrellas.


     


    Los talentosos tienen la obsesión de que por medio del ataque frontal o bien por algún camino comarcal de la intención ganarán el reconocimiento del mundo. Cézanne. Por otra parte, subsiste la ficción de que algunos hombres han tenido un reconocimiento escaso durante sus vidas. Pero la triste realidad es que, dado que la imaginación no es nada, no dará ningún fruto. Así que aquellos reajustes necesarios del sentido que constituyen las ocupaciones cotidianas de la mente se distorsionan y se intensifican en tales personas, por lo que se creen a menudo los mismísimos ilotas de la fortuna, aunque no haya nada más ridículo que esa suposición. Sin embargo, su fuerza resucitará si tal cosa es posible y al encontrar una dulzura en la lengua de la que no tenían indicios, se pondrán a trabajar de nuevo con vigor renovado.
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    Qué suavemente avanza el coche. Y estas hileras de apio, cómo amargan el aire— el anticipo auténtico del invierno. Aquí, entre estas granjas, cómo ha envejecido el año, aunque estuvieran aquí el año pasado y el año anterior y todos los años. Uno puede descansar por tiempo ilimitado, vigilar su completa extensión y no ver otra curva que la de la primavera al otoño, del invierno al verano y a la tierra convertirse en hojas y hojas en tierra y —qué apacibles son estas hileras largas de remolacha— la caricia de las nubes bajas —el río lamiendo los juncos. ¿Alguna vez había subido tanto, llenado tanto? Qué rápido hemos llegado hasta tan lejos. ¿En qué dirección está el norte ahora? ¿El norte ahora? Pues por ahí me parece. Ah, ahí está la casa por fin, aquí el mes de abril, pero— ¡las persianas están bajadas! Todo está oscuro aquí. Escribe una nota rápida. Pásala por el alféizar. Bueno, otra vez será.


    Qué suavemente avanza el coche. Este debe ser el camino. Es curioso cómo sobresale este camino. ¡Cómo la oscuridad se engancha en aquellos árboles! ¡Cómo la luz se aferra al canal! Sí, ya está ocupada una mesa, no estaremos solos. Este lugar tiene posibilidades. ¿Vas a traerla a ella aquí? Quizá —y cuando nos encontremos en las escaleras, ¿hablaremos, diremos que es una conocida —o nos quedaremos callados? Bueno, una broma es una broma, pero qué malo es este té. Piensa en una vida en este lugar, aquí, en estos montes, entre estas granjas. ¿La vida de quién? Pues, ahí, detrás de ti. Si una mujer ríe un poco fuerte siempre se piensa eso de ella. Pero de qué modo ella engalana el campo. Un glamour propio del viejo mundo. Si no fuera por —pero es imposible tenerlo todo. Qué té más malo. Ha bajado mucho la temperatura. Me anima una luz allí, entre los árboles. ¡Esa risa tan fuerte! Con qué fuerza va a sacudir estas ramas dentro de seis semanas.
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    La portada es su retrato y más abajo —el sermón funeral: llevó la escuela sobre sus hombros. En efecto. Entonces —gire por aquí y entre: —encontramos dinero en la sangre y algo en la habitación y en las escaleras. ¡Dios mío, nunca hubiera pensado que un hombre tiene tanta sangre en la cabeza! —y trece botellas de whisky vacías. Lo siento, pero quienes vienen por aquí se encuentran con gente rara. Esto es, como ves, el cántico de la muerte.


     


    Una mujer joven que destacaba en su trabajo intelectual, una persona de gran poder en su campo, murió la misma noche en que un hombre fue asesinado en la calle de al lado, un individuo de conducta muy grosera. El poeta aprovecha para despacharlos juntos sin detenerse en las habituales y poco afortunadas distinciones morales.
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    ¡Cadáver en verdad blanco y bello de la noche! ¡Así los vientos del noroeste de la muerte tienen la dulzura de la montaña después de todo! Ahora todas las estrellas atribuladas se han acostado; tres balas disparadas por la esposa ninguna precisamente amable: en la crisma, en la nuca y más abajo: tres agujeros en forma de estrella entre un millón de picaduras de viruela y la luna de tu boca: Venus, Júpiter, Marte, y todas las estrellas fundidas de inmediato en esta buena luz blanca por encima de la mesa del forense, —la mariposa de rigor batiendo sus alas contra ella —solo que aquí son dos. Pero las caricias más dulces son las del médico rural, un poco torpe quizá— mais—! y el fiscal, Peter Valuzzi y los demás, agitando los brazos verdes de los arces, acompañando el tintineo de las campanas madrugadoras del trapero. De otra manera—: manos bondadosas y estúpidas, voces bondadosas y groseras, infinitamente tranquilizadoras, infinitamente imparciales, infinitamente ajenas, balbuceando sosegadamente cómo, dónde, por qué, y la noche acaba y la orilla verde de ayer ha dicho todo lo que podía.


     


    El remordimiento es una virtud en cuanto agita las emociones, pero sería una locura aceptarlo como crítica de la conducta. Aceptarlo es intentar encajar las emociones de un determinado estado en un estado anterior con el que no guarda ninguna relación. La imaginación, aunque no pueda eliminar la punzada del remordimiento, puede instruir a la mente acerca de sus usos más apropiados.
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    Es el agua que bebemos. Borbotea debajo de todas las colinas. ¿Cómo? Agh, te paras antes de llegar a la raíz. Entonces: te agarraron y el pueblo enloquece. El marido trasnochado hace piruetas vestido con mallas. La esposa, flaca como una loba, rizando rodajas de mantequilla: es un reloj que marca la hora. Bah, en Bangkok se hacen mejor las cosas, —y aquí también, si las cabezas van juntas. Pero ¡se levanta y salta a la garganta de ella! ¡Culpa de la cama! Sin embargo —he visto tres mujeres postradas, las manos retorcidas entre los pelos de las otras, los dientes hincados en el lugar más prominente, —ni un movimiento, ni un grito más fuerte que un maullido suave. Ah, crees que me has enjaulado solo por llamarme dama. Se desencadena un ruido infernal cada minuto, ¿oyes? Y la verdad es que no hay modo de fijar el ojo en ninguna dirección sin que alguien salga mancillado. ¿Quién soy yo para lavarme las manos y acercarme a la pared? Confieso abiertamente que el parto de una perra en la perrera basta para sonrojarme. Pregúntame y te diré: toque de queda para las damas. Bah, dos en la hierba es la respuesta para ese gesto. He aquí un texto para ti: muchas hijas han obrado con virtud pero vos las superáis a todas. Y tú también, si la manera de caminar significa algo. Caminas con un aire distinto de los demás, —aunque tu marido sea el hombre más bueno y el encanto no durará ni dos semanas: el beso de la calle sorteado una vez más. Pero pensad, hombres de bien, en la comida de vuestras hijas en la época de celo. Enviadlas a cazar las bellezas de la primavera debajo del césped este invierno —de otro modo: ¡chapeau señora! Uno puede permitirse sonreír.
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    Cásate en la mediana edad y llévate a la joven a casa. Más tarde, durante el año, que aflore lo peor. Es curioso lo poco que cambia la canción. Haz lo peor —mientras tu mente dé vueltas, luego precipítate al arrepentimiento y que la dama se convierta en héroe mientras el reloj da la hora.


    Aquí las arpas tienen una cadencia corta. Se pone el sol detrás de la catedral nueva y la espuma púrpura del río se encamina al mar. El coche está en la puerta. No quiero irme solo esta noche. Además te pagaré bien. Es la maldad del rey. ¡Deprisa! ¡Deprisa! El yo del sol es un chancro bajo en el oeste. Ja, ¡cómo brillan las grandes casas —por los viejos tiempos! ¡En venta! ¡En venta! La ciudad ha tomado otra dirección. Pero a mí no me engañan tan fácilmente. Fort sale! Fort sale!,[1]si lo lees como corresponde. Y la cabeza de la Belleza misma, à la Maja Desnuda! ¡Oh Duquesa de Alba! ¡Duquesa de Alba! ¡Nunca ha habido una maravilla tan impúdica en las calles de Newark! Abre las ventanas —todo está cerrado aquí. Salid fuera, vosotros médicos adormecidos y abogados soñolientos —el cielo está en llamas y la Iglesia del Calvario tiene sus cuernos erguidos, husmeando el alba —¡el lado equivocado! ¡Que suenen las trompetas! Tutti i instrumenti! El mundo se encamina hacia casa.


     


    Un hombre cuyo cerebro va cuajando lentamente debido a una infección sifilítica contraída en su juventud pasa a buscar a un amigo para ir juntos a la ciudad. El amigo, por compasión, lo acompaña y, pensando en la condición de su compañero infeliz, se pone a meditar sobre lo que ve mientras conduce por una calle hacia arriba y luego por otra hacia abajo. Como es de tarde contempla un amanecer de gran belleza que golpea el mundo por detrás en dirección inversa al rumbo del sol, y como no sabe en qué otra cosa pensar descubre que se trata del mismo poder que llevó a su compañero a la destrucción. Por ello tiene la tentación de mofarse con sarcasmo de la estupidez postrada de la ciudad y de no dar mayor importancia a la desgracia de su amigo.
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    Por supuesto la historia es un intento de hacer que el pasado parezca estable y por supuesto todo es mentira. Nerón tiene que ser Nerón o el juego se termina. Sin embargo —aunque los guppys tienen el dorso verde y la barriga blanca, ¡zamp!, ¡para los róbalos y los halcones! Cuando nos cansemos de nadar subiremos al bosque de cornisas. Refutemos a los sabios.
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    Discutir con un tapiz púrpura porque no es una columna del Partenón. Aquí un terciopelo con manchas y borrones colgado para ocultar una puerta en la pared y ahí —¡ahí está el propio hombre rezando! Oh, discutan si era el papa Clemente quien violó a Proserpina o… ¿era el diablo quien usaba una mitra ese año? Vamos, es una gran ventaja ser delgado en un día de viento si el traje está bien cortado. Y las hojas de roble no crecen en los arces, ni en los abedules tampoco —así está estipulado—, pero no lo tengas en cuenta, no lo tengas en cuenta.


     


    Una mujer de buena figura, si es joven y alegre, acoge el viento que la abraza fuerte desde la frente hasta los tobillos revelando a las montañas y los valles impacientes su deseo secreto. El viento le trae una liberación. Pero el viento no es una bendición para todas las mujeres. Al mismo tiempo, es inútil discutir acerca de los méritos relativos de una cosa u otra, las hojas de roble no crecen en los arces. Existe sin embargo una locura aún más profunda en esta disputa: las perfecciones reveladas por un Rembrandt no cambian porque Saskia se ría o una anciana se limpie las uñas.


     


    3


     


    Piensa en alguna dama mejor que las dibujadas por Rackham: simplemente esencia de hada —una cara que hubiera sido la tuya si fueras del sexo correcto, hace unos veinte años en una mañana tranquila, una Lucrecia salida del Vaticano convertida en carmelita, alguna imagen doble superpuesta sobre una Venus de Tiziano por dos ojos más rápidos que las manos de Tiziano, la hija inesperada de un mesonero, —algún… Llámese a eso una red para atrapar a las palomas gemelas del amor y diré que el cielo es azul. ¿Se va a ir ahora mismo? ¿Qué es el cielo ahora?


     


    En virtud de las obras de arte la belleza femenina se libera para fluir según su voluntad, por encima y por debajo de los años. La imaginación trasciende la cuestión en sí. Los cafres[2] admiran lo que denominan la belleza de sus mujeres, que es sin embargo una deformidad en el lenguaje oficial. Para que un poeta cafre fuera buen poeta tendría que alabar lo que resultara para él digno de alabanzas y nosotros nos escandalizaríamos.


     


    VII


     


    1


     


    Todavía hace bastante calor para deslizarse desde los juncos hasta la orilla del lago, tu ropa ruborizándose en la hierba y tres niños sonriendo con socarronería detrás del hogar abandonado. Pero el verano se terminó entre los arándanos al final del camino y los huevos de serpiente yacen arqueándose al sol en la cima solitaria. Pero —entonces— vamos a desear que fuera más alta después de todos estos años mirándola deploremos las nubes panzonas vislumbremos la delgada contracresta del cielo y zambullámonos en el barranco. Telarañas pegajosas hablan de medianoches febriles. Agrieta una roca (¡qué son mil años!) y ¡arrójala contra los robles! Envuelve un pino en la red de un poliqueto y pesca con él una trucha; oh— pero ¡es la luna la que lo hace! No, el verano ha descendido por la otra ladera de la montaña. Llevémonos a casa cuanto podamos. ¿Qué has conseguido? Ah pero si aquí hay frambuesas.


     


    En la mediana edad la mente se instala en un octubre abigarrado. Es el momento que la juventud en sus anhelos imperfectos ha fijado para el logro de los grandes objetivos. Pero al coronar la cima de la montaña no se es raptado por una nube,[3] pero el descenso ofrece sus halagos como si fuera algo muy normal. De este modo el hombre es arrojado a una gran confusión y con una expresión bastante lastimera pasea su mirada de hito en hito para comprobar si alguien lo ha hecho mejor que él.


     


    2


     


    El pequeño padre polaco de Kingsland no entiende, no puede entender. Hay diferencias muy sutiles que no se resuelven nunca. Llega a medianoche bajo el aguanieve para bautizar a un recién nacido que agoniza; sonríe afablemente y encoge los hombros: una nota clara, un do tocado por un maestro— pero no puede entenderlo. Y Benny, Sharon, Henrietta y Josephine, ¿a ellos qué les importa? Sin embargo, juntos van al encuentro de la música. ¡Y la canosa señorita Ball! La escuela vacía tararea acompañando su pequeña melodía tocada con un solo dedo al mediodía, pero está más allá de la comprensión de todos. Muchos jadeos, muchos labios apretados con fuerza, una risa ahogada, dos risas que crujen, a veces tres, y luego una explosión de viento que levanta de nuevo el polvo.


     


    Vivir con y sobre y entre los pobres, los que se amontonan en pocas habitaciones, a veces muy limpias, a veces infestadas de bichos, hay determinados individuos pestilentes, curas, maestros, médicos, vendedores de una u otra índole, quienes, aunque estén llenos de perfecciones elegantes, consiguen sin embargo estar muy satisfechos con su situación, flotando como están con un mar profundo debajo, para recibir a cambio solo un divertido desdén. Sin embargo, incluso para ellos, surge a veces aquello que en su ignorancia creen un ruido confuso de voces ambiciosas sin saber cuán antiguas son estas armonías que escuchan de manera defectuosa.[4]


     


    3


     


    Lo que más me gusta es la larga línea ininterrumpida de aquellas colinas. Sí, es un paisaje precioso. Ven, vamos a ver la huerta. Aquí hay melocotones que están en la rama desde hace veinte años. ¿¡Todavía no están maduros!? ¡Por qué! ¡Aquellas colinas! ¡Aquellas colinas! ¡Y serías joven de nuevo! Pues catorce es una edad difícil para un chico o una chica, y ni hablar para uno mayor que entierra la semilla, pero aunque una canción es mucho más que la suma de sus notas y una sonrisa es un bebé bonito cuando no tienes otro —no miremos atrás. Farfulla las palabras, entiendes, llámalas cuatro hermanos, esfuérzate por captar el sentido pero tendrás que admitir que pertenecen a un idioma que no te han enseñado, un defecto en algún lado, y como respuesta: pues bien, esa línea larga e ininterrumpida de colinas allí.


     


    Dos personas, un viejo y una mujer en el umbral de la mediana edad, hablan en una pequeña granja a la que ella acaba de llegar de visita. Han caminado hasta una huerta en la falda de una colina desde la que se vislumbra nítidamente una cordillera en lontananza. Un tercer hombre, juntando las piezas de informaciones ciertas que tiene acerca de la mujer y que surgen de lo que ha oído decir, se apresta a dar rienda suelta a su imaginación. Mientras hace esto oye muchas frases oblicuas que los otros no captan.


     


    CODA


     


    La miseria y la roña con un dulce perro ovillándose entre las mantas mugrientas de tu cama mientras en calles mejores los jóvenes sueñan con riqueza y felicidad. La vida rural de América. El quiscal cacareante que se lanzó hacia el fondo del monte se reúne con la bandada y se columpia con los demás por encima de un tejado rojo en dirección a Dixie.[5]
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    Durante unos quince años digamos serví a este amigo, fui su ayuda de cámara, enfermero, médico, bufón y amo: ninguna tarea fue demasiado baja, no hace falta decirlo. Dejemos esto de una vez.


     


    Hazte a un lado mientras pasan. Esto es lo que encontraron en la roca cuando la abrieron de un golpe: esta uña. Esconde tu cara entre las hojas más bajas, he aquí un encuentro que debería haber provocado cosas mejores pero… es solo una rama en medio del bosque ¡y la noche te exige una respuesta! La noche de terciopelo te pesa sobre los globos oculares insistiendo con gentileza; invitándote a que te marches: ¡ven conmigo, ahora, esta noche!, ¡ven conmigo!, ahora esta noche…


     


    Indignado por la pequeña ventaja de que se benefició gracias a un amigo, un poeta se dirige a sí mismo y a su amada como si fueran dos extraños, adelantándose así hasta el borde de un descubrimiento que lo compensa de todos sus esfuerzos, pero que por ahora solo percibe como noche, un vacío oscuro que lo anima a ir hacia una zona desconocida.


     

     


    2


     


    Hablas de lo enorme de su enfermedad, de su pobreza. Bah, son el violín en el que ella toca melodías y son las melodías que trae el mundo bailando en la puerta de tu casa, a pesar de ser la parte cenagosa de la ciudad. Hablas de la espera desamparada, esperando a que esa cosa le estrangule la tráquea. Oh, eso es lo mejor de todo, eso sí que es romántico, con el diablo en persona en el papel del héroe. No, hijo mío. Hablas de la tacañería cruel de su marido. Sí, Dios mío, ¿cómo puede negarse a comprar leche cuando ahora ella solo puede tragar leche? ¿Y cómo es que ella recoge habas para él, un día sí y otro también, al sol o entre la escarcha? ¿Entiendes? Hablas de tantas cosas, me culpas por mi indiferencia. Pues es mi hermana, entiendes, y la muerte, la gran muerte le está robando la vida. Hace que todo se vuelva pequeño.


     


    La suciedad y los bichos, aunque sobrecojan a los ultrasimpáticos, son imperfecciones de la carne estrechamente relacionados en la imaginación justa del poeta al exceso de limpieza. Después de algunos años de experiencias variadas con los cuerpos de los ricos y los pobres un hombre encuentra que hay muy poca cosa que los diferencie, así que los considera uno solo y funda sus juicios prácticos en otras materias.
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    Hércules está en Hacketstown trabajando de granjero. Mira sus manos si no me crees. Y a mí qué me importa si amarillas y rojas son las riquezas de España y la buena sangre de España. ¡Aquí el amarillo y el rojo solo significan el otoño! El olor de la cena frita del pobre campesino se mezcla con el de las cicutas, la neblina abraza la tierra del valle y por encima de Parsippany —donde un hombre más o menos viejo se inclina para hablar con una mujer joven— la luna se columpia desde su estrella.
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    Tira esa flor a la basura, está marchita. Y cuida tus zapatos y uñas. ¡El idiota del que solías reírte se ha hecho millonario! Escaso consuelo es el desorden de las hojas, no importa cuánto brillen. Se trata de una pequeña formalidad. Un chaleco elegante. Polainas. Las lámparas llegan lejos, créeme, ¡más que el sol!


     


    Aunque las vastas fronteras sean, por así decirlo, los flecos de una flor llena de miel, ¡lo que cuenta son las pequeñas cosas! Descuidadlas y la amargura ahogará la imaginación.
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    En ningún momento él pudo servir de otra cosa que de colchón para los pies bonitos de esta mujer que fue dos veces madre sin rozar el polen exiguo de su intimidad matrimonial. ¿Qué podía ser él si no un diente de león capaz de piar con los grillos o bailar un paso de ragtime con los copos de nieve? La melodía es difícil pero no imposible para los de mediana edad cuyas rodillas responden más rápido a la mente que a los dieciocho años, cuando cualquier viento las hacía castañetear. ¡Qué ritmo hay aquí! Se diría que el cuerpo duerme y el baile se le escapa de las puntas del pelo, la pelusa blanqueada que cubre espalda y barriga, hombros, cuello y frente. ¡Un baile diamantino sobre el durmiente que parece no respirar! Uno diría el calor sobre el final del camino que gira cuesta abajo. ¡Cesa!


     


    Uno puede escribir música y más música, pero ¿quién la bailará? Huye la danza, pero la música, la música— proyecta un baile sobre sí misma que los pies siguen, a lo sumo, con pereza. Así que una danza es una cosa en sí misma. Es la música la que baila, pero si existen palabras existen entonces dos bailarines y las palabras hacen piruetas con la música.


     


    3


     


    Uno siente emoción por las cosas más extrañas: hombres —mujeres, uno mismo el más despreciable. Pero disputarse con las hormigas un trozo de carne, —un perro sarnoso que come escarabajos y todo— mejor masacrar a uno de su propia estirpe en nombre de la paz— si bien cuando el cuerpo no está los gusanos pululan en la corrupción. Oh, déjaselo. Busca un alimento más limpio para esposa e hijo. A los enfermos sus vómitos. Para nosotros las cabezas inclinadas en reverencia sobre el asfódelo de flor verde. Apóyate en mi hombro más pequeño, tú también. Te llevaré a los campos de los que nada sabes. Todavía tendremos que bailar un poco, lo mires por donde lo mires.


     


    Un hombre que disfrutaba de su comida, de la compañía de sus hijos y en especial de la alternancia de caricias y gritos que su mujer le dedicaba, sentía que su posición en el pueblo se volvía cada más insegura debido al éxito de un competidor en sus negocios. Herido así en lo más profundo cree magnánimamente en sus propios métodos para tratar con los clientes y piensa en su competidor como en un perro que devora su carne con escarabajos y gusanos, o sea, de cualquier manera con tal de hartarse.


    En tal estado de excitación el hombre no pretende superar a su rival sino que se siente tremendamente triste y piensa en la muerte y en los placeres perdidos; así se muestra como una persona con buen juicio. Acredita así un tipo bastardo de conocimientos en esa diversidad de contextos, en cosas y situaciones en las que los grandes maestros de la antigüedad indagaban para obtener la inspiración y excelencia de sus escritos.
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    1


     


     

    Si yo pudiera enjaular esto y dejar escapar aquello, podríamos observar alas coloreadas capaces de cegar el sol pero— los buques buenos están anclados ría adentro y las gaviotas atiborradas baten fuertemente las alas. ¡En el mar! ¡En el mar! Donde las olas golpean de un modo más amable. Pero no, los cantantes son mendigos o algo peor no pueden tripular una nave las canciones son su mercancía. ¡Ku-whee! ¡Ku-whee! Es un viento en el nido de la atalaya hablando de Colón, a quien ningún mar intimidó, Colón, encadenado en la bodega, camino de casa.


     


    Construyeron una réplica de su buque insignia la Santa María y lo llevaron de puerto en puerto a lo largo de la costa del Atlántico Norte. Imposible exagerar lo insignificante de aquella cáscara al compararla incluso con el más modesto de nuestros barcos marinos de hoy en día. Tal fue la magnificencia de la empresa y audacia de un tal Cristóbal Colón celebrado en esta fecha tardía.


     


    2


     


    Aprenderías —si conocieras al menos una ciudad— donde la gente estuviera de alguna manera unida y donde uno viera —es nuestra frontera, lo sabes— los cambios ordinarios del espíritu humano: nuestros maridos se cansan de nosotras y nosotras— no digamos que estamos necesitadas de sus caricias sino de caricias— de la clase que sea. Oh no soy profeta. No tengo teoría alguna que predicar, salvo que es casi del todo imposible conocer el deseo hasta después. Atraviesa la habitación hacia él si a eso te impulsa el capricho. Aquí el ojo borracho que te llama. No hay que tomárselo demasiado en serio. Es una quimera que ya conozco. Todo está en la presión de un brazo— sentido con frecuencia a través de un abrigo de piel. Algo que es parte de una luz danzante con la lluvia tamborileando en la ventana de un taxi. Aquí no hay nada que pueda extraviarte. ¿Qué? Pero aún eres joven. ¿Tus hijos? Sí, aquí están. El deseo patina como un holandés y corre como un niño negro. Es verdad, no hay mucho más que decir: las flores en una cesta de cristal debajo de la deslumbrante luz eléctrica; la alfombra es roja en su mayor parte, una mezcolanza de líneas en zigzag que imita una fantasía persa. Arriésgate a un double entendre. Pero, sorpresa, ¡la habitación no es la misma! Es una sangre desconocida cantando bajo una piel cualquiera. ¿Quién lo entenderá? Los hombres husmean sospechosos; tú al menos, querida mía, no perdiste la cabeza. Fue un mordisqueo suave pero realmente te favoreció. Pero ¡piensa en lo que podría ser! Todo está en la imaginación. No te daré más crédito del que mereces, nunca llegarás a utilizarlo, nunca será más que una rosa que se tira al río —pero reconoce que existe, ah, que existe un— Eres una tejedora muy hábil. Tus manos, por favor. Ah, si tuviera yo tus manos.


     


    Una mujer de una notable perspicacia que se encuentra entre extraños compañeros desea las manos de uno de ellos, y en cuanto se siente tonificada por la visión de estas perfecciones ofrece a cambio aquellas perfecciones propias que le parecen más apropiadas para la ocasión.


     


    3


     


    La verdad es una maravilla. ¿Qué más da la forma en que la mejor cabeza que tenemos salude a su primogénito en estos días? ¿Qué importancia tiene que el cabello más valiente de todos haga de camarera sirviendo mesas baratas o que las vidas más garrulas vivan solitarias al lado de un vecino malo y tengan sus ventanas al sur plagadas de ciempiés? Las noches largas son propicias para peinar piojos o esquivar las lunas— y la red aflora otra vez vacía. O quizá no hay peces en este fiordo desde que Christian era un bebé. Sin embargo surge un gran entusiasmo y empieza el juego. Sigue mis pasos, no hay mucho que contarte. Diga lo que diga reconocerías las mismas caras en la multitud. Y tendrías razón. El camino no te pertenece hasta que lo hayas andado un tiempo. Pero aquí tienes otro puñado de viento de poniente. ¡Blanco de la noche! ¡Blanco de la noche! Date la vuelta mientras te cuento una adivinanza: ¿qué hay en el rostro impasible de un remendón anciano y el invierno no muy lejos y un negro separa su lana, y las mozas se visten de domingo? Es un gorrión con una miga en el pico esquivando los neumáticos y nubes cruzando dos caminos.


     


    No se puede empaquetar la virtud en una bolsa y llevarla al molino textil. Se corrigen las perversiones y se anulan los derechos, luego el riachuelo gira sobre sí mismo y el significado se colorea de un púrpura lívido cayendo por un remolino sin raer ni una sola fibra.
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    ¿Para qué fingir que se recuerda el tiempo que hacía hace dos años? ¿Por qué no? Escucha atentamente y luego repite con los demás lo que acaban de decir y gánate una reputación de tipo vivaz. ¡Oh, come los pétalos de la flor de la nieve!, ¡una gota de rocío, si fuera de la flor adecuada, significa bebida para cinco años!


     


    Cuando uno se ha decidido a dar el paso la situación precedente se vuelve obsoleta a pesar de que hasta hace un momento estaba viva con maligna inflexibilidad.


     


    2


     


    Cuando las viejas damas recogen almejas sus jamones gordos (puesto que siempre son damas viejas) hacen equilibrio cerca del pellejo de Tellus, esta piel de rinoceronte, estas piedras apiladas —las bufonadas de las moscas sobre el muslo de un toro— invoca, —lo que quieras; la abundancia del nacer, asombro frente al arte de Dios, la pobreza de la juventud, la evolución de la cabriola de un niño, la pobre inconsecuencia del hombre. Eclipse de todas las cosas; el sol convertido en el culo de una gallina.


     


    ¡Cruza el cuchillo y el tenedor y escucha las campanas de la iglesia! Es la luna de la vendimia hecha vino de nuestra sangre. Por encima de la fábrica oscura dentro del deslumbramiento azul comienzan los chopos jóvenes. Cuchichean: ¡Es domingo! ¡Es domingo! Pero las leyes del país han sido desnudadas de sus hojas. Más allá de las marismas nuestras risas parpadean. Una anécdota impúdica es la caza. ¡Atraviesa el brezo vaporoso! Y allí al borde de las burlas la ciudad nos mira de soslayo con ojos enormes— ¡eleva a la altura de sus labios la leche celestial! Lucina, ¡oh Lucina!, vaca benefactora, ¿de qué manera os hemos ofendido?


     


    Divertidos y alegres gracias a algún vino oscuro del capricho que han bebido cuatro amigos muy joviales se deleitan en la idea de que han burlado las severas leyes del país. Al ver la ciudad distante bañada por la luz de la luna y mirándolos con gravedad comparan la luna con una vaca y su luz con la leche.


     


    XII


     


    1


     


    Los árboles bronceados cantan mi trigésimo cuarto cumpleaños. Las hojas empiezan a caer sobre la hierba crecida. Su perfume frío hace crecer la esperanza de revoluciones sensacionales en mi vida inquieta. La violencia ha dado a luz la paz, la paz agitada ha salido volando. Un cambio desconcertante gira entre las raíces y el beso del príncipe se encuentra mar adentro como siempre.


     


    A cada época como a cada persona sus perfecciones. Pero en estas cosas existe una especie de secuencia revolucionaria. Para un hombre que ha descansado por aquí y ha progresado por allá a medida que avanza el tiempo se invierte el orden de las cosas. Pensando que había puesto todo al mismo nivel el hombre encuentra que su pie se hunde donde había creído que había roca y pisa firme donde hasta entonces solo había experimentado la ciénaga. Al no saber cómo liberarse del desconcierto posterga la caricia de la imaginación.
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    El truco consiste en no tocar jamás el mundo en ninguna parte. Déjate ver en el umbral, entra, admira los cuadros, charla un rato con el dueño de casa, interroga un poco a su mujer, reúnete contigo mismo en la puerta, y márchate codo a codo escuchando la sinfonía de la semana pasada ejecutada por los ángeles de la trompa desde los bancos de una nube invertida. O si los perros se frotan demasiado cerca y los pobres pasan demasiado tiempo afuera deja que tu amigo les conteste.


     


    El poeta entristecido por la desdicha que ha contemplado esta mañana pasa junto a varios hombres que ríen y se acerca a ellos a fin de escuchar lo que dicen. Sus comentarios, que se refieren a algún buen negocio por el que se han embolsado una suma desmesurada, permiten a sus pensamientos remontar la corriente de su propia vida. Se imagina que es dos personas y se tranquiliza cargando sus penas sobre una de ellas mientras la otra goza del placer que le corresponde.


     


    Habituarse a esto: una piedra demasiado grande para ser arrastrada por un buey, demasiado cercana para ser dinamitada. Toma el camino que rodea o —escarbar, escarbar: ¡una montaña está sepultada en la tierra! ¡Desposa una ardilla para que te ayude! ¡Húndela! Desciende a lo largo de los pastos iluminados. Abajo, abajo. ¡Que toda la familia traiga palas, incluso los bebés! ¡Abajo, abajo! ¡Aquí está Tenochtitlán! Aquí un Darien extraño donde los gusanos son príncipes.
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    Si no fuera por los pies rotos redoblando, redoblando sobre las losas desgastadas, habría bailado hasta arrodillarme con la primera carrera del violín. Pero ¡aquí el atardecer y allí los pies se precipitan por el dorso del mundo persiguiendo al sol! ¡Y despunta el alba en Calcuta! Así que a retirarnos, salgamos del pueblo y miremos hacia atrás por un momento. Mirad, surge de la ciénaga y la niebla ya toca su gaita adormecida.


     


    Suele suceder que el mérito de un poema radique en una sola línea o incluso en una palabra meritoria. De modo que cuelga pesadamente pero firme de su tallo; el árbol reacio a soltarlo.
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    Sus caras medio sofisticadas me dan dolor de barriga. No hay nada que hacer con ellos en absoluto. No son ni justos ni nada, entre ellos no existen perfecciones. Oh, las madres dirán que son buenas muchachas. Pero las madres nunca suponen que en la mayoría de los casos tiene más lógica una frase pronunciada al revés que al derecho. Un país cuyas flores no tienen perfume, y cuyas muchachas carecen de modestia —como dice el refrán—. Cava más profundo mon ami, las doncellas del peñasco corren desnudas por las bodegas oscuras.


     


    Asqueado por el espectáculo del exceso de carnes maduras que, según las costumbres del lugar en que se encuentra, se dejará pudrir sin alcanzar jamás su gozo pleno, un joven del lugar se consuela con una visión de la belleza perfecta.
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    No lo conseguiré por mucho que me esfuerce. Pongamos por caso: era una chica vestida de negro a la que abrí la puerta de la calle. Déjalo. Vi a un hombre una hora antes de que me gustara más mucho más. Pero no es fácil pasarla por alto. La perfección no es una cosa que dejes escapar tan fácilmente. Qué cuerpo. Las pequeñas nalgas planas y tersas; ¡el temblor de la carne por debajo de la tela lisa! Agh, no es que quiera acostarme contigo. De hecho, ¿qué se puede decir? Salvo que la mente es una nereida extraña a veces y la carne es una gasa al menos tan buena como las palabras; algo así. ¿Algo del mío —del tuyo— los corazones en la mano? Ah, zut ¿qué más da? Tampoco se trata de que la haya vuelto a perder. De todas formas es difícil distinguir entre pérdida y ganancia.
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    Las palabras de la cosa, su tañido y gorgojeo al ritmo del suave mecerse de una bota alta y la seda por encima de la bota. El truco del baile está en seguir ahora las palabras, allegro, ahora el ritmo contrario de la pierna lustrosa: como si se estirara mucho —Pero ella siempre se retira y aterriza sobre la palabra con pies planos. Por un momento nosotros —pero la bota es cara y el juego no es mío. El ritmo empieza de nuevo. Otra vez las palabras interrumpen y aterrizamos los dos con pies planos. Luego— cerca de la rodilla, salta a los ojos, atascado en la sombra del pelo. Pero los labios vuelven a pillar el ritmo y aterrizamos de nuevo con pies planos. A estas alturas el aburrimiento aparece y se acaba el juego.
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    El brutal Señor del Todo nos arrancará el uno del otro— dejad a uno sufrir aquí solo. No hace falta creer en dios o el infierno para postularlo. El baile: manos que se tocan, hojas que se tocan— ojos que miran, nubes que se elevan— labios que se tocan, mejillas tocándose— un brazo alrededor de… El sueño. Cabeza pesada, brazo pesado, sueño pesado: De la carne de Ymir se hizo la tierra y de sus pensamientos se crearon todas las nubes tenebrosas. ¡Upa!


     


    El vino de la imaginación será prensado por la amargura en sí misma y de ese modo la danza prosperará.
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    ¡A ti! ¡A quien seas, donde estés! (Pero ¡sé dónde estás!) Ahí está la Némesis de Durero desnuda sobre su esfera en la cima del pequeño pueblo junto al río —a menos que sea demasiado vieja. Hay una burguesa bailando en un cuadro de Tenier y la maîtresse de Villon— ya calvo, la piel acribillada de pústulas y desdentado: ella ordenó que lo metieran en el desagüe de la cloaca. Y aquella hija del molinero de «nalgas anchas y pechos altos». Algo de Nietzsche, algo del buen samaritano, algo del diablo mismo, —que puede ponerse a bailar de una manera, ¡a mi manera! Oye, tú, ¡el baile! Agáchate. Salta. Caderas hacia la izquierda. El mentón —¡ja!— ¡hacia un lado! De pie, de pie, ma bonne! Vas a romperme la espina dorsal. ¡Pues otra vez! —y así sucesivamente hasta quedar empapados de sudor.


     


    Érase una vez unos necios escuchando a un poeta leer su poema. De tal modo que las palabras de la cuestión hablaron de temas ordinarios del mundo cotidiano, de esas que están siempre a la vista para un ojo despierto. A partir de estas apariencias y tomando prestados ciertos elementos de las obras maestras adecuadas de la antigüedad, el poeta empezó a tocar su música, un tipo sencillo, deseando complacer a su público. Pero ellos lo confundieron tristemente todo e hicieron del acto de escuchar un asunto tan desordenado que no solo no quedaron satisfechos con los esfuerzos del poeta sino que en cuanto acabó estallaron en violentas imprecaciones contra él.
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    Todo es uno. Richard trabajó durante años para aprender la cadencia descendente, idiota sentimentalista. Ja, ¡por la felicidad! Así rasgó el vestido de lazos de la espalda de su criada sin preocuparse por sus uñas; ¡sus ojos apretados escupieron una rabia salvaje! Es la mejor parte. O un niño debajo de una mesa ha de ser arrastrado tosiendo y mordiendo, sus ojos brillantes de maldad. ¡Me saldré con la mía! No hay placer fuera de la desdicha y la disgregación. ESTA es la única cadencia ascendente. Es donde el secreto gira y abre los ojos. ¡Palabras amargas dichas a un niño se rizan en la luz matinal! ¡El tedio desde la puerta de un dormitorio se excita anticipadamente! Las quejas de un viejo que muere poco a poco son chirridos de estornino. Las toses van cantando por caminos primaverales a través del campo; la corrupción recoge las fresas y el lento alabeo de la mente, ennegreciendo las paredes mortíferas —contadas y recontadas— se revuelca en la hierba y grita extasiado. ¡Todo resuelto! Los gemidos y los sollozos sordos de los bebés hacen zumbar la sangre y los ojos arden al oírlos. La velocidad canta en los talones durante las largas noches dando vueltas sobre las sábanas ásperas con las órbitas fijando la oscuridad. ¡Bailen! ¡Canten! ¡Enrósquense y desenrósquense! ¡Den tumbos por todos lados! ¡Griten la salvación! Una vieja ha infectado a su nieta en flor con una enfermedad de la sangre que cada dos semanas lleva a la madre a cantar canciones ocultas de dolor, el espejismo de patas acolchadas de la muerte deslizándose en la música. Los músculos de la cara siguen el ritmo. Luego hay un revoloteo por el compás una tarantela que despega la carne de los huesos. ¡Aquí sí que se baila! La mente hecha trizas. La música se impone melancólicamente. ¡Ay de mí, Juana la Loca, reina de España, ese es tu canto, reina mía!
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    ¡’N! ¡cha! ¡cha! ¡cha! El destino necesita hombres, así que toma una decisión. Este es un roble que llena el espacio del viento. ¡Sáquenlo de aquí!


     


    Por fases cuidadosamente preparadas desciende a través de las vulgaridades de una niñez ansiosa hasta la distinción estéril de estas frías seis de la mañana. Su bonito rostro aterido es una melodía muy sencilla pero ahora tiene cierta distinción casi virginal. No es ni de lejos lo que hubieras escuchado hace seis años cuando ella era realmente virgen.


     


    Sucede a menudo que cuando el descenso parece ya señalado surge un ascenso sutil que lo anula para que al final cuando la degradación haya sido completamente anticipada la persona aparezca emergiendo sobre la cima.
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    Un viejo pecador conoce las nubes de bordes luminosos. Ningún día de primavera como esos que surgen en octubre. ¡Strindberg tenía los ojos para Swan White! Así que hazme la cama con los tuyos, ¿mañana…? Mañana… el hospital.


     


    Viéndose cerca del fin un tipo desgraciado, muy habituado al mal, desea la compañía de la juventud y la belleza antes de morir y a cambio piensa en ofrecer esas alabanzas que debido a su forma de vida es lo mejor que puede dar.
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    He aquí una nueva especie de nubes de abril: bocanadas de nieve seca sobre la carretera pulida que, rizadas por el viento, parecen plumas. Oh, pero abril no se deja encerrar tan fácilmente. Era una dama escocesa y hacía su propia mantequilla y cultivaban su propio centeno. Fue el mejor pan que probé en mi vida. ¡Y cómo saltábamos en el heno! Cuando él perdió su dinero ella puso una pensión… Pero eso no es nada comparado con la historia que se habría escrito si él hubiera tenido tiempo para apuntarlo todo: cómo se forman los labios de Bertha y su pantorrilla también y que ya pesa cincuenta y tres kilos. ¿Me parece mucho? ¡Agh! Y sus otras perfecciones. ¿Destrozarán a la chica? Oh, existen cincuenta detalles sutiles que —siendo virtuosa, o glacialmente virtuosa— uno puede considerar, o sea, cuyo toque es el menos venenoso y ¿en virtud de qué sanción? El amor, mis buenos amigos, ¿desde cuándo se ha señoreado más que de un par de corazones por aquí y por allá—? Toda belleza está a punto de ser desflorada. Confieso que me gustaría que mi mujer fuera más joven. Es el pensamiento más obsceno: ¿no pone al espíritu en ridículo, como dices? ¡Poeta solitario que se expresa de corazón y no tiene ni un solo amigo en un mundo virtuoso! ¡Deseo la juventud! ¡Deseo el amor! Bien veo lo que pasea por las calles y lo que pasea por la mente. Dirás que no tiene nada de casto. Ah bien, la castidad es un lirio del valle del que solo un necio se mofaría. No hay flor más blanca ni más dulce— pero una vez marchita, la peste más inmunda sale de los pétalos más serenos. ¡Oye! Un refrito de nuestro amigo medieval Shakespeare.


     


    Lo que se oye de boca de aquellos con los que charlamos durante nuestros quehaceres cotidianos se confunde con lo que vemos en las calles y por todas partes porque se confunde además con nuestras imaginaciones. Mediante esta química se fabrica un lenguaje del día que se mueve y revela su significado mientras las nubes se mueven y giran en el cielo y a veces nos envían lluvia o nieve o granizo. Es un lenguaje con el que pocos oídos sintonizan y por eso los poetas afirman que pocos hombres están en sus cabales, ya que no tienen modo de usar la imaginación. Por tanto, decir que un hombre no tiene imaginación es casi como decir que es ciego o sordo. Pero desde antaño los poetas traducen este lenguaje oculto en una especie de réplica del habla del mundo haciendo ciertas distinciones de rima y metro para demostrar que no se trata realmente de ese habla. Hoy en día los elementos de aquel lenguaje se transcriben tal y como suenan y se deja libre la imaginación del oyente y del poeta para fundirse en la danza.
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    Per le pillole d’Ercole! Debería escribir un poema feliz esta noche. Trataría sobre un tipo desnudo, honesto, cuyos muslos resaltan con brío por… digamos, ¡por el brío! Prueba la fuerza de su brazo. Tira una piedra al otro lado del río. Se rasca la espalda desnuda. Se riza la barba, se ríe suavemente y estira los brazos bostezando —se para en medio— ¡mirando! ¡Una luz blanca contra los tallos de roble! Mete la barriga. Mira otra vez. En tres movimientos está en medio del riachuelo, balanceándose hacia delante, hugh, hugh, hugh, hugh, ¡parpadeando contra las olas diminutas que chapalean! ¡Fuera! ¡Y la comezón del matorral!


     


    El poeta se transforma en un sátiro y persigue una dríada de piel blanca. La alegría de su humor lleno de lujuria, sin embargo, vuelve con un gesto de mofa.
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    Gigantes en el fango. Los dioses, los dioses griegos, ahogados en inmundicia e ignorancia. La raza se ha dispersado por el mundo entero. ¿Dónde está su casa? Encuéntrala si tienes genio. Aquí Hebe con la mandíbula enferma y un marido cruel —su madre no dio lugar a que el cerebro le creciera. ¡Heracles rema en los barcos en Berry’s Creek! Zeus es un médico rural sin inclinación por el tintineo de las monedas. La cena es un néctar bastardo en las contadas noches que vendrán— ¡las contadas noches! Se levanta la tierra y salen los héroes de Sófocles, de Esquilo. Entran como vaho en nuestros corazones, caen en forma de lluvia sobre nosotros y en la ciénaga vuelven a hundirse entre las raíces blancas, hacia abajo— hacia una taberna detrás de las vías donde trabaja esa chica, ya sabes, la que debería haber sido Venus por la lujuria que hay en ella. La tienen allí entre los obreros del ferrocarril. Ni siquiera una cruzada la podría rescatar. A la cárcel —o llámalo camino del Limbo— el jefe de la policía nuestro Plutón. Todo es de los dioses, no hay otra cosa sobre la que valga la pena escribir. Son los mismos hombres que siempre fueron— pero caídos. ¿Bailan ahora, ellos que bailaban junto al Helicón? Bailan tanto como bailaban entonces, aunque son pocos los que le prestan atención entre la suciedad y el humo.


     


    Cuando llegaron para interrogar a la chica ante el juez local se descubrió que los hombres implicados en mayor o menor grado eran diecisiete, de modo que no hubo más remedio que declarar bastardo al bebé y liberar a la chica. Su madre se la llevó a casa y después de que la pequeña muriera de neumonía un año más tarde un buen día llamó a la policía. Un oficial abrió la puerta del dormitorio. La chica estaba en la cama con el decimoctavo tipo, un holgazán que merodeaba por la zona con una sonrisa necia en la cara. Los obligaron a casarse, lo que alivió a la madre de su losa. La chica era algo imbécil, así que solo mediante un gran esfuerzo se pudieron ocultar sus movimientos, de hecho nunca se pudo hacerlo del todo.
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    Homero se sentó en una carnicería una noche de lluvia y al oler la carne fresca se levantó para abrir la ventana. Es infinitamente importante que yo haga lo que me venga en gana en este mundo. Lo que a ti te viene en gana es que yo complazca lo que te venga en gana, pero lo que me viene en gana a mí es deshacerme de ti antes de abandonar el camino y adentrarme en el campo. Lo que yo soy es lo que hicieron de mí. Hago lo que decido por mí mismo. Se nota la lectura, dices. Sí, leer muestra que lees. Lo que lees es lo que piensan y lo que piensan tiene veinte años o veinte mil y eso le da igual a la niña en el pissoir. A mí también. Pero el carnicero era un tipo simpático, así que sacó la res pensando que Homero no era más que otro pordiosero.


     


    El cadáver de un hombre no es más distinguido que el cadáver de un buey.
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    Pequeña luna redonda ahí arriba —espera un poco— no camines tan rápido. Podría cantarte una canción—: ¡Claro como el vino es el cielo y las estrellas tienen el tamaño de una chispa! Espérame y el próximo invierno haremos un fuego, lo agitaremos para que salgan rizos de chispas y te verás en las cenizas, joven— como fuiste una vez.


     


    Siempre estuvo de moda hablar de la luna.
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    Aquello contra lo que he luchado es en realidad lo que debería haber elegido— pero todo está bien ahora. Dijeron que no podría devolver la flor a su tallo ni sacar rosas de entre los brezos muertos y como un idiota les creí. Pero todo está bien ahora. Tejed, dedos muertos, los negros bailan en Mayagüez— todos menos ese que tiene el talón dolorido y las cañas de azúcar pronto tendrán suficiente altura para retozar entre ellas. ¡Hey! Corriendo por las acequias, con vuestras faldas al vuelo y el diablo en el viento detrás de vosotras— y nadie más. Tejed y la lengua amarga de una vieja se está comiendo, comiendo, comiendo las palabras venenosas sepultadas por treinta años de moho y todo será comido hasta el final de la luna de miel. Tejed y retroceden con golpes secos las punzadas de dolor y las punzadas de soledad hacia el beso del amor, tejed y el beso retrocede hacia un beso y los besos se convierten en miradas y las miradas en la oscuridad del corazón— y una y otra vez y el tiempo sigue hacia delante a pesar de todo. Los pétalos que cayeron y me arrastraron hacia abajo son recogidos uno por uno. Lo que me besó la carne a través del encaje del cura para que no pudiera tocarlo— ¡tejed y lo has recogido y vislumbro resquicios de luz entre las notas! Hacia atrás, y mi pelo está crespo de savia púrpura y la última costra se rompe.


     


    Una mujer en el umbral de la vejez hace arder en la mente de su hijo cierta curiosidad que girando sobre sí misma atrapa a la mujer en su rueda, sacándole de encima la acumulación de muchos años duros y mostrándola al fin llena de una vieja flexibilidad que nadie hubiera sospechado envuelta como estaba en un exterior acartonado que la cubría hasta ese momento.
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    Una vez más la luna en el ocaso cristalino. Se ha reducido la llama de gas en la ventana del tercer piso, no han bajado la persiana, desciende una luz plana sobre la funda de algodón persa del sofá donde el tiempo pasa con caricias torpes. En este milieu nunca nadie se ha molestado en subir la luz. Incluso gastar el mínimo de gas resulta costoso. Ir a tientas hasta la cama. Dejar caer la ropa al suelo y deslizarse dentro. La carne se acostumbra tanto al tacto ella ni siquiera se despertará. Y así pasan las horas sin movimiento. La habitación también se duerme y afuera la calle cae murmurando entre una pila de trapos negros de mañana a las siete…


     


    Al ver la luz en una ventana alta el poeta valiéndose de su poder entra en la habitación y con lo que ve se hace una poción para dormir.
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    Con qué destreza nos privamos el uno al otro del amor. No se trata en absoluto de un truco, del movimiento de un gato que salta una barrera baja. Tú has —si la verdad se supiera— amado solo a un hombre y eso antes de conocerme. Después de él nunca has pensado ni deseado pensar. En las perfecciones de él eres perfecta. Eres asimismo perfecta en otras cosas. Me presentas la superficie de un mármol. Y yo, digamos, también he amado antes de conocerte. Dicho de un modo bastante obsceno. Y yo tengo mis perfecciones. Así que aquí nos presentamos desnudos el uno al otro. ¿Qué hemos hecho? Digamos que hemos envejecido un poco juntos y tú has dado a luz niños. En resumidas cuentas hemos prosperado en términos mundanos. Nos hemos mostrado fértiles. Los niños son aparentemente sanos. Uno incluso es fantasioso y otro tiene una memoria inusitada y un ojo observador. Pero… no es que no hayamos sentido cierto temblor, cierto corrimiento de tierras, pero ¿a qué efecto? Tu primer amor y el mío eran de especies diferentes. No hay más que una salida. Es que yo coja mi cesta de palabras y que tú te sientes al piano, cada uno a su manera, hasta que yo haya, si la buena fortuna me sonríe, regateado perspicazmente en alguna feria con tal resultado que mediante un gran esfuerzo haya suplantado en tu memoria el brillo del viejo arraigo. Lo que es imposible. Ergo: soy un canalla.


     


    El acto se revela por la imaginación del mismo. Pero lo más importante es darse cuenta de que la imaginación va en cabeza y el hecho viene detrás. Primero Don Quijote y después Sancho Panza. Así que el acto, para granjearse su elogio, lo hará de maneras diversas según el camino que tome la imaginación. Por tanto, un acto severo a veces ganará su elogio mediante las risas y a veces mediante una mofa salvaje, y un acto de sencilla bondad recibirá su recompensa mediante un comentario sarcástico. Cada cosa es segura en sus propias perfecciones.
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    Después de treinta años mirando fijamente una única frase verdadera descubrió que la contraria también era verdad. Durante semanas se rió presa de una feroz burla de sí mismo. Habiendo perdido la falsedad a la que había amarrado su guindaleza se revolcaba borracho en el campo que lo rodeaba antes de que una nueva dirección empezase a germinar en su mente resquebrajada. Qué tontería ser siempre engañado para caer en la seriedad. De corazón blando, de corazón duro. Cristales gruesos empiezan a dispararse a través del líquido de su espíritu. Negros, eran: ramas que yacían en una niebla disipada ahora por un viento. Otras cosas. Fatigado mientras ves cómo el espejo tamiza lo que sobra: tanto al dormir como al despertar. Llamado a su puerta por el tintineo de una campana, miró profundamente una cara blanca, la cara de un hombre convulsionado por el miedo, vio las risas detrás de su viveza demacrada. Afuera, al aire libre: lo burlesco risible de una medianoche centelleante que se inclina sobre una casita asentada en un banco de arena. La ciudad en el horizonte soplando un rojo misterioso contra una nube plana. La luna disfrazada de reloj de torre por encima de la fábrica, sus manos en un ademán que, si el tiempo fuese real, lo hubiera resuelto todo. Pero la alucinación convulsiona los árboles desnudos con la gratitud más profunda de la farsa: el asomo insolente de una cara sobre la ventana medio iluminada desde la que estallan los gritos. Pues el hombre se apeó en el gran silencio, con una estrella miope parpadeando para aclararse el ojo justo encima de la copa de su sombrero. Viene para hacer el bien. La fatiga le cosquillea en las pantorrillas y las lumbares con dedos solícitos, le acaricia los pies y rodillas con una caridad agradecida. Él se arroja hacia los peldaños oscuros persiguiendo su acto de grotesca misericordia. En su mente deformada una lechuza de ironía se fija en el objeto inmediato de su cuidado como si fuera lo que debe ser destruido, se ríe a carcajadas de la imposibilidad de asignar algún tipo de valor al objeto interior o siquiera de invertir o disminuir por cualquier otro medio que no sea un sueño inducido —y no es una solución— el lamento metódico del que sufre. La estupidez agazapada en una habitación lúgubre junto a la cocina. En una habitación el calor de un horno, en la siguiente el frío perfecto del frigorífico del carnicero. El hombre se inclinó y separó de un corte al bebé de su tallo. Enjuague de desinfectante, aullad con irrisión por el hedor insípido de la sangre: la alucinación viene al rescate al borde de la seriedad: la llama del hornillo de gas es azul estrella, las violetas detrás de l’horloge de Lancy. La sonrisa de una mañana de primavera le chorrea detrás de la cabeza y le ciega los ojos frente a la irritación del flujo rojo de amapola. Una persiana agrietada deja entrar a Venus. Estrellas. El faro es demasiado débil para salirse con la suya. La vanidad de los estiramientos de cuello, intentando ser tan grandes como una farola, le provoca la risa nuevamente. Y los guantes de goma, el color de dátiles húmedos, el brillo y textura idénticos: significa un viaje en globo a Fez. De modo que uno es un ridículo salvador de los pobres, siempre acompañado del cansancio con una burla nueva, la última historia obscena, el bonito desafío de pretensiones insípidas que no pueden volver a afirmar el derecho divino— dioses absurdos, apropiados para lustrar zapatos con sus lenguas: y la gran cara redonda de la hermana Pelagia esforzándose en guardar la compostura frente a las mandíbulas de un piojo. Entra por la puerta trasera. Hemos sido un benefactor. Las risas cruzadas nos han sido denegadas, pero uno no puede tener más de lo que el apetito permite.
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    Despierta temprano bajo el deslumbramiento blanco de un sol que entra oblicuamente a raudales. Desnúdate y báñate en él. Ja, pero un dolor te rasga la garganta— y un cine vago levanta su luna negra y lo aniquila todo. No se puede caminar descalzo sobre las hojas crujientes ahora. No hay danza segura en la oscuridad de la cabeza. Vístete de hollín; pide a la medicina moderna que te ayude: ¡el carbonero sopla su polvo fino por toda la casa! ¡Entonces, un nuevo paso, señora! Te encontraré —sabes dónde— ¡en el lado oscuro! Que la rueda haga clic.


     


    En la mente hay un juego continuo de imágenes oscuras que surgiendo entre los ojos y su presa parecen dibujos en la pantalla de un cine. En algún lugar parece que hay un desenfoque. El deseo sería no ver visiones flotantes de significado desconocido sino que las cualidades imaginativas de las cosas reales, al ser percibidas, acompañen su visión cruda con una danza lenta, interpretándose al mismo tiempo. Pero dado que eso no va a suceder siempre, uno debe bailar no obstante como pueda.
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    Llevar bultos de listones de madera que palmotean, ajustar, cavar, serrar en diagonal, golpear con el martillo y fijar mil puntos firmes y descubrir después las dos líneas nítidas de la cúspide de la pérgola hecha de celosía cubiertas de un polvo de rocío. Hay días en los que las hojas tienen el filo de una navaja y uno solo ve pupilas, mira toda la mercadería barata del escaparate de una tienda y todos los cables tendidos en el cielo pero— y salta perplejo de perspectiva en perspectiva en su propia casa buscando debajo de las camas Dios sabe qué.


     

     


    Una empalizada de celosía digamos de unos quince metros de largo por dos de alto, una de esas cosas que se construyen para tapar parte de un jardín de la vista de la gente, es sorprendente lo caro que sale construirla. Solo los listones de madera, si se colocan bastante apretados, deben parecer una cosa sólida, como si fueran una valla de tablas. Y luego los postes, los marcos, los acabados, el trabajo y, finalmente, las dos capas de pintura. Es curioso que el artesano no pueda permitirse otros lujos que estos cálculos.
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    Imperceptiblemente tu alma se libera de todo su significado brutal, siente renovarse su poder sutil y, avergonzado de su oculta lujuria, corre hacia las ventanas y retrocede frente a la luz del sol como ante una figura imaginaria que estaría allí si —ah si— Pero por un momento tu mano descansa sobre el alféizar de la ventana del palacio, solo por un momento.
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    No es justo ser vieja, vestirse con un jersey marrón. No se trata solo de salir a caminar un atardecer de noviembre sin sombrero y con el pelo blanco al viento. Oh, las mejillas son bastante rubicundas y la sonrisa bastante ancha, no es eso. Peor sería ir en una rueda, una máquina deslumbrante que corre sin saber moverse. No forma parte de la verdad eterna llevar zapatos de lona y un abrigo de color rosa. Es una maldita mentira tener catorce años. ¡La maldición de Dios pesa sobre su cabeza! Quién puede hablar de justicia cuando hombres jóvenes llevan sombreros redondos y bultos envueltos en papel. Es un caso digno de la Corte Suprema abrocharse un abrigo al viento, por mucho frío que haga. Obsceno tocar un brazo en un roce; la vergüenza de eso grita al hombre en la ventana. La desdicha horrible provocada por el uso de zapatos negros es más de lo que el viento podrá tragar jamás. Ya solo moverse es peor que el asesinato, peor que Jack el Destripador. Miente, camina, escupe, respira, tose mientras florece, ya brille el sol o la luna. Injusto ver o ser visto, el trabajo del carterista. Come puñados de ceniza, los ángeles han vivido de ello por tiempo infinito. ¿Eres mejor que un ángel? Que ataque a los jueces la sonrisa floja en sus bancos y que utilicen toallas sucias en la antecámara. ¡Roan, roan, roan! las cabezas de criminales… Había una baronesa en Hungría que se bañaba dos veces al mes en sangre de vírgenes.


     


    Una madre querrá a sus hijos de modo muy grotesco. No quiero decir con eso nada que el término «perversamente» no describa quizá del modo más adecuado. Oh, me refiero a las madres más ordinarias. Estará más dispuesta para la hija que le causa más frustraciones que para la pequeña ayudante de cocina. Así que donde una es la madre de gran cantidad de personas querrá más al niño cuyo pelo negro y raro sea una réplica exacta del de la figura de la infanta María Teresa de Velázquez o de alguna matrona italiana cuyos grandes modales abarcan la calle entera. Estas cosas corresponden a perfecciones internas que no serviría para nada explicar.


     


    XX


     


    1


     


    ¿Dónde vuelve a subir esta cuesta abajo? Contra la pared sacarías garras de los dedos de tus pies y convertirías en escalera estos ladrillos lisos. Pero esto, esta escena que cambia y ha podado los tallos de las nubes dejando que desciendan aleteando; amontonadas en los pies, tanto heno, tanto forraje de toro. (Au moins, no puedes negar que tienes las nubes a tu alcance ahora, mon ami!) ¿Subo ya? Han podado la pared también, solo han dejado las raíces. Ven, aquí tienes un aro de hierro del tonel que una vez contuvo el néctar para carcomer el ímpetu.


     


    2


     


    No puedes asir por los brazos el espíritu que además confunde las mentiras con alas, hace girar las hojas de los chopos y se remonta con vuelo suave— dejando el viejo tallo desierto. Se señala al cielo con aire piadoso pero por otra parte son pocos los que saben cómo volver a ser joven, el espíritu apestado se cambia cada diez años para tener más espacio en la piel. ¿Y quién distinguirá lo que es piadoso de lo que no lo es y cómo he de cantar las alabanzas a Dios? Muchas mañanas, si no fuera por una taza de café, un hombre se sentiría bastante solo por muchos saltos que dé su hijo. ¿Y el chico? Carece de arte; es esto o aquello, la cosa ya está hecha y mañana será otro día. Pero si le exiges demasiado, intentar cazar mariposas, tendrás un diablo en la mesa.
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    No es necesario desesperarse o deprimirse porque no sabes tallar el ónice para engarzarlo en el anillo que encaje bien en el dedo de una dama. Inclinas la cabeza. No hay ni ónice ni pórfido por estos caminos —solo un lodo pardo. Por todo eso, uno puede ver la cara de él en una flor a lo largo del camino— incluso con esta luz. Solo ojos y solo por un instante. Oh, mantén el cuello doblado, ¡camina penosamente con la espalda hacia la oscuridad partida! Camina sobre la corteza de fango que se riza por un lado, las manos colgando. Ah bien… ¡Los pensamientos son árboles! ¡Ja, ja, ja, ja! Las hojas inclinan las ramas y sobre ellas se sienta la blanca noche dando patadas a las estrellas con los talones.


     

     


    Se puede hacer un poema con cualquier cosa. Este es el retrato de un labrador de mala fama hecho con la materia de su medio ambiente.
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    1


     


    He ahí la bañera. Mírala, rechazando cáustica su petulante proposición. Pondera fríamente la tarea hercúlea de tomar un baño. Hay mucha camaradería en la suciedad pero no es eso. Y el cambio es ligero pero tampoco es eso. Ropa de cama limpia con una mancha por aquí, por ahí una zarpa húmeda me da mejor servicio. Tomemos por ejemplo un joven imberbe que se acaricia la pelusa de la barbilla, sincroniza su corazón con el del abuelo que mira cómo mengua su plata. Cuando ambos sean compatibles me zambullo. Pero dónde se levanta el límite entre la luz del sol y la luz de luna. ¿Dónde la luz de la lámpara cesa de arañarlo? Aquí tienes agua caliente.


     


    Es una marca de nuestra civilización el hecho de que todas las casas de hoy tengan una habitación para aliviar y lavar el cuerpo, una habitación decorada ingeniosamente con recipientes de agua de muchos y curiosos tipos. No hay nada en la antigüedad que se le parezca.


     


    2


     


    Pulcritud y refinamiento; ¡ni rastro de polvo en los rincones! Vas agitadamente de habitación en habitación y lo encuentras todo perfecto. La casa podría ser envuelta en papel de embalaje y enviada a una editorial. Es una obra de arte. Me miras con algo de recelo. No creas que no te puedo leer la mente, tengo estudios. Sabes, cuando la rueda está justo en el apogeo vislumbra el horizonte, el cénit, todo en una explosión, la atracción de la tierra liberada, una dispersión de fragmentos, significado en un estallido de agua que surge de la base de una fuente. Luego en el giro nauseabundo hacia la muerte las piezas se juntan en una cosa bonita, un ramo congelado en una pastilla de hielo. Esto es arte, mon cher, una cosa a la que subir contigo en la próxima vuelta; una cosa muy pequeña, increíblemente plumosa.


     


    Cualquiera que sea la forma en que conviven un hombre y su mujer se intercambian muchas miradas de recelo en momentos improbables. Cada uno mira al otro con el rabillo del ojo. Siempre parece como si alguna borrachera les acechara para unirlos. Primero uno y luego el otro vacían alguna que otra garrafa de licor olvidando que dos terrones de tierra no son ni más sabios ni más tristes… Un hombre observa a su mujer limpiando la casa. Se llena de conocimiento por los esfuerzos de su mujer. Esto es incomprensible para ella. Sabiendo que ella nunca entenderá su emoción, él se consuela en el pensamiento del arte.


     


    3


     


    La pretensión de estas puertas de abordar o concluir nuestros objetivos, nuestras reuniones, —de estas paredes empapeladas de separar nuestros pensamientos de mañanas imposibles y estos techos— que son una burla del cobijo… Es la risa que enloquece— de un día festivo— que se ha quedado congelado en esto— ¿qué diré yo? Llámala, esta casa nuestra, el cristal mismo de la risa, con estas puntas y facetas.


     


    Es una superstición extendida el que una casa es de alguna manera el dominio del hombre que vive en ella. Pero una casa no tiene relación alguna con nada salvo consigo misma. El arquitecto siente el ritmo de la casa que arrastra su mente hacia tabiques opacos en los que aparecen las puertas, luego las ventanas, etc., hasta que desde la mente vaga o clara del arquitecto a la casa mal o hábilmente construida se le confiere el poder de juntar piedra y madera en un enfoque frontal. Si alguien cierra la puerta de una casa es en cierto modo un carpintero.


     


    CODA


     


    Fuera, el viento del norte, que viene y que pasa, hinchándose y muriéndose, lanza la arena congelada con traqueteo contra las ventanas sin párpado y nosotros querida mía estamos aquí sentados acariciando el gato acariciando el gato y sonriendo soñolientos, prrrrrrrrrr.


     


    Una casa a veces es vino. Es más que una piel. La joven pareja escucha atentamente al aullido del tiempo. El frío tempestuoso toma la forma de una presencia destructiva. Ellos desatan su imaginación. Parece que la casa los protege. Se relajan poco a poco como si un protector benevolente los cuidara. Así la casa se convierte en un vino que los ha drogado y dejado sin sentido.
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    1


     


    Esto es un baile ligero y duro para un bebé que se despierta con los brazos cruzados encima de la cabeza que reposa sobre la almohada, formando una flor— los ojos cerrados. ¡Muerto para el mundo! Despertarse es una pequeña mano que barre los sueños. Ojos abiertos. He aquí un mundo nuevo.


     


    No hay nada que la serpiente del cielo no se coma. A veces se agacha para roer el Fujiyama, a veces para deslizar su lengua larga sobre el cuerpo de un niño dormido que sonríe al creer que es su madre quien lo abraza.


     

     


    2


     


    Seguridad, solidez —nos burlamos de todo eso en nuestra camarilla. Es tabaco para nosotros, este lado de la pierna de ella. La metemos en nuestro samovar y con ella hacemos té. Ya ves que la cosa tiene posibilidades. Piensas que te opones a los ricos, pero la verdad es que te estás plegando a la autoridad también, para no decir nada de la religión. No, no digo que no signifique nada. Pues todo está muy bien adaptado a nuestros humores. Pero prefiero describirte lo que vi en la cocina anoche —deja a la chica por un momento: allí encima del fregadero (1) esta cacerola lo contiene todo, (2) este colador contiene la mayor parte, (3) este tamiz lo suelta casi todo y (4) este embudo no contiene nada. Captas la progresión. ¿Es necesario reírse siempre? Deja el palabrerío —o sea, no por supuesto— pero me comprenderás o si no —por qué— ven a desayunar una noche el cuatro de enero de cualquier año que quieras; sé puntual siempre cuando se trate de las comidas.


     


    Las improvisaciones de mi hijo pequeño exceden las mías: una piedra redonda para él es una barra de pan o «esta gallina podría poner una docena de huevos de oro». Los pájaros vuelan alrededor de su cama; gigantes se inclinan sobre él con mandíbulas famélicas; osos merodean por la granja durante el verano y son muertos y troceados en un santiamén. A la hora de comer hay cuentos interminables llenos de imágenes raras, grotescos verdaderos, cerdos que se convierten en perros al contarlo, vacas que cantan, gallos que se transforman en montañas y océanos que llenan un plato de sopa. Hay quejidos y gruñidos, nubes pardas y sol mezclados en una gran fantasmagoría que nunca descansa, que nunca deja de desplegarse para convertirse en —los acontecimientos diminutos y pobres del día. No solo eso. Él tiene la música de la que yo carezco. Sus melodías no siguen ninguna escala, ningún ritmo— el humor solo en las divagaciones extrañas arriba y abajo una y otra vez con un rigor de invención que supera toda capacidad de seguirle excepto en algún que otro vuelo más evidente. Nunca he oído una crítica más aplastante que aquellas invenciones afligidas, medio himnos enrevesados, tras su primer día de catequesis.
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    ¡Esta canción es para Phyllis! ¡Por esta nieve profunda yo sé que es primavera y no la hora del despertador! ¡Dios mío, no! El mocoso que grita es una oveja que bala, la oveja del corral que al temblar agita un arbusto. ¡Somos jóvenes! ¡Estamos contentos!, dice Colin. ¿Qué es una habitación helada y el sol sin despuntar? Esta canción es para Phyllis. La reproducción deja entrar a la muerte, dice Joyce. Tonterías, digo yo. ¡Es para Phyllis esta canción!


     


    Aquello que se conoce solo tiene valor en virtud de la oscuridad. No puede ser de otro modo. Algo conocido sale de la mente y entra en los músculos, la voluntad se desentiende de ello, excepto en el caso de que las fuerzas opositoras de la oscuridad lo hagan vibrar. 
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    ¡Baaaa! ¡Ba-ja-ja-ja-ja-ja-ja-ja! Bebe esa purga. Son las cabras de Santo Domingo que hablan. ¡Bebe esa purga! ¡Bebeesapurga! Y la respuesta es: ¡Yo no la quiero beber! ¡Yonolaquierobeber!


     

     


    Es casi la pura suerte lo que hace a la mente volverse del revés en una obra de arte. No hay nada más difícil que escribir un poema. Es algo así como la prestidigitación. Los poetas de la dinastía Tang o de la edad de oro de Grecia o incluso los isabelinos: es una suerte de alquimia de la forma, el hábil envasado de un lenguaje en fermentación. Toma a Dante por ejemplo y su dialecto toscano—. Es una cuestión de posición. La forma vacía cae de una nube, como una calabaza de su parra; en ella el poeta embute su argumento en forma de falo.


     


    2


     


    Los arbustos rojos del arándano corren milagrosamente a lo largo de la tierra entre los árboles y por todas partes, excepto en los campos labrados, aliviándola de la fatiga que el tacto de la tierra le unta en las plantas de los pies. Ella corre más allá del bosque sigue a los más veloces a lo largo de los caminos riéndose entre los racimos de abedules su cara en las hojas amarillas los rizos sobre los ojos la boca entreabierta. Esta es una persona en particular ahí donde la tienen— y yo solo tengo un fantasma entre los abedules.


     


    No son los cuerpos robustos de las chicas semidesnudas en los espectáculos de la ciudad, ni el estrépito de las canciones populares lo que genera el dinero del empresario. Se pueden conseguir las chicas bastante más fácilmente por otros medios y la música es muy barata. Esta carne se saborea con una extrañeza que nunca pierde su frescura para una generación tras otra, ni tampoco la de los que bailan o los que observan. Es belleza que se escapa, girando por encima de las cabezas, expulsada violentamente por las sobrecargadas salidas de ventilación.
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    En muchas casas pobres y sentimentales es costumbre tener en las paredes grabados baratos enmarcados con vidrio. Son de todos los tipos y muchos tamaños y pueden encontrarse en cualquier estancia, desde la cocina hasta el retrete. El dibujo es siempre de lo peor y los colores, no chillones pero casi siempre de tintes indeterminados y aguados, son enfermizos. Sin embargo existe una delicada precisión entre estos grabados y el entorno que los engendra. Pero como si fuera para intensificar esta relación se añaden palabras. Habrá un denominado «sentimiento», una rima, que ilumina el cuadro. Muchos tienen relación con el amor. Eso está bien cuando la cama es nueva y la joven pareja pasa las largas noches de invierno allí en retiro deleitoso. Pero el parto tiene su ritmo y el lema sigue colgado encima de la cama. Y solo entonces el significado irónico de los grabados se despega por completo del papel y el marco y atravesando el vidrio toma el poder indiscutible de la casa.
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    Me gusta el chico. Hace años empecé a atraerle hacia mí —o bien él era empujado en mi dirección. Y qué pasa si no se duerme porque la cama está ardiendo; ¡es suficiente razón para enviar a un tipo a Greystone! ¡Greystone! Ahí tienes un nombre si aún te queda un jirón de cerebro. Es esa espalda alargada, que se estrecha en el cinturón, lo que me afilará quizá el cincel que llevo dentro. Cómo tiemblan los muslos y cómo palpita el corazón. ¡La imaginación! Ese es el gusano en la manzana. Qué más da si corre hacia la parálisis y el fuego ciego, aquí tenemos los sentidos desbocados en un mundo asentado sobre cimientos. Culpa a los buitres por los ojos que tienen.


     


    Los buitres, más allá de su hábito asqueroso respecto de la carne, tienen ojos tan poderosos como los de las águilas.


     


    2


     


    Cinco abortos desde enero es un récord considerable querida Emily —pero atiéndeme: la Pléyade— ese pequeño racimo de luces en el cielo—. Deberías volver a casa antes de que te resfríes. ¡Ahora vete!


     


    El descuido del corazón es una virtud comparable a las pequeñas luces de las estrellas. Pero es triste ver virtudes en aquellos que no tienen el don de la imaginación para apreciarlas.


     


    Maldito sea por compadecerlos. Sin embargo la sífilis no es más que un color rosa silvestre en la hendidura de la roca. Eso lo sé. Los radicales y los capitalistas bailando el can-can pisotean la tierra hasta dejarla limpia. Suerte para los pies entonces. Trae a un ruso para que ponga un margen al ritmo. ¿Cuáles son las posibilidades? La conmiseración no puede resolver el cálculo. El cálculo es una piedra. La escarcha la resquebrajará. Hasta entonces, hay muchos buenos caminos entre los claros campos rastrillados del infierno donde florece el otoño.


     


    La patología literalmente hablando es un jardín de flores. La sífilis cubre el cuerpo con pétalos de un rojo salmón. El estudio de la medicina constituye una suerte invertida de horticultura. Muy por encima de todo eso flota la filosofía de las enfermedades que es una danza austera. Uno de sus gestos más deliciosos consiste en llevar flores a los enfermos.
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    ¿Hay elección? Irse a la cama a las tres de la tarde totalmente vestido: ¡sueños para ti! Aquí tienes una bonne-femme con cofia mirando el trasero de una locomotora. O si resulta demasiado difícil, coge un carro de caballos hecho de ramas verdes, una especie de tela de hojas. ¡Y calle arriba! Ja, cómo se te pega el alquitrán. Esto es alegría para los niños. Todo embadurnado. El verde es negro. Salta como un diablo, haz palmas y busca más. Aquí tienes una madera de pino clavada cabeza abajo en la marisma para construir una escuela. ¡Oh, la, la! Los zarapitos fabricaron matemáticos a expensas del Estado.
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    Hay una fuerza en este sol frío, hace brillar la barba incipiente. Miramos, fingimos grandes hazañas con el vaso en la mano— nos frotamos la barbilla: este es un gran cómico cuyas muecas convierten los hechos en pechos indolentes. Es un presidente soñoliento cuyos únicos seguidores son las hojas de roble —pero sus chaquetas son del color equivocado. Este es un campesino —que aró su campo en sueños y desde entonces— va acariciando la maleza que ahoga los surcos. Este es un poeta que abandonó su país—


     


    El sencillo recurso de un espejo tiene un uso práctico para arreglarse el pelo, para el examen del corte de un abrigo, etc. Pero como ejercicio de la mente el uso del espejo nunca puede recomendarse lo suficiente. No hay nada de naturaleza mecánica que sea más expeditivo para alcanzar esa plasticidad de concentración que libera la mente para el gozo de sus prerrogativas especiales.
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    Un hombre puede lanzar su espíritu desde una casa de madera, esto es, a través del tejado —de la pizarra del tejado— pero ¿cuán lejos? Es un dato de una importancia trascendental. Decir que el mundo gira debajo de mis pies y que yo lo observo al pasar con una sonrisa no es la verdad ni es lo que deseo. Pero ojalá estuviera —has visto cómo lo hace el martín pescador— donde pudiera recoger entre mis dos manos hasta la ciudad más grande, tan alta digamos como la cabeza de un hombre— uno que no sobresalga demasiado por encima de las nubes. ¿Qué haría entonces? Oh, taparía el sol con la manga por un momento para hacer sonar las campanas de la iglesia.


     


    Es evidente que si pilotando un avión uno llegara a una altitud tal que todo sentido de la dirección y toda percepción inteligible del mundo se perdiesen no habría nada que hacer salvo bajar al punto donde los ojos recuperarían su poder.


     


    Las toallas seguirán formando una pila —si la ventana está cerrada y el aceite en la botella— si el corcho está puesto. Pero si la carne no está cortada a tu gusto no hace falta levantarse antes del amanecer, nunca barrerás el polvo de estos suelos. Esconde las sonrisas entre los vasos altos del armario, vuelve cuando creas que el truco ha terminado, y solo encontrarás moscas muertas. No hay esperanzas. No eres hijo de un lunes.


     


    Existen diferencias de humor que resultan irreconciliables. Una mujer joven de gran elegancia natural y muy diestra en cierto tipo de mentira desea ganarse los favores de un hombre apenas mayor que ella pero sus esfuerzos no dan ningún resultado. En lugar de ceder a una ventaja superficial por fin abandona la tarea y sigue su delicada predisposición a una estructura peculiar y bella para gran delicia secreta del espectador que se ha visto agasajado por el espectáculo de dos naturalezas divergentes y exquisitas contraponiéndose una a la otra.
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    ¡Escucha! ¡Se oyen risas! Se pelean y se acercan, y nosotros —nos peleamos y nos distanciamos. Saben que las cosas que dicen son —ambas— verdad, no captamos la gracia —inténtalo— Oh, inténtalo. Déjalo. ¡Allí de nuevo! Risas de verdad. Al menos nos tenemos el uno al otro en el círculo de esa música. «Ahorró un poco y después tuvo que irse y morir.» ¿Acaso no es igual para todos nosotros? En absoluto. Algunos ríen y ríen, con pequeños ojos grises mirando por las hendiduras —excepto los ojos pardos que aparecen en pleno en un aullido. No puedes tenerlo todo.


     


    Paseando por aquel camino de barro trillado en las afueras de un pueblo textil un domingo por la tarde dos amantes que han discutido oyen los gritos fuertes y obscenos de trabajadores borrachos y sus mujeres, seguidos por risas fuertes y desean que sus cuerpos fueran dos fluidos en el mismo recipiente. Luego empiezan a burlarse el uno del otro sobre las muchas maneras de reír.
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    Las puertas tienen un dorso también. Y las hojas de hierba son de doble filo. No vale la pena que me esfuerce en engañarme, las hojas caen antes empujadas por los capullos que por una falta de verdor. O tira dos zapatos al suelo y mira cómo quedan dispuestos si crees que todo es de dirección única.
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    No existe otra verdad —¡sh!— que la verdad honrada y eso es que los pepinillos del diablo[6] no significan nada, que las margaritas a determinada distancia parecen setas y que— tu seda japonesa hoy no era del azul del cielo pero sí tu pijama ahora que te inclinas sobre el borde de la cuna ¡y llega el día! La mosquitera de color verde hierba dispuesta sobre la culata de tu cabeza hace de follaje. ¿Qué más? excepto los olores— un pasillo viejo. Moresco. Salvago. —y un partido de fútbol. Yo era demasiado inquieto y joven para ganar —ese día.
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    Todo lo que parece sólido: melancolías, idées fixes, ocho años en la academia, señor Locke, este año y el siguiente y el siguiente —uno igual al otro —¡síiii!— son los céfiros de abril, si uno fuera un Botticelli, entre sus hendiduras, anémonas rosas.


     


    Ocurre a menudo que en una comunidad poco distinguida algún hombre de cultura superficial y una gran estupidez parecerá arraigado en la tierra del lugar, la figura más sólida que pueda imaginarse imposible borrarla.
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    La cuestión particular, así fueron cuatro pizcas de cuatro distintos polvos blancos compuestos hábilmente para curar sin falta, con seguridad y placer los espasmos dolorosos de los párpados o digamos que un lápiz afilado empequeñece la imaginación, hace lógica la mariposa, ofrece una finalidad que nos lanza orbitando por el espacio, una fijeza que la mente podría trepar durante una eternidad, una montaña giratoria, una complejidad con la superficie de cristal; la esencia de la poesía. D. C. al fin.
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    No hay nada que un giro de la imaginación no pueda convertir en otra cosa. Las marsopas emergen de un mar verde, el viento al atardecer inclina la hierba de color rojo rosado y tú —con tu delantal puesto a toda prisa para enredarte— dices que te parece que es tu hijo. ¡Qué ridículo! Subirás hasta penetrar en una nube y me mirarás, sin contar los garabatos ridículos que te ponen alas en los talones, en las rodillas.
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    Más tarde o más temprano igual que las hojas olvidada ya la rama oscilante desde hace mucho y verano; corren a ponerse a resguardo frente al viento sobre la tierra cocida por la escarcha —no hay donde descansar— de algún modo invocan un estallido de días de calor que no son del pasado nada está podrido: ¡verano crujiente! tampoco un soto para los comedores de escarcha resucitados sino un verano borrado no destrozado un verano de hojas secas escabulléndose a toda prisa chirriando, por aquí y por allá en la oscuridad tenue— gorjeando, parloteando, arrastrándose. ¡Agh!


     


    Viendo caer las hojas de las ramas altas y bajas se eleva el pensamiento: este día es el elegido entre todos los demás, todos los otros desaparecen por ambos lados y solo permanece este en su plenitud perfecta. Es su propio verano, de sus hojas cuando raspan la tierra lisa tiene que erigir su perfección. El verano bruto del año es solo una contraparte vacilante de aquellos días ardientes del triunfo secreto que en la realidad pintan ellos mismos el año como sobre un pergamino, dando a cada estación un simulacro del calor o la congelación que está dentro de nosotros. Las estaciones de verdad florecen o se marchitan no en un orden fijo sino de modo que muchas de ellas puedan pasar en pocas semanas u horas aunque a veces una vida entera pasa y la estación permanece única de principio a fin.

  


  
    
  


  
    
  


  
     


     


     


     


    LA MÚSICA DEL DESIERTO


    y otros poemas


     


     


     


     


    Para Bill y Paul


     


     


     


    THE DESCENT


     


     


     


     


    The descent beckons


          as the ascent beckoned.


                Memory is a kind 


    of accomplishment,


          a sort of renewal 


                even


    an initiation, since the spaces it opens are new places 


          inhabited by hordes


                heretofore unrealized,


    of new kinds—


          since their movements


                are toward new objectives


    (even though formerly they were abandoned).


     


    No defeat is made up entirely of defeat—since 


    the world it opens is always a place


          formerly


                unsuspected. A


    world lost,


          a world unsuspected,


     

                beckons to new places


    and no whiteness (lost) is so white as the memory 


    of whiteness  .


    With evening, love wakens 


          though its shadows


                which are alive by reason 


    of the sun shining—


          grow sleepy now and drop away 


                from desire  .


     


    Love without shadows stirs now 


          beginning to awaken


                as night


    advances.


    The descent


          made up of despairs


                and without accomplishment 


    realizes a new awakening  :


                which is a reversal


    of despair.


          For what we cannot accomplish, what 


    is denied to love,


          what we have lost in the anticipation—


                a descent follows, 


    endless and indestructible  .


     


     

     


     


    EL DESCENSO


     


     


     


     


    El descenso nos llama


          como nos llamaba el ascenso.


                La memoria es una especie


    de consumación,


          una suerte de renovación,


                incluso


    de inicio, pues los espacios que abre son lugares nuevos


          habitados por hordas


                de especies


    hasta entonces impensadas;


          y sus movimientos


                se orientan hacia nuevos objetivos


    (aun cuando antes hayan sido abandonados).


     


    Ninguna derrota es enteramente una derrota, pues


    el mundo que abre es siempre un sitio


          hasta entonces


                insospechado. Un


    mundo perdido,


          un mundo insospechado,


                abre paso a nuevos lugares


    y no hay blancura (perdida) tan blanca como el recuerdo


    de la blancura  .


    Con el atardecer, el amor despierta


          aunque sus sombras


                —que dependen


    de la luz del sol—


          se adormecen y se apartan


                del deseo  .


     


    Despierta así un amor


          sin sombras


                que ha de crecer


    con la noche.


    Surgido de la desesperación,


          inconcluso,


                el descenso


    despierta a un nuevo mundo  :


                que es el reverso


    de la desesperación.


          Para lo que no podemos lograr, lo que


    se niega al amor,


          lo que perdimos por anticiparnos,


                se abre un descenso


    sin fin, e indestructible  .


     


     


     


    TO DAPHNE AND VIRGINIA


     


     

     


     


     


    The smell of the heat is boxwood 


          when rousing us


                a movement of the air 


    stirs our thoughts


          that had no life in them


                to a life, a life in which 


    two women agonize:


          to live and to breathe is no less.


                Two young women.


    The box odor


          is the odor of that of which 


                partaking separately,


    each to herself


          I partake also


                .  .  separately.


     


    Be patient that I address you in a poem, 


          there is no other


                fit medium.


    The mind


          lives there. It is uncertain,


                can trick us and leave us 


    agonized. But for resources


          what can equal it?


                There is nothing. We


    should be lost


          without its wings to 


                fly off upon.


     


    The mind is the cause of our distresses 


          but of it we can build anew.


                Oh something more than


    it flies off to:


          a woman’s world,


                of crossed sticks, stopping 


    thought. A new world


          is only a new mind.


                And the mind and the poem


    are all apiece.


          Two young women 


                to be snared,


    odor of box,


          to bind and hold them


                for the mind’s labors.


     


    All women are fated similarly 


          facing men


                and there is always 


    another, such as I,


          who loves them,


                loves all women, but 


    finds himself, touching them,


          like other men,


                often confused.


    I have two sons,


          the husbands of these women, 


                who live also


    in a world of love, 


          apart.


                Shall this odor of box in 


                the heat


    not also touch them


          fronting a world of women 


                from which they are


    debarred


          by the very scents which draw them on 


                against easy access?


    In our family we stammer unless, 


          half mad,


                we come to speech at last


     


    And I am not


          a young man.


                My love encumbers me.


    It is a love


          less than


                a young man’s love but, 


    like this box odor


          more penetrant, infinitely 


                more penetrant,


     

    in that sense not to be resisted.


     


    There is, in the hard 


          give and take


                of a man’s life with 


                a woman


    a thing which is not the stress itself 


          but beyond


                and above


    that,


          something that wants to rise 


                and shake itself


    free. We are not chickadees 


          on a bare limb


                with a worm in the mouth


    The worm is in our brains 


          and concerns them


                and not food for our 


    offspring, wants to disrupt


          our thought


                and throw it 


    to the newspapers


          or anywhere.


     


                There is, in short, 


    a counter stress,


          born of the sexual shock, 


                which survives it


     

    consonant with the moon,


          to keep its own mind.


                There is, of course,


    more.


          Women


                are not alone 


    in that. At least


          while this healing odor is abroad 


                one can write a poem.


     


    Staying here in the country 


          on an old farm


                we eat our breakfasts 


    on a balcony under an elm.


          The shrubs below us


                are neglected. And 


    there, penned in,


          or he would eat the garden, 


                lives a pet goose who


    tilts his head 


          sidewise


                and looks up at us, 


    a very quiet old fellow


          who writes no poems.


                Fine mornings we sit there


    while birds


          come and go.


                A pair of robins 


    is building a nest  .


          for the second time


                this season. Men 


    against their reason


          speak of love, sometimes,


                when they are old. It is 


    all they can do  .


          or watch a heavy goose


                who waddles, slopping 


                noisily in the mud of 


                his pool.


     


     


     


     

    PARA DAPHNE Y VIRGINIA


     


     


     


     


    El calor huele a madera de boj


          cuando una ráfaga de aire


                nos despierta


    y enciende nuestros pensamientos


          sin vida, y los trae de vuelta


                a una vida donde


    dos mujeres agonizan:


          ¿qué es, si no, vivir y respirar?


                Dos mujeres jóvenes.


    El olor a boj


          es olor de lo que


                cada una de ellas


    comparte con la otra


          y que yo también


                .  .  por separado comparto.


     


    Sé paciente mientras me dirijo


          a ti en un poema: no existe


                medio mejor.


    La mente


          vive ahí. Es incierta


                y puede engañarnos, dejándonos


    medio muertos. Pero en recursos


     

          ¿qué cosa puede


                igualarla? Nada. Sin


    sus alas estaríamos


          perdidos, no podríamos


                escapar.


     


    La mente causa nuestras angustias


          pero por ella podemos empezar de nuevo. Ah,


                y hay algo más


    que se escapa:


          un mundo femenino,


                con barreras que impiden


    pensar. Un mundo nuevo


          no es más que una mente nueva.


                Y mente y poema avanzan


    juntos.


          Dos mujeres jóvenes, para


                hacerlas caer en la trampa,


    olor a boj,


          para detenerlas y atarlas


                mientras la mente hace su labor.


     


    En lo que respecta a los hombres


          todas tienen el mismo destino


                y siempre hay uno


    que, como yo,


          las ama;


                que ama a todas las mujeres, aunque


    se descubra, frente a ellas,


          como cualquier otro,


                muchas veces confuso.


    Tengo dos hijos,


          casados con estas dos mujeres,


                y que, como ellas, viven


    aparte


          en un mundo de amor.


                ¿Notarán también ellos el olor


                del boj


    en el fuego,


          enfrentados, como están, al mundo


                femenino, al cual


    no tienen acceso


          a causa del mismo olor que los arrastra


                y les cierra la entrada?


    En la familia tartamudeamos hasta que,


          medio enloquecidos,


                acertamos finalmente a hablar.


     


    Ya no soy un


          hombre joven.


                El amor me estorba. Es


    un amor menos


          fuerte que el


                de un muchacho pero,


    como este olor a boj,


          más penetrante, infinitamente más


                penetrante


    y en ese sentido irresistible.


     


    Hay, en el tenso


          toma y daca


                de la vida en


                pareja,


    algo que no es la misma tensión,


           algo más, que la hace


                a un lado


    y la supera,


          algo que busca elevarse


                y ser


    libre. No somos carboneros


          sobre las ramas peladas


                con un gusano en la boca.


    El gusano está en nuestro


          cerebro, y nos concierne


                más que la comida de nuestra


    prole: busca trastocarnos el


          pensamiento


                y arrojarlo


    a los diarios o a


          cualquier sitio.


     


                Hay, en resumen,


    una contra-tensión,


          nacida del impacto sexual,


                que lo sobrevive,


    en consonancia con la luna,


          y que insiste.


                Y hay más,


    desde luego.


          Las mujeres


                no están solas


    en esto. Al menos


          mientras este olor curativo se extienda


                bien pueden escribirse unos versos.


     


    Alojados en esta granja vieja


          en el campo


                desayunamos en la terraza


    donde hay un olmo.


          Detrás, los arbustos,


                descuidados. Y ahí,


    en su jaula,


          para que no se coma el jardín entero,


                vive un ganso que


    nos mira


     

          ladeando


                la cabeza.


    Un viejo y callado colega


          que no escribe versos.


                Cuando hace buen día nos


    sentamos aquí mientras los pájaros


          vienen y van.


                Una pareja de petirrojos


    construye su nido  .


          por segunda vez


                en la temporada. Contra su propia


    razón, los hombres


          hablan de amor a veces, sin importar


                que sean viejos. ¿Qué más pueden


    hacer? Es eso


          o mirar un ganso gordo


                balancearse y chapotear,


                ruidoso, en el fango


                de su estanque.


     


     


     


    THE ORCHESTRA


     


     


     


     


    The precise counterpart


          of a cacophony of bird calls 


                lifting the sun almighty


    into his sphere: wood-winds 


          clarinet and violins


                sound a prolonged A! 


    Ah! the sun, the sun! is about to rise


          and shed his beams


                as he has always done


    upon us all,


          drudges and those


                who live at ease,


    women and men,


          upon the old,


                upon children and the sick 


    who are about to die and are indeed


          dead in their beds,


                to whom his light 


    is forever lost. The cello


          raises his bass note


                manfully in the treble din:


    Ah, ah and ah!


          together, unattuned


                seeking a common tone. 


    Love is that common tone


          shall raise his fiery head 


                and sound his note.


     


    The purpose of an orchestra


          is to organize those sounds 


                and hold them


    to an assembled order  .


           in spite of the


                “wrong note.” Well, shall we 


    think or listen? Is there a sound addressed


          not wholly to the ear?


                We half close 


    our eyes. We do not


          hear it through our eyes.


                It is not


    a flute note either, it is the relation 


          of a flute note


                to a drum. I am wide 


    awake. The mind


          is listening. The ear


                is alerted. But the ear 


    in a half-reluctant mood


          stretches


                .  .  and yawns.


     


    And so the banked violins 


          in three tiers


                enliven the scene, 


    pizzicato. For a short


          memory or to


                make the listener listen 


    the theme is repeated


          stressing a variant:


                it is a principle of music 


    to repeat the theme. Repeat


          and repeat again,


                as the pace mounts. The 


    theme is difficult  .


          but no more difficult


                than the facts to be 


    resolved. Repeat


          and repeat the theme


                and all it develops to be 


    until thought is dissolved


          in tears.


                Our dreams 


    have been assaulted


          by a memory that will not 


                sleep. The


    French horns 


          interpose


                .  .  their voices: 


    I love you. My heart


          is innocent. And this


     

                the first day of the world!


     


    Say to them:


    “Man has survived hitherto because he was too ignorant to know how to realize his wishes. Now that he can realize them, he must either change them or perish.”


     


    Now is the time  .


          in spite of the “wrong note”


                I love you. My heart is


    innocent.


          And this the first


                (and last) day of the world


     


    The birds twitter now anew 


          but a design


                surmounts their twittering. 


    It is a design of a man


          that makes them twitter.


                It is a design.


     


     


     


    LA ORQUESTA


     


     


     


     


    La contraparte precisa


          de la cacofonía de los pájaros llama,


                atrae al sol poderoso


    a su esfera: las maderas,


          clarinetes y violines ¡hacen


                sonar un dilatado La!


    ¡Ah! El sol, ¡el sol! A punto de salir arroja


          sus rayos,


                como cualquier día, arroja


    sus rayos sobre el mundo:


          esclavos o gente


                de vida fácil,


    mujeres y hombres,


          sobre viejos,


                sobre niños, moribundos,


    enfermos que de hecho yacen muertos


          sobre sus camas,


                sobre quienes nunca


    más verán su luz. Valiente, el chelo


          eleva sus notas graves,


                entre el estruendo de los agudos:


    ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!


          Juntos, desentonados,


                buscando un tono común.


    El amor es ese tono;


     

          feroz, debe alzar la cara: hacer oír


                su voz.


     


    El propósito de una orquesta


          es organizar los sonidos


                y llevarlos, todos juntos,


    al orden  .


          sin importar la


                «nota falsa». Al final, ¿se trata de pensar


    o de oír? ¿Existe una música que no


          se dirija tan solo al oído?


                Entrecerramos


    los ojos: no se escucha


          con los ojos. No son


                las notas


    de la flauta, sino


          la relación de estas con la


                percusión. Estoy


    despierto. La mente


          escucha


                alerta. Pero el oído


    renuente


          se estira


                .  .  y bosteza.


     


    Agrupados en filas,


          los violines


                animan la escena con su


    pizzicato. Para el que es


          desmemoriado, o para obligarnos


                a escuchar


    el tema se repite


          marcando una variante: repetir


                el tema es una regla


    en música; repetir y repetir


          mientras el ritmo


                se acelera.


    El tema es difícil  .


          pero no más que


                otras cosas que hay


    que resolver. Repetir


          y repetir


                hasta que


    el pensamiento


          se disuelva


                en lágrimas. Un recuerdo


    insomne


          ha tomado por asalto


                nuestros sueños. Los


    cornos franceses


          interponen


                .  .  sus voces:


    Te amo. Mi corazón


          es puro. ¡Y hoy es


                el comienzo del mundo!


     


    Diles:


    «El hombre ha sobrevivido hasta ahora porque era demasiado ignorante para saber hacer realidad sus deseos. Ahora que puede alcanzarlos, ha de aprender a cambiarlos, o desaparecer».


     


    Ahora es el tiempo  :


          te amo, sin importar la


                «nota falsa». Mi corazón


    es puro.


          Y hoy es el comienzo


                (y el final) del mundo


     


    Los pájaros trinan de nuevo


          pero, sobre su trino,


                hay un designio.


    El designio de un hombre


          los hace trinar.


                Un designio.


     


     


     


    FOR ELEANOR AND BILL MONAHAN


     


     


     


     


    Mother of God! Our Lady!


          the heart


                is an unruly Master


    Forgive us our sins 


          as we


     

                forgive


    those who have sinned against 


          us.


                We submit ourselves


    to Your rule


          as the flowers in May


                submit themselves to


                Your Holy rule—against 


    that impossible springtime


          when men


                shall be the flowers 


    spread at your feet.


     


    As far as spring is 


          from winter


     

                so are we


    from you now. We have not come 


          easily


                to your environs


    but painfully


          across sands


                that have scored our 


    feet. That which we have suffered


          was for us


                to suffer. Now, 


    in the winter of the year,


          the birds who know how 


                to escape suffering


    by flight


     

          are gone. Man alone


                is that creature who 


    cannot escape suffering


          by flight  .


     


    I do not come to you


          save that I confess 


                to being


                half man and half 


    woman. I have seen the ivy


          cling


                to a piece of crumbled


    wall so that


          you cannot tell


                by which either 


    stands: this is to say


          if she to whom I cling


                is loosened both


    of us go down.


     


    Mother of God


          I have seen you stoop


                to a merest flower


    and raise it


          and press it to your cheek.


                I could have called out


    joyfully


          but you were too far off.


                You are a woman and


    it was


     

          a woman’s gesture.


     


    You have no lovers now 


          in the bare skies


                to bring you flowers, 


    to whisper to you


          under a hedge 


                howbeit


    you are young


          and fit to be loved.


                I declare it boldly


    with my heart


          in my teeth


                and my knees knocking 


    together. Yet I declare


          it, and by God’s word


                it is no lie. Make us 


    humble and obedient to His rule.


     


    There are men


          who as they live


                fling caution to the 


    wind and women praise them


          and love them for it.


                Cruel as the claws of


    a cat  .  .


     


    The moon which


          they have vulgarized recently 


                is still


     

    your planet


          as it was Dian’s before 


                you. What


    do they think they will attain 


          by their ships


                that death has not


    already given


          them? Their ships


                should be directed 


    inward upon  .  But I


          am an old man. I


                have had enough. 


    The female principle of the world


          is my appeal


     

                in the extremity 


    to which I have come.


          O clemens! O pia! O dulcis!


                Maria!


     


     


     


    PARA ELEANOR Y BILL MONAHAN


     


     


     


     


    ¡Madre de Dios! ¡Señora nuestra!


          El corazón


                es un amo ingobernable.


    Perdona nuestros pecados


          como nosotros


                perdonamos


     

    a los que nos ofenden.


          Hacemos


                tu voluntad


    como las flores de mayo


          hacen tu santa


                voluntad,


                frente a aquella


    primavera imposible


          en que los hombres


                han de ser flores


    esparcidas a tus pies.


     


    Estamos tan lejos


          de ti


                como la primavera


    del invierno. No hemos llegado


          tan fácil


                cerca de ti


    sino con dolor


          cruzando arenas


                que nos herían


    los pies. Lo que sufrimos era


          sin embargo


                nuestro destino. Ahora que


    el invierno se acerca


          los pájaros, que saben


                huir del dolor


    alzando el vuelo,


          se han ido. Solo los hombres


     

                no pueden


    huir del dolor


                alzando el vuelo  .


     


    He venido a ti solamente


          porque confieso ser


                mitad hombre


                mitad


    mujer. He visto la hiedra


          asirse


                a un trozo de muro


    derruido, de modo


          que hacía imposible saber


                qué sostenía


    a qué; es decir:


          si aquella a quien me aferro


                se desmorona


    caeremos ambos.


     


    Madre de Dios


          te he visto inclinarte


                ante una humilde flor


    y recogerla


          y estrecharla contra tu mejilla.


                Alegre, pude haberte llamado


    a gritos


          pero estabas lejos.


                Eres mujer


    y aquel era


          un gesto femenino.


     

     


    En el cielo abierto no hay


          enamorados


                que te traigan flores, que


    te susurren al oído


          bajo los setos


                no obstante


    eres joven


          y mereces ser amada.


                Lo digo con descaro,


    de todo


          corazón, con


                las rodillas


    temblándome. Lo digo así; y juro


          por Dios


                que no es mentira. Haz que seamos


    humildes y obedientes a Su voluntad.


     


    Hay hombres que


          mientras viven desprecian


                la prudencia


    y mujeres que los llenan


          de elogios y los aman así:


                crueles como garras


    de gato  .  .


     


    La luna que


          recientemente han vulgarizado


                aún es


    tu planeta


          como lo fue de Diana


                en el pasado. ¿Qué creen


    que obtendrán


          con sus naves


                que la muerte no les haya


    dado


          ya? Las naves


                deberían dirigirse


    hacia dentro  .  Pero


          soy viejo. He


                vivido demasiado.


    A estas alturas


          solo puedo apelar


                al principio femenino


    del mundo.


          ¡O clemens! ¡O pia! ¡O dulcis


                Maria!


     


     


     


    TO A DOG INJURED IN THE STREET


     


     


     


     


    It is myself,


          not the poor beast lying there 


                yelping with pain


    that brings me to myself with a start—


          as at the explosion


                of a bomb, a bomb that has laid 


    all the world waste.


          I can do nothing


                but sing about it 


    and so I am assuaged


          from my pain.


     


    A drowsy numbness drowns my sense 


          as if of hemlock


                I had drunk. I think


    of the poetry


          of René Char


                and all he must have seen


    and suffered


          that has brought him


                to speak only of


    sedgy rivers,


          of daffodils and tulips


                whose roots they water, 


    even to the free-flowing river


          that laves the rootlets


                of those sweet-scented flowers


    that people the 


          milky


                way  .


     


    I remember Norma


          our English setter of my childhood 


                her silky ears


    and expressive eyes.


          She had a litter


                of pups one night 


    in our pantry and I kicked


          one of them


                thinking, in my alarm,


    that they


          were biting her breasts 


                to destroy her.


     


    I remember also


          a dead rabbit


                lying harmlessly 


    on the outspread palm


          of a hunter’s hand.


                As I stood by


    watching


          he took a hunting knife 


                and with a laugh


    thrust it


          up into the animal’s private parts.


                I almost fainted.


     


    Why should I think of that now?


          The cries of a dying dog


                are to be blotted out


    as best I can.


          René Char


                you are a poet who believes 


    in the power of beauty


          to right all wrongs.


                I believe it also. 


    With invention and courage


          we shall surpass


                the pitiful dumb beasts, 


    let all men believe it,


          as you have taught me also 


                to believe it.


     


     


     


    A UN PERRO HERIDO EN LA CALLE


     


     


     


     


    Soy yo mismo,


          y no la pobre bestia que aúlla de dolor


                en mitad de la calle


    lo que me hace volver en mí con el


          sobresalto de la explosión de una bomba,


                una bomba


    que devastara el mundo.


          ¿Qué puedo hacer


                sino cantar


    para calmar


          mi pena?


     


    Mis sentidos se embotan


          como si hubiera


                bebido cicuta, y pienso


    en la poesía


          de René Char


                y en lo que debió de haber visto


    y sufrido


          para hablar tan


                solo de


    ríos llenos de juncias,


          y de narcisos y tulipanes


                regados por sus aguas,


    o incluso de ese río sin encauzar


          que moja las raicillas


                de las aromáticas flores


    que pueblan la


          Vía


                Láctea  .


     


    Y me acuerdo también de Norma


          la setter irlandés de mi infancia


                de sus sedosas orejas


    y expresivos ojos.


          Una noche dio a luz


                una camada de cachorros


    en la despensa; pateé


          a uno de ellos


                pensando,


    alarmado,


          que mordisqueaban sus ubres


                para destrozarla.


     


    Y también recuerdo


          un conejo muerto


                que yacía inofensivo


    en la mano abierta


          de un cazador.


                Mientras yo


    miraba


          él tomó su cuchillo de caza


                y entre risas


    lo clavó


          en el sexo del pobre animal.


                Casi me desmayo.


     


    ¿Qué me hace pensar en eso ahora?


          Los aullidos de un perro que agoniza


                han de ser acallados


    lo mejor que se pueda.


          René Char, eres


                un poeta que cree en


    el poder de la belleza


          para corregir el mal.


                Yo lo creo también.


    Con imaginación y coraje


          hemos de superar


                a las pobres estúpidas bestias:


    que todos lo crean,


          como tú me has enseñado


                a creerlo.


     


     


     


    THE YELLOW FLOWER


     


     


     


     


    What shall I say, because talk I must?


          That I have found a cure 


                for the sick?


    I have found no cure 


          for the sick  .


                but this crooked flower 


     

    which only to look upon


          all men


                are cured. This


    is that flower


          for which all men


                sing secretly their hymns


    of praise. This


          is that sacred 


                flower!


     


    Can this be so?


          A flower so crooked


                and obscure? It is 


    a mustard flower


          and not a mustard flower, 


                a single spray


    topping the deformed stem 


          of fleshy leaves


                in this freezing weather


    under glass.


     


    An ungainly flower and 


          an unnatural one.


                in this climate; what 


    can be the reason


          that it has picked me out


                to hold me, openmouthed, 


    rooted before this window


          in the cold,


                my will 


    drained from me


          so that I have only eyes 


                for these yellow,


    twisted petals  .  ?


     


    That the sight,


          though strange to me,


                must be a common one, 


    is clear: there are such flowers


          with such leaves


                native to some climate 


    which they can call


          their own.


     


    But why the torture


          and the escape through 


                the flower? It is


    as if Michelangelo


          had conceived the subject


                of his Slaves from this


    —or might have done so.


          And did he not make


                the marble bloom? I


    am sad


          as he was sad


                in his heroic mood.


     


    But also


          I have eyes


                that are made to see and if 


    they see ruin for myself


          and all that I hold 


                dear, they see


    also


          through the eyes


                and through the lips


    and tongue the power 


          to free myself


                and speak of it, as


    Michelangelo through his hands 


          had the same, if greater,


                power.


     


    Which leaves, to account for, 


          the tortured bodies


                of


    the slaves themselves 


          and


                the tortured body of my flower


    which is not a mustard flower at all 


          but some unrecognized


                and unearthly flower 


    for me to naturalize


          and acclimate


                and choose it for my own.


     


     

     


     


    LA FLOR AMARILLA


     


     


     


     


    Si debo hablar, ¿qué diré?


          ¿Que he encontrado cura


                para los enfermos?


    No hallé ninguna


          cura,


                más que esta flor torcida:


    con solo


          mirarla


                los hombres sanan.


    Es a esta flor


          a la que todos cantan


                secretamente


     

    sus himnos. ¡Esta es aquella


          sagrada


                flor!


     


    ¿Y cómo es posible?


          ¿Una flor retorcida


                y oscura? Es una


    flor de mostaza,


          y aun menos:


                apenas un ramillete


    sobre el tallo deforme


          y de hojas carnosas,


                detrás del vidrio,


    en este tiempo helado.


     


    Una flor desgarbada


     

          e impropia


                del clima;


    ¿cómo es que ha


          conseguido tenerme


                aquí, boquiabierto,


    inmóvil frente a esta ventana,


          en medio del frío,


                sin más


    voluntad, sin ojos


          para nada que no sean


                sus torcidos


    pétalos amarillos  .  ?


     


    Que esta apariencia


          aunque extraña


                para mí


    es común está claro:


          existen flores como esta,


                con hojas así, que crecen


    en sus climas


          originarios.


     


    Y entonces, ¿por qué la tortura


          y la fuga a través


                de la flor? Es como si


    Miguel Ángel


          hubiese tomado de ella


                el tema de sus Esclavos


    —y quizás así fue.


          ¿Y no hizo él


                florecer el mármol?


    Estoy triste


          como lo estaba él


                a su manera heroica.


     


    Pero además


          tengo ojos


                para ver


    y si bien presienten mi ruina


          y la de todo


                lo que amo, descubren


    también


          en mis ojos


                y mis labios


    y mi lengua el poder


          para liberarme


                y para hablar de ello, igual


    que Miguel Ángel, en sus manos,


          notó un poder similar


                si bien mayor.


     


    En suma, he ahí los


          torturados cuerpos


                de


    los esclavos y


          el torturado cuerpo


                de mi flor


    que no es siquiera una flor de mostaza


          sino apenas una flor irreconocible


     

                y extraña


    que yo he de naturalizar


          y aclimatar


                y hacer mía.


     


     


     


     


     


    THE HOST


     


     


     


     


    According to their need,


          this tall Negro evangelist


                (at a table separate from the 


                rest of his party);


    these two young Irish nuns


          (to be described subsequently);


                and this white-haired Anglican 


    have come witlessly


          to partake of the host


                laid for them (and for me)


    by the tired waitresses.


     


    It is all


          (since eat we must)


                made sacred by our common need.


    The evangelist’s assistants


          are most open in their praise 


                though covert


    as would be seemly


          in such a public


                place. The nuns 


    are all black, a side view.


          The cleric,


                his head bowed to reveal


    his unruly poll 


          dines alone.


     


    My eyes are restless.


          The evangelists eat well,


                fried oysters and what not 


    at this railway restaurant. The Sisters


     

          are soon satisfied. One 


                on leaving,


    looking straight before her under steadfast brows, 


          reveals


                blue eyes. I myself 


    have brown eyes


          and a milder mouth.


     


    There is nothing to eat,


          seek it where you will,


                but of the body of the Lord. 


    The blessed plants


          and the sea, yield it


                to the imagination 


    intact. And by that force


          it becomes real, 


                bitterly


    to the poor animals


          who suffer and die


                that we may live.


     


    The well-fed evangels,


          the narrow-lipped and bright-eyed nuns, 


                the tall,


    white-haired Anglican,


          proclaim it by their appetites 


                as do l also,


    chomping with my worn-out teeth:


          the Lord is my shepherd


                I shall not want.


     


    No matter how well they are fed, 


          how daintily


                they put the food to their lips,


    it is all


          according to the imagination!


    Only the imagination


          is real! They have imagined it, 


                therefore it is so:


    of the evangels,


          with the long legs characteristic of the race—


                only the docile women 


    of the party smiled at me


          when, with my eyes


                I accosted them. 


    The nuns—but after all


          I saw only a face, a young face 


                cut off at the brows.


    It was a simple story.


          The cleric, plainly


                from a good school,


    interested me more,


          a man with whom I might


                carry on a conversation.


     


    No one was there 


          save only for


                the food. Which I alone.


    being a poet,


          could have given them.


                But I


    had only my eyes


          with which to speak.


     


     


     


    LA HOSTIA


     


     


     


     


     

    Movidos por la necesidad,


          este alto predicador negro


                (a una mesa separada del


                resto de su grupo);


    estas dos jóvenes monjas irlandesas


          (a describir más adelante);


                y este anglicano canoso han venido,


    tontamente,


          a compartir la hostia servida para ellos


                (y para mí)


    por las cansadas camareras.


     

     


    Es la necesidad común


          (ya que todos debemos comer)


                la que vuelve sagrado todo esto.


    A la hora de rezar, los ayudantes


          del predicador son más abiertos


                aunque lo hacen en voz baja,


    como se espera


          en un lugar


                público. Las monjas,


    de perfil, van de negro.


          El clérigo cena solo.


                Su cabeza inclinada revela


    un mechón rebelde


          en su coronilla.


     


    No me canso de mirar.


          Los predicadores comen bien:


                ostras fritas y cuanto hay


    en el bar, digno de una estación ferroviaria.


          Las hermanas terminan pronto. Una mira


                fijamente al irse,


    bajo sus cejas resueltas descubro


          unos ojos azules.


     

                Yo tengo los ojos


    marrones


          y una boca menos rígida.


     


    No hay nada de comer,


          sino el cuerpo de Cristo,


                sin importar dónde se busque.


    Las benditas plantas


          y el mar lo entregan


                intacto a la imaginación.


    Y es así como se hace


          real,


                para amargura


    de las pobres bestias


          que sufren y mueren


                para que vivamos.


     


    Los predicadores, bien comidos,


          las monjas de ojos brillantes y boca sin labios,


                el alto


    y canoso anglicano,


          lo proclaman con su apetito,


                lo mismo que yo, mientras


    mastico con mis dientes gastados:


          el Señor es mi pastor,


                nada me faltará.


     

     


    No importa lo bien que coman


          qué tan delicadamente


                se lleven la comida a la boca,


    ¡todo sucede


          de acuerdo con la imaginación!


    ¡Solo la imaginación


          es real! Ellos lo han imaginado,


                y así sucede.


    De los predicadores,


          piernilargos como corresponde a su raza,


                solo las mujeres, dóciles,


     

    me sonrieron cuando


          les hablé


                con los ojos.


    Las monjas… aunque, en realidad,


          solo vi un rostro, joven


                y tapado hasta las cejas.


    Solo eso.


          El clérigo, sin duda


                formado en una buena escuela,


    fue quien más me interesó:


          alguien con quien


                se podría conversar.


     


    Nadie estaba allí


          sino por


                la comida. Que solo yo,


    siendo poeta,


     

          hubiera podido darles.


                Pero yo,


    para hablar, solo tenía


          mis ojos.


     


     


     


    DEEP RELIGIOUS FAITH


     


     


     


     


    Past death


          past rainy days


                or the distraction 


    of lady’s-smocks all silver-white;


          beyond the remote borders 


                of poetry itself


     

    if it does not drive us, 


          it is vain.


                Yet it is 


    that which made El Greco


          paint his green and distorted saints 


                and live


    lean.


          It is what in life drives us 


                to praise music


    and the old


          or sit by a friend


                in his last hours.


     


    All that which makes the pear ripen 


          or the poet’s line


                come true! 


    Invention is the heart of it. 


    Without the quirks


          and oddnesses of invention


                the paralytic is confirmed 


    in his paralysis,


          it is from a northern


                and half-savage country 


    where the religion


          is hate.


                There


    the citizens are imprisoned.


          The rose


     

                may not be worshipped 


    or the poet look to it


          for benefit.


     


    In the night a


          storm of gale proportions came 


          up.


                No one was there to envisage 


    a field of daisies!


          There were bellowings 


                and roarings


    from a child’s book 


          of fairy tales,


                the rumble 


    of a distant bombing


          —or of a bee!


                Shame on our poets, 


    they have caught the prevalent fever:


          impressed


                by the “laboratory”, 


    they have forgot


          the flower!


                which goes beyond all


    laboratories!


          They have quit the job


                of invention. The 


    imagination has fallen asleep


          in a poppy-cup.


     

     


     


     


    PROFUNDA FE RELIGIOSA


     


     


     


     


    Si no nos lleva


          más allá de la muerte,


                más allá de los días de lluvia, de la


    distracción de las plateadas cardaminas;


          más allá de sus propias remotas


                fronteras


    la poesía


          es inútil.


                Con todo,


    ella fue la que hizo que El Greco


          pintara sus verdes y deformes santos


                y viviera


    pobremente.


          Nos hace apreciar


                la música


    y lo antiguo


          o sentarnos al costado


                del amigo que agoniza.


     


    Hace madurar las peras,


          ¡y realidad


                los versos!


    Su alma es la invención:


    sin sus meandros


          y sus rarezas,


     

                el paralítico estaría


    condenado a su parálisis,


          en un país boreal


                y medio salvaje


    donde el odio


          es religión.


                Donde


    los hombres viven presos,


          y nadie


                rinde culto a la rosa


    y los poetas no pueden


          usarla en su beneficio.


     


    De noche una


          tormenta enorme se ha


     

          desatado.


                ¡Y no hubo quien imaginara


    un prado de margaritas!


          Hubo bramidos


                y rugidos


    dignos de un libro


          de cuentos de hadas,


                zumbaba


    una bomba, lejos


          —¡o quizás una abeja!


                Nuestros poetas debieran


    avergonzarse: han contraído la fiebre de moda;


          impresionados


                por el «laboratorio»,


    han olvidado


          las flores,


                ¡y estas superan cualquier


    laboratorio!


          Han renunciado al oficio


                de la invención, y


    su imaginación dormita


          en un jarrón de amapolas.

  


  
    
  


  
    
  


  
     


     


    THE MENTAL HOSPITAL GARDEN


     


     


     


     


    It is far to Assisi,


          but not too far:


                Over this garden, 


    brooding over this garden,


          there is a kindly spirit, 


                brother to the poor


    and who is poorer than he 


          who is in love


                when birds are nesting 


    in the spring of the year?


          They came


                to eat from his hand 


    who had nothing,


          and yet


                from his plenty 


    he fed them all.


          All mankind


                grew to be his debtors,


    a simple story.


          Love is in season.


     


    At such a time, 


          hyacinth time


                in 


    the hospital garden,


          the time


                of the coral-flowered 


    and early salmon-pink


          clusters, it is


                the time also of 


    abandoned birds’ nests


          before


                the sparrows start 


                to tear them apart


    against the advent of that bounty 


          from which


                they will build anew.


     


    All about them


          on the lawns


                the young couples


    embrace  .


     

          as in a tale


                by Boccaccio. 


    They are careless


          under license of the disease


                which has restricted them 


    to these grounds.


          St. Francis forgive them 


                and all lovers


    whoever they may be.


          They have seen


                a great light, it


    springs from their own bawdy foreheads.


          The light


                is sequestered there


    by these enclosing walls.


          They are divided


                from their fellows.


    It is a bounty


          from a last year’s bird’s nest.


                St. Francis,


    who befriended the wild birds, 


          by their aid,


                those who


    have nothing 


          and live


                by the Holy light of love


    that rules,


     

          blocking despair,


                over this garden.


     


    Time passes.


          The pace has slackened


                But with the falling off


    of the pace


          the scene has altered.


                The lovers raise their heads, 


    at that which has come over them.


          It is summer now.


                The broad sun


    shines!


          Blinded by the light


                they walk bewildered,


    seeking


          between the leaves 


                for a vantage


    from which to view


          the advancing season.


                They are incredulous 


    of their own cure


          and half minded 


                to escape


    into the dark again.


          The scene


                indeed has changed.


    By St. Francis


          the whole scene


     

                has changed.


    They glimpse


          a surrounding sky


                and the whole countryside. 


    Filled with terror


          they seek


                a familiar flower 


    at which to warm themselves,


          but the whole field 


                accosts them.


    They hide their eyes 


          ashamed


                before that bounty, 


    peering through their fingers


          timidly.


                The saint is watching, 


    his eyes filled with pity.


     


    The year is still young 


          but not so young


                as they 


    who face the fears


          with which


                they are confronted.


    Reawakened


          after love’s first folly


                they resemble children 


    roused from a long sleep.


          Summer is here,


                right enough.


    The saint


          has tactfully withdrawn.


                One


    emboldened,


          parting the leaves before her, 


                stands in the full sunlight,


    alone


          shading her eyes


                as her heart


    beats wildly


          and her mind 


                drinks up


    the full meaning 


          of it


                all!


     


     


     


    EL JARDÍN DEL MANICOMIO


     


     


     


     


    Está lejos Asís, pero no


          demasiado lejos:


                en este jardín, rondando


    por este jardín,


          hay un espíritu amable,


                hermano de los pobres


    y ¿quién más pobre


          que aquel que ama


                en primavera


    cuando los pájaros hacen sus nidos?


          Vinieron


                a comer de su mano


    vacía


          y su abundancia


                los alimentó


    a todos.


          Es simple:


                la humanidad entera


    llegó a estarle en deuda.


          Es la estación del amor.


     


    Es tiempo


          de jacintos,


                en el jardín


    del manicomio,


          de racimos color coral


     

                y salmón,


    y es también tiempo


          de nidos


                abandonados, antes


    de que


          los gorriones


                empiecen


                a destruirlos


    confiados en que habrá otro tiempo


          de abundancia


                en que podrán construirlos de nuevo.


     


    Cerca de ellos


          sobre la hierba


                las jóvenes parejas


     

    se abrazan  .


          como en un cuento


                de Boccaccio.


    No les preocupa nada


          bajo licencia de la enfermedad


                que los confinó


    en este sitio.


          San Francisco los perdona


                como a todos los que aman


    sin importar de quién se trate.


          Han visto


                la luz: brota


    de sus desvergonzadas frentes.


          Allí va a dar


                la luz


    atrapada entre estas cuatro paredes.


          Los han apartado


                de sus semejantes.


    Esa es la recompensa


          por el nido del año pasado.


                San Francisco,


    quien amó los pájaros silvestres,


          intercede


                por quienes


    nada tienen


          y viven


                por obra y gracia del amor


    que,


          sobre este jardín, vence


                la desesperación.


     


    Con el paso del tiempo


          el ritmo se ha hecho más lento,


                y en eso


    ha cambiado


          la escena.


                Los amantes levantan la cara


    sin saber qué ha pasado.


          El verano ha llegado ya.


                ¡Brilla intenso


    el sol!


          Cegados por la luz


                caminan confusos,


    buscando


          entre las hojas


                un lugar mejor


    para atestiguar


          la estación que avanza.


                No creen


    en su propia cura


          y dudan


                si escapar


    de nuevo hacia lo oscuro.


          El escenario


                ha cambiado.


    Por la gracia


          de san Francisco


                el escenario ha cambiado.


    Atisban


          el cielo que los rodea


                y la inmensidad del campo.


    Llenos de terror


          buscan


                una flor familiar


    para guarecerse,


          y los abruma


                la inmensidad del campo.


    Avergonzados


          esconden la cara


                ante aquella plenitud,


    oteando tímidamente


          entre los dedos.


                El santo los observa,


    los ojos llenos de piedad.


     


    El año es joven aún


          pero no tanto


                como ellos


    que lidian


          con el miedo


                que los invade.


    Despertados


          del sueño del primer amor


                parecen niños


    arrancados de un largo dormir.


          El verano está aquí,


                sin duda.


    El santo discretamente


          se aleja.


                Una de ellos,


    que se arma de valor,


          aparta las hojas


                y sale sola


    a la luz


          haciéndose sombra


                con la mano


    mientras su corazón


          bate locamente


                ¡y su cerebro


    se abre


          al sentido


                de todo!


     

     


     


     


    THE ARTIST


     


     


     


     


    Mr. T.


          bareheaded


                in a soiled undershirt


    his hair standing out 


          on all sides


                stood on his toes


    heels together


          arms gracefully


                for the moment 


    curled above his head.


          Then he whirled about 


                bounded


    into the air


          and with an entrechat


                perfectly achieved 


    completed the figure.


          My mother


                taken by surprise


    where she sat


          in her invalid’s chair


                was left speechless. 


    Bravo! she cried at last


          and clapped her hands.


                The man’s wife 


    came from the kitchen:


          What goes on here? she said.


                But the show was over.


     


     


     


    EL ARTISTA


     


     


     


     


    El señor T.


          sin sombrero, con una


                camiseta sucia


    y el pelo


          completamente alborotado


                se alzó de puntillas con


    los talones juntos


          y los brazos graciosa-


                mente


    curvados sobre la cabeza.


     

          Entonces, girando,


                dio un salto


    en el aire


          y culminó el


                movimiento


    con un perfecto


          entrechat.


                Mi madre


    sentada en su sillón de inválida


          enmudeció


                a causa de la sorpresa.


    ¡Bravo!, gritó por fin,


          mientras aplaudía.


                La esposa del señor T.


    salió de la cocina, diciendo:


          ¿Qué pasa aquí?


                Pero el espectáculo había terminado.


     


     


     


    THEOCRITUS: IDYL I


     


     


     


     


    THYRSIS


     


    The whisper of the wind in 


          that pine tree,


                goatherd,


    is sweet as the murmur of live water;


          likewise


                your flute notes. After Pan you 


    shall bear away second prize.


          And if he


                take the goat 


    with the horns,


          the she-goat


                is yours: but if 


    he choose the she-goat,


          the kid will fall


                to your lot. 


    And the flesh of the kid


          is dainty


                before they begin milking them.


     


     


    GOATHERD


     


    Your song is sweeter, 


          shepherd,


                than the music 


    of the water as it plashes


          from the high face


                of yonder rock!


    If the Muses


          choose the young ewe 


                you shall receive


    a stall-fed lamb


          as your reward, 


                but if


    they prefer the lamb 


          you


                shall have the ewe for 


                second prize.


     


     


    THYRSIS


     


    Will you not, goatherd,


          in the Nymph’s name


                take your place on this 


                sloping knoll


    among the tamarisks 


          and pipe for me


                while I tend my sheep.


     


     


    GOATHERD


     


    No, shepherd,


          nothing doing;


                it’s not for us


    to be heard during the noon hush.


          We dread Pan,


                who for a fact 


    is stretched out somewhere,


          dog tired from the chase;


                his mood is bitter, 


    anger ready at his nostrils.


          But, Thyrsis,


                since you are good at 


    singing of The Afflictions of Daphnis,


          and have most deeply


                meditated the pastoral mode,


     

    come here,


          let us sit down,


                under this elm


    facing Priapus and the fountain fairies, 


          here where the shepherds come


                to try themselves out 


    by the oak trees.


          Ah! may you sing


                as you sang that day 


    facing Chromis out of Libya,


          I will let you milk, yes, 


                three times over,


    a goat that is the mother of twins 


          and even when


                she has sucked her kids


    her milk fills


          two pails. I will give besides,


                new made, a two-eared bowl


    of ivy-wood,


          rubbed with beeswax


                that smacks still 


    of the knife of the carver.


          Round its upper edges 


                winds the ivy, ivy


    flecked with yellow flowers 


          and about it


                is twisted


    a tendril joyful with the saffron fruit.


          Within,


                is limned a girl,


    as fair a thing as the gods have made, 


          dressed in a sweeping


                gown.


    Her hair


          is confined by a snood.


                Beside her 


    two fair-haired youths


          with alternate speech 


     

                are contending


    but her heart is 


          untouched.


                Now, 


    she glances at one,


          smiling,


                and now, lightly 


    she flings the other a thought,


          while their eyes,


                by reason of love’s 


    long vigils, are heavy


          but their labors


                all in vain.


    In addition


          there is fashioned there


                an ancient fisherman


    and a rock,


          a rugged rock,


                on which 


    with might and main


          the old man poises a great net 


                for the cast


    as one who puts his whole heart into it.


          One would say


                that he was fishing 


    with the full strength of his limbs


          so big do his muscles stand out 


                about the neck.


    Gray-haired though he be, 


          he has the strength


                of a young man. 


    Now, separated


          from the sea-broken old man 


                by a narrow interval


    is a vineyard, 


          heavy


                with fire-red clusters,


    and on a rude wall


          sits a small boy 


                guarding them.


    Round him


          two she-foxes are skulking.


                One


    goes the length of the vine-rows 


          to eat the grapes


                while the other


    brings all her cunning to bear,


          by what has been set down, 


                vowing


    she will never quit the lad 


          until


                she leaves him bare 


    and breakfastless.


          But the boy


                is plaiting a pretty 


    cage of locust stalks and asphodel,


          fitting in the reeds


                and cares less for his scrip


    and the vines


          than he takes delight 


                in his plaiting.


    All about the cup


          is draped the mild acanthus


                a miracle of varied work, 


    a thing for you to marvel at.


          I paid


                a Caledonian ferryman 


    a goat and a great white


          cream-cheese


                for the bowl. 


    It is still virgin to me,


          its lip has never touched mine.


                To gain my desire,


    I would gladly


          give this cup


                if you, my friend, 


    will sing for me


          that delightful song.


                I hold nothing back.


    Begin, my friend,


          for you cannot,


                you may be sure, 


    take your song,


          which drives all things out of mind, 


                with you to the other world.


     


     


     


    TEÓCRITO: IDILIO I


     


     


     


     


    THYRSIS


     


    El susurro del viento en


          aquel pino,


                cabrero,


    es como rumor de agua viva, dulce,


          como las notas


     

                de tu flauta. Después de Pan


    merecerías tú el segundo premio.


          Y si él


                ganara un


    macho cabrío,


          la cabra


                sería tuya; y si él


    escogiera la cabra,


          a ti te tocaría


                en suerte el cabrito.


    Y la carne de la cabra


          pequeña es deliciosa


                antes de que comiencen a ordeñarla.


     

     


     


    CABRERO


     


    Tu canción es más dulce,


          pastor,


                que el sonido


    de las aguas que salpican


          de lo alto


                de las peñas.


    Si las musas


          escogieran una oveja,


                a ti se te daría


    como recompensa


          un cordero engordado en el establo,


                mas si ellas


    prefiriesen el cordero


     

          tú obtendrías


                como segundo premio


                la oveja.


     


     


    THYRSIS


     


    ¿Quieres tú, cabrero,


          por las ninfas,


                sentarte un momento en


                la loma


    entre los tamariscos


          y tocar para mí tu flauta


                mientras cuido mis ovejas?


     


     


    CABRERO


     


    No, pastor,


          nada de eso:


                no debiéramos perturbar


    la quietud del mediodía.


          Debemos temer a Pan, quien,


                de seguro,


    reposa por algún sitio,


          cansado después de la caza;


                su humor es siempre agrio


    y la cólera está pronta en sus narices.


          Mas, Thyrsis,


                que tan bien cantas


    Las penas de Dafnis


          y que tanto has meditado


                la retórica pastoril,


    ven aquí


          conmigo


                a sentarte bajo este olmo,


    frente a Príapo y las hadas de la fuente,


          junto a los robles


                donde vienen los pastores


    a retarse.


          ¡Ah! Si cantaras


                como aquel día


    que enfrentabas a Cromis de Libia,


          te dejaría ordeñar, sí,


     

                tres veces,


    una cabra que cría mellizos


          y que aun criando


                a sus dos chotos


    da dos cubos repletos


          de leche. Y te daría también, nuevo,


                un cuenco de madera con


    dos asas,


          frotado con cera de abeja,


                que aún huele a


    la navaja del tallista.


          Por sus bordes se extiende la hiedra,


     

                una hiedra


    salpicada de flores amarillas


          y a su lado,


                retorcido, un zarcillo


    con el fruto jubiloso del azafrán.


          Y por dentro, muy bella,


                como tallada por dioses,


    lleva una mujer grabada,


          vestida


                de amplio manto


    y el cabello


          recogido en una red.


                A su lado


    dos jóvenes de hermosas cabelleras


          que por turnos contienden por ella


                sin que logren


    conmover su


          corazón.


                Ella


    mira a uno, ahora,


          risueña,


                y luego, ligero,


    arroja un pensamiento al otro;


          pesados los párpados de ambos,


                por los desvelos


    del amor,


          sus esfuerzos,


                sin embargo, son vanos.


    Además


          está allí representado


                un anciano pescador, y una roca,


    una áspera


          roca


                donde, con todas


    sus fuerzas,


          aquel lleva una gran red


                para lanzarla,


    como quien pone su corazón en la tarea.


          Se diría


                que pesca


    con toda la potencia de sus músculos:


          las venas del cuello


                se le hinchan.


    A pesar de sus canas


          posee el vigor


                de un muchacho.


    No lejos


          de aquel viejo marino


                curtido por el mar


    hay un viñedo


          cuajado


                de racimos rojos como el fuego,


    y, sentado sobre un muro tosco,


          un niño


                que se encarga de cuidarlo.


    A su lado


          acechan dos zorras.


                Una


    que va y viene a lo largo de los surcos


          para comerse las uvas


                mientras la otra


    empeña su astucia en esperar,


          junto a lo que antes ha sido cosechado,


                jurando


    no apartarse del muchacho


          hasta dejarlo


                pelado y sin


    desayuno.


          Pero él


                está haciendo una hermosa caja,


    y trenza robinias y asfódelos,


          entrelazando carrizos,


                y le importa menos su morral


    y las viñas


          que el placer


                de trenzar.


    A todo lo ancho del cuenco


          crecen ramas de blando acanto


                admirable milagro


    de artesanía.


          Por este cuenco


                he pagado


    a un barquero caledonio


          una cabra y un enorme


                queso blanco.


    No lo he tocado aún,


          sus labios no han tocado los míos.


                Para que se cumpla mi deseo


    daría alegre


          este cuenco


                si tú, mi amigo,


    cantas para mí


          tu hermosa canción.


                No tengo otra cosa que darte.


    Empieza, pues, amigo,


          ya que no puedes,


                te lo aseguro,


    llevarte tu canción,


          que nos hace olvidarnos de todo,


                al otro mundo contigo.


     


     


     


    THE DESERT MUSIC


     


     


     


     


    —the dance begins: to end about a form 


    propped motionless—on the bridge


    between Juárez and El Paso—unrecognizable 


    in the semi-dark


     


                      Wait!


     


    The others waited while you inspected it, 


    on the very walk itself  .


     


                Is it alive?


     


                            —neither a head,


     


    legs nor arms!


     


          It isn’t a sack of rags someone 


    has abandoned here  .  torpid against 


    the flange of the supporting girder  .  ?


     


                      an inhuman shapelessness, 


    knees hugged tight up into the belly


     


          Egg-shaped!


     


                            What a place to sleep!


    on the International Boundary.  Where else,


    interjurisdictional, not to be disturbed?


     


    How shall we get said what must be said? 


     


    Only the poem.


     


    Only the counted poem, to an exact measure:


    to imitate, not to copy nature, not 


    to copy nature


     


    not, prostrate, to copy nature


                            but a dance! to dance


    two and two with him—


                      sequestered there asleep,


                                        right end up!


     


          A music


    supersedes his composure, hallooing to us 


    across a great distance  .  .


     


                          wakens the dance 


    who blows upon his benumbed fingers!


     


                                Only the poem 


    only the made poem, to get said what must


    be said, not to copy nature, sticks 


    in our throats  .


     


    The law?  The law gives us nothing 


    but a corpse, wrapped in a dirty mantle.


    The law is based on murder and confinement,


     

    long delayed,


    but this, following the insensate music, 


    is based on the dance:


     


                      an agony of self-realization


    bound into a whole


    by that which surrounds us  .


     


                            I cannot escape


     


    I cannot vomit it up


     


    Only the poem!


     


    Only the made poem, the verb calls it


                                into being.


     

     


                —it looks too small for a man. 


    A woman.  Or a very shriveled old man. 


    Maybe dead.  They probably inspect the place 


    and will cart it away later  .


     


                      Heave it into the river.


    A good thing.


     


    Leaving California to return east, the fertile desert, 


                      (were it to get water)


    surrounded us, a music of survival, subdued, distant, half 


                   heard; we were engulfed


    by it as in the early evening, seeing the wind lift 


                   and drive the sand, we


    passed Yuma. All night long, heading for El Paso to 


                   meet our friend,


    we slept fitfully.  Thinking of Paris. I waked to the tick 


                   of the rails.  The


    jagged desert  .


     


                            —to tell


          what subsequently I saw and what heard


     


                         —to place myself (in


    my nature) beside nature


     


                       —to imitate 


    nature (for to copy nature would be a


          shameful thing)


     


                         I lay myself down: 


     


    The Old Market’s a good place to begin:


    Let’s cut through here—


     

                            tequila’s only 


    a nickel a slug in these side streets.


    Keep out though.  Oh, it’s all right at 


    this time of day but I saw H. terribly 


    beaten up in one of those joints.  He 


    asked for it.  I thought he was going to 


    be killed.  I do


    my drinking on the main drag  .


     


                      That’s the bull ring 


    Oh, said Floss, after she got used to the 


    change of light  .


                      What color! Isn’t it


    wonderful!


          —paper flowers (para los santos)


    baked red-day utensils, daubed 


    with blue, silverware,


    dried peppers, onions, print goods, children’s 


    clothing  .  the place deserted all but


    for a few Indians squatted in the 


    booths, unnoticing (don’t you think it) 


    as though they slept there  .


     


          There’s a second tier. Do you 


    want to go up?


     


          What makes Texans so tall?


    We saw a woman this morning in a mink cape 


    six feet if she was an inch.  What a woman!


     


    Probably a Broadway figure.


     


    —tell you what else we saw: about a million 


    sparrows screaming their heads off


    in the trees of that small park where 


    the buses stop, sanctuary,


    I suppose,


    from the wind driving the sand in that way 


    about the city  .


     


                    Texas rain they call it


     


    —and those two alligators in the fountain  .


     


    There were four


     


          I saw only two


     


                They were looking 


    right at you all the time  .


     


    Penny please!  Give me penny please, mister.


     


                      Don’t give them anything.


     


                                  .  instinctively


    one has already drawn one’s naked


    wrist away from those obscene fingers


    as in the mind a vague apprehension speaks 


    and the music rouses  .


     


                            Let’s get in here. 


                      a music!  cut off as


    the bar door closes behind us.


     


                    We’ve got:


    another half hour.


     


                —returned to the street,


    the pressure moves from booth to booth along 


    the curb.  Opposite, no less insistent


    the better stores are wide open.  Come in


    and look around.  You don’t have to buy: hats, 


    riding boots, blankets  .


     


                      Look at the way,


    slung from her neck with a shawl, that young


    Indian woman carries her baby!


     


                      —a stream of Spanish, 


    as she brushes by, intense, wide-


    eyed in eager talk with her boy husband


     


    —three half-grown girls, one of them eating a 


    pomegranate.  Laughing.


     


                          and the serious tourist, 


    man and wife, middle-aged, middle-western,


    their arms loaded with loot, whispering 


    together—still looking for bargains  .


     


                            and the aniline 


    red and green candy at the little booth 


    tended by the old Indian woman.


          Do you suppose anyone actually 


    buys—and eats the stuff?


     


    My feet are beginning to ache me.


     


                      We still got a few minutes. 


    Let’s try here.  They had the mayor


    up last month for taking  3000 a week from 


    the whorehouses of the city. Not much left 


    for the girls.  There’s a show on.


     


                           Only a few tables 


    occupied.  A conventional orchestra—this 


    place livens up later—playing the usual local 


    jing-a-jing—a boy and girl team, she


                      confidential with someone 


    off stage.  Laughing: just finishing the act.


     


    So we drink until the next turn—a strip tease. 


    Do you mean it?  Wow!  Look at her.


     


                              You’d have to be 


    pretty drunk to get any kick out of that.


    She’s no Mexican.  Some worn-out trouper from 


    the States.  Look at those breasts


     


    There is a fascination 


    seeing her shake


    the beaded sequins from 


    a string about her hips


     


    She gyrates but it’s 


    not what you think, 


    one does not laugh 


    to watch her belly.


     


    One is moved but not 


    at the dull show.   The 


    guitarist yawns.  She 


    cannot even sing.  She


     


    has about her painted 


    hardihood a screen


    of pretty doves which 


    flutter their wings.


     


    Her cold eyes perfunc-


    torily moan but do not 


    smile.  Yet they bill 


    and coo by grace of


    a certain candor.  She


     


    is heavy on her feet. 


    That’s good.  She 


    bends forward leaning 


    on the table of the 


    balding man sitting 


    upright, alone, so that 


    everything hangs for-


    ward.


          What the hell 


    are you grinning


    to yourself about?  Not 


    at her?


          The music!


    I like her.   She fits 


     


    the music  .


     


    Why don’t these Indians get over this nauseating 


    prattle about their souls and their loves and sing 


    us something else for a change?


     


     


    This place is rank 


    with it.  She


    at least knows she’s


    part of another tune, 


    knows her customers,


    has the same


    opinion of them as I 


    have. That gives her 


    one up  .  one up 


    following the lying 


    music  .


     


    There is another music. The bright-colored candy 


    of her nakedness lifts her unexpectedly


    to partake of its tune  .


     


                        Andromeda of those rocks, 


    the virgin of her mind  .  those unearthly


    greens and reds


     


                      in her mockery of virtue 


    she becomes unaccountably virtuous.


                             though she in no


    way pretends it. 


     


    Let’s get out of this.


     


                          In the street it hit


    me in the face as we started to walk again.  Or


    am I merely playing the poet?  Do I merely invent 


    it out of whole cloth? I thought  .


     


    What in the form of an old whore in


     

    a cheap Mexican joint in Juárez, her bare 


    can waggling crazily can be


    so refreshing to me, raise to my ear 


    so sweet a tune, built of such slime?


     


    Here we are. They’ll be along any minute. 


    The bar is at the right of the entrance,


    a few tables opposite which you have to pass 


    to get to the dining room, beyond.


     


    A foursome, two oversize Americans, no 


     

    longer young, got up as cowboys,


    hats and all, are drunk and carrying on 


    with their gals, drunk also,


     


    especially one inciting her man, the 


    biggest, Yip ee! to dance in


    the narrow space, oblivious to everything


    —she is insatiable and he is trying


     


    stumblingly to keep up with her.


    Give it the gun, pardner!  Yip ee!  We 


    pushed by them to our table, seven


    of us.  Seated about the room


     


    were quiet family groups, some with 


    children, eating.  Rather a better 


    class than you notice


    on the streets.  So here we are.  You


     


    can see through into the kitchen


    where one of the cooks, his shirt sleeves 


    rolled up, an apron over


    the well-pressed pants of a street


     


    suit, black hair neatly parted,


     

    a tall


    good-looking man, is working 


    absorbed, before a chopping block


     


    Old fashioneds all around?


     


                      So this is William


    Carlos Williams, the poet  .


     


                Floss and I had half consumed 


    our quartered hearts of lettuce before


    we noticed the others hadn’t touched theirs  .


    You seem quite normal.  Can you tell me?  Why 


     

    does one want to write a poem?


     


                Because it’s there to be written. 


     


    Oh. A matter of inspiration then?


     


                                Of necessity. 


     


    Oh.  But what sets it off?


     


                I am that he whose brains 


                are scattered


                      aimlessly


     


                            —and so,


    the hour done, the quail eaten, we were on 


    our way back to El Paso.


     


                            Good night.  Good


    night and thank you  .  No. Thank you.  We’re 


    going to walk  .


     


    —and so, on the naked wrist, we feel again 


    those insistent fingers  .


     


                          Penny please, mister. 


    Penny please. Give me penny.


     


                          Here! now go away.


    —but the music, the music has reawakened 


    as we leave the busier parts of the street


    and come again to the bridge in the semi-dark, 


    pay our fee and begin again to cross  .


    seeing the lights along the mountain back of El


    Paso and pause to watch the boys calling out 


    to us to throw more coins to them standing 


    in the shallow water  .  so that’s


    where the incentive lay, with the annoyance 


    of those surprising fingers.


     


                         So you’re a poet?


    a good thing to be got rid of—half drunk,


    a free dinner under your belt, even though you 


    get typhoid—and to have met people you


    can at least talk to  .


     


                relief from that changeless, endless 


    inescapable and insistent music  .


     


     

             What else, Latins, do you yourselves


    seek but relief!


    with the expressionless ding dong you dish up 


    to us of your souls and your loves, which


    we swallow. Spaniards! (though these are mostly


    Indians who chase the white bastards


    through the streets on their Independence Day 


    and try to kill them).


     


                         What’s that? 


     


    Oh, come on.


     


            But what’s THAT?


     


    the music! the


     


    music! as when Casals struck 


    and held a deep cello tone


    and I am speechless  .


     


                         There it sat


    in the projecting angle of the bridge flange 


    as I stood aghast and looked at it—


    in the half-light: shapeless or rather returned 


    to its original shape, armless, legless, 


    headless, packed like the pit of a fruit into 


    that obscure corner—or


    a fish to swim against the stream—or


    a child in the womb prepared to imitate life, 


    warding its life against


    a birth of awful promise.  The music 


    guards it, a mucus, a film that surrounds it,


    a benumbing ink that stains the


    sea of our minds—to hold us off—shed


    of a shape close as it can get to no shape, 


    a music! a protecting music  .


     


                             I am a poet! I


    am. I am. I am a poet, I reaffirmed, ashamed


     


    Now the music volleys through as in


    a lonely moment I hear it.  Now it is all


    about me.  The dance!  The verb detaches itself 


    seeking to become articulate  .


     


                And I could not help thinking


                of the wonders of the brain that 


                hears that music and of our


                skill sometimes to record it.


     


     


     


    LA MÚSICA DEL DESIERTO


     


     


     


     


    … la danza comienza; para ir a parar a donde


    —en el puente entre Juárez y El Paso—


    yace una forma inmóvil, irreconocible en


    la penumbra.


     


                  ¡Un momento!


     


    Se detuvieron mientras inspeccionabas aquello,


    en pleno paso fronterizo  .


     


                  ¿Está vivo?


     


                              ¡… sin cabeza, ni


     


    brazos, ni piernas!


     


                  ¿No es tan solo un montón de harapos


    que alguien ha abandonado ahí  .  aletargado


    contra las vigas del puente  .  ?


     


                         Una masa inhumana y amorfa, los


    muslos apretados contra la barriga.


     


          ¡Como un huevo!


     


                ¡Qué lugar para echarse a dormir!


    En el límite internacional:  dónde si no,


    entre jurisdicciones, para no ser molestado.


     


    ¿Cómo decir lo que ha de ser dicho?


     


    Solo el poema.


     


    Solo el poema, medido con exactitud;


    imitar, y no copiar, la naturaleza: no copiar


    la naturaleza.


     


    no copiar, postrados, la naturaleza:


                                  ¡danzar! Danzar


    dos por dos con ella…


                      y en ese arrebato ¡dormir


                                   boca arriba!


     


         Una música


    abandona su compostura, y nos saluda


    a través de una enorme distancia  .  .


     


                                  Despierta a la danza


    ¡que sacude los dedos adormecidos!


     


                                Solo el poema, solo el


    poema escrito, para decir


    lo que ha de ser dicho —sin copiar


    la naturaleza— se nos atraganta  .


     


    ¿Y la ley?  Para la ley nunca hay nada


    más que un cadáver, envuelto en una manta sucia.


    La ley va siempre con retraso, se basa


    en el asesinato y la reclusión,


    esto, en cambio, por obra de la música insensata


    se funda en la danza:


     


                      una agonía de autoconciencia


    convocada


    por todo lo que nos rodea  .


     


                            No logro escapar


     


    No consigo vomitarlo


     


    ¡Solamente el poema!


     


    Solo el poema escrito: el verbo lo trae


                                                          al ser.


     


                … es pequeño para ser un hombre.


    Es una mujer.  O un viejo enjuto.


    Muerto, tal vez.  Quizás inspeccionen el lugar más adelante


    y se lo lleven en una carretilla  .


     


                      y lo arrojen al río.


    Sería bueno.


     


    Volviendo de California, hacia el este, el desierto fértil


     

                      (si al menos hubiese agua)


    nos rodeaba, música de supervivencia, tenue, distante, apenas


                      audible; nos sumergimos en ella


    como en la tarde, mirando el viento elevar


                      y agitar la arena, Yuma


    quedó atrás. La noche entera, con dirección El Paso,


                      para encontrarnos con nuestro amigo,


    durmiendo a ratos.  Pensando en París, me despertó el tictac


                      de los rieles.  El desierto


    dentado.


     


                                  … para decir


          lo que vi luego, y lo que oí


     


                      … para situarme (desde mi


    naturaleza) ante la naturaleza


     


                      … para imitar


    la naturaleza


          (pues copiarla sería una vergüenza)


     

     


                      me entrego:


     


    El viejo mercado es buen sitio para comenzar,


    empecemos desde aquí el recorrido:


                                  un vaso de tequila cuesta


    un peso por las calles laterales.


    Ten cuidado, sin embargo.  Sé que todo parece


    tranquilo a estas horas, pero vi cómo golpeaban a H.


    dentro de uno de estos tugurios.  Él mismo


    se lo buscó.  Me parece que estuvieron


    a punto de matarlo.  Yo prefiero tomar un trago


    en la calle principal  .


     


                      Mira: la plaza de toros


    ¡Oh!, dijo Floss, cuando sus ojos se habituaron


    a la luz  .


                ¡Qué colores! ¿No es


    maravillosa?


          … unas flores de papel (para los santos)


    objetos de barro pintarrajeados


    de azul, utensilios de plata,


    chiles secos, cebollas, telas estampadas,


    ropa de niño  .  el sitio desierto excepto


    por los pocos indios acuclillados en los


    puestos, indiferentes (no te creas)


    haciéndose los dormidos  .


     


          Arriba hay otra planta.


    ¿Subimos?


     


          ¿Por qué son tan altos los tejanos?


    Esta mañana había una mujer de casi dos metros


    vestida con una capa de visón.  ¡Qué mujer!


     


    Sería una actriz de Broadway.


     


    Y otra cosa: también vimos un millón


    de gorriones desgañitándose


    en los árboles de un parque


    donde paran los autobuses,


    un santuario, al parecer,


    contra el viento que cubre la ciudad


    de arena  .


     


                «Lluvia de Texas», lo llaman


     


    … y ese par de lagartos de la fuente  .


     


    Eran cuatro


     


          Yo tan solo vi dos


     


                No dejaron ni un momento


    de mirarte .


     


    Penny please!  ¡Por favor, un centavo, mister!


     


                      No les des


     


                            .  ya la mano


    se ha apartado por instinto


    de esos obscenos deditos


    mientras crece por dentro una vaga aprensión


    y la música se aviva  .


     


                       Entremos aquí.


                    ¡… música!  Se acalla


    cuando las puertas del bar se cierran detrás.


     


                Aún nos queda


     

    media hora.


     


               … de regreso en la calle,


    la presión de la gente nos arrastra de un puesto a otro


    a lo largo de la acera.  Enfrente, con no menos insistencia,


    las tiendas están abiertas.  Pasen


    y vean.  Sin compromiso: sombreros, botas


    de montar, mantas  .


     


                   Mira allí, en la calle:


    una india joven cargando a su hijito


    en un rebozo que se ata al cuello!


     


                        … el español, como un río,


    fluye al tiempo que ella pasa, intensa y


    de grandes ojos, hablando con su marido-niño.


     


    Tres adolescentes se ríen, una de ellas comiendo


    granada.


     


          y aquella pareja de turistas, serios,


    de mediana edad y del medio oeste,


    con su botín en las manos, susurrando,


    a la caza de más ofertas  .


     


                      y el puesto de dulces verdes


    y rojos de anilina,


    que atiende una india vieja.


          ¿Crees en serio que alguien


    se atreverá a comérselos?


     


    Los pies comienzan a dolerme.


     


                      Aún nos quedan unos cuantos minutos.


    Probemos aquí.  El pasado mes despidieron


    al alcalde por sacar 3.000 dólares al mes


     

    de los burdeles del pueblo.  No había mucho


    para las chicas.  Ahora mismo hay un show.


     


                            Solo hay algunas mesas


    ocupadas.  Una orquesta convencional —el ambiente debe


    de mejorar más tarde— toca el ran-tarrán


    local. Una joven y un muchacho, a dúo, mientras ella


                      se secretea con alguien


    tras bambalinas.  Se ríe: el número está por terminar.


     


    Así que bebemos hasta el próximo, que es un striptease.


    ¿De veras?  ¡Caramba!  ¡Mírala!


     


                            Hay que estar


    muy borracho para excitarse con ella.


    No parece mexicana:  una vieja vedette


    estadounidense.  Observa esos pechos.


     


    Hallo algo fascinante


    en el modo en que sacude


    la cadera y las cintas


    con lentejuelas.


     

     


    Cuando gira no es


    como piensas:


    su barriga


    no mueve a risa.


     


    Algo hay que te conmueve, pero no este


    espectáculo lastimero.  El


    guitarrista bosteza,  y ella


    no sabe cantar.  Frente a este


     


    descaro, y a todo este maquillaje,


    hay una pantalla


    de hermosas palomas


    que baten las alas.


     


    Sus ojos gélidos gimen mecánica-


    mente y jamás


    sonríen.  Pero atraen y


    arrullan por la gracia de cierto


    candor.  Parecen


     


    pesarle los pies.


    No importa.  Se agacha


    y se inclina sobre una mesa


    donde está


    sentado solo, muy recto,


    un calvo,


    de modo que a ella


    todo le cuelga hacia delante.


                            ¿De qué diablos


    te ríes


    por lo bajo?  ¿No


    de ella?


     

          ¡La música! Ella


    me gusta.  Combina


     


    con la música  .


     


    ¿Cómo es que estos indios no abandonan


    de una vez el horrendo balbuceo de sus amores


    y cantan, para variar, otra cosa?


     


     


    El lugar está lleno


    de todo eso.  Ella sabe


    cuando menos


    que lo suyo es otra


    canción, y sin duda


    comparte


    mi opinión


    sobre sus clientes. Ese es,


    sin duda, un punto a su  .  favor


    mientras suena esta música


    engañosa  .


     


    Pero hay una música distinta. El brillante


    caramelo de su desnudez hace que ella


    inesperadamente se eleve: la hace parte de esa música   .


     


                             Andrómeda de estas piedras,


    la virgen de su interior  .  los terribles


    verdes y rojos


     


                    en su mofa de la virtud


    la vuelven inexplicablemente virtuosa  .


                              aunque ella en ningún caso


    lo pretenda  .


     


    Salgamos de aquí.


     


                       De regreso en la calle


    aquello me llegó de golpe: ¿será que solo


    juego a ser un poeta?  ¿Meramente me lo invento,


    como quien usa un disfraz?  Pensé  .


     


    ¿Qué cosa, en la forma de la puta de un tugurio


    mexicano en Juárez, en el modo en que


    meneaba como loca el trasero desnudo,


    puede ser novedoso para mí; nacida entre tal porquería,


    cómo puede parecerme una dulce tonada?


     


    Ya estamos aquí. Llegarán en cualquier momento.


    Hay una barra a la derecha de la puerta,


    y unas mesas enfrente, que hay que atravesar


    para ir al comedor, más allá.


     


    Dos parejas, dos estadounidenses gigantescos, bastante


    mayores, vestidos como vaqueros, con todo


    y sombrero, borrachos y departiendo con sus


    chicas, bastante borrachas también,


     


    una de ellas sobre todo, empujando a su hombre, el más alto


    de los dos, ¡ea!, a bailar, en aquel


    estrecho espacio, olvidándose de todo. No para


    de insistir y él intenta


     


    tambaleante acompañarla.


    ¡Amigo: suelta ya la pistola!  ¡Ea!  Nos abrimos


    paso hasta una mesa, éramos siete.


    Sentadas por todo el restaurante  había


     


    familias comiendo tranquilas,


    con niños, incluso.  Todos de mejor clase


    que la gente


    de la calle.  Aquí estamos.  Puede verse


     


    la cocina, en el fondo un cocinero


    remangado, con un


    delantal sobre el fino


    pantalón de un traje de calle,


     


    pelo negro, bien peinado,


    un tipo alto y de buen


    ver, que trabaja absorto


    ante una tabla de picar


     


    ¿Old fashioneds para todos?


     


                       Así que este es William


    Carlos Williams, el poeta  .


     


                Floss y yo nos habíamos comido


    la mitad de la lechuga sin notar


    que los otros no tocaban la de sus platos  .


    Parece usted muy normal.  ¿Podría decirme?  ¿Por qué alguien


    querría escribir un poema?


     


                Porque está ahí, esperando ser escrito.


     


    Ah, ¿es cosa de inspiración, entonces?


     


                                  Más bien de necesidad.


     


    Muy bien, ¿y de dónde sale?


     


             Soy alguien cuyo dilapidado


             cerebro


                avanza sin rumbo fijo


     


                      … y así,


    llegada la hora, terminada la codorniz, ya estábamos


    de nuevo camino de El Paso.


     


                        Buenas noches.  Buenas noches


    y gracias  .  A ustedes.  Iremos


    andando  .


     


    … y así, en la muñeca desnuda, sentimos de nuevo


    los insistentes deditos  .


     


                            Penny please, mister.


    Penny please. Un centavo, por favor.


     


                            ¡Toma y vete ya de una vez!


    … pero la música, la música ha vuelto a despertarse


    mientras dejamos atrás la aglomeración de las calles


    y volvemos hacia el puente en penumbras,


    y pagamos la cuota, y empezamos nuevamente


    a cruzar  .  mientras vemos las luces


    en las faldas de la montaña, al fondo de El Paso,


    y paramos a mirar a los niños que nos piden más monedas


    desde un bajo del agua  .  Así que


    aquel era el aliciente: el fastidio de aquellos


    deditos intempestivos.


     


                      Así que ¿es usted un poeta?


    Buena carga para quitársela de encima… medio bebido,


    cena gratis en la barriga (aunque pesques la tifoidea),


    habiendo conocido alguna gente con la que al menos


    se podía conversar  .


     


             alivio de aquella música interminable, repetitiva,


    ineludible, insistente .


     


             ¡Y qué otra cosa, sino alivio, buscan


    ustedes los latinos! Con


    inexpresivo ding dong nos sirven sus


    almas y sus amores, que nosotros tragamos


    luego. ¡Hispanos! (aunque estos sean sobre todo indios


    que persiguen a los hijos de puta blancos


    por las calles el Día de la Independencia,


    buscando matarlos)  .


     


                         Y eso, ¿qué es?


     


    ¡Por Dios!


     


          ¿Qué ES?


     


    ¡La música! ¡La


     


    música! Como cuando Casals toca


    y sostiene una nota en su violonchelo


    y me deja sin palabras  .


     


     

                         Ahí estaba, abandonado


    en el ángulo que forman los soportes del puente;


    me detuve aterrado y lo miré en la


    penumbra: amorfo, o habiendo quizá recobrado


    su forma original, sin brazos ni piernas,


    ni cabeza, encajado como el hueso de una fruta


    en ese rincón oscuro, como un


    pez que nadara contracorriente, como un


    feto que en el útero se alistara a imitar la vida,


    protegiéndose de la promesa


    del horrible nacimiento.  La música


    lo protege, como una mucosa, o película, que lo rodease,


    una tinta que entumeciera y manchara el


    mar de nuestras mentes manteniéndonos alejados; resguardo


    de una forma lo más cerca posible de lo amorfo,


    ¡una música! Una música protectora  .


     


                                     ¡Soy un poeta! Eso


    soy. Eso soy: un poeta, lo confirmo, avergonzado


     


    Ahora la música se abre paso


    en el solitario momento en que la escucho.  Ahora


    me rodea.  ¡La danza!  El verbo se desprende


    buscando volverse articulado  .


     


                Y yo apenas puedo ayudar pensando


                en el maravilloso cerebro


                que percibe esa música y en nuestra


                ocasional capacidad de registrarla.

  


  
    
  



  
    
  


  
     


     


     


     


    VIAJE AL AMOR


     


     


     


     


    A mi esposa


     


     


     


    A NEGRO WOMAN


     


     


     


     


    carrying a bunch of marigolds 


             wrapped


                      in an old newspaper:


    She carries them upright,


             bareheaded,


                      the bulk


    of her thighs


             causing her to waddle


                      as she walks


    looking into


             the store window which she passes 


                      on her way.


    What is she


             but an ambassador


                      from another world 


    a world of pretty marigolds


             of two shades


                      which she announces 


    not knowing what she does


             other


                      than walk the streets 


    holding the flowers upright


             as a torch


                      so early in the morning.


     


     


     


    UNA NEGRA


     


     


     


     


    lleva un ramo de caléndulas


             envuelto


                      en un periódico viejo:


    las lleva en alto, medio


             descubiertas,


                      la mole


    de sus muslos


             la hace ir


                      bamboleándose


    mientras pasa


             frente al aparador de una tienda


                      que se cruza en su camino.


    Qué es


             sino una embajadora


                      de otro mundo


    un mundo de bellas caléndulas


             de dos tonos


                      que ella ofrece


    sin pensar nada más


             solo


                      yendo por ahí


    con las flores en alto


             como una antorcha


                      muy temprano en la mañana.


     


     


     


    THE IVY CROWN


     


     


     


     


    The whole process is a lie, 


             unless,


                      crowned by excess,


    it break forcefully,


             one way or another,


                      from its confinement—


     

    or find a deeper well.


             Antony and Cleopatra 


                      were right;


    they have shown


             the way. I love you


                      or I do not live


    at all.


     


    Daffodil time


             is past. This is


                      summer, summer!


    the heart says,


             and not even the full of it.


                      No doubts


    are permitted—


     

             Though they will come 


                      and may


    before our time 


             overwhelm us.


                      We are only mortal


    but being mortal


             can defy our fate


                      We may


    by an outside chance


             even win! We do not 


                      look to see


    jonquils and violets 


             come again


                      but there are,


    still,


             the roses!


     


    Romance has no part in it.


             The business of love is 


                      cruelty which


    by our wills,


             we transform


                      to live together.


    It has its seasons,


             for and against,


                      whatever the heart


    fumbles in the dark 


             to assert


                      toward the end of May.


    Just as the nature of briars 


             is to tear flesh,


                      I have proceeded


    through them.


             Keep the briars out, 


                      they say.


    You cannot live


             and keep free of 


                      briars.


    Children pick flowers


             Let them.


                      Though having them


     

    in hand


             they have no further use of them


                      but leave them crumpled


    at the curb’s edge.


     


    At our age the imagination 


             across the sorry facts


                      lifts us


    to make roses


             stand before thorns.


                      Sure


    love is cruel


             and selfish


                      and totally obtuse—


     

    At least, blinded by the light, 


             young love is.


                      But we are older,


    I to love


             and you to be loved, 


                      we have,


    no matter how,


             by our wills survived 


                      to keep


    the jeweled prize 


             always


                      at our fingertips. 


    We will it so


             and so it is


     

                      past all accident.


     


     


     


    LA CORONA DE HIEDRA


     


     


     


     


    Todo el proceso es mentira


             a menos que


                      de algún modo


    coronado por el exceso


             decididamente rompa


                      su confinamiento


    o se hunda en un pozo más hondo.


             Antonio y Cleopatra


                      sabían la verdad:


    nos mostraron


             el camino. Te amo


                      o no puedo


    vivir.


     


    El tiempo de los narcisos


             ha pasado. Ya es


                      verano, ¡verano!


    eso dice el corazón


             aunque aún no lo sea del todo.


                      No hay duda


    que valga


             aunque habrá dudas


                      y quizá


    nos hagan rendirnos


             antes de tiempo.


                      Somos simples mortales


    pero siéndolo podemos


             desafiar nuestro destino.


                      ¡Quizá


    por alguna extraña razón


             ganemos! No buscamos


                      que resistan


    los junquillos y las


             violetas


    pero aún


             nos quedan las rosas!


     


    El romanticismo no tiene que ver.


             El amor es


                      crueldad que con


    voluntad


             transformamos


                      para estar juntos.


    Tiene sus temporadas,


             mejores y peores,


                      pero al fin el corazón


    a tientas en la oscuridad


             resiste


                      hasta que llega el fin de mayo.


    Justo porque lo natural es que las zarzas


             desgarren la piel


                      he procedido


    a atravesarlas.


             Evita las zarzas


                      te dicen.


    No se vive


             evitando


                      las zarzas.


    Los niños recogen flores.


             Que lo hagan.


                      Pero cuando las tienen


    en las manos


             no se les ocurre nada


                      más que dejarlas marchitas


    en mitad de la calle.


     


    A nuestra edad la imaginación


             nos sostiene


                      por encima de las penas


    y hace que las rosas


             prevalezcan sobre las espinas.


                      Ciertamente


    el amor es cruel


             y egoísta


                      y absolutamente estúpido…


    al menos, cegado por la luz,


             lo es el amor de los jóvenes.


                      Pero ya somos mayores,


    yo para amar


             y tú para ser amada,


                      hemos logrado,


    no importa cómo,


             por pura voluntad sobrevivir


                      y conservar


    el valioso premio


             siempre


                      al alcance de la mano.


    Es así


             y así será


                      por encima de cualquier accidente.


     


     


     


    VIEW BY COLOR PHOTOGRAPHY ON A COMMERCIAL CALENDAR


     


     


     


     


    The church of Vice-Morcate


             in the Canton Ticino


                      with its apple blossoms


    is beautiful


             as anything I have ever seen 


                      in or out of


    Switzerland.


     

             The beauty of holiness


                      the beauty of a man’s anger


    reflecting his sex


             or a woman’s either, 


                      montainous,


    or a little stone church 


             from a height


                      or


    close to the camera


             the apple tree in blossom 


                      or the far lake


    below


             in the distance—


     

                      are equal


    as they are unsurpassed.


             Peace


                      after the event 


    comes from their contemplation,


             a great peace.


                      The sky is cut off,


    there is no horizon


             just the mountainside 


                      bordered by water


    on which tiny waves 


             without passion


                      unconcerned 


    cover the invisible fish.


             And who but we are concerned


                      with the beauty of the apple blossoms


    and a small church


             on a promontory,


                      an ancient church—


    by the look of its masonry—


             abandoned


                      by a calm lake


    in the mountains


             where the sun shines


                      of a springtime


    afternoon. Something


             has come to an end here,


                      it has been acomplished.
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    La iglesia de Vico Morcote


            en el cantón del Tesino


                      con sus manzanos en flor


    es más bella


            que cualquier cosa que haya visto


                      dentro o fuera


    de Suiza.


            La belleza de la santidad,


                      la belleza de la ira de un hombre


    reflejando su sexo


            o incluso el de una mujer,


                      montañoso,


    o una pequeña iglesia de piedra


            desde lo alto


                      o


    cerca de la cámara


            el manzano en flor


                      o el remoto lago


    abajo


            a la distancia,


                      todo es igual:


    tan bello uno como lo otro.


            La paz


                      posterior


    nace de esta contemplación,


            una gran paz.


                      El cielo se ve apenas,


    no hay horizonte


             sino el perfil montañoso


                      bordeado de agua


    en cuyas pequeñas olas


             desapasionadas


                      ajenas


    se esconden los peces invisibles.


             Y a quién sino a nosotros le importa


                      la belleza de los manzanos en flor


    y la pequeña iglesia


             en un saliente,


                      antigua


    —a juzgar por sus paredes—


             abandonada


                      junto al lago tranquilo


    en las montañas


             donde brilla el sol


                      una tarde


    de primavera. Algo


             ha llegado a su fin aquí,


                      algo se ha cumplido.


     


     


     


    THE SPARROW


     


     


     


    To my father


     


     


     


    This sparrow


             who comes to sit at my window 


                      is a poetic truth


    more than a natural one.


             His voice,


                      his movements,


    his habits—


             how he loves to


                      flutter his wings


    in the dust—


             all attest it;


                      granted, he does it


    to rid himself of lice


             but the relief he feels 


                      makes him


    cry out lustily


             which is a trait


                      more related to music


    than otherwise.


             Wherever he finds himself 


                      in early spring,


    on back streets


             or beside palaces,


                      he carries on


    unaffectedly


             his amours.


                      It begins in the egg,


    his sex genders it:


             What is more pretentiously 


                      useless


    or about which


             we more pride ourselves?


                      It leads as often as not


    to our undoing.


             The cockerel, the crow


                      with their challenging voices


    cannot surpass


             the insistence


                      of his cheep!


    Once


             at El Paso


                      toward evening,


    I saw—and heard!—


             ten thousand sparrows


                      who had come in from


    the desert


             to roost. They filled the trees


                      of a small park. Men fled


    (with ears ringing!)


             from their droppings,


                      leaving the premises


    to the alligators


             who inhabit


                      the fountain. His image


    is familiar


             as that of the aristocratic 


                      unicorn, a pity


    there are not more oats eaten 


             nowadays


                      to make a living easier


    for him.


             At that,


                      his small size,


    keen eyes,


             serviceable beak


                      and general truculence


    assure his survival—


             to say nothing


                      of his innumerable


    brood.


             Even the Japanese 


                      know him


    and have painted him 


             sympathetically,


                      with profound insight


    Into his minor 


             characteristics.


                      Nothing even remotely


    subtle


             about his lovemaking.


     

                      He crouches


    before the female,


             drags his wings, 


                      waltzing,


    throws back his head 


             and simply—


                      yells! The din


    is terrific.


             The way he swipes his bill 


                      across a plank


    to clean it,


             is decisive.


                      So with everything


    he does. His coppery 


             eyebrows


                      give him the air


    of being always


             a winner—and yet


                      I saw once, 


    the female of his species


             clinging determinedly


                      to the edge of


    a water pipe,


             catch him


                      by his crown-feathers 


    to hold him


             silent,


                      subdued,


    hanging above the city streets 


             until


                      she was through with him.


    What was the use 


             of that?


                      She hung there


    herself,


             puzzled at her success.


                      I laughed heartily.


    Practical to the end


             it is the poem


                      of his existence


    that triumphed 


             finally;


                      a wisp of feathers


    flattened to the pavement,


             wings spread symmetrically 


                      as if in flight,


    the head gone,


             the black escutcheon of the breast 


                      undecipherable,


    an effigy of a sparrow


             a dried wafer only, 


                      left to say


    and it says it


             without offense, 


                      beautifully;


    This was I, 


             a sparrow.


                      I did my best;


    farewell.


     


     


     


    EL GORRIÓN


     


     


     


     A mi padre


     


     


     


    El gorrión


             que se posa en mi ventana


                      más que una verdad natural


    es una verdad poética.


             Su voz,


                      sus movimientos,


    sus hábitos…


             cómo goza batiendo


                      las alas en


    el polvo:


             todo lo atestigua;


                      de acuerdo, lo hace


    para sacudirse los piojos,


             pero el alivio que siente


                      hace que


    píe de placer,


             lo que supone un gesto


                      más musical


    que otra cosa.


             Dondequiera que esté a comienzos


                      de primavera,


    en calles sin importancia


             o en las proximidades de un palacio,


                      él prosigue


    sus amores


             sin inmutarse. Todo aquello


                      comienza en el huevo:


    su sexo lo genera;


             ¿qué podría ser más pretencioso e


     

                      inútil


    o hacernos.


             sentir más orgullo?


                      Nos conduce muchas veces


    a la ruina.


             El gallo, el cuervo


                      con sus voces desafiantes


    ¡no pueden


             superar


                      su piar insistente!


    Un


             atardecer


                      en El Paso


    Vi —¡y escuché!—


             diez mil gorriones


                      venir raudos


    del


             desierto. Invadieron los árboles


                      de un parque. Todo el mundo huyó


    (¡zumbando los oídos!)


             de sus deyecciones


                      abandonando el lugar


    a los lagartos


             que viven


                      en la fuente. Su imagen


    es tan familiar


             como la del aristocrático


                      unicornio, qué lástima


    que ya nadie coma avena


             en estos tiempos:


                      su vida sería


    más simple.


            Aunque


                    su pequeñez,


    su aguda vista,


            su bien dispuesto pico


                    y agresividad


    le aseguren la supervivencia;


            por no hablar


                    de su innumerable


    prole.


            Hasta los japoneses


                    saben de él y


    lo han retratado


            con simpatía


                    y profundo acierto


    en sus menores


            características.


                    Nada hay remotamente


    sutil


            en su apareamiento.


                    Se inclina


    ante la hembra,


            bate las alas,


                    bailoteando,


    echa atrás la cabeza y


            simplemente


                    ¡chilla! El estruendo


    es enorme.


            Su manera de limpiarse el pico


                    frotándolo


    contra una tabla


            es decisiva,


                    igual que el resto


    de sus actividades. Sus cejas


            castañas


                    le dan un aire


    de perpetuo


     

            ganador; incluso


                    una vez


    vi una hembra gorrión


            escalar decidida


                    hasta el techo


    de un depósito de agua


            agarrando al macho


                    por las plumas


    y llevarlo,


            callado,


                    sumiso,


    colgando sobre las calles


            hasta


                    perderse de vista.


     

    ¿Qué significaba


            aquello?


                    La propia hembra


    parecía


            perpleja ante su logro.


                    Reí francamente.


    Fue el poema


            de su existencia


                    siempre práctica


    lo que triunfó


            al final:


                    un amasijo de plumas


    aplastado en el pavimento,


            alas simétricamente extendidas,


                    como si volara,


    perdida la cabeza,


            el negro emblema del pecho


                    indescifrable,


    la efigie de un gorrión,


            solo un cáliz vacío


                    ahí para


    comunicar


            bellamente, sin


                    ofender a nadie:


    esto fui,


            un gorrión.


                    Lo hice lo mejor que pude.


    Adiós.


     


     


     


    THE KING!


     


     


     


     


    Nell Gwyn,


             it says in the diccionary, 


                      actress


    and mistress of Charles the Second:


             what a lot


                      of pious rot there is


    surrounding 


             that


                      simple statement.


    She walked in the morning, 


             bathed in


                      the King’s bountiful


    water 


             which enveloped her 


                      completely and,


    magically,


             with the grit, took away 


                      all her sins.


    It was the King’s body


             which was served;


                      the King’s boards which


    in the evening


             she capably trod;


                      she fed


    the King’s poor


             and when she died,


                      let them some slight moneys


    under certain 


             conditions.


     


    Happy the woman


             whose husband makes her


                      the “King’s whore.”


    All this you will find


             in the dictionary


                      where it has been


    preserved forever—


             since it is beautiful 


                      and true.


     


     


     


    ¡EL REY!


     


     


     


     


    Nell Gwyn,


            dice el diccionario,


                    actriz


    y amante de Carlos II:


            cuánta


                    piadosa raigambre


    rodeando


            esa


                    simple declaración.


    Se levantaba temprano, se


            daba un baño en


                    la abundosa agua


    real


            que la envolvía


                    por completo y,


    mágicamente,


            con la mugre se iban


                    sus pecados.


    Era al cuerpo del rey


            al que servía;


                    los suelos del rey los que


    de noche


            sabía recorrer;


                    alimentaba


    a los pobres del rey


            y al morir


                    les legó una pequeña cantidad


    bajo ciertas


            condiciones.


     


    Feliz aquella


            cuyo esposo la convierta en


                    la «prostituta real».


    Todo esto dice


            el diccionario


                    donde habrá de conservarse


    para siempre


            porque es bello


                    y es cierto.


     


     


     


    THE LADY SPEAKS


     


     


     


     


    A storm raged among the live oaks 


             while my husband and I


                      sat in the semi-dark


    listening!


             We watched from the windows, 


                      the lights off,


    saw the moss


             whipped upright


                      by the wind’s force. 


    Two candles we had lit


             side by side


                      before us


    so solidly had our house been built 


             kept their tall flames


                      unmoved.


    May it be so


             when a storm sends the moss 


                      whipping


    back and forth 


             upright


                      above my head


    like flames in the final 


             fury.


     


     


     


    HABLA LA SEÑORA


     


     


     


     


    La tormenta caía sobre los robles


            y mi esposo y yo


                    nos sentamos en la penumbra


    ¡escuchando!


            Mirábamos por la ventana,


                    apagadas las luces,


    veíamos el musgo


            erizarse


                    a causa de la fuerza del viento.


    Frente a nosotros había


            dos velas prendidas


                    juntas;


    nuestra casa era sólida


            y sus altas llamas se mantuvieron


                    inmóviles.


    Que sea siempre así


            cuando la lluvia agite


                    el musgo


    adelante y atrás


            allá arriba


                    sobre mi cabeza


    como llamas en la furia


            final.


     


     


     


    TRIBUTE TO THE PAINTERS


     


     


     

     


     


    Satyrs dance!


             all the deformities take wing 


                      centaurs


    leading to the rout of the vocables 


             in the writings


    of Gertrude


             Stein-but


                      you cannot be 


    an artist


             by mere ineptitude


    The dream


             is in pursuit!


     


    The neat figures of


             Paul Klee


                      fill the canvas


    but that


             is not the work


                      of a child


    The cure began, perhaps,


             with the abstractions


                      of Arabic art


    Dürer


             with his Melancholy


                      was ware of it—


    the shattered masonry. Leonardo 


             saw it,


                      the obsession,


    and ridiculed it


             in La Gioconda.


                      Bosch’s 


    congeries of tortured souls and devils


             who prey on them 


                      fish


    swallowing


             their own entrails


    Freud


             Picasso


                      Juan Gris.


    The letter from a friend 


             saying:


                      For the last


    three nights


             I have slept like a baby 


                      without


    liquor or dope of any sort!


             We know


                      that a stasis


    from a chrysalis


             has stretched his wings—


                      like a bull


    or the Minotaur


             or Beethoven


                      in the scherzo


    of his 5th Symphony 


             stomped


                      his heavy feet


     

    I saw love


             mounted naked on a horse 


                      on a swan


    the back of a fish


             the bloodthirsty conger eel 


                      and laughed


    recalling the Jew


             in the pit


                      among his fellows


    when the indifferent chap


             with the machine gun


                      was spraying the heap.


    He


             had not yet been hit 


                      but smiled


    comforting his companions.


     


    Dreams possess me


             and the dance


                      of my thoughts


    involving animals


             the blameless beasts 


    and there came to me


             just now


                      the knowledge of 


    the tyranny of the image


             and how


                      men


    in their designs


             have learned


                      to shatter it


    whatever it may be,


             that the trouble


                      in their minds


    shall be quieted,


             put to bed


                      again.


     


     


     


    TRIBUTO A LOS PINTORES


     


     


     


     


    ¡Los sátiros danzan! Todas


            las deformidades alzan vuelo


                    los centauros ponen


    los vocablos en fuga


            en los textos


    de Gertrude


            Stein, sin embargo


                    no se puede ser


    artista


            por pura ineptitud


    ¡El sueño está


            al final de la búsqueda!


     


    Las prolijas figuras de


            Paul Klee


                    cubren el lienzo


    pero aquello


            no es obra


                    de un niño.


    La cura empezó, quizá,


            con las abstracciones


                    del arte árabe.


    Durero


            en su Melancolía


                    era consciente de ello


    (la piedra rota). Leonardo


            descubrió


                    esta obsesión


    y la ridiculizó


            en La Gioconda.


                    El montón


    de almas torturadas por diablos en los cuadros


            del Bosco


                    Peces


    devorando sus


            propias entrañas


    Freud


            Picasso


                    Juan Gris.


    La carta de un amigo


            que dice:


                    las tres


    últimas noches


            dormí como un lirón


                    ¡sin


    licor ni droga alguna!


            Sabemos


     

                    que la estasis


    de una crisálida


            hace crecer sus alas:


                    como un toro o


    un minotauro,


            igual que Beethoven


                    que en el scherzo


    de su 5.ª sinfonía,


            danza


                    con pesado pie


    He visto al amor


            montar desnudo sobre un caballo


                    sobre un cisne


    a lomos de un pez


            el congrio sediento de sangre


                    y me he reído


    recordando al judío


            en el foso


                    entre los suyos


    mientras el hombre de la metralleta


            indiferente


                    disparaba sobre la masa.


    Él


            no estaba herido aún


                    y sonreía


    animando a los otros.


     


    Los sueños me poseen


            y la danza


                    de mis pensamientos


    (sobre animales,


            las bestias inocentes)


    y justo ahora tomo


            conciencia


                    de la tiranía


    de la imagen


            y de cómo


                    los hombres


    con su arte


            han aprendido


                    a vencerla


    a toda costa,


            que la inquietud


                    de sus mentes


    debe ser aplacada,


            obligada a dormir


                    de nuevo.


     


     


     


    TO A MAN DYING ON HIS FEET


     


     


     


     


    —not that we are not all


             “dying on our feet”


                      but the look you give me


    and to which I bow,


             is more immediate.


                      It is keenly alert,


    suspicious of me—


             as of all that are living—and 


                      apologetic.


    Your jaw


             wears the stubble


                      of a haggard beard,


    a dirty beard,


             which resembles


                      the snow through which


    your long legs


             are conducting you.


                      Whither? Where are you going? 


    This would be a fine day


             to go on a journey.


                      Say to Florida


    where at this season 


             all go


                      nowadays.


    There grows the hibiscus, 


             the star jasmine


                      and more than I can tell


    but the odors


             from what I know


                      must be alluring.


    Come with me there!


             you look like a good guy,


                      come this evening. 


    The plane leaves at 6:30


             or have you another 


                      appointment?


     


     


     


    A UN MUERTO AMBULANTE


     


     


     


     


    … no es que no seamos todos


            «muertos ambulantes» pero


                    la mirada que me lanzas


    mientras saludo inclinando la cabeza


            es más directa.


                    Es alerta y vivaz,


    sospecha de mí


            —como de todo lo vivo— y


                    se disculpa.


    Tu quijada


            luce rastros


                    de una barba rala,


    y mugrienta,


            que recuerda


                    la nieve a la que


    te llevan


            tus largas piernas.


                    ¿Adónde? ¿Hacia dónde vas?


    Parece un buen día


            para ir de viaje.


                    Pongamos a Florida


    adonde en esta temporada


            todo el mundo


                    suele irse.


    Allí crecen los hibiscos,


            el jazmín de estrella


                    y más flores de las que puedo nombrar,


    y el aire


            por lo que sé


                    huele maravillosamente.


    ¡Viajemos juntos!


            Pareces un buen compañero,


                    salgamos esta tarde.


    El avión parte a las 6.30,


            ¿o es que tienes


                    otra cita?


     


     


     


    COME ON!


     


     


     


     


    A different kind of thought 


             blander


                      and more desperate


    like that of


             Sergeant So-and-So


                      at the road


    in Belleau Wood: 


             Come on!


                      Do you want to live


    forever?—


             That


                      is the essence


    of poetry.


             But it does not 


                      always


    take the same form.


             For the most part


                      it consists


    in listening


             to the nightingale 


                      or fools.


     


     


     


    ¡VENGA YA!


     


     


     


     


    Otro modo de pensar


            soso y


                    desesperado


    como el del


            sargento Tal y Tal


                    en la carretera


    a Belleau Wood:


            ¡Venga ya!


                    ¿Quisiera vivir para


    siempre?


            Tal


                    es la esencia


    de la poesía.


            Y sin embargo


                    no siempre


    adquiere la misma forma.


            Sobre todo


                    supone


    saber escuchar al


            ruiseñor


                    y a los tontos.


     


     


     


    THE PINK LOCUST


     


     


     


     


    I’m persistent as the pink locust, 


     

             once admitted


                      to the garden, 


    you will not easily get rid of it.


             Tear it from the ground,


                      if one hair-thin rootlet


    remain


             it will come again.


                      It is


    flattering to think of myself 


             so. It is also


                      laughable.


    A modest flower,


             resembling a pink sweet-pea, 


                      you cannot help


    but admire it


             until its habits


                      become known.


    Are we not most of us


             like that? It would be 


                      too much


    if the public


             pried among the minutiae


                      of our private affairs.


    Not


             that we have anything to hide 


                      but could they


    stand it? Of course


             the world would be gratified 


                      to find out


    what fools we have made of ourselves.


             The question is,


                      would they


    be generous with us—


             as we have been


                      with others? It is,


    as I say,


             a flower


                      incredibly resilient


    under attack!


             Neglect it


                      and it will grow into a tree.


    I wish I could so think of myself 


             and of what


                      is to become of me.


    The poet himself,


             what does he think of himself 


                      facing his world?


    It will not do to say,


             as he is inclined to say:


                      Not much. The poem 


    would be in that betrayed


             He might as well answer—


                      “a rose is a rose 


    is a rose” and let it go at that.


             A rose is a rose


                      and the poem equals it


    if it be well made.


             The poet


                      cannot slight himself


    without slighting


             his poem—


                      which would be


    ridiculous.


             Life offers


                      no greater reward.


    And so,


             like this flower,


                      I persist—


    for what there may be in it.


             I am not,


                      I know,


    in the galaxy of poets 


             a rose


                      but who, among the rest,


    will deny me


             my place.


     


     


     


    LA FALSA ACACIA


     


     


     


     


    Soy tenaz como la falsa acacia:


            una vez admitida


                    en el jardín,


    no es fácil deshacerse de ella.


            Arráncala del suelo:


                    si queda una simple


    raicilla


            volverá a brotar.


                    Resulta


    halagador pensarme


            así. Y también mueve


                    a risa.


    Una flor modesta,


            parecida a un rosado guisante de olor:


                    no puedes sino


    admirarla


            hasta que descubres sus


                    hábitos.


    ¿No actuamos nosotros


            igual? Sería


                    indeseable


    que el público


            se entremetiera en nuestros


                    pequeños asuntos privados.


    No es


            que haya algo que esconder


                    pero ¿podrán


    soportarlo? Por supuesto


            el mundo se alegraría


                    al descubrir


    en qué clase de idiotas nos hemos convertido.


            La cuestión es,


                    ¿serían tan


    generosos como


            lo hemos sido


                    nosotros? Se trata, tal


    como he dicho, de


            una flor


                    ¡increíblemente resistente


    a los ataques!


            Ignórala


                    y pronto será un árbol.


    Ojalá pudiera decirse lo mismo


            de mí y de aquello


                    que me espera.


    El poeta mismo,


            ¿qué piensa de sí de cara


                    al mundo?


    No estaría bien responder,


            lo que se siente inclinado a decir:


                    «no sé». Eso sería


    traicionar sus poemas.


            Sería mejor contestar:


                    «una rosa es una


    rosa es una rosa», y dejarlo así.


            Una rosa es una rosa


                    y el poema la iguala


    si está bien hecho.


            El poeta


                    no puede menospreciarse


    sin menospreciar


     

            su poema


                    —lo cual sería


    ridículo.


            La vida no da


                    mayor recompensa.


    De modo que,


            como esta flor,


                    persisto,


    por lo que pudiera significar.


            No soy,


                    ya lo sé,


    una rosa, en la galaxia


            de los poetas, pero


                    ¿quién de los otros


     

    se atrevería a negarme


            mi puesto?


     


     


     


    CLASSIC PICTURE


     


     


     


     


    It is a classic picture,


             women have always fussed with their hair


                      (having no sisters


    I never watched the process 


             so intimately


                      as this time); the reason for it


    is not clear—


             tho’ I acknowledge,


                      an unkempt head of hair, 


    while not as repulsive as a nest of snakes,


             is repulsive enough


                      in a woman.


    Therefore


             she fusses with her hair 


                      for


    a woman does not want to seem repulsive, 


             unless


                      to gain for herself


    she be hungry, 


             hungry!


                      as would be a man


    and all hunger is repulsive 


             and puts on


                      an ugly face. 


    Their heads are not made as a man’s,


             an ornament


                      in itself. They have


    other charms—


             needless


                      to enumerate. Under


    their ornate coiffures


             lurks a specter,


                      coiling snakes


    doubling for tresses


     


    A woman’s brains


             which can be keen


                      are condemned,


    like a poet’s,


             to what deceptions she can muster 


                      to lead men


    to their ruin.


             But look more deeply


                      into her maneuvers, 


    and puzzle as we will about them


             they may mean 


                      anything.


     


     


     


    IMAGEN CLÁSICA


     

     


     


     


     


    Es una imagen clásica


            las mujeres han exagerado siempre con su pelo


                    (no habiendo tenido hermanas


    nunca observé el proceso


            tan íntimamente


                    como ahora); la razón no


    está clara y


            sin embargo reconozco


                    que una cabellera revuelta,


    sin ser como un nido de serpientes,


     

            resulta repulsiva


                    en una mujer.


    Así que


            ella exagera con su pelo


                    porque


    ninguna mujer quiere ser repulsiva,


            a menos


                    que quiera triunfar


    y esté ansiosa,


            ¡ansiosa!,


                    como lo estaría un hombre:


    toda ansia es repulsiva


            y pone un feo gesto


                    en la cara.


    Sus cabezas no son como las de los varones,


            un ornamento


                    en sí mismas. Tienen otros


    encantos que


            no es preciso


                    enumerar. Bajo


    sus vistosos tocados


            merodea un espectro:


                    serpientes enroscadas


    que pretenden ser cabellos.


     


    El cerebro femenino


            que puede ser muy agudo


                    está condenado,


    igual que el de los poetas,


            a hacer acopio de engaños


                    y a conducir al hombre


    a la ruina.


            Hay que mirar de cerca, sin embargo,


                    sus maniobras


    y tratar de comprender, como ahora:


            quizá pretendan decirnos


                    algo.


     


     


     

     


    ADDRESS:


     


     


     


     


    To a look in my son’s eyes—


             I hope he did not see


                      that I was looking—


    that I have seen


             often enough


                      in the mirror,


    a male look


             aproaching despair—


                      there is a female look


    to match it


             no need to speak of that: 


                      Perhaps


    it was only a dreamy look


             not an unhappy one 


                      but absent


    from the world—


             such as plagued the eyes


                      of Bobby Burns 


    in his youth and threw him


             into the arms


                      of women—


    in which he could


             forget himself,


                      not defiantly, 


    but with full acceptance


             of his lot


                      as a man


    His Jean forgave him


             and took him to her heart 


                      time after time


    when he would be


             too drunk


                      with Scotch


    or the love of the other women 


             to notice


                      what he was doing. 


    What was he intent upon


             but to drown out


                      that look? What


    does it portend?


             A war


                      will not erase it 


    nor a bank account, 


             estlin,


                      amounting to 9 figures.


    Flow gently sweet Afton


             among thy green braes—


                      no matter


    that he wrote the song


             to another woman


                      it was never for sale.


     


     


     


    DEDICADO A:


     


     


     


     


    Una expresión en los ojos de mi hijo


            —espero que no haya notado


                    que lo observaba—


    que yo mismo he visto


            bastante a menudo


                    en el espejo,


    una expresión masculina


            próxima a la desesperación.


                    Ni que decir:


    existe una expresión femenina


            a juego.


                    Quizá


    fuera solo una mirada distraída


            no necesariamente infeliz


                    sino ausente


    del mundo


            —como la que reinaba en los ojos


                    del joven


    Bobby Burns y lo lanzaba


            a los brazos


                    de las mujeres—


    que lo hace


            olvidarse de sí mismo,


                    no como un desafío


    sino aceptando


            su hado


                    masculino


    Su Jean lo perdonó


            y le creyó


                    una y otra vez


    cuando debía de estar


            demasiado embriagado


                    de whisky


    o del amor de otras mujeres


            para saber


                    lo que hacía.


     

    ¿Qué intentaba sino


            arrancarse esa expresión


                    de los ojos? ¿Qué


    presagiaba?


            Una guerra


                    no logrará borrarla


    ni una cuenta de banco,


            cummings,


                    con un número de 9 cifras.


    «Fluye suave, dulce Afton


            entre tus verdes praderas»,


                    no importa que él


    dedicara la canción


            a otra mujer:


                    jamás estuvo en venta.


     


     


     


    THE DRUNK AND THE SAILOR


     


     


     


     


    The petty fury


             that disrupts my life—


                      at the striking of a wrong key


    as if it had been


             a woman lost 


    or a fortune  .  .


             The man was obviously drunk, 


                      Christopher Marlowe


    could have been no drunker 


             when he got himself


                      stuck through the eye


    with a poniard.


             The bus station was crowded.


    The man


             heavy-set


                      about my own age


    seventy


             was talking privately 


                      with a sailor.


    He had an ugly jaw on him.


             Suddenly


                      sitting there on the bench


    too drunk to stand


             he began menacingly


                      his screaming.


    The young sailor


             who could have flattened him 


                      at one blow


    kept merely looking at him.


             The nerve-tingling screeches 


                      that sprang


    sforzando


             from that stubble beard


                      would have distinguished


    an operatic tenor.


             But me—


                      the shock of it—


    my heart leaped in my chest 


             so I saw red


                      wanted


    to strangle the guy


             The fury of love


                      is no less.


     


     


     


    EL BORRACHO Y EL MARINERO


     


     


     


     


    La pequeña furia


            que trastoca mi vida


                    en cuanto se pulsa la tecla equivocada


    como si se tratase


            de una mujer o una


    fortuna perdidas  .  .


            El hombre estaba evidentemente borracho,


                    Christopher Marlowe


    no lo estaría menos


            cuando le clavaron


                    un puñal atravesándole


    el ojo.


            La estación de autobuses atestada.


    El hombre


            bajo y fornido,


                    de mi edad, unos


    setenta años,


            hablaba en privado


                    con un marinero,


    acercándole su horrible quijada.


            De pronto


                    sin levantarse del banco


    demasiado ebrio para ponerse en pie


            comenzó amenazante


                    a gritar.


    El joven marinero


            que podría haberlo aplastado


                    de un golpe


    simplemente se lo quedó mirando.


            Los escalofriantes alaridos


                    que brotaron


    sforzando


            de aquella barbita rala


                    habrían hecho famoso


    a un cantante de ópera.


            Pero a mí


                    ante todo aquello


    se me aceleró el corazón y


            furioso


                    quise


    estrangular al tipo.


            La furia de amar


                    no es menor.


     


     


     


    A SMILING DANE


     


     


     


     


    The Danish native


             before the Christian era 


                      whose body


    features intact


             with a rope


                      also intact


    round the neck


             found recently


                      in a peat bog


    is dead.


             Are you surprised?


                      You should be.


    The diggers


             who discovered him 


                      expected more.


    Frightened


             they quit the place 


                      thinking


    his ghost might walk.


     


    The cast of his features 


             shows him


                      to be


    a man of intelligence.


             It did him no good.


                      What his eyes saw


    cannot be more


             than the male


                      and female


    of it—


             if as much.


                      His stomach


    its contents examined 


             shows him


                      before he died


     

    to have had


             a meal


                      consisting of local grains


    swallowed whole


             which he probably enjoyed 


                      though he did not


    much as we do


             chew them.


                      And what if


    the image of his frightened executioners 


             is not recorded?


                      Do we not know


    their features


             as if


                      it had occurred


    today?


             We can still see in his smile 


                      their grimaces.


     


     


     


    UN DANÉS SONRIENTE


     


     


     


     


    El nativo danés


            anterior a la era cristiana


                    cuyo cuerpo


    prácticamente intacto


            con una soga


                    igualmente intacta


     

    alrededor del cuello


            fue encontrado hace poco


                    en una turbera


    está muerto.


            ¿Te sorprende?


                    Debería.


    Los hombres


            que lo descubrieron mostraron


                    más reservas.


    Asustados


            abandonaron el sitio


                    pensando


    que el fantasma echaría a andar.


     


    Sus rasgos


     

            lo muestran


                    como un hombre


    inteligente.


            No le sirvió de mucho.


                    Sus ojos no


    distinguirían


            sino el macho


                    y la


    hembra


            si acaso.


                    Un examen


    de su estómago


            muestra que antes


                    de morir


    comió


            unos granos


                    autóctonos


    que tragó enteros


            y quizá disfrutó


                    aunque no tanto


    como nosotros


            que masticamos.


                    ¿Y qué si la imagen


    de sus temerosos verdugos


            no quedó registrada?


                    ¿No intuiríamos


    sus rostros


            como si aquello


                    hubiera ocurrido


    hoy mismo?


            En la sonrisa del danés aún podemos reconocer


                    sus gestos.


     


     


     


    SHADOWS


     


     


     


     


    I


     


    Shadows cast by the street light 


             under the stars,


                      the head is tilted back, 


    the long shadow of the legs


             presumes a world


                      taken for granted 


    on which the cricket trills.


             The hollows of the eyes 


                      are unpeopled.


    Right and left


             climb the ladders of night 


                      as dawn races


    to put out the stars.


             That


                      is the poetic figure


    but we know


             better: what is not now 


                      will never


    be. Sleep secure,


             the little dog in the snapshot 


                      keeps his shrewd eyes


    pared. Memory


             is liver than sight.


                      A man


    looking out,


             seeing the shadows—


                      it is himself


    that can be painlessly amputated


             by a mere shifting


                      of the stars. 


    A confort so easily not to be


             and to be at once one


                      with every man.


    The night blossoms


             with a thousand shadows 


                      so long


    as there are stars,


             street lights


                      or a moon and


    who shall say


             by their shadows 


    which is different


             from the other


                      fat or lean.


     


     


    II


     


    Ripped from the concept of our lives 


             and from all concept


                      somehow, and plainly,


    the sun will come up


             each morning


                      and sink again.


    So that we experience 


             violently


                      every day


    two worlds


             one of which we share with the 


             rose in bloom


                      and one,


     

    by far the greater,


             with the past,


                      the world of memory, 


    the silly world of history,


             the world


                      of the imagination. 


    Which leaves only the beasts and trees,


             crystals


                      with their refractive 


                      surfaces


    and rotting things


             to stir our wonder.


                      Save for the little


    central hole


             of the eye itself


                      into which 


    we do not stare too hard


             or we are lost.


                      The instant


    trivial as it is


             is all we have 


                      unless-unless


    things the imagination feeds upon, 


             the scent of the rose,


                      startle us anew.


     


     


     


    SOMBRAS


     


     


     


     


    I


     


    Sombras proyectadas por la luz de la calle


            bajo las estrellas,


                    la cabeza echada hacia atrás,


    la alargada sombra de las piernas:


            un mundo


                    que se da por hecho


    donde un grillo canta.


            Las cuencas de los ojos


                    parecen vacías.


    A derecha e izquierda


            las laderas de la noche trepan


                    mientras el alba intenta


    vencer a los astros.


            Esas


                    son metáforas,


    pero sabemos


            bien: lo que no es ahora


                    no será


    nunca. Tú duerme tranquilo,


            el perro de la foto


                    achica sus astutos


    ojos. La memoria es


            más vívida que la visión.


                    Hay un hombre


    que mira afuera


            las sombras:


                    es él mismo


    quien podría ser limpiamente amputado


            por un mero parpadeo


                    estelar.


    Qué gusto, tan fácilmente no ser


            y ser de pronto uno


                    con todos.


    La noche florecerá


            en cien sombras


                    mientras


    haya estrellas,


            lámparas


                    o luna


    y quién diría


            por sus sombras


    qué cosa es distinta


            de otra


                    gorda o flaca.


     


     


    II


     


    Sin importar nuestras vidas


            y todo concepto


                    de alguna manera, simple-


    mente el sol saldrá


            cada mañana


                    y después volverá a ocultarse.


    De modo que cada día


            experimentemos


                    violentamente


    dos mundos


            uno para compartir con la


            rosa en sazón


                    y otro,


    mucho mayor,


            con el pasado,


                    el mundo de la memoria,


    el torpe mundo de la historia,


     

            el mundo


                    de la imaginación,


    que conserva solo bestias y árboles,


            cristales


                    de superficies


                    refractarias


    y cosas podridas


            para asombrarnos,


                    y el minúsculo


    agujero


            del propio ojo


                    donde


    no osamos fijamente mirar


            para no perdernos.


     

                    Trivial


    como es, solo


            nos queda el instante


                    salvo por —salvo


    por— otras cosas que la imaginación alienta:


            el olor de las rosas


                    vuelve a sobresaltarnos.

  


  
    
  



  
    
  


  
     


     


    ASPHODEL, THAT GREENY FLOWER


     


     


     


     


    BOOK I


     


    Of asphodel, that greeny flower, 


             like a buttercup


                      upon its branching stem—


    save that it’s green and wooden— 


             I come, my sweet,


                      to sing to you. 


    We lived long together


             a life filled,


                      if you will,


    with flowers. So that


             I was cheered


                      when I came first to know 


    that there were flowers also


             in hell.


                      Today


    I’m filled with the fading memory of those flowers 


             that we both loved,


                      even to this poor


    colorless thing—


             I saw it


                      when I was a child—


    little prized among the living 


             but the dead see,


                      asking among themselves:


    What do I remember


             that was shaped


                      as this thing is shaped?


    while our eyes fill 


             with tears.


                      Of love, abiding love


    it will be telling


             though too weak a wash of crimson 


                      colors it


    to make it wholly credible.


             There is something 


                      something urgent


    I have to say to you


             and you alone


                      but it must wait


    while I drink in


             the joy of your approach,


                      perhaps for the last time.


    And so


             with fear in my heart


                      I drag it out


    and keep on talking


             for I dare not stop.


                      Listen while I talk on


    against time.


             It will not be


                      for long.


    I have forgot


             and yet I see clearly enough 


                      something


    central to the sky


             which ranges round it.


                      An odor


    springs from it!


             A sweetest odor!


                      Honeysuckle! And now 


    there comes the buzzing of a bee!


             and a whole flood


                      of sister memories!


    Only give me time,


             time to recall them


                      before I shall speak out.


    Give me time, 


             time.


    When I was a boy


             I kept a book


                      to which, from time


    to time,


             I added pressed flowers


                      until, after a time,


    I had a good collection.


             The asphodel, 


                      forebodingly,


    among them.


             I bring you, 


                      reawakened,


    a memory of those flowers.


             They were sweet


                      when I pressed them


     

    and retained


             something of their sweetness 


                      a long time.


    It is a curious odor,


             a moral odor,


                      that brings me


    near to you.


             The color


                      was the first to go.


    There had come to me


             a challenge,


                      your dear self,


    mortal as I was,


             the lily’s throat


                      to the hummingbird!


    Endless wealth,


             I thought,


                      held out its arms to me.


    A thousand tropics


             in an apple blossom.


                      The generous earth itself


    gave us lief.


             The whole world


                      became my garden!


    But the sea


             which no one tends


                      is also a garden


    when the sun strikes it 


             and the waves


                      are wakened.


    I have seen it


             and so have you


                      when it puts all flowers


    to shame.


             Too, there are the starfish 


                      stiffened by the sun


    and other sea wrack


             and weeds. We knew that


                      along with the rest of it


    for we were born by the sea, 


             knew its rose hedges


                      to the very water’s brink. 


    There the pink mallow grows


             and in their season 


                      strawberries


    and there, later,


             we went to gather


                      the wild plum.


    I cannot say


             that I have gone to hell 


                      for your love


    but often


             found myself there


                      in your pursuit.


    I do not like it


             and wanted to be


                      in heaven. Hear me out.


    Do not turn away.


     


    I have learned much in my life 


             from books


                      and out of them


    about love.


             Death


                      is not the end of it.


    There is a hierarchy


             which can be attained, 


                      I think,


    in its service.


             Its guerdon


                      is a fairy flower;


    a cat of twenty lives.


             If no one came to try it 


                      the world


    would be the loser.


             It has been


                      for you and me


    as one who watches a storm


             come in over the water.


                      We have stood


    from year to year


             before the spectacle of our lives 


                      with joined hands.


    The storm unfolds.


             Lightning


                      plays about the edges of the clouds. 


    The sky to the north 


             is placid,


                      blue in the afterglow


    as the storm piles up.


             It is a flower


                      that will soon reach


    the apex of its bloom.


             We danced,


                      in our minds, 


    and read a book together.


             You remember?


                      It was a serious book.


    And so books


             entered our lives. 


    The sea! The sea!


             Always


                      when I think of the sea


    there comes to mind 


             the Iliad


                      and Helen’s public fault


    that bred it.


             Were it not for that


                      there would have been 


    no poem but the world


             if we had remembered,


                      those crimson petals 


    spilled among the stones,


             would have called it simply 


                      murder.


    The sexual orchid that bloomed then 


             sending so many


                      disinterested


    men to their graves


             has left its memory


                      to a race of fools


    or heroes


             if silence is a virtue.


                      The sea alone


    with its multiplicity


             holds any hope.


                      The storm


    has proven abortive


             but we remain


                      after the thoughts it roused


    to


             re-cement our lives.


                      It is the mind


    the mind


             that must be cured


                      short of death’s


    intervention,


             and the will becomes again


                      a garden. The poem 


    is complex and the place made


             in our lives


                      for the poem. 


    Silence can be complex too,


             but you do not get far 


                      with silence.


    Begin again.


             It is like Homer’s


                      catalogue of ships:


    it fills up the time.


             I speak in figures,


                      well enough, the dresses 


    you wear are figures also,


             we could not meet


                      otherwise. When I speak


    of flowers


             it is to recall


                      that at one time


    we were young.


             All women are not Helen, 


                      I know that,


    but have Helen in their hearts.


             My sweet,


                      you have it also, therefore


    I love you


             and could not love you otherwise.


                      Imagine you saw


    a field made up of women 


             all silver-white.


                      What should you do


    but love them?


             The storm bursts


                      or fades! it is not


    the end of the world.


             Love is something else,


                      or so I thought it, 


    a garden which expands,


     

             though I knew you as a woman


                      and never thought otherwise,


    until the whole sea


             has been taken up


                      and all its gardens. 


    It was the love of love,


             the love that swallows up all else, 


                      a grateful love,


    a love of nature, of people,


             of animals,


                      a love engendering 


    gentleness and goodness


             that moved me


                      and that I saw in you.


    I should have known, 


             though I did not,


                      that the lily-of-the-valley 


    is a flower makes many ill


             who whiff it.


                      We had our children, 


    rivals in the general onslaught.


             I put them aside


                      though I cared for them.


    as well as any man


             could care for his children 


                      according to my lights.


    You understand


             I had to meet you


                      after the event 


    and have still to meet you.


             Love


                      to which you too shall bow


    along with me—


             a flower


                      a weakest flower


    shall be our trust


             and not because


                      we are too feeble


    to do otherwise


             but because


                      at the height of my power


    I risked what I had to do, 


             therefore to prove


                      that we love each other 


    while my very bones sweated


             that I could not cry to you 


                      in the act.


    Of asphodel, that greeny flower, 


             I come, my sweet,


                      to sing to you!


    My heart rouses


             thinking to bring you news 


                      of something


    that concerns you


             and concerns many men. Look at 


                      what passes for the new.


    You will not find it there but in 


             despised poems.


                      It is difficult 


    to get the news from poems


             yet men die miserably every day 


                      for lack


    of what is found there.


             Hear me out


                      for I too am concerned


    and every man


             who wants to die at peace in his bed 


                      besides.


     


     


    BOOK II


     


    Approaching death,


             as we think, the death of love, 


                      no distinction


    any more suffices to differentiate 


             the particulars


                      of place and condition 


    with which we have been long


             familiar.


                      All appears


    as if seen


             wavering through water.


                      We start awake with a cry


    of recognition


             but soon the outlines


                      become again vague.


    If we are to understand our time,


             we must find the key to it,


                      not in the eighteenth 


    and nineteenth centuries,


             but in earlier, wilder


                      and darker epochs  .  . 


    So to know, what I have to know


             about my own death,


                      if it be real,


    I have to take it apart.


             What does your generation think 


                      of Cézanne?


    I asked a young artist.


             The abstractions of Hindu painting, 


                      he replied,


    is all at the moment wich interest me.


             He liked my poem


                      about the parts


    of a broken bottle,


             lying green in the cinders


                      of a hospital courtyard. 


    There was also, to his mind,


             the one on gay wallpaper


                      which he had heard obout


    but not read.


             I was grateful to him


                      for his interest.


    Do you remember


             how at Interlaken


                      we were waiting, four days,


    to see the Jungfrau


             but rain had fallen steadily.


                      Then


    just before train time


             on a tip from one of the waitresses 


                      we rushed


    to the Gipfel Platz


             and there it was!


                      in the distance 


    covered with new fallen snow.


             When I was at Granada, 


                      I remember,


    in the overpowering heat 


             climbing a treeless hill


                      overlooking the Alhambra. 


    At my appearence at the summit


             two small boys


                      who had been playing


    there


             made themselves scarce.


                      Starting to come down


    by a new path


             I at once found myself sorrounded 


     

                      by gypsy women


    who came up to me,


             I could speak little Spanish, 


                      and directed me,


    guided by a young girl, 


             on my way.


                      These were the pinnacles.


    The deaths I suffered


             began in the heads


                      about me, my eyes


    were too keen


             not to see through


                      the world’s niggardliness.


    I accepted it


             as my fate.


                      The wealthy


    I defied


             or not so much they,


                      for they have their uses,


    as they who take their cues from them.


             I lived


                      to breathe above the stench 


    not knowing how I in my own person


             would be overcome


     

                      finally. I was lost


    failing the poem.


             But if I have come from the sea 


                      it is not to be


    wholly


             fascinated by the glint of waves.


                      The free interchange


    of light over their surface


             which I have compared 


                      to a garden


    should not deceive us 


             or prove


     

                      too difficult a figure.


    The poem 


             if it reflects the sea 


                      reflects only


    its dance


             upon that profound depth 


                      where


    it seems to triumph.


             The bomb puts an end 


                      to all that.


    I am reminded


             that the bomb 


                      also


    is a flower


     

             dedicated


                      howbeit


    to our destruction.


             The mere picture


                      of the exploding bomb


    fascinates us


             so that we cannot wait


                      to postrate ourselves 


    before it. We do not believe


             that love


                      can so wreck our lives.


    The end


             will come


                      in its time.


    Meanwhile


             we are sick to death


                      of the bomb


    and its childlike 


             insistence.


                      Death is no answer,


    no answer—


             to a blind old man 


                      whose bones


    have the movement


             of the sea,


                      a sexless old man


    for whom it is a sea


             of which his verses


                      are made up.


    There is no power


             so great as love


                      which is a sea,


    which is a garden—


             as enduring


                      as the verses


    of that blind old man 


             destined


                      to live forever.


    Few men believe that


             nor in the games of children.


                      They believe rather


    in the bomb


             and shall die by


                      the bomb. 


    Compare Darwin’s voyage of the Beagle,


             a voyage of discovery if there ever was one, 


                      to the death


    incommunicado


             in the electric chair


                      of the Rosenbergs. 


    It is the mark of the times


             that though we condemn


                      what they stood for 


    we admire their fortitude.


             But Darwin


                      opened our eyes 


    to the gardens of the world,


             as they closed them.


                      Or take that other voyage 


    which promised so much


             but due to the world’s avarice 


                      breeding hatred


    through fear,


     

             ended so disastrously;


                      a voyage


    with which I myself am so deeply concerned, 


             that of the Pinta,


                      the Niña


    and the Santa María.


             How the world opened its eyes!


                      It was a flower


    upon which April


             had descended from the skies!


                      How bitter


    a dissapointment!


     

             In all,


                      this led mainly


    to the deaths I have suffered.


             For there had been kindled 


                      more minds


    than that of the discoverers 


             and set dancing


                      to a measure,


    a new measure!


             Soon lost.


                      The measure itself


    has been lost


             and we suffer for it.


                      We come to our deaths


    in silence.


             The bomb speaks.


                      All suppressions,


    from the witchcraft trials at Salem 


             to the latest


                      book burnings


    are confessions


             that the bomb


                      has entered our lives


    to destroy us.


             Every drill


                      driven into the earth


    for oil enters my side 


             also.


                      Waste, waste!


    dominates the world.


             It is the bomb’s work.


                      What else was the fire 


    at the Jockey Club in Buenos Aires


             (malos aires, we should say)


                      when with Perón’s connivance 


    the hoodlums destroyed,


             along with the books


     

                      the priceless Goyas


    that hung there?


             You know how we treasured 


                      the few paintings


    we still cling to


             specially the one


                      by the dead


    Charlie Demuth.


             With your smiles


                      and other trivia of the sort


    my secret life


             has been made up,


                      some baby’s life


    which had been lost


             had I not intervened.


                      But the words


    made solely of air 


             or less,


                      that came to me


    out of the air


             and insisted


                      on being written down,


    I regret most—


             that there has come to an end 


                      to them.


    For in spite of it all,


             all that I have brought on myself, 


                      grew that single image


    that I adore


             equally with you 


                      and so


    it brought us together.


     


     


    BOOK III


     


    What power has love but forgiveness?


             In other words


                      by its intervention


    what has been done


             can be undone.


                      What good is it otherwise?


    Because of this


             I have invoked the flower 


                      in that


    frail as it is


             after winter’s harshness


                      it comes again


    to delect us.


             Asphodel, the ancient believed, 


                      in hell’s despite


    was such a flower.


             With daisies pied


                      and violets blue, 


    we say, the spring of the year


             comes in!


                      So may it be 


    with the spring of love’s year


             also


                      if we can but find


    the secret word


             to transform it.


                      It is ridiculous


    what airs we put on


             to seem profound


                      while our hearts


    gasp dying


             for want of love.


                      Having your love


    I was rich.


             Thinking to have lost it


                      I am tortured


    and cannot rest.


             I do not come to you 


                      abjectly


    with confessions of my faults, 


             I have confessed,


                      all of them.


    In the name of love


             I come proudly


                      as to an equal


    to be forgiven.


             Let me, for I know


                      you take it hard,


    with good reason,


             give the steps


                      if it may be 


    by which you shall mount,


             again to think well 


                      of me.


    The statue


             of Colleoni’s horse


                      with the thickset little man


    on top


             in armor


                      presenting a naked sword


    comes persistently


             to my mind.


                      And with him


    the horse rampant


             roused by the mare in


                      the Venus and Adonis.


    These are pictures


             of crude force.


                      Once at night


     

    waiting at a station


             with a friend


                      a fast freight


    thundered through


             kicking up the dust.


                      My friend


    a distinguished artist, 


             turned with me


                      to protect his eyes:


    That’s what we’d all like to be, Bill, 


             he said. I smiled


                      knowing how deeply 


    he meant it. I saw another man


             yesterday


                      in the subway. 


    I was in my way uptown


             to a meeting.


                      He kept looking at me


    and I at him:


             He had a worn knobbed stick 


                      between his knees


    suitable


             to keep off dogs,


                      a man of perhaps forty.


    He wore a beard


     

             parted in the middle,


                      a black beard,


    and a hat,


             a brown felt hat


                      lighter than


    his skin. His eyes,


             which were intelligent, 


                      were wide open


    but evasive, mild.


             I was frankly curious


                      and looked at him 


    closely. He was slight of build


             but robust enough 


                      had on


    a double-breasted black coat 


             and a vest


                      which showed at the neck


    the edge of a heavy and very dirty 


             undershirt.


                      His trousers


    were stripped


             and a lively


                      reddish brown. His shoes


    which were good


             if somewhat worn


     

                      had been recently polished.


    His brown socks


             were about his ankles.


                      In his breat pocket


    he carried


             a gold fountain pen


                      and a mechanical


    pencil. For some reason


             which I could not fathom


                      I was unable 


    to keep my eyes off him.


             A worn leather zipper case


                      bulging with its contents


    lay between his ankles 


             on the floor.


                      Then I remembered: 


    When my father was a young man—


             it came to me


                      from an old photograph—


    he wore such a beard.


             This man


                      reminds me of my father.


    I am looking


             into my father’s


     

                      face! Some surface


    of some advertising sign 


             is acting


                      as a reflector. It is


    my own.


             But at once


                      the car grinds to a halt.


    Speak to him,


             I cried. He


                      will know the secret.


    He was gone


             and I did nothing about it.


                      With him


     

    went all men


             and all women too


                      were in his loins.


    Fanciful or not


             it seemed to me


                      a flower 


    whose savor had been lost.


             It was a flower


                      some exotic orchid 


    that Herman Melville had admired


             in the


                      Hawaiian jungle.


    Or the lilacs


             of men who left their marks, 


                      by torchlight,


    rituals of the hunt,


             on the walls


                      of prehistoric


    caves in the Pyrenees—


             what drafstmen they were—


                      bison and deer.


    Their women


             had big buttocks.


                      But what


    draftsmen they were!


             By my father’s beard,


     

                      what draftsmen.


    And so, by chance,


             how should it be otherwise?


                      from what came to me


    in a subway train


             I build a picture


                      of all men.


    It is winter


             and there


                      waiting for you to care for them


    are your plants.


             Poor things! you say


                      as you compassionately


    pour at their roots


             the reviving water.


                      Lean-cheeked


    I say to myself


             kindness moves her


                      shall she not be kind


    also to me? At this


             courage possessed me finally 


                      to go on.


    Sweet, creep into my arms!


             I spoke hurriedly


                      in the spell


    of some wry impulse


             when I boasted


                      that there was


    any pride left in me.


             Do not believe it.


                      Unless


    in a special way,


             a way I shrink to speak of


                      I am proud. After that manner


    I call on you


             as I do on myself the same


                      to forgive all women 


    who have offended you.


             It is the artist’s failing


                      to seek and to yield


    such forgiveness.


             It will cure us both.


                      Let us 


    keep it to ourselves but trust it.


             These heads


                      that stick up all around me


    are, I take it,


             also proud.


                      But the flowers


    know at least this much,


             that this is not spring


                      and will be proud only


    in the proper season.


             A trance holds men.


                      They are dazed 


    and their faces in the public print


             show it. We follow them


                      as children followed


    the Pied Piper


             of Hamelin—but he


                      was primarily


    interested only in rats.


             I say to you


                      privately 


    that the heads of most men I see


             at meetings


                      or when I come up against them


    elsewhere


             are full of cupidity.


                      Let us breed


    from those others.


             They are the flowers of the race.


                      The asphodel


    poor as it is


             is among them.


                      But in their pride 


    there come to my mind


             the daisy,


                      no the shy flower 


    of England but the brilliance


             that mantled


                      with white


    the fields


             which we knew


                      as children.


    Do you remember


             their spicy-sweet


                      odor? What abundance! 


    There are many other flowers


             I could recall


                      for your pleasure:


    the small yellow sweet-scented violet 


             that grew


                      in marshy places!


    You were like those


             though I quicly


                      correct myself


    for you were a woman 


     

             and no flower


                      and had to face 


    the problems which confront a woman.


             But you were for all that 


                      flowerlike


    and I say this to you now


             and it is the thing


                      which compounded


    my torment


             that I never


                      forgot it.


    You have forgiven me


             making me new again.


                      So that here


    in the place


             dedicated in the imagination 


                      to memory


    of the dead


             I bring you


                      a last flower. Don’t think


    that because I say this 


             in a poem


                      it can be treated lightly


    or that the facts will not uphold it.


             Are facts not flowers


                      and flowers facts


    or poems flowers


             or all works of the imagination, 


                      interchangeable?


    Which proves


             that love


                      rules them all, for then


    you will be my queen,


             my queen of love


                      forever more.


     


     


    CODA


     


    Inseparable from the fire 


     

             its light


                      takes precedence over it.


    Then follows


             what we have dreaded—


                      but it can never 


    overcome what has gone before.


             In the huge gap


                      between the flash


    and the thunderstroke


             spring has come in


                      or a deep snow fallen.


    Call it old age.


             In that stretch


                      we have lived to see 


    a colt kick up his heels.


             Do not hasten


                      laugh and play


    in an eternity


             the heat will not undertake the light.


                      That’s sure.


    That gelds the bomb, 


             permitting


                      that the mind contain it.


    This is that interval,


             that sweetest interval,


                      when love will blossom,


    come early, come late


             and give itself to the lover. 


    Only the imagination is real!


             I have declared it


                      time without end.


    If a man die


             it is because death 


                      has first


    possessed his imagination.


             But if he refuse death—


                      no greater evil


    can befall him


             unless it be the death of love 


                      meet him


    in full career.


             Then indeed


                      for him


    the light has gone out.


    But love and the imagination 


             are of a piece,


                      swift as the light


    to avoid destruction.


             So we come to watch time’s flight 


                      as we might watch


    summer lightning


             or fireflies, secure,


                      by grace of the imagination,


    safe in its care.


             For if


                      the light itself


    has escaped,


             the whole edifice opposed to it 


                      goes down.


    Light, the imagination 


             and love,


     

                      in our age,


    by natural law,


             which we worship, 


                      maintain


    all of a piece


             their dominance. 


    So let us love


             confident as is the light


                      in its struggle with darkness 


    that there is as much to say


             and more


                      for the one side 


    and that not the darker


     

             which John Donne


                      for instance


    among many men 


             presents to us.


                      In the controversy


    touching the younger


             and the older Tolstoi,


                      Villon, St. Anthony, Kung,


    Rimbaud, Buddha


             and Abraham Linconl


                      the palm goes


    always to the light;


             Who most shall advance the light—


                      call it what you may!


    The light


             for all time shall outspeed


                      the thunder crack.


    Medieval pageantry


             is human and we enjoy


                      the rumor of it 


    as in our world we enjoy


             the reading of Chaucer, 


                      likewise


    a priest’s raiment


             (or that of a savage chieftain).


                      It is all 


    a celebration of the light.


             All the pomp and ceremony 


                      of weddings,


    “Sweet Thames, run softly 


             till I end


                      my song,”—


    are of an equal sort. 


    For our wedding, too,


             the light was wakened


                      and shone. The light!


    the light stood before us 


             waiting!


                      I thought the world


    stood still.


             At the altar


                      so intent was I


    before my vows,


             so moved by your presence 


                      a girl so pale


    and ready to faint


             that I pitied


                      and wanted to protect you.


    As I think of it now,


             after a lifetime,


                      it is as if


    a sweet-scented flower 


             were poised


                      and for me did open.


    Asphodel 


             has no odor


                      save to the imagination


    but it too


             celebrates the light.


                      It is late


    but an odor


             as from our wedding


                      has revived for me 


    and begun again to penetrate


             into all crevices


                      of my world.


     


     


     


    ASFÓDELO, ESA FLOR VERDOSA


     


     


     


     


    LIBRO I


     


    Del asfódelo, esa flor verdosa,


            parecida a un ranúnculo


                    sobre su tallo ramificado,


    solo que leñosa y verde,


            vengo, mi amor


                    a cantarte.


    Hemos vivido mucho tiempo juntos


            una vida llena


                    de flores,


    ¿no crees? Así que


            me alegré


                    cuando comprendí


    que hay flores también


            en el infierno.


                    Hoy


    me invade el frágil recuerdo de esas flores


            que ambos amábamos,


                    incluso el de esa cosita


    descolorida


            —la conocí


                    de niño—,


    poco apreciada entre los vivos,


            pero que los muertos miran,


                    preguntándose entre sí:


    ¿qué era aquello


            que tenía


                    la misma forma?,


    mientras los ojos se nos llenan


            de lágrimas.


                    Del amor, nos hablará,


    del amor perdurable


     

            aunque un tenue carmesí


                    lo tiña


    para hacerlo creíble.


            Hay algo


                    algo urgente


    que debo decirte


            a ti y solo a ti


                    pero debe esperar


    mientras disfruto


            del placer de tu cercanía,


                    quizá por última vez.


    Y con


            temor me


                    lo arranco


     

    y hablo


            sin atreverme a parar.


                    Escúchame mientras hablo


    con el tiempo en contra.


            No tardaré


                    mucho.


    He olvidado muchas cosas


            y sin embargo veo claro


                    algo


    central para el cielo


            que se extiende alrededor.


                    ¡Despide


    un aroma!


            ¡Un olor delicioso!


     

                    ¡Madreselva! ¡Y ahora


    se escucha el zumbar de una abeja!


            ¡Y toda una inundación


                    de memorias hermanas viene!


    Dame tiempo


            para recordarlas


                    antes que tenga que hablar.


    Dame tiempo,


            tiempo.


    Cuando era niño


            tenía un libro


                    donde, de tiempo


    en tiempo,


            guardaba flores prensadas,


                    de modo que, poco después,


    tenía una buena colección.


            El asfódelo,


                    como un presagio,


    estaba entre ellas.


            Te traigo,


                    redivivo,


    el recuerdo de aquellas flores.


            Eran bellas


                    cuando las sequé


    y guardaron


            algún aroma


                    durante mucho tiempo.


    Es un olor curioso,


            un olor moral,


                    que me trae


    junto a ti.


            El color


                    desapareció primero.


    Tuve que enfrentar


            un desafío:


                    tu amada persona,


    mortal como yo era;


            ¡la garganta del lirio


                    ante el colibrí!


    Una infinita riqueza,


            pensé,


                    me abría los brazos.


    Mil trópicos en


            la floración de un manzano.


                    La propia tierra, generosa,


    nos cobijaba.


            ¡El mundo entero


                    era mi jardín!


    Pero el mar,


            del que nadie se ocupa,


                    también es un jardín


    cuando el sol lo azota


            y las olas


     

                    se levantan.


    Tú y yo


            lo hemos visto


                    avergonzar


    a las flores.


            Y también hay estrellas de mar


                    resecas por el sol


    y algas y malas hierbas


            marinas. Sabemos eso


                    y más porque


    nacimos en la costa,


            hemos visto rosaledas


                    al borde mismo del agua.


    Ahí crece la malvarrosa


            y las fresas,


                    en su estación,


    y ahí, más tarde,


            fuimos a recoger


                    ciruelas silvestres.


    No puedo afirmar


            que por tu amor


                    haya ido al infierno


    pero a menudo


            me acerqué


                    en tu busca.


    No me gustó


            y prefería estar


     

                    en el cielo. Escucha.


    No te des la vuelta.


     


     

    A lo largo de mi vida


            aprendí mucho


                    dentro y fuera de los libros


    sobre el amor:


            no termina


                    con la muerte.


    Hay una jerarquía


            por la que puede ascenderse,


                    creo,


    en su servicio.


            Su galardón


                    es una flor encantada;


    un gato de veinte vidas.


            Si nadie se atreve a intentarlo,


                    el mundo


    saldrá perdiendo.


            Para ti y para mí


                    ha sido


    como quien mira una tormenta


            surgir del océano.


                    Año tras año


    hemos asistido


            al espectáculo de nuestras vidas


                    con las manos entrelazadas.


    La tormenta se desató.


            Los relámpagos


     

                    iluminan las nubes.


    Al norte el cielo


            se observa plácido


                    arrebolado y azul,


    mientras el temporal arrecia.


            Es una flor que pronto


                    alcanzará el ápice


    de su floración.


            Hemos bailado


                    en sueños,


    y leído un libro juntos.


            ¿Te acuerdas?


                    Era un libro muy serio.


    Y fue así que los libros


            entraron en nuestras vidas.


    ¡El mar! ¡El mar!


            Siempre que


                    pienso en el mar


    viene a mi mente


            la Ilíada


                    y el famoso desliz de Helena


    que le dio origen.


            De no ser por aquello


                    no habría habido


    poema y el mundo,


            si acaso recordase


                    aquellos pétalos carmesí


    desparramados sobre las rocas


            los llamaría simplemente


                    homicidio.


    La orquídea sexual que floreció entonces


            enviando a tantos


                    hombres desinteresados


    a la tumba


            ha marcado el recuerdo


                    de una raza de tontos


    o de héroes,


            si es que el silencio es virtud.


                    Solo el mar


    en su multiplicidad


            acoge toda esperanza.


                    La tormenta


    se disipó,


            y resistimos


                    todas aquellas ideas


    para al cabo


            refundar nuestras vidas.


                    Es la mente


    la mente


            la que ha de ser sanada


                    antes que llegue


    la muerte,


            y el futuro será de nuevo


                    un jardín. El poema


    es complejo, y también lo es hacerle


            un lugar


                    en nuestras vidas.


    El silencio puede ser complejo también,


            pero no se va lejos


                    con silencio.


    Comencemos otra vez.


            Es como el catálogo de las naves


     

                    en Homero:


    hace que transcurra el tiempo.


            Te hablo figuradamente,


                    y al cabo tus vestidos


    son figuras también:


            de otro modo no podríamos


                    entendernos. Cuando hablo


    de flores


            es para recordar


                    que algún día


    fuimos jóvenes.


            No todas las mujeres son Helena,


     

                    lo sé,


    pero Helena habita en su corazón.


            Querida:


                    en ti también, por eso


    te amo,


            y de otro modo no podría.


                    Imagina que ves


    un campo lleno de mujeres


            todas ellas blancas, de plata.


                    ¿Qué podrías hacer


    sino amarlas?


            La tormenta se abate,


                    ¡o escampa! No es


    el fin del mundo.


            El amor es algo más,


                    o así lo veo yo,


    un jardín que se extiende


            —aunque te conocí mujer,


                    y nunca te vi de otro modo—


    hasta cubrir


            el mar


                    y sus jardines.


    Era el amor por el amor,


            el amor que engulle todo el resto,


                    amor agradecido,


    por la naturaleza, la gente, los


            animales,


                    amor que engendra


    dulzura y bondad,


            lo que me motivaba


                    y ese fue el amor que vi en ti.


    Debí saber,


            pero no lo sabía,


                    que el lirio de los valles


    enferma


            a quien lo huele.


                    Nuestros hijos fueron


    rivales en el pleito general.


            Los hice a un lado,


                    aunque cuidaba de ellos,


    como cualquier hombre


            cuida a sus hijos,


                    de acuerdo a mis posibilidades.


    Tú me entiendes:


            tenía que reunirme contigo,


                    después de todo aquello


    aún había que reunirnos.


            Amor


                    al que reverencias


     

    igual que yo:


            una flor


                    la flor más frágil


    será nuestro sostén


            y no porque


                    nos falten fuerzas


    para que sea distinto


            sino porque


                    en la cima de mi fuerza


    me arriesgué


            para probar


                    que nos amábamos,


    temblando hasta los huesos


            por no poder llamarte


                    en el acto.


    ¡Del asfódelo, esa flor verdosa,


            vengo, mi amor,


                    a cantarte!


    Mi corazón se enciende


            cuando pienso en darte nuevas


                    de algo


    que te atañe


            y que atañe a muchos más. Mira


                    lo que busca ser noticia:


    no hallarás nada ahí, sino


            en los despreciados poemas.


                    Es difícil


    obtener noticias de un poema


            aun cuando hoy muchos mueren miserablemente


                    por carecer


    de lo que ahí se encuentra.


            Escúchame


                    puesto que a mí también me atañe


    como a cualquiera


            que desee morir en paz


                    en su cama.


     


     


    LIBRO II


     


    Cercana la muerte, según


            creemos, la muerte del


                    amor, nada distingue ya


    con propiedad lugares


            y ambientes


                    que nos han sido


    durante mucho tiempo


            familiares.


                    Todo se


    observa


            como a través del agua.


                    Despertamos con un piido


    de reconocimiento


            pero pronto los contornos


                    vuelven a difuminarse.


    Si buscamos comprender nuestro tiempo,


            no hallaremos la clave


                    en los siglos


    dieciocho y diecinueve,


            sino en épocas anteriores,


                    más salvajes y oscuras  .  .


    Para saber, así, lo que he de


            saber sobre mi propia muerte,


                    si es verdad que se acerca,


    he de analizarla.


            ¿Qué piensa tu generación


                    de Cézanne?,


    le pregunté a un joven artista.


            Las abstracciones de la pintura india,


                    contestó,


    son por ahora lo único que me interesa.


            Le gustó mi poema


                    sobre los trozos


    de una botella rota,


            brillando verdes entre las cenizas


                    del patio de un hospital.


    Y el otro, sobre el alegre tapiz


            de un muro,


                    del que había oído hablar


    sin haberlo leído.


            Agradecí


                    su interés.


    ¿Recuerdas que


            en Interlaken


                    pasamos cuatro días


    esperando ver la Jungfrau


            y la lluvia no cesó jamás?


     

                    Entonces


    justo a punto de tomar el tren


            a sugerencia de una camarera


                    corrimos


    a la Gipfel Platz


            ¡y ahí estaba!,


                    a la distancia


    cubierto de nieve recién caída.


            Recuerdo que en Granada


                    escalé,


    bajo el calor sofocante,


            una colina reseca


                    desde donde podía verse la Alhambra.


    Cuando llegué


            a la cumbre dos niños


                    que ahí


    jugaban


            huyeron.


                    Mientras buscaba bajar


    por otra senda


            me encontré rodeado


                    de gitanas


    que treparon hasta donde estaba,


            yo hablaba mal español,


                    así que


    con ayuda de una joven


            pasé como pude entre ellas.


                    Aquellos fueron mis pináculos.


    Las muertes que sufrí


            comenzaron en las mentes


                    de quienes me rodeaban, era


    demasiado lúcido


            para ignorar


                    la mezquindad del mundo.


    Lo acepté como un


            destino.


                    Desafié


    a los ricos,


     

            o más bien,


                    dado que ellos son como son,


    a quienes los admiran.


            He luchado


                    para sacar la cabeza del fango


    sin presentir jamás cómo


            al final


                    sería derrotado. Si el poema fallaba


    estaba perdido.


            Pero si he salido del mar


                    no es para quedarme


    fascinado


            ante el destellar de las olas.


                    El libre juego


    de la luz sobre el mar


            que antes he comparado


                    a un jardín


    no debe engañarnos


            ni convertirse


                    en una imposible metáfora.


    Si el poema


            refleja el mar


                    refleja solo


    su danza


            en la hondura


                    donde esta


    parece triunfar.


            La bomba termina


                    con todo aquello.


    Me recuerdan


            que la bomba


                    es


    también una flor


            aunque ciertamente


                    orientada


    a nuestra ruina.


            La mera imagen


                    de la bomba que explota


    nos encanta


            de modo que apenas podemos esperar


                    para postrarnos


    ante ella. No creemos


            que el amor


                    podría destrozar así nuestras vidas.


    El fin


            llegará


                    a su tiempo.


    Entretanto


            estamos hartos


                    de la bomba


    y de su infantil


            insistencia.


                    La muerte no es la respuesta,


    no lo es,


            para un viejo ciego


                    cuyos huesos


    remedan el movimiento


            del mar,


                    un viejo asexuado


    para quien la muerte es el mar


            del que están hechos


                    sus versos.


    No hay mayor


            poder que el amor


                    que es un mar


    y un jardín


            tan perdurable


                    como los versos


    de aquel viejo ciego


            destinados


                    a durar para siempre.


    Pocas personas lo creen


            ni siquiera los niños en sus juegos.


                    Prefieren creer


    en la bomba


            y perecerán


                    a causa de ella.


    Comparemos el viaje de Darwin en el Beagle,


            un viaje de descubrimiento donde los haya,


                    a la muerte


    incomunicados


            del matrimonio Rosenberg


                    en la silla eléctrica.


    Es una seña de nuestro tiempo


            que mientras condenamos


                    lo que ellos piensan


    reverenciemos su fuerza.


            Sin embargo Darwin


                    abrió nuestros ojos


    a los jardines del mundo,


            mientras que ellos nos los cerraron.


                    O pensemos en aquel otro


    viaje prometedor


            que a causa de la avaricia,


                    alimentando odio


    con miedo,


            terminó en desastre;


                    un viaje


    que a mí mismo profundamente me concierne


            el de la Pinta


                    la Niña


    y la Santa María.


            ¡De qué manera abrió los ojos del mundo!


                    ¡Era una flor


    para la que abril


            había caído del cielo!


                    ¡Qué amargo


    desengaño!


            Al cabo,


                    aquello condujo


    a las muertes que he sufrido.


            Porque ha habido


                    mentes


    más despiertas que las de los descubridores


            que en su danza marcaron


                    una nueva medida,


    ¡un nuevo compás!


            Pronto perdido.


                    La medida en sí


    se ha perdido


            y eso lo sufrimos todos.


                    Nos aproximamos en silencio


    a la muerte.


            Es la bomba la que habla.


                    Toda la represión,


    desde los juicios por brujería en Salem


            hasta las recientes


                    quemas de libros,


    son evidencias


            de que la bomba


                    se ha metido en nuestras vidas


    para destruirnos.


            Los taladros


                    que perforan la tierra buscando


    petróleo perforan también


            mi costado.


                    ¡El despilfarro, el


    despilfarro domina el mundo!


            He ahí la obra de la bomba.


                    ¿Qué si no fue el incendio


    del Jockey Club de Buenos Aires


            («malos aires», deberíamos decir) cuando


                    con la connivencia de Perón


    junto con los libros


            los vándalos destruyeron


                    los inestimables goyas


    que ahí se exhibían?


            Todo el mundo sabe cómo atesoramos


                    las pocas pinturas


    a las que aún nos aferramos


            especialmente aquella


                    del difunto


    Charlie Demuth.


            Mi vida secreta


                    se ha erigido


    sobre tus sonrisas


            y ciertas minucias de esa suerte:


                    no haber tenido


    que ver en la muerte


            de un niño.


                    Pero lamento


    sobre todo


            que las palabras hechas


                    de aire, o de menos que


    aire, y que el


            aire traía


                    insistiendo


    en ser escritas


            hayan llegado ya


                    a su fin.


    Pues entre todo aquello,


            lo que he hecho de mí mismo,


                    se yergue esa única imagen


    que amo


            tanto como a ti y que


                    por tanto


    nos reúne.


     


     


    LIBRO III


     


    ¿Qué poder posee el amor, sino el del perdón?


            En otras palabras,


                    por intercesión suya


    lo hecho


            puede deshacerse.


                    ¿Qué bien mayor podría haber?


    Por eso


            he invocado una flor


                    que


    siendo frágil


            tras el crudo invierno


                    vuelve a brotar


    para nuestro deleite.


            El asfódelo, creían nuestros ancestros,


                    para encono del maligno


    era esa flor.


            ¡Con margaritas bicolor y


                    violetas azules,


    acostumbra a decirse, llega la


            primavera!


                    Ojalá sea


    así con la primavera del


            amor


                    si logramos dar con


    la palabra secreta


            que lo conjure.


                    Son ridículos


    nuestros aires de gente


            profunda


                    mientras el corazón


    agoniza


            carente de amor.


                    Mientras tuve tu amor


    fui rico.


            Pensando que lo he perdido


                    me torturo


    sin descanso.


            No he venido a ti


                    humillado


    a confesar mis faltas:


            las he confesado ya,


                    una a una.


    En el nombre del amor


            vengo orgulloso


                    como tu igual


    a ser perdonado.


            Sé que tienes razones


                    para estar enojada,


    pero déjame intentar,


            si es posible,


                    hacer lo que toca


    para que aceptes pensar


            bien de mí


                    otra vez.


    La estatua


            ecuestre de Colleoni


                    con el fornido hombrecito


    de armadura


            montado


                    y alzando la espada desenvainada


    vuelve insistentemente


            a mi memoria.


                    Y con ella


    el caballo rampante


            provocado por la yegua en


                    Venus y Adonis.


    Esas son atroces


            imágenes de fuerza.


                    Una noche


    esperando en la estación


            con un amigo


                    un tren de carga pasó


    como un relámpago


            levantando el polvo.


                    Mi amigo


    un famoso artista,


     

            se volvió hacia mí


                    protegiéndose los ojos:


    Así quisiéramos ser todos, Bill,


            me dijo. Sonreí


                    pues sabía cuán en serio


    hablaba. Ayer, en el metro,


            vi a otro


                    hombre.


    Yo iba a la ciudad


            a una reunión.


                    Se me quedó mirando


    y yo a él:


            llevaba entre las rodillas


                    un bastón de puño desgastado


    adecuado


            para espantar perros.


                    Tendría unos cuarenta años,


    la oscura


            barba partida por la


                    mitad


    y un sombrero


            de fieltro marrón


                    más claro


    que la piel de su rostro. Sus ojos


            parecían inteligentes,


                    bien abiertos


    aunque evasivos, afables.


            Me dio curiosidad


                    y lo miré con


    insistencia. De complexión delgada,


            pero bastante fuerte,


                    vestía un abrigo


    negro cruzado y un


            chaleco


                    que dejaba ver el cuello


    de su gruesa y sucia


            ropa interior.


                    Las rayas de su


    pantalón eran


            de un vivo


                    marrón rojizo. Sus


    zapatos, de buena factura


            aunque un tanto gastados,


                    habían sido lustrados poco antes.


    Los calcetines, marrones,


            le llegaban a la pantorrilla.


                    En el bolsillo del pecho


    lucía


            una pluma dorada


                    y un portaminas


     

    común. Por algún motivo


            incomprensible


                    no pude dejar


    de mirarlo.


            Entre sus piernas, en el suelo,


                    podía verse


    un vetusto portafolio de piel


            lleno a reventar.


                    Entonces recordé:


    cuando mi padre era joven


            —como supe


                    por una vieja fotografía—


    llevaba una barba como esa.


            Este hombre


                    me recuerda a mi padre.


    ¡Estoy viendo


            la cara


                    de mi padre! La cubierta


    de un letrero comercial


            hace


                    de reflector. Es mi


    rostro.


            Pero de pronto


                    el vagón chirría y se detiene.


    Háblale,


            me rogué. Él debe


                    saber el secreto.


    Se había ido


            y no hice nada.


                    Con él


    se esfumaron los hombres


            y también, a su lado,


                    las mujeres.


    Sin ser necesariamente


            extravagante, aquello


                    me pareció


    una flor de aroma


            perdido. Una flor,


                    una exótica orquídea,


    que Herman Melville admirara


            en la


                    selva de Hawai.


    O las lilas


            de los hombres que dejaron su impronta,


                    alumbrados por antorchas:


    rituales de caza,


            en los muros


                    de prehistóricas


    cuevas de los Pirineos


            —qué enormes dibujantes eran—,


                    bisontes y venados.


    Sus mujeres


            tenían grandes nalgas.


                    Pero ¡qué enormes


    dibujantes eran!


            Maravillosos,


                    ¡por las barbas de mi padre!


    Y así, aprovechando,


            ¿cómo si no?,


                    lo que me ocurrió


    en un vagón del metro


            he construido una imagen


                    de todos los hombres.


    Es invierno


            y allí


                    esperando que las atiendas


    están tus plantas.


            ¡Pobrecitas!, dices,


                    mientras, compasiva,


    viertes en sus raíces


            el agua vivificante.


                    Demacrado


    me dije


            siendo ella tan amable


                    ¿por qué no lo sería


    también conmigo? Así


            me armé de valor


                    para continuar.


    ¡Querida, ven a mis brazos!,


            dije, apresurado,


                    llevado por algún


    extraño impulso,


            jactándome


                    de que aún tenía


    orgullo.


            No creas.


                    Al menos


    en cierto modo,


            que me avergüenza confesar, puede decirse


                    que aún tengo orgullo. Con esa actitud


    te reclamo,


            puesto que yo lo he hecho ya,


                    que perdones a las mujeres


    que te han ofendido.


            Artista es quien


                    busca y quien otorga


    un perdón así.


            El perdón nos curará a ambos.


                    Guardémoslo


    en secreto, pero tengamos confianza.


            Estos rostros


                    que se yerguen a mi alrededor


    están, lo sé,


            igualmente llenos de orgullo.


                    Las flores, sin embargo,


    con idéntica certeza saben


            que no es primavera


                    y solo se alzarán, dignas,


    en la estación adecuada.


            Los hombres han caído en trance.


                    Están aturdidos,


    como demuestran sus rostros en los


            diarios. Vamos tras ellos


                    como los niños


    tras el flautista


            de Hamelín —aunque él


                    se interesaba


    sobre todo por las ratas.


            Te digo


                    entre nos


    que los rostros de muchos hombres que veo


            en reuniones


                    o cuando me topo con ellos


    por doquier


            están llenos de avaricia.


                    Aprendamos


    de esos otros.


            Son las flores de la especie.


                    El asfódelo,


    aunque es pobre,


            está entre ellos.


                    Ante su orgullo, sin embargo,


    viene a mi mente


            la margarita;


                    no la tímida flor


    inglesa, sino aquella, luminosa,


            que cubría


                    de blanco


    los campos


            que conocimos


                    de niños.


    ¿Recuerdas


            su aroma sazonado y


                    dulce? ¡Cuánta abundancia!


    Y, para tu placer,


            vienen a mi mente


                    muchas otras flores:


    ¡la pequeña violeta amarilla, de delicado aroma,


            que crece


                    en lugares pantanosos!


     

    Te pareces a ellas


            aunque enseguida


                    me corrijo:


    eres una mujer


            y no una flor


                    y has de enfrentar


    los problemas propios de una mujer.


            Pero en muchos sentidos


                    fuiste una flor


    te lo digo ahora


            y de eso está


                    hecho hoy


    mi tormento:


            de que nunca


     

                    pude olvidarlo.


    Me has perdonado


            renovándome.


                    Por eso


    en el lugar


            que la imaginación dedica


                    a la memoria


    de lo que ha muerto


            te traigo


                    una flor última. No creas


    que por ser dicho


            en un poema


                    no ha de tomarse en serio


    o que los hechos no habrán de respaldarlo.


            ¿No son flores los hechos?


                    Y las flores, ¿no son hechos?


    ¿No son flores y poemas


            y todas las obras de la imaginación


                    intercambiables?


    Lo cual prueba


            que el amor


                    las rige a todas, por tanto


    tú serás mi soberana,


            soberana de amor


                    para siempre.


     


     


    CODA


     


    Inseparable del fuego


            es la luz


                    que de hecho es más importante.


    Luego viene


            eso que tanto hemos temido,


                    pero que no puede


    triunfar sobre lo que ya no está.


            En el enorme intervalo


                    entre el relámpago


    y el rayo que cae


            ha llegado la primavera


                    o se ha producido una intensa nevada.


    Llámalo vejez, si quieres.


            Ese trecho bastó


                    para ver


    al potro dar una coz.


            No hay que apurar


                    la risa y la diversión,


    la eternidad no alcanza


            para que el calor agote la luz.


                    Eso es seguro.


    Eso castra a la bomba,


     

            permitiendo


                    que la mente la contenga.


    Es en ese intervalo,


            en ese dulcísimo intervalo,


                    cuando el amor florecerá,


    tarde o temprano,


            y se hará accesible al amante.


    ¡Solo la imaginación es real!


            La he descrito


                    como un tiempo sin fin.


    Si un hombre muere


            es porque la muerte, primero,


                    ha poseído


    su imaginación.


            Pero si rehúsa morir


                    ningún mal


    puede ocurrirle


            a no ser que la muerte


                    del amor lo alcance


    a toda carrera.


            En tal caso, sin duda,


                    para él


    la luz se habrá esfumado.


    Pero amor e imaginación


            son tal para cual,


                    raudos como la luz,


    para conjurar la destrucción.


            Así que hemos venido a mirar pasar el tiempo


                    como si fuera


    una tormenta veraniega


            o una luciérnaga, seguros,


                    gracias a la imaginación,


    a salvo a su cuidado.


            Puesto que si


                    la propia luz


    se esfuma


            el edificio entero


                    se hunde.


    Luz, imaginación,


            y amor,


                    hoy,


    por ley natural,


            a la que nos acogemos,


                    mantienen


    intacto


            su dominio.


    Así, amemos


            confiados, como la luz


                    en su batalla contra las tinieblas,


    porque hay tanto que decir


            o más


     

                    de la luz


    que de la oscuridad


            que John Donne


                    por ejemplo


    entre muchos otros


            nos presenta.


                    En esa controversia


    que involucra a los jóvenes


            y a los viejos: Tolstói,


                    Villon, San Antonio, Kung,


    Rimbaud, Buda


            y Abraham Lincoln,


                    la victoria es siempre


    de la luz. La luz


            ¿Quién ha hecho avanzar más la luz?


                    ¡Cualquiera de ellos!


    La luz


            será siempre más rápida


                    que el trueno.


    La ceremoniosidad medieval


            está llena de humanidad y aún hoy


                    su rumor nos deleita


    igual que en nuestros días gozamos


            la lectura de Chaucer,


     

                    como si fueran


    los ornamentos de un sacerdote


            (o los de un temible cacique).


                    Todo son


    celebraciones de la luz.


            La pompa y la ceremonia


                    de los matrimonios


    —«Dulce Támesis, corre suave


            hasta que mi canto


                    termine»—


    lo son también.


    Para nuestra boda, igualmente,


     

            la luz se despertó


                    y brilló. ¡La luz


    se detuvo frente a nosotros,


            expectante!


                    Pensé que el mundo


    se detenía.


            Ante el altar,


                    tan decidido estaba


    ante mis votos,


            tan conmovido por tu presencia,


                    una joven pálida


    presta al desmayo,


            que me compadecí


     

                    y quise protegerte.


    Cuando lo pienso, hoy,


            toda una vida después,


                    es como si


    una aromática flor


            dispuesta para mí


                    se hubiese abierto.


    El asfódelo


            no tiene olor


                    excepto para la imaginación


    pero también ella


            celebra la luz.


                    Es tarde ya


     

    pero un aroma


            que pareciera provenir de nuestra boda


                    ha revivido para mí


    y ha comenzado de nuevo a penetrar


            por las grietas


                    de mi mundo.

  


  
    
  


  
    
  


  
     


     


     


     


    CUADROS DE BRUEGHEL


    y otros poemas


     


     


     


    I. SELF-PORTRAIT


     


     


     


     


    In a red winter hat blue


    eyes smiling


    just the head and shoulders


     


    crowded on the canvas


    arms folded one


    big ear the right showing


     


    the face slightly tilted


    a heavy wool coat


    with broad buttons


     


    gathered at the neck reveals


    a bulbous nose


    but the eyes red-rimmed


     


    from over-use he must have


    driven them hard


    but the delicate wrists


     


    show him to have been a


    man unused to


    manual labor unshaved his


     


    blond beard half trimmed


    no time for any-


    thing but his painting


     


     


     


    I. AUTORRETRATO


     


     


     


     


    Con rojo gorro invernal azules


    ojos sonriendo


    solo la cabeza y hombros


     


    embutidos en el lienzo


    brazos cruzados la gran


    oreja derecha el rostro


     


    ligeramente inclinado


    un grueso abrigo de lana


    con anchos botones


     


    abrochados al cuello revela


    una nariz bulbosa


    pero los ojos enrojecidos


     


    por el uso excesivo debió


    forzarlos


    pero las delicadas muñecas


     

     


    dejan ver que fue un


    hombre ajeno al


    trabajo manual su rubia


     


    barba afeitada a medias


    sin tiempo para nada


    más que su pintura


     


     


     


    II. LANDSCAPE WITH THE FALL OF ICARUS


     


     


     


     


    According to Brueghel


    when Icarus fell


    it was spring


     


    a farmer was ploughing


    his field


    the whole pageantry


     


    of the year was


    awake tingling


    near


     


    the edge of the sea


    concerned


    with itself


     


    sweating in the sun


    that melted


    the wings’ wax


     


    unsignificantly


    off the coast


    there was


     


    a splash quite unnoticed


    this was


    Icarus drowning


     


     


     


    II. PAISAJE CON LA CAÍDA DE ÍCARO


     


     


     


     


    Según Brueghel


    cuando Ícaro cayó


    era primavera


     


    un granjero araba


    su campo


    la estación


     


    celebraba


    sus fastos


    y bullía


     


    a la orilla del mar


    concentrada


    en sus cosas


     


    sudando al sol


    que fundió


    la cera de las alas


     


    insignificante


    en la costa


    sonó un


     


    chapuzón


    era Ícaro


    ahogándose


     


     


     


    III. THE HUNTERS IN THE SNOW


     


     


     


     


    The over-all picture is winter


    icy mountains


    in the background the return


     


    from the hunt it is toward evening


    from the left


    sturdy hunters lead in


     


    their pack the inn-sign


    hanging from a


    broken hinge is a stag a crucifix


     


    between his antlers the cold


    inn yard is


    deserted but for a huge bonfire


     


    that flares wind-driven tended by


    women who cluster


    about it to the right beyond


     


    the hill is a pattern of skaters


    Brueghel the painter


    concerned with it all has chosen


     


    a winter-struck bush for his


    foreground to


    complete the picture


     


     


     


    III. LOS CAZADORES EN LA NIEVE


     


     


     


     


    La panorámica es el invierno


    montañas nevadas


    al fondo el retorno


     


    de la caza se acerca la noche


    por la izquierda


    los fornidos cazadores traen


     


    de vuelta sus perros el letrero del mesón


    colgando de una


    bisagra rota muestra un ciervo un crucifijo


     


    entre las astas el helado


    patio del mesón está


    desierto excepto por la hoguera


     


    enorme que flamea al viento atizada


     

    por mujeres que se agrupan


    en torno a la derecha más allá


     


    de la colina hay trazas de patinadores


    Brueghel el pintor


    preocupado por todo esto escogió


     


    un arbusto azotado por el viento como


    primer plano


    para completar su pintura


     


     


     


    IV. THE ADORATION OF THE KINGS


     


     


     


     


    From the Nativity


    which I have already celebrated


    the Babe in its Mother’s arms


     


    the Wise Men in their stolen


    splendor


    and Joseph and the soldiery


     


    attendant


    with their incredulous faces


    make a scene copied we’ll say


     


    from the Italian masters


    but with a difference


    the mastery


     


    of the painting


    and the mind the resourceful mind


    that governed the whole


     


    the alert mind dissatisfied with


    what it is asked to


    and cannot do


     


    accepted the story and painted


    it in the brilliant


    colors of the chronicler


     


    the downcast eyes of the Virgin


    as a work of art


    for profound worship


     


     


     


    IV. LA ADORACIÓN DE LOS REYES


     


     


     


     


    De la Navidad


    que yo ya he celebrado


    el Niño en brazos de su Madre


     


    los Reyes Magos con su esplendor


    opacado


    y José y el criado de la


     


    soldadesca


    con rostros incrédulos


    conforman una escena que parece


     


    copiada de maestros italianos


    pero con una diferencia


    la maestría


     


    de la pintura


    y la mente la ingeniosa mente


    que gobernó el todo


     


    la mente alerta insatisfecha con


    lo que se exige y no


    se puede lograr


     


    tomó la historia y la pintó


    con los brillantes


    colores del cronista


     


    la mirada baja de la Virgen


    como una obra de arte


    para la veneración


     


     


     


    V. PEASANT WEDDING


     


     


     


     


    Pour the wine bridegroom


    where before you the


    bride is enthroned her hair


     


    loose at her temples a head


    of ripe wheat is on


    the wall beside her the


     


    guests seated at long tables


    the bagpipers are ready


    there is a hound under


     


    the table the bearded Mayor


    is present women in their


    starched headgear are


     


    gabbing all but the bride


    hands folded in her


    lap is awkwardly silent simple


     


    dishes are being served


    clabber and what not


     

    from a trestle made of an


     


    unhinged barn door by two


    helpers one in a red


    coat a spoon in his hatband


     


     


     


    V. BODA CAMPESINA


     


     


     


     


    Sirve esposo el vino


    donde ante ti la novia


    se sienta en un trono


     


    suelto en las sienes una cabeza


    de trigo maduro luce


    en la pared junto a ella


     


    los invitados en largas mesas


     

    los gaiteros preparados


    hay un perro debajo


     


    de la mesa está presente


    el barbudo alcalde las mujeres


    con su cofia almidonada


     


    charlando todas menos la novia


    manos cruzadas sobre el


    regazo permanece incómodamente callada


     


    se sirven platos sencillos


    requesón y lo que no


    de un caballete hecho de una


     


    puerta del granero desgoznada por dos


    ayudantes uno con abrigo


    rojo una cuchara en la cinta del sombrero


     


     


     


    VI. HAYMAKING


     


     


     


     


    The living quality of


    the man’s mind


    stands out


     


    and its covert assertions


    for art, art, art!


    painting


     


    that the Renaissance


    tried to absorb


    but


     


    it remained a wheat field


    over which the


    wind played


     


    men with scythes tumbling


    the wheat in


    rows


     


    the gleaners already busy


    it was his own—


    magpies


     


    the patient horses no one


    could take that


    from him


     


     


     


    VI. LA SIEGA DEL HENO


     


     


     


     


    La vivacidad


    de la mente humana


    destaca


     


    y sus misteriosas aserciones


    ¡por el arte, el arte, el arte!


    pintura


     


    que el Renacimiento


    intentó absorber


    pero que


     


    pervivió un trigal


    sobre el que el viento


    jugaba


     


    hombres con guadañas


    tumbando el trigo


    en hileras


     


    los espigadores atareados


    eso era lo suyo


    urracas


     


    los pacientes caballos nadie


    pudo arrebatarle


    esas cosas


     


     


     


    VII. THE CORN HARVEST


     


     


     


     


    Summer!


    the painting is organized


    about a young


     


    reaper enjoying his


    noonday rest


    completely


     


    relaxed


    from his morning labors


    sprawled


     


    in fact sleeping


    unbuttoned


    on his back


     


    the women


    have brought him his lunch


    perhaps


     


    a spot of wine


    they gather gossiping


    under a tree


     


    whose shade


    carelessly


    he does not share the


     


    resting


    center of


    their workaday world


     


     


     


    VII. LA COSECHA DEL MAÍZ


     


     


     


     


    ¡Verano!


    la pintura se organiza


    en torno a un joven


     


    segador que disfruta


    su descanso a mediodía


    relajado


     


    apartado por completo


    de su labor matutina


    tumbado


     


    sobre su espalda


    durmiendo de hecho


    desabotonado


     


    las mujeres


    le han traído el almuerzo


    y un poquito de vino


     


    quizás


    y se juntan chismorreando


    bajo un árbol


     


    cuya sombra él


    descuidadamente


    no comparte


     


    el reposado


    centro


    de su mundo cotidiano


     


     


     


    VIII. THE WEDDING DANCE IN THE OPEN AIR


     


     


     


     


    Disciplined by the artist


    to go round


    & round


     


    in holiday gear


    a riotously gay rabble of


    peasants and their


     


    ample-bottomed doxies


    fills


    the market square


     


    featured by the women in


    their starched


    white headgear


     


    they prance or go openly


    toward the wood’s


    edges


     


    round and around in


    rough shoes and


    farm breeches


     


    mouths agape


    Oya!


    kicking up their heels


     


     


     


    VIII. EL BAILE DE LA BODA AL AIRE LIBRE


     


     


     


     


    Obligada por el artista


    a girar


    y girar


     


    con su ropa de domingo


    una turba ruidosa y alegre de


    campesinos


     


    con anchos trajes


    llena


    la plaza del mercado


     

     


    adornada por mujeres


    con tocados blancos


    y almidonado que


     


    bailotean o se escapan


    por los límites


    del bosque


     


    dan vueltas y más vueltas


    con toscos zapatos


    y calzones campesinos


     


    boquiabiertos


    ¡upa!


    chocando los talones


     


     


     


    IX. THE PARABLE OF THE BLIND


     


     


     


     


    This horrible but superb painting


    the parable of the blind


    without a red


     


    in the composition shows a group


    of beggars leading


    each other diagonally downward


     


    across the canvas


    from one side


    to stumble finally into a bog


     


    where the picture


    and the composition ends back


    of which no seeing man


     


    is represented the unshaven


    features of the des-


     

    titute with their few


     


    pitiful possessions a basin


    to wash in a peasant


    cottage is seen and a church spire


     


    the faces are raised


    as toward the light


    there is no detail extraneous


     


    to the composition one


    follows the others stick in


    hand triumphant to disaster


     


     


     


    IX. LA PARÁBOLA DE LOS CIEGOS


     


     


     


     


    Esta horrible aunque soberbia pintura


    la parábola de los ciegos


    sin un rojo


     


    en la composición muestra a un grupo


    de mendigos conduciéndose


    uno al otro en diagonal hacia abajo


     


    cruzando el lienzo


    desde un costado


    hasta dar finalmente en una ciénaga


     


    tras la cual la pintura


    y la composición terminan


    no hay ningún vidente


     


    representado los rostros


    sin afeitar de los desvalidos


    con sus pocas lamen-


     


    tables posesiones un cubo


    para lavar una choza


    pueden verse y la aguja de una iglesia


     


    los rostros se alzan


    como hacia la luz


    no hay detalle extraño


     


    a la composición cada uno


    sigue a los otros báculo en


    mano triunfante hacia el desastre


     


     


     


    X. CHILDREN’S GAMES


     


     


     


     


    I


     


    This is a schoolyard


    crowded


    with children


     


    of all ages near a village


    on a small stream


    meandering by


     


    where some boys


    are swimming


    bare-ass


     


    or climbing a tree in leaf


    everything


    is motion


     


    elder women are looking


    after the small


    fry


     


    a play wedding a


    christening


     

    nearby one leans


     


    hollering


    into


    an empty hogshead


     


     


    II


     


    Little girls


    whirling their skirts about


    until they stand out flat


     


    tops pinwheels


    to run in the wind with


    or a toy in 3 tiers to spin


     


    with a piece


    of twine to make it go


    blindman’s-buff follow the


     


    leader stilts


    high and low tipcat jacks


     

    bowls hanging by the knees


     


    standing on your head


    run the gauntlet


    a dozen on their backs


     


    feet together kicking


    through which a boy must pass


    roll the hoop or a


     


    construction


    made of bricks


    some mason has abandoned


     


     


    III


     


    The desperate toys


    of children


    their


     


    imagination equilibrium


    and rocks


    which are to be


     


    found


    everywhere


    and games to drag


     


    the other down


    blindfold


    to make use of


     


    a swinging


    weight


    with which


     


    at random


    to bash in the


    heads about


     


    them


    Brueghel saw it all


    and with his grim


     


    humor faithfully


    recorded


    it


     


     


     


    X. JUEGOS INFANTILES


     


     


     


     

     


    I


     


    He aquí un patio de escuela


    repleto


    de niños


     


    de todas las edades cerca de un pueblo


    junto a un arroyo


    que serpentea


     


    donde algunos


    chicos nadan


    con el culo al aire


     


    o trepan a un árbol frondoso


    todo es


    movimiento


     


    las viejas mirando


    por la gente


    menuda


     


    una boda de juego


    un bautizo


    cerca uno grita


     


    asomándose


    a un


    barril vacío


     


     


    II


     


    Niñitas


    girando hasta que


    sus faldas se alzan


     


    trompos


    molinetes para correr al viento


    o un juguete en 3 piezas que gira


     


    con un trozo


    de cuerda para hacerlo funcionar


    gallina ciega seguir al líder


     


    zancos arriba y


    abajo tala petanca boliche


    colgarse de las rodillas


     


    y ponerse de cabeza


    correr baqueta


    con doce tumbados sobre sus espaldas


     


    pateando con los pies juntos


    mientras otro intenta pasar


    girar el aro o una


     


    construcción


    de ladrillos


    que algún albañil abandonó


     


     


    III


     


    Los desesperados juguetes


    de los niños


    su imaginación


     


    equilibrio


    y piedras


     

    que se ven


     


    por


    todas partes


    y juegos a hacer


     


    tropezar al otro


    con los ojos vendados


    o tomar un


     


    peso


    bamboleante


    y con él


     


    al azar


    golpear las


    cabezas acerca


     


    de ellos


    Brueghel lo vio todo


    y con su humor


     


    feroz fielmente


    lo regis-


    tró

  


  
    
  


  
    
  


  
     


     


    EXERCISE


     


     


     


     


    Maybe it’s his wife


    the car is an official car


    belonging


     


    to a petty police officer


    I think


    but her get-up


     


    was far from official


    for that time


    of day


     


     


     


    EJERCICIO


     


     


     


     


    Puede que sea su esposa


    el coche es un coche oficial


    asignado


     


    a un policía de segunda


    creo


    pero su atuendo


     


    no tenía nada de oficial


    para esa hora


    del día


     


     


     


    SONG


     


     


     


     


    beauty is a shell


    from the sea


    where she rules triumphant


    till love has had its way with her


     


    Scallops and lion’s paws


    sculptured to the


    tune of the retreating waves


     


    undying accents


    repeated till


     

    the ear and the eye lie


    down together in the same bed


     


     


     


    CANCIÓN


     


     


     


     


    la belleza es una concha


    surgida del mar


    donde ella gobierna triunfante


    hasta que el amor se interpone


     


    vieiras y


    veneras esculpidas al son


    de las olas en retirada


     


    ecos inmortales


    repetidos hasta


    que oído y ojo se acuestan


    juntos en la misma cama


     


     


     


    THE WOODTHRUSH


     


     


     


     


    fortunate man it is not too late


    the woodthrush


    flies into my garden


     


    before the snow


    he looks at me silent without


    moving


     


    his dappled breast reflecting


    tragic winter


    thoughts my love my own


     


     


     


    EL ZORZAL


     


     


     


     

     


    hombre afortunado no es tarde


    el zorzal


    vuela en mi jardín


     


    entre la nieve


    me mira en silencio sin


    moverse


     


    su pecho moteado refleja


    trágicos pensamientos


    de invierno mi amor los míos


     


     


     


    THE POLAR BEAR


     


     


     


     


    his coat resembles the snow


    deep snow


    the male snow


    which attacks and kills


     

     


    silently as it falls muffling


    the world


    to sleep that


    the interrupted quiet return


     


    to lie down with us


    its arms


    about our necks


    murderously a little while


     


     


     


    EL OSO POLAR


     


     


     


     


    su abrigo se parece a la nieve


    nieve honda


    la nieve macho


    que ataca y mata


     


    silenciosa mientras cae cubriendo


    el mundo


    para adormecerlo de modo


    que la calma interrumpida vuelva


     


    a recostarse con nosotros


    sus brazos


    asesinos rodeando


    nuestros cuellos durante un rato


     


     


     


    THE LOVING DEXTERITY


     


     


     


     


    The flower


       fallen


    she saw it


     


       where


    it lay


       a pink petal


     


    intact


       deftly


    placed it


     


       on


    its stem


       again


     


     


     


    LA DESTREZA AMOROSA


     


     


     


     


    Ella vio


       en la flor


    caída


     


       un


    pétalo


       rosado


     


    intacto


       y hábilmente


    la puso


     


       sobre


    su tallo


       otra vez


     


     


     


    THE CHRYSANTHEMUM


     


     


     


     


    how shall we tell


    the bright petals


    from the sun in the


    sky concentrically


     


    crowding the branch


    save that it yields


    in its modesty


    to that splendor?


     


     


     


    EL CRISANTEMO


     


     


     


     


    ¿cómo distinguiríamos


    esos pétalos brillantes


    del sol en el


    cielo concéntricos


     


    apiñándose en la rama


    sino porque se rinden


    en su modestia


    ante aquel esplendor?


     


     


     


    3 STANCES


     


     


     


     


    I. Elaine


     


    poised for the leap she


    is not ready for


    —save in her eyes


     


    her bare toes


    starting over the clipt


    lawn where she may


     


    not go emphasize summer


    and the curl


    of her blonde hair


     


    the tentative smile


    for the adult plans laid


    to trap her


     


    calves beginning to flex


    wrists


    set for the getaway


     


     


    II. Erica


     


    the melody line is


    everything


    in this composition


     


    when I first witnessed


    your head


    and held it


     


    admiringly between


    my fingers


    I bowed


     


    my approval


    at the Scandinavian


    name they’d


     


    given you Erica after


     

    your father’s


    forebears


     


    the rest remains a


    mystery


    your snub nose spinning


     


    on the bridge of it


    points the way


    inward


     


     


    III. Emily


     


    your long legs


    built


    to carry high


     


    the small head


    your


    grandfather


     


    knows


    if he knows


    anything


     


    gives


    the dance as


    your genius


     


    the cleft in


    your


    chin’s curl


     


    permitting


    may it


    carry you far


     


     


     


    3 POSTURAS


     


     


     


     


    I. Elaine


     


    a punto de saltar


    no está lista


    —salvo por su mirada—


     


    lo intenta otra vez


    descalza


    sobre el césped que le han


     


    prohibido pisar


    todo enfatiza el verano


    y sus rizos rubios


     


    la vacilante sonrisa


    ante los adultos que planean


    atraparla


     


    las rodillas iniciando una flexión


    las muñecas


    prestas a escabullirse


     


     


    II. Erica


     


    la línea melódica lo es


    todo


    en esta composición


     


    cuando vi por primera vez


    tu cabeza


    y la sostuve


     


    admirado entre


    las manos


    reconocí


     


    el acierto


    del nombre


    escandinavo que te


     


    dieron Erica en honor


    de los antepasados


    de tu padre


     


    el resto es un


    misterio


    el puente de tu nariz


     


    respingada


    señala el camino


    al interior


     


     


    III. Emily


     


    tus largas piernas


    hechas


    para llevar en alto


     


    la cabecita


    que tu


    abuelo


     


    conoce


    mejor


    que nadie


     


    ella hace


    que bailes


    tan bien


     


    si el hoyuelo


    de tu


    barbilla


     


    lo permite


    podría


    llevarte muy lejos


     


     


     


    SUZY


     


     


     


     


    I


     


    women your age have decided


    wars and the beat


    of poems your grandfather


     


    is a poet and loves you


    pay attention


    to your lessons an inkling


     

     


    of what beauty means to


    a girl your age


    may dawn soon upon you


     


     


    II


     


    life is a flower when it


    opens you will


    look trembling into it unsure


     


    of what the traditional


    mirror may reveal


    between hope and despair while


     


    a timorous old man


    doubtfully half


    turns away his foolish head


     


     


    III


     


    a bunch of violets clutched


    in your idle


    hand gives him a place


     


    beside you which he cherishes


    his back turned


    from you casually appearing


     


    not to look he yearns after


    you protectively


    hopelessly wanting nothing


     


     


     


    SUZY


     


     


     


     


    I


     


    mujeres de tu edad decidieron


    guerras y el ritmo


    de los poemas tu abuelo


     


    es poeta y te quiere


    pon atención a tus


    lecciones quizá


     


    muy pronto tendrás un atisbo


    de lo que la belleza supone


    para una joven de tu edad


     


     


    II


     


    la vida es una flor cuando


    se abra mirarás


    dentro temblando insegura


     


    de lo que el espejo


    tradicional pueda revelarte


    entre la ilusión y el desespero


     


    mientras un anciano timorato


    no muy convencido busca


    mirar hacia otra parte


     


     


    III


     


    las violetas que llevas


    en tu mano


    ociosa le conceden un lugar


     


    a tu lado que él aprecia


    dándote la espalda


    aparentando casualmente


     


    no ver ansía


    protegerte sin


    esperanzas sin pedir nada


     


     


     


    PAUL


     


     


     


     


     

    I


     


    when you shall arrive


    as deep


    as you will need go


     


    to catch the blackfish


    the hook


    has been featly baited


     


    by the art you have


    and


    you do catch them


     


     


    II


     


    with what thoroughness


    you know


    seize that glistening


     


    body translated


    to


    that language you


     


    will understand gut


    clean


    roast garnish and


     


     


    III


     


    serve to yourself who


    better


    eat and enjoy


     


    however you


    divide


    and share


     


    that blackfish heft


    and shine


    is your own


     


     


     


    PAUL


     


     


     


     


    I


     


    cuándo llegarás


    tan hondo


    como precisas


     


    para atrapar el pez negro


    tu anzuelo


    ha sido hábilmente cebado


     

     


    porque tienes arte


    y de hecho


    los atrapas


     


     


    II


     


    con qué cuidado


    sabes


    tratar ese cuerpo


     


    brillante traducido


    a un


    lenguaje que tú


     


    entiendes limpiar


    las tripas


    asar aliñar y


     


     


    III


     


    sírvete tú quién


    mejor


    come y disfruta


     


    repartas


    como


    repartas


     


    la categoría y el brillo


    de ese pescado negro


    son los tuyos


     


     


     


    FRAGMENT


     


     


     


     


    as for him who


    finds fault


    may silliness


     


    and sorrow


    overtake him


    when you wrote


     


    you did not


    know


    the power of


     


    your words


     


     


     


    FRAGMENTO


     


     


     


     


    así como


    a aquel


    que critica


     

     


    la estupidez


    y la pena


    pueden rebasarlo


     


    al escribir


    desconocías


    el poder de


     


    tus palabras


     


     


     


    TO A WOODPECKER


     


     


     


     


    December bird in the bare tree


    your harsh cry sounds


    reminding me


     


    of death we celebrated by lamen-


    tations crying out


    in the old


     


    days wails of anguish shrieking


    wakes curses that the


    gods


     


    had been so niggardly sweet


    nightingale of the


    winter


     


    woods hang out the snow as if


    it were gay


    curtains


     


     


     


    A UN PÁJARO CARPINTERO


     


     


     


     


    Ave decembrina en el árbol pelado


    tu canto chillón se eleva


    recordándome


     


    la muerte que hace tiempo cele-


     

    bramos con lamentos


    gritando de angustia


     


    clamorosos velorios


    maldiciones porque


    los dioses


     


    habían sido mezquinos


    dulce ruiseñor del


    invierno


     


    las ramas soportan la nieve


    como si fuese una alegre


    cortina


     


     


     


    SONG


     


     


     


     


    I’d rather read an account


    of a hidden


    Carolina swamp where


     

     


    the white heron breeds


    protected from


    the hunters reached only across


     


    half-sunken logs a place


    difficult of access the females


    building their nests


     


    in the stifling heat the males


    in their mating splendor


    than to witness


     


    her broad pelvis


    making her awkward at the 


    getaway…


     


    but I have forgot beauty


    that is no more than a sop


    when our time


     


    is spent and infirmities


    bring us to


    eat out of the same bowl!


     


     


     


    CANCIÓN


     


     


     


     


    Preferiría leer un relato


    sobre un remoto


    pantano en Carolina donde


     


    la garza blanca cría


    protegida de los


    cazadores alcanzable solo a través


     


    de unos troncos medio hundidos


    un lugar de difícil acceso las hembras


    construyendo sus nidos


     


    bajo el calor sofocante los machos


    esplendorosos en el cortejo


    que atestiguar


     


    cómo su ancha pelvis


    la vuelve torpe en la


    huida…


     


    pero he olvidado la belleza


    que no es sino un bálsamo


    cuando nuestro tiempo


     


    se ha consumido ¡y las aflicciones


    nos llevan


    a comer del mismo plato!


     

     


     


     


    THE CHILDREN


     


     


     


     


    Once in a while


    we’d find a patch


    of yellow violets


     


    not many


    but blue big blue


    ones in


     


    the cemetery woods


    we’d pick


    bunches of them


     


    there was a family


    named Foltette


    a big family


     


    with lots of children’s graves


    so we’d take


     


    bunches of violets


     

    and place one


    on each headstone


     


     


     


    LOS NIÑOS


     


     


     


     


    De vez en cuando


    encontrábamos un macizo


    de violetas amarillas


     


    no muchas


    pero azules grandes violetas


    azules en


     


    el bosque del cementerio


    recogimos


    montones de ellas


     


    había ahí una familia


    llamada Foltette


    una familia numerosa


     


    con muchas tumbas de niños


    así que cogimos


     


    manojos de violetas


    y pusimos uno


    sobre cada lápida


     


     


     


    THE PAINTING


     


     


     


     


    Starting from black or


    finishing


    with it


     


    her defeat stands


    a delicate


    lock


     


    of blonde hair dictated


    by the


    Sorbonne


     


    this was her last


    clear


    act


     


    a portrait of a


    child


    to which


     


    she was indifferent


    beautifully


    drawn


     


    then she married and


    moved to


    another country


     


     


     


    LA PINTURA


     


     


     


     


    Pintada de negro


    de principio


    a fin se alza


     


    su derrota


    un delicado


    mechón


     


    de pelo rubio


    impuesto


    por la Sorbona


     


    este fue


     

    su último


    acto


     


    el retrato


    de un niño


    que le


     


    era indiferente


    bellamente


    dibujado


     


    entonces se casó y


    se fue


    a otro país


     


     


     


    THE STONE CROCK


     


     


     


     


    In my hand I hold


    a postcard


    addressed to me


       by a lady


     


    Stoneware crock


    salt-glazed


    a dandelion embossed


       dark blue


     

     


    She selected it


    for me to 


    admire casually


       in passing


     


    she was a Jewess


    intimate of


    a man I


       admired


     


    We often met in


    her studio


    and talked


       of him


     


    he loved the early


    art of this


    country


       blue stoneware


     


    stamped on the


    bulge of it


    Albany reminding me


       of him


     


    Now he is dead how


    gentle he


    was and


       persistent


     


     


     


    LA VASIJA DE PIEDRA


     


     


     


     


    Tengo en las manos


    la postal


    que me envió


       una señora


     


    Una vasija de gres


    vidriada


    un diente de león en relieve


       azul oscuro


     


    Ella lo eligió


    para que yo lo


    admire casualmente


       al pasar


     


    era una judía


    íntima de


    un hombre al que yo


       admiraba


     


    A menudo nos reuníamos


    en su estudio


    y hablábamos


       de él


     


    amaba el arte


    antiguo de este


    país


       gres azul


     


    el sello postal de Albany


    en la panza de la vasija


    hace que lo


       recuerde


     


    Ahora ha muerto qué


    amable era


    y qué


       persistente 


     


     


     


    HE HAS BEATEN AROUND THE BUSH LONG ENOUGH


     


     


     


     


    What a team


    Flossie, Mary, a chemistry prof


    and I


     


    make to confront


    the


    slowly hardening


     


    brain


    of an academician


    The most


     


    that can be said


    for it


    is


     


    that it has the crystal-


    line pattern


    of


     


    new ice on


    a country


    pool 


     


     


     

     


    ÉL YA SE HA IDO DEMASIADO TIEMPO POR LAS RAMAS


     


     


     


     


    Vaya equipo


    Flossie, Mary, un profe de química


    y yo


     


    buscando enfrentar


    el


    aletargado


     


    cerebro


    de un académico


    Lo más


     


    que puede decirse


    en favor


    del grupo es


     


    que tiene la apariencia


    quebradiza


    del


     


    hielo nuevo en


    un estanque


     

    del campo 


     


     


     


    IRIS


     


     


     


     


    a burst of iris so that


    come down for


    breakfast


     


    we searched through the


    rooms for


    that


     


    sweetest odor and at


    first could not


    find its


     


    source then a blue as


    of the sea


    struck


     


    startling us from among


    those trumpeting


    petals 


     

     


     


     


    LIRIOS


     


     


     


     


    una explosión tal de lirios


    que habiendo bajado


    al desayuno


     


    buscamos por las


    habitaciones


    aquel


     


    olor dulcísimo y al


    principio no pudimos


    descubrir su


     


    origen entonces un azul


    como del mar


    llegó


     


    sorprendiéndonos de entre


    aquellos pétalos como


    trompetas 


     

     


     


     


    SONG


     


     


     


     


    you are forever April


    to me


    the eternally unready


     


    forsythia a blonde


    straight-


    legged girl


     


    whom I myself


    ignorant


    as I was taught


     


    to read the poems


    my arms


    about your neck


     


    we clung together


    peril-


    ously


     


    more than a young


    girl


     

    should know


     


    a burst of frost


    nipped


    yellow flowers


     


    in the spring


    of


    the year 


     


     


     


    CANCIÓN


     


     


     


     


    tú siempre serás abril


    para mí


    la titubeante


     


    forsitia la joven


    rubia de hermosas


    piernas


     


    a quien yo mismo


    ignorante


    como era enseñé


     


    a leer poemas


     

    rodeando tu cuello


    con mis brazos


     


    nos asimos uno al otro


    peligrosa-


    mente


     


    más de lo que


    una joven


    debiera


     


    un estallido de escarcha


    quemó


    las flores amarillas


     


    en


    la primavera


    del año 


     


     


     


    THE DANCE


     


     


     


     


    When the snow falls the flakes


    spin upon the long axis


     

    that concerns them most intimately


    two and two to make a dance


     


    the mind dances with itself,


    taking you by the hand,


    your lover follows


    there are always two,


     


    yourself and the other,


    the point of your shoe setting the pace,


    if you break away and run


    the dance is over


     


    Breathlessly you will take


    another partner


    better or worse who will keep


    at your side, at your stops


     


    whirls and glides until he too


    leaves off


    on his way down as if


    there were another direction


     


    gayer, more carefree


    spinning face to face but always down


    with each other secure


    only in each other’s arms


     


    But only the dance is sure!


    make it your own.


    Who can tell


    what is to come of it?


     


     

    in the woods of your


    own nature whatever


    twig interposes, and bare twigs


    have an actuality of their own


     


    this flurry of the storm


    that hold us,


    plays with us and discards us


    dancing, dancing as may be credible. 


     


     


     


    EL BAILE


     


     


     


     


    Cuando la nieve cae los copos


    giran sobre el largo eje


    que más íntimamente les concierne


    de dos en dos como bailando


     


    la mente danza ensimismada,


    tomándote de la mano,


    tu amado te sigue


    siempre hay dos,


     


    tú y el otro,


    la punta de tu zapato marcando el ritmo,


    si te separas y huyes


    el baile se ha terminado


     


    Sofocada tomarás


    otra pareja


    mejor o peor que ha de ir


    a tu lado en las paradas


     


    giros y deslizamientos, hasta que


    también se detenga


    en su descenso como


    si hubiera un rumbo


     


    más feliz, despreocupado,


    girando frente a frente aunque siempre cayendo


    con cada uno seguro


    solo en los brazos del otro


     


    ¡Pero solo hay certeza del baile!


    Acéptalo.


    ¿Quién puede saber


    qué cosa nos deparará?


     


    En los bosques de tu


    propia naturaleza cualquier


    ramita se interpone, y las ramas peladas


    tienen su propia realidad


     


    esta ráfaga de la tormenta


    que nos atrapa,


    juega con nosotros y nos desecha


    bailando, bailando hasta lo increíble. 


     


     


     


    JERSEY LYRIC


     


     


     


     


    view of winter trees


    before


    one tree


     


    in the foreground


    where


     

    by fresh-fallen


     


    snow


    lie 6 woodchunks ready


    for the fire 


     


     


     


    POEMA DE JERSEY


     


     


     


     


    vista de árboles de invierno


    frente


    a un árbol


     


    en primer plano


    donde


    junto a la nieve recién


     


    caída


    yacen 6 leños listos


    para el fuego 


     


     


     


    TO THE GHOST OF MARJORIE KINNAN RAWLINGS


     


     


     


     


    To celebrate your brief life


    as you lived it grimly


    under attack as it happens


    to any common soldier


    black or white


    surrounded by the heavy scent


    of orange blossoms solitary


    in your low-lying farm among the young trees


     


    Wise and gentle-voiced


    old colored women


    attended you among the reeds


    and polonia


    with its blobs of purple


    flowers your pup smelling of


    skunk beside your grove-men


    lovesick maids and 


    one friend of the same sex


    who knew how to handle a boat in a swamp


     


    Your quick trips to your


    New York publisher


    beating your brains out


    over the composition


    under the trees to the tune


    of a bull got loose


    gathering the fruit and


    preparing new fields to be put under the plough


     


    You lived nerves drawn


    tense beside dogtooth violets


    bougainvillaea swaying


    rushes and yellow jasmine


    that smells so sweet


    young and desperate


    as you were taking chances


    sometimes that you should be


    thrown from the saddle


    and get your neck broke


    as it must have happened and it did in the end 


     


     


     


    AL FANTASMA DE MARJORIE KINNAN RAWLINGS


     


     


     


     


    Celebremos tu breve vida


    pues viviste esforzadamente


    bajo fuego como suele


    sucederle a los soldados


    negros o blancos


    rodeada por el fuerte aroma


    de los azahares solitaria


    en tu granja honda entre los árboles nuevos


     


    Sabias ancianas negras


    de dulce voz


     

    se ocuparon de ti entre los bejucos


    y paulonias


    con sus manchones de flores


    lilas tu cachorro con olor de


    mofeta junto a tus leñadores


    las sirvientas enamoradas


    y la amiga


    que sabía manejar una barca en un pantano


     


    Tus cortas visitas al


    editor neoyorquino


    atormentándote


    con la composición


    bajo los árboles al ritmo


    de un toro suelto


    juntando la fruta y


    preparando nuevos campos para ser arados


     


    Viviste tironeada por los nervios


    tensa entre violetas diente de perro


    buganvillas juncos


    bamboleantes y jazmines amarillos


    de aroma dulce


    joven y desesperada


    mientras tomabas riesgos


    en ocasiones en las que debiste


    caerte de la montura


    y quebrarte el cuello


    como se imponía que sucediera y sucedió finalmente 


     


     


     


    TO BE RECITED TO FLOSSIE ON HER BIRTHDAY


     


     


     


     


    Let him who may


    among the continuing lines


    seek out


     


    that tortured constancy


    affirms


    where I persist


     


    let me say


    across cross purposes


    that the flower bloomed


     


    struggling to assert itself


    simply under


     

    the conflicting lights


     


    you will believe me


    a rose


    to the end of time 


     


     


     


    PARA SER RECITADO A FLOSSIE EN SU CUMPLEAÑOS


     


     


     


     


    Que quien pueda


    busque entre líneas


    interminables


     


    esa torturada constancia


    afirma


    donde yo persisto


     


    déjame decir


    sin intención de tensión


    que la flor brotó


     

     


    luchando por reafirmarse


    simple bajo las


    luces confusas


     


    créeme


    una rosa


    para el fin de los tiempos 


     


     


     


    METRIC FIGURE


     


     


     


     


    gotta hold your nose


    with the appropriate gesture


    smiling


     


    back of


    the garbage truck


    as the complex


     


    city passes


    to the confession


    or psychiatric couch or booth 


     


     


     


    FIGURA MÉTRICA


     


     


     


     


    tienes que taparte la nariz


    con el gesto apropiado


    sonriendo


     


    tras el


    camión de basura


    mientras la ciudad


     


    compleja pasa


    a la confesión


    o al diván o la caseta del psiquiatra 


     


     


     


    THE INTELLIGENT SHEEPMAN AND THE NEW CARS


      

     


     


     


     


    I’d like to


    pull


    the back out


     


    and use


    one of them


    to take


     


    my “girls”


    to


    the fairs in 


     


     


     


    EL CRIADOR DE OVEJAS INTELIGENTE Y LOS NUEVOS COCHES 


     


     


     


     


    quisiera


    sacar el


    asiento trasero


     


    y usar


    uno de estos


    para llevar


     

     


    a mis


    «chicas»


    a las ferias 


     


     


     


    THE ITALIAN GARDEN


     


     


     


     


    When she married years ago


    her romantic ideas dominated


    the builders


     


    nightingale and hermit thrush


    then the garden


    fell into disuse.


     


    Now her son has taken up her


    old ideas formally


    shut out


     


    by high walls from the sheep run.


    It is a scene from Comus


    transported


     


    to upper New York State. I remember


    it already ruined


    in


     


    early May the trees crowded


    with orioles chickadees


    robins


     


    brown-thrashers cardinals


    in their scarlet


    coats


     


    vocal at dawn among pools


    reft of their


    lilies


     


    and rarer plants flowers


    given instead to


     

    mallows


     


    pampas-grass and cattails by


    drought and winter


    winds


     


    where now hummingbirds touch


    without touching.


    Moss-covered


     


    benches fallen apart among


    sunken gardens


    where


     


    The Faerie Queene was read to


    strains from


    Campion


     


    and the scent of wild strawberries


    mingled with that


    of eglantine


     


    and verbena. Courtesy has revived


    with visitors who


    have


     


    begun to stroll the paths


    as in the quattrocento


    covertly.


     


    Maybe it will drive them to


    be more civil


    love


     


    more jocosely (a good word) as


    we presume they did


    in that famous


     


    garden where Boccaccio and


    his friends hid


    themselves


     


    from the plague and rude manners


    in the woods


    of that garden


     


    as we would similarly today


    to escape the plague


    of


     


    our cars which cannot


    penetrate


    hers. 


     


     


     


    EL JARDÍN ITALIANO


     


     


     


     


    Cuando ella se casó hace años


    sus ideas románticas dominaron


    a los constructores


     


    ruiseñor y zorzal de bosque


    luego el jardín


    cayó en desuso.


     


    Ahora su hijo ha retomado formalmente


    sus viejas ideas


    apartados


     


    de donde corren las ovejas por altas paredes.


    Es una imagen de Como


    trasladada


     


    al norte del estado de Nueva York. Lo


    recuerdo ya en ruinas


    a principios


     


    de mayo los árboles llenos


    de turpiales carboneros


    petirrojos


     


    cuitlacoches cardenales


     

    con sus abrigos


    escarlata


     


    cantando al amanecer entre estanques


    invadidos de


    lirios


     


    y flores de plantas raras


    suplantadas por


    malvas


     


    cortaderas y espadañas lo mismo en


    la sequía que entre vientos


    invernales


     


    donde ahora los colibríes


    tocan sin tocar.


    Bancos desvencijados


     


    cubiertos de musgo entre


    jardines anegados


    donde


     


    La reina de las hadas se leía


    al son de la música de


    Campion


     


    y el aroma de las fresas salvajes


    mezclado con el de la


    eglantina


     


    y la verbena. La cortesía ha revivido


    con los visitantes que


    han


     


    comenzado a recorrer las veredas


    en secreto como en el


    quattrocento.


     


    Tal vez eso los llevará


    a ser más cívicos


    amor


     


    más jocosos (buena palabra) como


    suponemos que eran


    en aquel célebre


     


    jardín donde Boccaccio y


    sus amigos se


    escondieron


     


    de la peste y los malos modales


    bajo los árboles


    de aquel jardín


     


    como hacemos hoy


    para escapar de la plaga


    de


     


    los coches que no puede


    traspasar


    estos muros. 


     

     


     


     


    POEM


     


     


     


     


    The rose fades


    and is renewed again


    by its seed, naturally


    but where


     


    save in the poem


    shall it go


    to suffer no diminution


    of its splendor 


     


     


     


    POEMA


     


     


     


     


    La rosa se marchita


    y renace otra vez


    de su semilla, naturalmente


    pero dónde


     


    irá sino al poema


    para no ver


    disminuido


    su esplendor 


     


     


     


    A FORMAL DESIGN


     


     


     


     


    This fleur-de-lis


    at a fence rail


    where a unicorn is


     


    confined it is a tapestry


    deftly woven


    a milleflor


     


    design the fleur-de-lis


    with its yellow


    petals edges


     


    a fruiting tree formally


     

    enough in


    this climate


     


    a pomegranate to which


    a princely


    collar round his


     


    arching neck the beast


    is lightly


    tethered 


     


     


     


    UN DISEÑO FORMAL


     


     


     


     


    Esta flor de lis


    junto a una verja


    donde un unicornio está


     


    confinado es un


    tapiz hábilmente tejido


    un diseño


     


    milefiori la flor


    de lis con sus pétalos


    amarillos enmarca


     


    un árbol de un modo bastante


    formal teniendo en cuenta


    el clima


     


    un granado al que


    con un magnífico


    collar alrededor del


     


    cuello arqueado la bestia está


    suavemente


    encadenada 


     


     


     


    BIRD


     


     


     


     


    Bird with outstretched


    wings poised


    inviolate unreaching


     


    yet reaching


    your image this November


    planes


     


    to a stop


    miraculously fixed in my


    arresting eyes 


     


     


     


    PÁJARO


     


     


     


     


    Un pájaro con las alas


    extendidas


    inmaculado sin llegar


     


    y llegando


    es tu imagen este noviembre


    planea


     


    hasta detenerse


    milagrosamente fijado


    en mis ojos


     


     


     


    THE GOSSIPS


     


     


     


     


    Blocking the sidewalk so


    we had to go round


    3 carefully coiffured


    and perfumed old men


    fresh from the barbers


    a cartoon by Daumier


    reflecting the times were


    discussing with a foreign


    accent one cupping his


    ears not to miss a


    syllable the news from


    Russia on a view of


    the reverse surface of


    the moon 


     


     


     


    LOS CHISMOSOS


     


     


     


     


    Bloqueando la acera de modo


    que tuvimos que rodearlos


    3 viejos cuidadosamente


    peinados y perfumados


    recién salidos del barbero


    como en una caricatura de Daumier


    reflejando estos tiempos estaban


    discutiendo con acento extranjero


    uno con la mano rodeando


    la oreja para no perder


    palabra de las nuevas de Rusia


    sobre un avistamiento


    de la cara oculta


    de la luna 


     


     


     


    EXERCISE N.º 2


     


     


     


     


    The metal smokestack


    of my neighbor’s chimney


    greets me among the new leaves


     


    it is a small house


    adjacent to my bigger one


    I have come in 3 years


     

     


    to know much of her


    an old lady as I am an old man


    we greet each other


     


    across the hedge


    my wife gives her flowers


    we have never visited each other 


     


     


     


    EJERCICIO N.º 2


     


     


     


     


    La chimenea metálica


    de la estufa de mi vecina


    me saluda entre las hojas nuevas


     


    es una casa pequeña


    adyacente a la mía, que es más grande


    en 3 años he llegado a saber


     


    muchas cosas de aquella señora


    anciana como yo mismo


    nos saludamos


     


    a través de los setos


    mi esposa le regala flores


    nunca nos hemos visitado 


     


     


     


    THE WORLD CONTRACTED TO A RECOGNIZABLE IMAGE


     


     


     


     


    at the small end of an illness


    there was a picture


     

    probably Japanese


    which filled my eye


     


    an idiotic picture


    except it was all I recognized


    the wall lived for me in that picture


    I clung to it as a fly 


     


     


     


    EL MUNDO REDUCIDO A UNA IMAGEN RECONOCIBLE


     


     


     


     


    a punto de curarme de una enfermedad


    hubo una lámina


    probablemente japonesa


    que me atrapó por completo


     

     


    una imagen absurda


    excepto porque era lo único que yo podía reconocer


    la pared cobró vida para mí en esa lámina


    y yo me aferré a ella como una mosca 


     


     


     


    THE FRUIT


     


     


     


     


    Waking


    I was eating pears!


    she said


     


    I sat beside her on the bed


    thinking


    of Picasso


     


    a portrait of


    a sensitive young boy


    gathered


     


    into himself


    Waking


    I was eating pears!


     


    she said


    when separate jointly


    we embraced 


     


     


     


    LA FRUTA


     


     


     


     


    Al despertar


    ella dijo


    ¡estaba comiendo peras!


     


    yo me senté a su lado en la cama


    pensando


    en Picasso


     


    la viva imagen


    de un joven sensible


    recogido


     

     


    en sí mismo


    Al despertar


    ella dijo


     


    ¡estaba comiendo peras!


    cuando conjuntamente separados


    nos abrazamos 


     


     


     


    SHORT POEM


     


     


     


     


    You slapped my face


    oh but so gently


    I smiled


    at the caress 


     


     


     


    POEMA CORTO


     


     


     


     


    Me abofeteaste


    pero, ay, tan delicadamente


    que sonreí


    ante aquella caricia


     


     


     


    POEM


     


     


     


     


    on getting a card


    long delayed


    from a poet whom I love


    but


     


    with whom I differ


    touching


    the modern poetic


    technique


     


    I was much moved


    to hear


    from him if


    as yet he does not


     


    concede the point


    nor is he


    indeed conscious of it


    no matter


     


    his style


    has other outstanding


    virtues


    which delight me 


     


     


     


    POEMA


     


     


     


     


    al recibir una postal


    largamente esperada


    de un poeta al que quiero


    pero


     


    de quien disiento


    en cuanto


    a la técnica poética


    moderna


     


    me emocionó mucho


    saber


    de él si


    bien aún no


     


    concede el punto


    y ni siquiera es


    consciente de lo que implica


    no importa


     


    su estilo


    tiene otras virtudes


    particulares


    que me fascinan 


     


     


     


    TO FLOSSIE


     


     


     


     


    who showed me


       a bunch of garden roses


    she was keeping


       on ice


     


    against an appointment


       with friends


    for supper


       day after tomorrow


     


    aren’t they beautiful


       you can’t


    smell them


       because they’re so cold


     


    but aren’t they


       in wax


    paper for the


       moment beautiful 


     


     


     


    A FLOSSIE


     


     


     


     


    que me mostró


       un ramo de rosas de jardín


    que conservaba


       en hielo


     


    para una cita


       a cenar


    con amigos


       pasado mañana


     


    ¿no son hermosas?


     

       no puedes


    olerlas


       porque están muy frías


     


    pero ¿no están


       de momento


    hermosas


       en el papel de cera? 


     


     


     


    PORTRAIT OF A WOMAN AT HER BATH


     


     


     


     


    it is a satisfaction


    a joy


    to have one of those


    in the house


     


    when she takes a bath


    she unclothes


    herself she is no


    Venus


     


    I laugh at her


    an Inca


    shivering at the well


    the sun is


     


    glad of a fellow to


    marvel at


    the birds and the flowers


    look in 


     


     


     


    RETRATO DE UNA MUJER TOMANDO UN BAÑO


     


     


     


     


    es una satisfacción


    un placer


    tener una de estas


    en casa


     


    cuando toma un baño


    se desnuda


    no es ninguna


    Venus


     


    sonrío al verla


    una inca


    tiritando junto al pozo


    el sol está


     


    contento de tener una colega


    ante quien


    maravillarse las aves y las flores


    se asoman 


     


     


     


    SOME SIMPLE MEASURES IN THE AMERICAN IDIOM AND THE VARIABLE FOOT


     


     


     


     


    I. Exercise in Timing


     


    Oh


    the sumac died


    it’s


    the first time


    I


    noticed it


     


     


    II. Histology


     


    There is


    the


    microscopic


    anatomy


     


    of


    the whale


    this is


    reassuring


     


     


    III. Perpetuum Mobile


     


    To all the girls


    of all ages


    who walk up and down on


     


    the streets of this town


    silent or gabbing


    putting


     


    their feet down


    one before the other


     

    one two


     


    one two they


    pause sometimes before


    a store window and


     


    reform the line


    from here


    to China everywhere


     


    back and


    forth and back and forth


    and back and forth


     


     


    IV. The Blue Jay


     


    It crouched


    just before the take-off


     


    caught


    in the cinematograph—


     


    in motion


    of the mind wings


     


    just set to spread a


    flash a


     


    blue curse


    a memory of you


     


    my friend


    shrieked at me


     


    —serving art


    as usual


     


     


    V. The Existentialist’s Wife


     


    I used to follow


    the seasons


    in this semi-northern


     


    climate


    and the warblers


    that come


     


    in May knew


    the parula from


    the myrtle


     


    when I found it


     

    dead on


    the lawn there is


     


    no season but


    the one


    for me now


     


     


    VI. A Salad for the Soul


     


    My pleasant soul


    we may not be destined to


    survive our guts


    let’s celebrate


     


    what we eject


    sometimes


    with greatest fervor


    I hear it


     


    also from the ladies’ room


    what ho!


    the source


    of all delicious salads


     


     

     


    VII. Chloe


     


    The calves of


    the young girls legs


    when they are well made


     


    knees


    lithely built


    in their summer clothes


     


    show them


    predisposed toward flight


    or the dance


     


    the magenta flower


    of the


    moth-mullen balanced


     


    idly


    tilting her weight


    from one foot


     


    to the other


    shifting


    to avoid looking at me


     


    on my way to


    mail a letter


    smiling to a friend


     


     


    VIII. The Cocktail Party


     


    A young woman


    on whose belly I have never


    slept though others


     


    have


    met today


    at a cocktail party


     


    not drunk


    but by love


    ignoring the others


     


    we looked in


    each other’s eyes


    eyes alert to


     


    what we were saying


    eyes blinded


    breathless by that alone


     


     


    IX. The Stolen Peonies


     


    What I got out of women


    was difficult


    to assess Flossie


     


    not you


    you lived with me


    many years you remember


     


    that year


    we had the magnificent


    stand of peonies


     


    how happy we were


    with them


    but one night


     


    they were stolen


    we shared the


    loss together thinking


     


    of nothing else for


    a whole day


    nothing could have


     


    brought us closer


    we had been


    married ten years 


     


     


     


    ALGUNAS MEDIDAS SIMPLES EN IDIOMA ESTADOUNIDENSE Y PIE VARIABLE


     


     


     


     


    I. Ejercicio rítmico


     


    Oh


    el zumaque murió


    es


    la primera ocasión


    que


     

    lo noto


     


     


    II. Histología


     


    Hay


    una


    anatomía


    microscópica


     


    de


    la ballena


    eso es


    tranquilizador


     


     


    III. Perpetuum mobile


     


    A todas las muchachas


    de todas las edades


    que caminan de arriba abajo por


     


    las calles de esta ciudad


    calladas o parloteando


    posando


     


    sus pies ahí


    uno delante del otro


    un dos


     


    un dos se


    paran a veces delante


    de un escaparate y


     


    rehacen la ruta


    de aquí


    a China por doquier


     


    atrás y


    adelante y atrás y adelante


    y atrás y adelante


     


     


    IV. El arrendajo azul


     


    Se agazapó


    a punto de despegar


     


    capturado


    en movimiento


     


    por el cinematógrafo…


    las alas


     


     

    de la mente


    desplegaron una imagen


     


    una maldición


    y un recuerdo tuyo


     


    amigo


    gritó frente a mí


     


    —al servicio del arte


    como siempre


     


     


    V. La mujer del existencialista


     


    Yo solía entender


    las estaciones


    de este clima


     


    seminórdico


    las currucas


    llegaban


     


    en mayo distinguía


    la parula del


    mirto


     

     


    cuando lo encontré


    muerto sobre


    el césped


     


    me pareció


    que no había ya


    más que una estación


     


     


    VI. Ensalada para el alma


     


    Mínima alma mía


    puede que no estemos destinados


    a sobrevivir a nuestras tripas


    celebremos


     


    lo que arrojamos


    a veces


    con el mayor fervor


    lo oigo provenir


     


    también del baño de mujeres


     

    ¡vaya!


    el origen


    de las deliciosas ensaladas


     


     


    VII. Chloe


     


    Las pantorrillas de


    las piernas de las jóvenes


    cuando están bien formadas


     


    las rodillas


    ágiles


    con ropas de verano


     


    las muestran


    predispuestas al vuelo


    o al baile


     


    aquella flor magenta


    de la


    planta polillera se balanceó


     


    ociosamente


    alternando su peso


    entre un pie


     


    y el otro


    volviéndose


    para evitar mirarme


     


    mientras yo iba sonriente


    a depositar una carta


    dirigida a un amigo


     


     


    VIII. La recepción


     


    Una joven


    sobre cuyo vientre nunca he


    dormido aunque


     


    otros sí


    nos topamos hoy


    en una recepción


     


    no por causa del alcohol


    sino por amor


     

    ignorando a los otros


     


    nos miramos


    a los ojos


    bien atentos


     


    a lo que íbamos diciendo


    y por eso mismo ciegos


    y sin aliento


     


     


    IX. Las peonías robadas


     


    Lo que me dieron las mujeres


    era difícil


    de valorar Flossie


     


    tú no


    tú viviste conmigo


    muchos años recuerdas


     


    aquel año


    en que tuvimos unas


    magníficas peonías


     


    qué contentos estábamos


    con ellas


    pero una noche


     


    nos las robaron


    tú y yo compartimos


    la pena sin pensar


     


    en otra cosa


    todo el día


    nada podría habernos


     


    unido más


    llevábamos


    diez años casados 


     


     


     


    THE HIGH BRIDGE ABOVE THE TAGUS RIVER AT TOLEDO


     


     


     


     


    A young man, alone, on the high bridge over the Tagus which


       was too narrow to allow the sheep driven by the lean,


       enormous dogs whose hind legs worked slowly on cogs


    to pass easily  .  .  .


      (he didn’t speak the language)


     


    Pressed against the parapet either side by the crowding sheep,


       the relentless pressure of the dogs communicated


       itself to him also


    above the waters in the gorge below.


     


    They were hounds to him rather than sheep dogs because of


       their size and savage appearance, dog tired from the day’s


       work.


    The stiff jerking movement of the hind legs, the hanging


       heads at the shepherd’s heels, slowly followed the excited


       and crowding sheep.


     


    The whole flock, the shepherd and the dogs, were covered


       with dust as if they had been all day long on the road. The


       pace of the sheep, slow in the mass,


    governed the man and the dogs. They were approaching the


       city at nightfall, the long journey completed.


     


    In old age they walk in the old man’s dreams and still walk


       in his dreams, peacefully continuing in his verse


       forever. 


     


     

     


     


    EL ALTO PUENTE SOBRE EL RÍO TAJO EN TOLEDO 


     


     


     


     


    Un joven solo, en el alto puente sobre el Tajo,


       demasiado estrecho para alojar a las ovejas arreadas por los perros enormes y escuálidos,


       obligadas a ir en fila, como eslabones de una cadena,


    para pasar más fácilmente  .  .  .


       (él no hablaba el idioma)


     


    Oprimido contra el parapeto por la aglomeración de las ovejas


       la incesante presión de los perros se le comunicaba a él también


    sobre las aguas al fondo de la cañada.


     


    Para él eran sabuesos más que ovejeros, a causa de


       su talla y su apariencia salvaje, perros exhaustos por el trabajo cotidiano.


    Los torpes movimientos de sus agarrotadas patas traseras, las cabezas


       colgando pegadas a los talones del pastor, siguieron lentamente a las inquietas


       y aglomeradas ovejas.


     


    Cada oveja, el pastor y los perros, estaban cubiertos


       de polvo, como si hubieran pasado el día entero caminando. El


       paso lento de la masa de ovejas


    se imponía al hombre y a los perros. Se aproximaban a la


       ciudad al caer la noche, el fin de la larga jornada.


     


    En la vejez recorren los sueños del anciano y aún caminan


       en sus sueños, continuando mansamente en su verso


       para siempre. 


     


     


     


    15 YEARS LATER


     


     


     


     


    on seeing my own play


    Many Loves


    on the stage for the first time


     


    I recall


    many a passage


    of the original con-


     


    versations with my


    patients, especially the


    women, myself


     


    the interlocutor


    laying myself bare for them


    all there


     


    in the play but who will


    take the trouble


    to evaluate


     


    the serious aspects of


    the case? One


    of the actors by


     


    dint of learning the lines


    by heart


    has come to me


     


    his face aglow openmouthed


    a light in his eyes


    Nothing more 


     

     


     


     


    15 AÑOS DESPUÉS


     


     


     


     


    al ver mi pieza


    Many Loves


    por primera vez en el escenario


     


    recuerdo


    muchos pasajes


    de las conversaciones ori-


     


    ginales con mis


    pacientes, especialmente las


    mujeres, yo mismo


     


    el interlocutor


    abriéndome con ellas


    todo eso


     


    en la obra sin embargo


    ¿quién se tomará la molestia


    de evaluar


     


    los aspectos serios del


    caso? Uno


    de los actores a


     


    fuerza de aprenderse las líneas


    de memoria


    se convirtió en mí


     


    la cara resplandeciente la boca abierta


    una luz en sus ojos


    Nada más 


     


     


     


    THE TITLE


     


     


     


     


    —as in Gauguin’s The Loss of Virginity—


    how inessential it is to the composition:


     


    the nude body, unattended save by a watchful


    hound, forepaw against the naked breast,


     


    there she lies on her back in an open field,


    limbs quietly assembled—yet how by its


     


    very unrelatedness it enhances the impact


    and emotional dignity of the whole… 


     


     


     


    EL TÍTULO


     


     


     


     


     

    qué inesencial es para la composición


    —como en La pérdida de la virginidad de Gauguin—:


     


    el cuerpo desnudo, ignorado salvo por un perro


    vigilante, la pata delantera sobre el pecho desnudo,


     


    ahí está ella, acostada en un campo,


    las piernas discretamente cerradas —a pesar del modo en que


     


    por su propia incongruencia esto aumenta el impacto


    y la dignidad emocional del conjunto… 


     


     


     


    MOUNTED AS AN AMAZON


     


     


     


     


    She rides her hips as


    it were a horse


    such women


     


    tickle me a pat answer


    to philosophy


    or high heels would


     


    put them on their


    cans if fol-


    lowed up most women


     


    are more pliant


    come of


    a far different race


     

     


     


     


    MONTADA COMO UNA AMAZONA


     


     


     


     


    Al caminar levanta las caderas


    como si fuese a caballo


    estas mujeres me


     


    me entusiasman dan una respuesta


    obvia a la filosofía


    o los tacones las harían caerse


     


    de nalgas si se las


    persiguiese la


    mayoría de las mujeres


     


    son más dóciles


    ella es


    de una raza diferente 


     


     


     


    THE SNOW BEGINS


     


     


     


     


    A rain of bombs, well placed,


    is no less lovely


    but this comes gently over all


     


    all crevices are covered


    the stalks of


    fallen flowers vanish before


     


    this benefice all the garden’s


    wounds are healed


    white, white, white as death


     


    fallen which dignifies it as


    no violence ever can


    gently and silently in the night. 


     


     


     


    COMIENZA A NEVAR


     


     


     


     


    Una lluvia de bombas, certera,


    no es menos adorable


    pero esta cae suave por todas partes


     


    cada grieta se cubre


    los tallos de las


    flores marchitas se desvanecen ante


     


    esta bendición todas las heridas


    del jardín se curan


    blanca, blanca como la muerte


     


    que al caer dignifica como


    ninguna violencia podrá


    delicada, silenciosamente en la noche. 


     


     


     


    CALYPSOS


     


     


     


     


    I


     


    Well God is


    love


    so love me


     


    God


    is love so


    love me God


     


    is


    love so love


    me well


     


     


    II


     


    Love the sun


    comes


    up in


     


    the morning


    and


    in


     


    the evening


    zippy zappy


    it goes


     


     


    III


     


    We watched


    a red rooster


    with


     


    two hens


    back


    of the museum


     


    at


    St. Croix


    flap his


     


    wings


    zippy zappy


    and crow 


     


     


     


    CALYPSOS


     


     


     


     


    I


     

     


    Pues Dios es


    amor


    entonces ámame


     


    Dios


    es amor entonces


    ámame Dios


     


    es


    amor así que


    ámame pues


     


     


    II


     


    Amor el sol


    sale


    por la


     


    mañana


    y


    por


     


    la noche


    en un plis plas


    se va


     


     


    III


     


    Vimos


    un gallo rojo


    con


     


    dos gallinas


    detrás


    del museo


     

     


    en


    St. Croix


    batir sus


     


    alas


    en un plis plas


    y cacarear 


     


     


     


    AN EXERCISE


     


     


     


     


    Sick as I am


    confused in the head


    I mean I have


     


    endured this April


    so far


    visiting friends


     


    returning home


    late at night


    I saw


     


    a huge Negro


    a dirty collar


    about his


     


     

    enormous neck


    appeared to be


    choking


     


    him


    I did not know


    whether or not


     


    he saw me though


    he was sitting


    directly


     


    before me how


    shall we


    escape this modern


     


    age


    and learn


    to breathe again


     


     


     


    UN EJERCICIO


     


     


     


     


    Enfermo como estoy


    con la mente confusa


    quiero decir he


     


    resistido este abril


    hasta ahora


    visitando a amigos


     


    volviendo a casa


    entrada


    la noche vi


     


    un negro inmenso


    el cuello sucio


    alrededor de su


     


    enorme pescuezo


    parecía


    estar


     


    ahogándolo


    no supe


    si él


     


    me vio aunque


    estaba sentado


    justo


     


    frente a mí cómo


    escapar


    de esta edad


     


    moderna


    y aprender


    a respirar de nuevo


     


     


     


    THREE NAHUATL POEMS


     


     


     


     


    One by one I proclaim your songs:


       I bind them on, gold crabs, as if they were anklets:


       like emeralds I gather them.


    Clothe yourself in them: they are your riches.


       Bathe in feathers of the quetzal,


    your treasury of birds’ plumes, black and yellow,


    the red feathers of the macaw


    beat your drums about the world:


    deck yourself out in them: they are your riches.


     


     


    Where am I to go, whither?


       The road’s there, the road to Two-Gods.


       Well, who checks men here,


    here where all lack a body,


    at the bottom of the sky?


    Or, maybe, it is only on earth


    that we lose the body?


     

       Cleaned out, rid of it completely,


    His House: there remains none on this earth!


    Who is it that said:


    Where find them? our friends no longer exist!


     


     


    Will he return will Prince Cuautli ever return?


    Will Ayocuan, the one who drove an arrow into the sky?


    Shall these two yet gladden you?


       Events don’t recur: we vanish once only.


    Hence the cause of my weeping:


    Prince Ayocuan, warrior chief


    governed us harshly.


    His pride waxed more, he grew haughty


    here among men.


       But his time is finished…


    he can no longer come to bow down before Father and


       Mother…


    This is the reason for my weeping:


    He has fled to the place where all lack a body. 


     


     


     


    TRES POEMAS NÁHUATL


     


     


     

     


     


    Una a una proclamo tus canciones:


       las enlazo, dorados cangrejos, como si fuesen brazaletes:


       como esmeraldas las reúno.


    Adórnate con ellas: son tus riquezas.


       Bañado en plumas de quetzal,


    tu tesoro de plumas de pájaro, negras y amarillas,


    las rojas plumas de la guacamaya,


    haz sonar tus tambores sobre el mundo:


    adórnate con ellas: son tus riquezas.


     

     


     


    ¿Adónde estoy por ir, adónde?


       El camino está ahí, el camino hacia Dos-Dioses.


       Bien, ¿quién controla a los hombres aquí


    donde nadie tiene un cuerpo,


    en lo más profundo del cielo?


    ¿O quizás es solo en la tierra


    donde perdemos nuestros cuerpos?


       Limpia, libre de cuerpos,


    Su Casa: ¡no queda nadie sobre esta tierra!


    ¿Quién preguntó:


    Dónde están? ¡Nuestros amigos ya no existen!


     


     


    ¿Regresará, el príncipe Cuautli, volverá alguna vez?


    ¿Lo hará Ayocuan, que apuntó sus flechas al cielo?


    Estos dos, ¿te darán alegrías aún?


       Nada vuelve: una sola vez desaparecemos.


    He aquí la causa de mi llanto:


    el príncipe Ayocuan, jefe guerrero,


    nos gobernó con severidad.


    Su orgullo creció, se volvió altivo


     

    aquí, entre los hombres.


       Pero su tiempo ha terminado…


    no puede ya inclinarse ante Padre y


       Madre…


    Esta es la razón de mi llanto:


    se ha ido al lugar donde nadie posee un cuerpo. 


     


     


     


    SONNET IN SEARCH OF AN AUTHOR


     


     


     


     


    Nude bodies like peeled logs


    sometimes give off a sweetest


    odor, man and woman


     


    under the trees in full excess


    matching the cushion of


     


    aromatic pine-drift fallen


    threaded with trailing woodbine


    a sonnet might be made of it


     


    Might be made of it! odor of excess


    odor of pine needles, odor of


    peeled logs, odor of no odor


    other than trailing woodbine that


     


    has no odor, odor of a nude woman


    sometimes, odor of a man. 


     

     


     


     


    SONETO EN BUSCA DE AUTOR


     


     


     


     


    Cuerpos desnudos y troncos pelados


    despiden a veces un dulcísimo


    olor, hombre y mujer


     


    bajo los árboles entregados al exceso


    a juego con el perfumado lecho de


     


    hojas de pino apiladas


    entrelazadas con ramas de madreselva


    puede hacerse un soneto acerca de esto


     


    ¡Puede hacerse un soneto! Olor de excesos


    olor de hojas de pino, olor de


    troncos pelados, olor sin ningún otro


    olor que ramas de madreselvas que


     


    no tienen olor, olor de una mujer desnuda


    a veces, olor de un hombre. 


     


     


     


    THE GIFT


     


     


     


     


    As the wise men of old brought gifts


       guided by a star


         to the humble birthplace


     

     


    of the god of love,


       the devils


         as an old print shows


    retreated in confusion.


     


       What could a baby know


         of gold ornaments


    of frankincense and myrrh,


       of priestly robes


         and devout genuflections?


     


    But the imagination


       knows all stories


         before they are told


    and knows the truth of this one


       past all defection


     


    The rich gifts


       so unsuitable for a child


         though devoutly proffered,


    stood for all that love can bring.


     


       The men were old


         how could they know


    of a mother’s needs


       or a child’s


       appetite?


     


    But as they kneeled


       the child was fed.


         They saw it


    and


       gave praise!


     


         A miracle


    had taken place,


       hard gold to love,


    a mother’s milk!


       before


         their wondering eyes.


     


    The ass brayed


       the cattle lowed.


         It was their nature.


     


    All men by their nature give praise.


       It is all


         they can do.


     


    The very devils


       by their flight give praise.


         What is death,


    beside this?


     


       Nothing. The wise men


         came with gifts


    and bowed down


       to worship


       this perfection. 


     


     


     


    EL DON


     


     


     


     


    Cuando los Reyes Magos de antaño trajeron dones


       guiados por una estrella


         al humilde lugar del nacimiento


     


    del dios del amor,


       los demonios


         como muestra un antiguo grabado


     

    huyeron en desbandada.


     


       ¿Qué podía saber un niño


         de ornamentos de oro,


    de incienso y mirra,


       de vestiduras sacerdotales


           y genuflexiones devotas?


     


    Pero la imaginación


       conoce todas las historias


         antes de que sean contadas


    y conoce la verdad sobre esta


       más allá de toda duda


     


    Los suntuosos regalos


       tan inadecuados para un niño


         aunque ofrecidos devotamente


    simbolizan lo que el amor puede traer.


     


       Los Magos eran viejos


         ¿qué podían saber ellos


    de las necesidades de una madre


       o de los deseos


       de un niño?


     


    Pero cuando se arrodillaron


       el niño se sintió saciado.


         ¡Ellos lo vieron


    y


       dieron gracias!


     


         Un milagro


    había tenido lugar,


       oro sólido transformado en amor,


    ¡la leche de una madre!,


       ante sus


         maravillados ojos.


     


    El asno rebuznó


       y los bueyes mugieron.


         Era su naturaleza.


     


    Los hombres por naturaleza dan gracias.


       No pueden


         hacer otra cosa.


     


    Los mismos demonios


       alaban a Dios con su huida.


         ¿Qué cosa es la muerte,


    al lado de esto?


     


       Nada. Los Reyes Magos


         vinieron con sus dones


    y se inclinaron


       para reverenciar


       esta perfección. 


     


     


     


    THE TURTLE


     


     


     


    For my Grandson


     


     


     


    Not because of his eyes,


            the eyes of a bird,


                    but because he is beaked,


    birdlike, to do an injury,


            has the turtle attracted you.


                    He is your only pet.


    When we are together


            you talk of nothing else


                    ascribing all sorts


    of murderous motives


            to his least action.


                    You ask me


    to write a poem,


            should I have poems to write,


                    about a turtle.


     

     


    The turtle lives in the mud


            but is not mud-like,


                    you can tell it by his eyes


    which are clear.


            When he shall escape


                    his present confinement


    he will stride about the world


            destroying all


                    with his sharp beak.


    Whatever opposes him


            in the streets of the city


                    shall go down.


    Cars will be overturned.


            And upon his back


                    shall ride,


    to his conquests,


            my Lord,


                    you!


    You shall be master!


            In the beginning


                    there was a great tortoise


    who supported the world.


            Upon him


                    all ultimately


    rests.


            Without him


                    nothing will stand.


    He is all wise


            and can outrun the hare.


                    In the night


    his eyes carry him


            to unknown places.


                    He is your friend. 


     


     


     


    LA TORTUGA


     


     


     


    A mi nieto


     


     


     


    No a causa de sus ojos,


            los ojos de un pájaro,


                    sino porque tiene pico,


    como un pájaro, para herir,


            te atrajo la tortuga.


                    Ella es tu consentida.


    Cuando estamos juntos


            no hablas de otra cosa


                    y le atribuyes toda clase


    de motivaciones asesinas


            al menor de sus actos.


                    Me pides


    que le escriba un poema


            como si yo tuviera poemas que escribir


                    sobre una tortuga.


     


    La tortuga vive en el fango,


            pero no es como el fango,


                    se nota en sus ojos


    que son limpios.


            Cuando escape


                    de su actual confinamiento


    recorrerá a grandes zancadas el mundo


            destruyéndolo todo


                    con su afilado pico.


    Lo que sea que se le oponga


            en las calles de la ciudad


                    será derribado.


    Los coches volcarán.


            Y sobre su lomo


                    cabalgará,


    a sus conquistas,


            mi señor,


                    ¡tú!


    ¡Tú serás el amo!


            En el principio


                    una gran tortuga


    sostenía el mundo.


            Sobre ella


                    en última instancia


    todo descansa.


            Sin ella


                    nada se mantendría en pie.


    Lo sabe todo


            y puede llegar antes que la liebre.


                    De noche


    sus ojos la llevan


            a lugares ignotos.


                    Es tu amiga. 


     


     


     


    SAPPHO, BE COMFORTED


     


     


     


     


    There is only one love


    let it be a sparrow


    to hold between the breasts


       greets us daily with its small cries


     


    what does it matter?


    I, we’ll say, love a woman


    but truth to tell


       I love myself more. Sappho loves


     


    the music of her own


    songs which men seldom


    mean to her, a lovely girl


       of whom she is desperately fond:


     


    This is myself though


    my hateful mirror


    shows every day my big nose.


       Men are indifferent to me, my sweet


     


    but I would not trade


    my skill in composition for


    all, a second choice, you


       present for my passionate caresses. 


     


     


     


    SAFO, CONSUÉLATE


     


     


     


     


    Solo existe un amor


    imaginémoslo como un gorrión


    que se acurruca entre los pechos


     

       y nos saluda cada día con sus trinos


     


    ¿qué importa?


    Digamos que yo amo a una mujer


    pero a decir verdad


       me amo más a mí misma. Safo ama


     


    la música de sus propias


    canciones, que los hombres rara vez


    le dedican a ella, una adorable joven


       a quien ella quiere desesperadamente:


     


    Esta soy yo misma a pesar de que


    mi odioso espejo


    me muestra a diario mi enorme nariz.


       Los hombres me son indiferentes, cariño,


     


    pero no cambiaría


    mi destreza para la composición por


    todo cuanto tú, segunda opción,


       ofreces a mis apasionadas caricias. 


     


     


     


    TO MY FRIEND EZRA POUND


     


     


     


     


    or he were a Jew or a


    Welshman


    I hope they do give him the Nobel Prize


     

    it would serve him right


       —in perpetuity


    with such a name


     


    If I were a dog


    I’d sit down on a cold pavement


    in the rain


    to wait for a friend (and so would you)


    if it so pleased me


    even if it were January or Zukofsky


     


    Your English


    is not specific enough


    As a writer of poems


    you show yourself to be inept not to say


    usurious 


     

     


     


     


    A MI AMIGO EZRA POUND


     


     


     


     


    ya sea judío o


    galés


    espero que le den el Premio Nobel


    lo tiene bien merecido


       —a perpetuidad—


    con tal nombre


     


    Si yo fuera un perro


    me sentaría en el pavimento frío


    bajo la lluvia


    para esperar a un amigo (y lo mismo harías tú)


    si a mí me complaciera tal cosa


    incluso si fuera enero o Zukofsky


     


    Tu inglés


    no es lo bastante específico


    Como escritor de poemas


    te muestras como un inepto por no decir como


    un usurero 


     


     


     


    TAPIOLA


     


     


     


     


    He is no more dead than Finland herself is dead


    under the blows of the mass-man who threatened


    to destroy her until she felled her forests


    about his head, ensnaring him. But, children, you


    underestimated the power in your own song, Finlandia!


    It holds you up but no more so than has he I celebrate


    who had heard the icy wind in his ears and defied


    it lovingly with a smile. The power of music,


    of composition, the placing of sounds together,


    edge against edge, Moussorgsky the half-mad Russian


    had it and Dostoyevsky who knew the soul. In such


    style whistled the winds grateful to be tamed,


    we say, by a man. Whee-wow! You stayed up half


    the night in your attic room under the eaves, composing


    secretly, setting it down, period after period,


    as the wind whistled. Lightning flashed! The roof


    creaked about your ears threatening to give


    way! But you have a composition to finish that could


     

    not wait. The storm entered your mind where all


    good things are secured, written down, for love’s


    sake and to defy the devil of emptiness. The


    children are decked out in ribbons, bunting and


    with flags in their hands to celebrate your birthday!


    They parade to music! a joyous occasion. Sibelius


    has been born and continues to live in all our


    minds, all of us, forever… 


     


     


     


    TAPIOLA


     


     


     


     


    Él no está más muerto que la propia Finlandia


    bajo los golpes de la mole humana que amenazó


    con destruirla hasta que ella taló los bosques


    sobre su cabeza, atrapándolo. Pero, niños, ustedes


    subestimaron el poder de su propia canción, Finlandia.


    Esta los sostiene, pero no más que aquel a quien ahora celebro:


     

    él ha oído el viento helado soplando en sus oídos y lo ha desafiado


    amorosamente, con una sonrisa. El poder de la música,


    de la composición, la unión de los sonidos


    borde con borde, lo tuvo Músorgski, ese


    ruso medio loco, y Dostoievski, que conoció el alma. Con similar


    estilo silbaron los vientos agradecidos por haber sido dominados,


    diríamos, por un hombre. ¡Ah! Permanecías despierto a media


    noche en tu ático bajo el alero, componiendo


    en secreto, poniéndolo por escrito, parte tras parte,


    mientras el viento silbaba. ¡Destellaban los relámpagos! ¡El tejado


    crujía sobre tus oídos amenazando con venirse


    abajo! Pero tú debías terminar una composición que no admitía


    demora. La tormenta penetró en tu mente, donde todo


    lo bueno está asegurado, escrito, por el bien del


    amor y para desafiar al demonio del vacío. ¡Los


    niños son engalanados con cintas y gallardetes y


    llevan banderas en las manos para celebrar tu aniversario!


    ¡Desfilan al compás de la música! Es una ocasión de júbilo. Sibelius


    ha nacido y continúa vivo en nuestro


    recuerdo, en cada uno de nosotros, para siempre… 


     


     


     


    POEM


     


     


     


     


    The plastic surgeon who has


    concerned himself


    with the repair of the mole


     


    on my ear could not be


    more pointedly


    employed


     


    let all men confess it


    Gauguin or Van Gogh


    were intimates


     


    who fell out finally


    and parted going


    to the ends of the earth


     


    to be apart, wild men


    one of them cut


    his ear off with a pair of shears


     


    which made him none the less


    a surpassing genius


    this happened


     


    yesterday forgive him


    he was mad


    and who among us has retained


     


    his sanity or balance


    in the course the


    events have taken since those days 


     


     


     


    POEMA


     


     


     


     


    El cirujano plástico que se ha


    interesado


     

    en la reparación del lunar


     


    de mi oreja no podía estar


    más significativamente


    ocupado


     


    que todos los hombres lo confiesen


    Gauguin o Van Gogh


    fueron íntimos


     


    amigos que finalmente se pelearon


    y partieron


    a los confines de la tierra


     


    para ser hombres apartados, salvajes


    uno de ellos se


    cortó la oreja con un par de tijeras


     


     

    lo que no obstante lo convirtió en


    un genio incomparable


    esto ocurrió


     


    ayer perdónenlo


    estaba loco


    y quién de nosotros conservó


     


    su equilibrio o cordura


    en el curso que


    los eventos han tomado desde aquellos días 


     


     


     


    HEEL & TOE TO THE END


     


     


     


     


    Gagarin says, in ecstasy,


    he could have


    gone on forever


     


    he floated


    ate and sang


    and when he emerged from that


     


    one hundred eight minutes off


    the surface of


    the earth he was smiling


     


    Then he returned


    to take his place


    among the rest of us


     


    from all that division and


    subtraction a measure


    toe and heel


     


    heel and toe he felt


    as if he had


    been dancing 


     

     


     


     


    TACÓN Y PUNTA HASTA EL FIN


     


     


     


     


    Gagarin dice, en éxtasis,


    que pudo haber


    continuado para siempre


     


    flotó


    comió y cantó


    y mientras emergía de aquellos


     


    ciento ocho minutos fuera de


    la superficie de


    la tierra estaba sonriendo


     


    Entonces volvió


    a ocupar su lugar


    entre el resto de nosotros


     

     


    de toda aquella división y


    sustracción una medida


    punta y tacón


     


    tacón y punta sintió


    como si hubiera


    estado bailando 


     


     


     


    THE REWAKING


     


     


     


     


    Sooner or later


    we must come to the end


    of striving


     


    to re-establish


    the image the image of


    the rose


     


    but not yet


    you say extending the


    time indefinitely


     


    by


    your love until a whole


    spring


     


    rekindle


    the violet to the very


    lady’s-slipper


     


    and so by


    your love the very sun


    itself is revived 


     


     


     


    EL RESURGIMIENTO


     


     


     


     


    Tarde o temprano


    llegaremos al final


    de la lucha


     


    para restablecer


    la imagen la imagen de


    la rosa


     


    pero aún no


    dices extendiendo


    el tiempo indefinidamente


     


    por


    tu amor hasta que una


    primavera entera


     


    reencienda


    el violeta en las propias


    orquídeas


     


    y así por


    tu amor el mismo sol


    es reavivado

  


  
    
  


  
    
  


  NOTA DE EDICIÓN


   


   


   


   


   


  El presente volumen no reúne la obra completa de William Carlos Williams sino tan solo algunos de sus poemarios más representativos, ordenados cronológicamente. Kora en el infierno se publicó por primera vez en 1920 y aparece aquí según la versión, inédita hasta ahora, de Edgardo Dobry y Michael Tregebov. El resto de los títulos incluidos, La música del desierto (1954), Viaje al amor (1955) y Cuadros de Brueghel (1962), ya habían sido publicados anteriormente en esta misma colección y en la misma traducción de Juan Antonio Montiel, quien ahora, además de firmar la introducción general, ha revisado sus versiones. Por su parte, Edgardo Dobry y Michael Tregebov han incluido una nota introductoria a Kora en el infierno.
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    Retrato del bufón Jester Gonella, de Jean Fouquet
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    Paisaje con la caída de Ícaro

  


   


  
    [image: imagen]


    © Kunthistorisches Museum Wien


    Los cazadores en la nieve
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    La adoración de los Reyes

  


   


  
    [image: imagen]


    © 2005 TASCHEN GmbH


    Boda campesina
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    La siega del heno
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    La cosecha del maíz
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    El baile de la boda al aire libre
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    La parábola de los ciegos
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    Juegos infantiles

  


  
    
  


  
    
  


   


  Ninguna derrota es enteramente una derrota, pues el mundo que abre es siempre un sitio hasta entonces insospechado.


   


  [image: Cubierta]William Carlos Williams es uno de los poetas estadounidenses más relevantes y renovadores del siglo XX. Perteneciente a la generación de Wallace Stevens o Marianne Moore, su poesía busca emanciparse de la tradición anglosajona clásica para fundar un nuevo idioma y a la vez exponer otra forma de ver el mundo, sin la intermediación de las ideas, atento al lenguaje de la calle. Poeta del amor, de la vida cotidiana, de la alegría, de la vejez, de la pintura, siempre cercano e iluminador, Williams es una voz imprescindible.


  En el presente volumen recopilamos sus obras más importantes en las excelentes traducciones de Edgardo Dobry y Michael Tregebov y de Juan Antonio Montiel, quien también firma el prólogo.


  
    
  



  
    
  


  William Carlos Williams (1883-1963) ejerció como médico y escribió dramas y prosa variada antes de convertirse en uno de los poetas más innovadores del siglo XX. Asociado en sus primeros años al modernismo y el imagismo, pronto abandonó la veta experimental para jugar con las posibilidades coloquiales del inglés. Vivió toda su vida en Rutheford, New Jersey.
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    Notas de los traductores


     


     


    Prólogo


     


    [1] Others era la revista dirigida por el poeta, novelista y dramaturgo Alfred Kreymborg (1883-1966). (N. de los T.)


     


     


    Improvisaciones


     


    [1] Aquí W.C.W. juega con la homofonía entre For sale («En venta») y Fort Sale («muy sucio» en francés).


    [2] Se refiere al sentido literal de «cafre» (es decir, a los habitantes de la antigua colonia inglesa de Cafrería, en Sudáfrica).


    [3] W. C. W. parece aludir aquí al mito de Ganimedes, que fue secuestrado por Zeus en la cima de un monte.


    [4] Este párrafo, como otros que irán apareciendo en Kora en el infierno, parece aludir a la experiencia de W.C.W. como médico.


    [5] Para referirse al sur de Estados Unidos, W.C.W. utiliza el arcaísmo «Dixie», con el que se denominaba a los estados esclavistas de la Unión.


    [6] «Touch-me-not»: nombre científico ecballium eleaterium, flor de una planta medicinal herbácea de la familia de las cucurbitáceas.


  


  
    
  




  
    
  


  
    [1] «This Is Just to Say» (Solo para decirte), Collected Poems I, Nueva York, New Directions, 1991, p. 372. (Salvo donde se indica, las traducciones son mías.)


    [2] «Reading William Carlos Williams», Context, n.º 11 (otoño de 2002). Disponible en web: <www.dalkeyarchive.com/reading-william-carlos-williams/>.


    [3] «How to Write», en Linda Wagner (ed.), Interviews with William Carlos Williams: Speaking Straight Ahead, Nueva York, New Directions, 1976, pp. 97-100. «Cómo escribir», en La invención necesaria, Santiago de Chile, Ediciones Universidad Diego Portales, 2013, p. 211.


    [4] «On Measure: Statement for Cid Corman», en Selected Essays, Nueva York, New Directions, 1969, pp. 337-340. «Sobre la medida (declaraciones para Cid Corman)», en La invención necesaria, op. cit., p. 73.


    [5] The Autobiography of William Carlos Williams, Nueva York, New Directions, 1967, pp. 390-391.


    [6] «Sobre la medida», p. 75.


    [7] Collected Poems II, Nueva York, New Directions, 2000, p. 489.


    [8] Una fuerte depresión obligó a Williams a permanecer ingresado en un hospital para enfermos mentales, el Hillside Hospital, en Queens, Nueva York, entre el 21 de febrero y el 18 de abril de 1953.


    [9] Véanse Julio Marzán, The Spanish American Roots of William Carlos Williams, Texas, 1994, p. 258, y Brian A. Bremen, William Carlos Williams and The Diagnostics of Culture, Nueva York, 1993, p. 140.


    [10] Esa no era la opinión de Williams, quien, en una carta de 1957 a Edith Hill, señalaba: «los otros poemas de La música del desierto son más importantes que el que le da título al libro, dado que conscientemente hacen uso de mi descubrimiento». Collected Poems II, p. 493.


    [11] Autobiography, pp. 388-389.


    [12] Que, como muchos críticos señalan, en otro nivel parece remitir a la «tierra baldía» del poema de T. S. Eliot.


    [13] «To Waken an Old Lady», Collected Poems I, p. 152.


     

    [14] Gilles Deleuze y Félix Guattari, ¿Qué es la filosofía?, Barcelona, Anagrama, 1993.


    [15] Años después se ha descubierto que el supuesto autorretrato de Brueghel al que Williams dedica el primer poema del libro es, en realidad, un retrato del bufón de la corte de Ferrara pintado por Jean Fouquet.
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