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    En el año 122 d. C. el emperador romano Adriano vislumbró la construcción de un muro que sellase de una vez por todas la Britania romana a las incursiones de los bárbaros celtas. Con los años ese muro se convertiría en un verdadero frente que dividiría la isla en dos y sería testigo no sólo de los enfrentamientos entre uno y otro pueblo, sino también de sus luchas intestinas. El tribuno Marco Flavio se hace con el cargo de gobernador de Britania gracias a su matrimonio de conveniencia con Valeria, la hija de un senador, apartando en consecuencia del puesto a Galba Brasidia, un veterano y ambicioso soldado dispuesto a todo para recuperar un cargo que considera suyo.


    La joven despertará tales pasiones en el bando romano, que incluso llegará a sacudir sus ya decadentes cimientos. Esas intrigas internas se agravarán con la amenaza externa de unos guerreros celtas que, liderados por Arden Carataco —un bárbaro que parece saber tanto de la denostada Roma como de su propio pueblo—, estarán decididos a expulsar de su tierra a los invasores. William Dietrich desmenuza con rigor la vida cotidiana de romanos y celtas, muestra los intereses que movieron a unos y otros, y describe las tensiones que desencadenaron el choque entre ambas culturas.
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  El viento del norte soplaba sobre la cima «con el aullido de un ejército de bárbaros».


  Al emperador, quien se consideraba amante de las letras además de soldado, la metáfora le pareció satisfactoria. Adriano, apostado en el balcón que sobresalía de los aposentos de madera erigidos a toda prisa para su séquito, añadía aquella galerna a su inventario mental del imperio. Las ráfagas aplastaban las largas briznas de hierba que remataban los riscos, las cortinas de lluvia azotaban las cincuenta espartanas estancias, tamborileaban en los troncos del techo, recién talados y fragantes aún, y el agua se filtraba hasta unas estancias en que los braseros resultaban a todas luces insuficientes. La humedad atravesaba las ropas y calaba los huesos. Lo inhóspito del lugar invitaba a observar el exterior, a meter la cabeza en las fauces del viento. A la derecha, una quebrada daba cobijo a unos árboles que ascendían por la pendiente igual que una avanzadilla, y los avezados ojos del emperador los siguieron y constataron el temblor creciente de sus ramas a medida que se aproximaban a la cumbre. Ningún hombre podía desear semejante destino, pensó, pero lo mismo cabía decir de cualquier otro puesto fronterizo. Una frontera, por definición, era un punto a partir del cual cesaban las comodidades. A sus espaldas, en los pasadizos del cuartel resonaban los ecos de las botas militares, multiplicados por la casi total ausencia de muebles y alfombras. Le constaba que Pompeyo, el gobernador saliente, no había dispuesto de mucho tiempo para organizar los preparativos de su visita. A insistencia suya, los despachos imperiales que anunciaban su llegada solicitaban que, a esta, las maquetas y los mapas estuvieran listos. Pero de lujos no mencionaban nada. En cualquier caso, no pensaba quedarse allí mucho tiempo.


  Con todo, Adriano había elogiado la imponente construcción de madera que su anfitrión había erigido para él en la remota Vindolanda. Había pasado la mitad de su vida en una tienda de campaña, así que aquello no dejaba de constituir una mejora.


  —La felicidad depende de las expectativas, no de las posesiones —dijo dirigiéndose a los oficiales formados tras él—. En los confines del imperio, estas son menores, y por ello nos complacemos más en las pequeñas cosas.


  Un escriba anotó diligente el comentario.


  —Un hombre con vuestra responsabilidad merece todo lo que pueda ofrecérsele —replicó un leal Pompeyo, sabedor de que el bienestar de su jubilación dependía del favor imperial.


  —Un hombre de mi poder podría haberse quedado en Roma, gobernador. Pero la necesidad y el deseo me han traído a este lugar. ¿No es así, Floro?


  La cabeza de su rechoncho poeta y bufón emergió de la capa que lo envolvía.


  —Nos llena de dicha compartir tus cargas, César —respondió Floro con el tono más falso que encontró—. En realidad, acaban de ocurrírseme unos versos sobre tu heroísmo.


  Los cortesanos del emperador sonrieron en espera de alguna nueva muestra de irreverencia, y Adriano, burlón, enarcó las cejas.


  —¿En serio? Qué grata sorpresa tener la ocasión de oír una muestra más de tu ingenio.


  —La inspiración me llega sin hacer yo nada, señor, es un don de los dioses. He titulado el poema La súplica de Adriano.


  —Oigamos pues, de tu boca, gordo Floro, el producto de la sabiduría divina.


  El vate se puso en pie y agitó la capa con gesto teatral. Su cabeza quedaba a la altura del pecho del centurión que tenía al lado. Empezó a recitar con voz aguda.


  
    Emperador, por favor, no quiero ser.


    Con barro en las rodillas Britania recorrer


    o la apestosa Escitia visitar,


    pues de frío el trasero se me ha de helar.

  


  Floro hizo una reverencia, se sentó de nuevo y se envolvió con la capa. Los asistentes estallaron en carcajadas, a pesar del evidente efecto que aquella ocurrencia había causado en Pompeyo, que parecía el único sorprendido con la sátira. Los compañeros más cercanos de Adriano compartían una camaradería forjada en los interminables viajes, los austeros cuarteles y la nostalgia de su tierra. Hasta ese momento, ningún gobernante había intentado recorrer todo su imperio. Las bromas toleradas ayudaban a mantener alta la moral.


  —Anótalo también —ordenó Adriano al escriba con una sonrisa irónica. Apartó la vista y la posó de nuevo sobre la ladera empapada—. Bueno, romanos —añadió impaciente—, vamos entonces a meternos en el barro hasta las rodillas. ¡Exploremos estas tierras altas!


  El monarca era tan infatigable como rápido. En la última media hora había dictado tres cartas, sugerido la construcción de bancales en las laderas para crear huertos y pastizales con los que ahorrar en gastos de avituallamiento, revisado y aprobado la ejecución de un legionario a quien habían descubierto vendiendo un cargamento de puntas de lanza a los bárbaros, y solicitado reunirse aquella noche con la concubina de un centurión que le había gustado. Al oficial, aquella petición no le había desagradado: a ella la obsequiarían con alguna fruslería, y a él tal vez lo ascendieran. Además, el emperador no pasaría frío esa noche, y estaría de mejor humor por la mañana. Por si todo eso fuera poco, Adriano pretendía llegar hasta la cima de la montaña.


  —Tal vez podríamos esperar a que escampara —sugirió Pompeyo con cautela.


  —¿A que escampe? ¿En Britania? —La carcajada sonó como un ladrido—. Tengo cuarenta y ocho años, gobernador. Si espero a que escampe, más me vale ir encargando mi tumba.


  —Aquí el tiempo cambia deprisa, César.


  —Igual que mi imperio. He viajado desde las estepas de Persia hasta las ciénagas de Britania. Si hubiera esperado a que el tiempo cambiara, seguiría en Siria, aburrido y quemado por el sol.


  Platorio Nepo, el nuevo gobernador, había acompañado a Adriano desde Germania, una vez escogido sucesor de Pompeyo, y no había tardado en percatarse de la impaciencia de su señor.


  —Ordenaré que traigan los caballos.


  —No; iremos a pie. Iremos a pie —reiteró el emperador a los oficiales allí congregados—, como lo hacen los bárbaros, para sentir la tierra como ellos la sienten, para intentar imaginar cómo será, para nosotros y para ellos, esta línea divisoria que proponemos.


  Adriano abrió la marcha a paso ligero. Era alto y la barba le ocultaba las muescas y las cicatrices del acné que se había ensañado con él cuando era joven. Por lo general no se cubría la cabeza, con lo que exponía a la lluvia su cabello negro, ibérico. Al caminar, la capa de piel se agitaba a su espalda como la cola de un pájaro. Sus perros, inquietos, se adelantaban constantemente en busca de algo que no encontraban. Los generales, los ingenieros, los encargados de la logística, los arquitectos y los centuriones le seguían como una procesión de hormigas por la ladera embarrada. Algunos soldados de la caballería pretoriana iban delante, formando un muro protector, pero a excepción de ellos la expedición tenía un carácter informal y carecía de toda pompa. Unos nubarrones grises se deslizaban velozmente sobre el amplio valle que se abría al sur y descargaban sobre él. Al norte, las cumbres del macizo impedían ver el paisaje que se extendía del otro lado.


  Pompeyo jadeaba.


  —Creía que antes veríamos las maquetas.


  Nepo sonrió.


  —Eso lo dejará para la noche. Mientras haya luz, no se detendrá. Cuando, en Germania, ordenó que se construyera una empalizada y Flavio lo cuestionó por el elevado coste de la mano de obra, él mismo cogió el pico y la pala. La legión tenía que hacer grandes esfuerzos para que no les pasara por delante. La primera milla de aquel muro de troncos ya estaba en pie antes de que partiera.


  —Y camina deprisa —dijo Pompeyo.


  —Pues piensa más deprisa todavía. Quiere arreglar el mundo.


  Al llegar a la cima, la guardia pretoriana se detuvo bruscamente. Adriano, más abajo, también interrumpió la marcha y, recobrando el aliento, aguardó al abrigo de la colina a que los demás se unieran a él. La lluvia había dejado paso a una neblina húmeda. El emperador, que parecía inmune al frío, entornó los ojos para ver mejor.


  —Nuestro imperio siempre termina en los confines más inhóspitos —observó ante el grupo de hombres que se arracimaban tras él.


  Se oyeron algunas risas forzadas, pero entre los allí congregados no todos recibieron de buen grado la confirmación de aquel rumor que hablaba de detener el avance.


  —En tiempos de Trajano no era así —murmuró un centurión.


  El predecesor de Adriano había sido un expansionista infatigable. Trajano nunca se detenía.


  El nuevo emperador fingió no haber oído el comentario, se volvió y condujo a sus hombres montaña arriba. Al llegar a la cumbre, la tierra caía a pico del otro lado, y el viento les azotó en la cara con la fuerza de un manotazo.


  Lo que, en la ladera sur, era una pendiente tapizada de hierba, daba paso, al abrirse al norte, a un abrupto precipicio de roca volcánica. La caída vertical era de unos doscientos pies, tras los que se extendía un páramo salpicado de brezos y lagunas de aguas plomizas, que se perdía hacia el norte, ondulándose hasta desaparecer entre las densas nieblas de Caledonia. A la pálida luz resultaba difícil distinguir las nubes de las montañas. Pero en todo caso la vista era magnífica, la lluvia caía con fuerza y la posición resultaba inexpugnable. Se oyeron murmullos de aprobación.


  —Esta es la cumbre de una cadena de montañas que se extiende por la mayor parte de esta embocadura de Britania —expuso Pompeyo—. Se aprecia a simple vista, César, que constituye una frontera natural de primer orden. En ambas costas se abren ensenadas que permitirían la construcción de sendos puertos. Y las llanuras facilitarían el despliegue de la caballería a este y oeste. En el valle que hemos dejado atrás ya existe una calzada pavimentada. Y hay fortificaciones y torres de vigía que…


  —Un muro.


  —Sí, muros, zanjas que…


  —Gobernador, un muro que atraviese la isla de punta a punta.


  Pompeyo parpadeó.


  —¿De punta a punta? —Nadie le había advertido de aquello.


  —Un muro que garantice el gobierno de Britania de una vez por todas. De un lado, Roma. Del otro, los bárbaros. La provincia está poblada de unos rebeldes tan infatigables como los judíos antes de que los expulsáramos de Judea. Un muro, Pompeyo, para controlar el comercio, los movimientos de personas, los robos, las alianzas, la civilización. Un muro de ochenta millas de extensión, construido por las tres legiones de Britania.


  —¿Y también debería pasar por aquí arriba? —El gobernador contempló con reserva aquel precipicio que ningún ejército sería capaz de superar.


  —Por aquí también. —El inclemente tiempo agitaba las capas de los presentes, pero la lluvia casi había cesado por completo, y el paisaje, se iba definiendo poco a poco—. Quiero que las tribus vean un muro ininterrumpido que atraviese quebradas, altos precipicios, ríos. —El emperador se volvió hacia el sucesor de Pompeyo—. ¿Te ves capaz, Nepo?


  —Los ingenieros han efectuado algunos cálculos preliminares —respondió el nuevo gobernador, que estaba algo más al corriente de la idea que su predecesor—. Haría falta una enorme cantidad de piedra. Supongamos que un legionario pudiera transportar una roca de su mismo peso. Bien, pues debería hacerlo cincuenta millones de veces. He estimado unos treinta millones de piedras talladas, César, eso sin contar el mortero y la arcilla para rellenar las juntas. Para un proyecto de esa envergadura harían falta muchas canteras, mucha madera para el andamiaje, así como un escuadrón de zapateros dedicados en exclusiva a remendar el calzado roto, eso por no hablar de la cantidad de curtidores que se precisarían para suministrarles material. El agua necesaria para mezclar con el mortero ascendería a quinientas jarras diarias, la mitad de la imprescindible para aplacar la sed de los soldados, y mucha de ella debería transportarse por montañas como la que acabamos de ascender, para lo que deberían usarse bueyes, burros y caballos que consumirían ingentes cantidades de forraje. El coste…


  —Sería pequeño. —Adriano había vuelto a posar la vista en los paisajes del norte—. Los soldados están impacientándose y necesitan un proyecto al que dedicarse. Y se construirá. Augusto dijo que se encontró una Roma de ladrillo y la dejó revestida de mármol. Ahora mi intención es defender esos mármoles con piedras.


  —Con todos mis respetos, César, lo que propones es algo que nunca se ha hecho —se atrevió a advertir Pompeyo—. Jamás se ha construido un muro de piedra de esas dimensiones. En ningún lugar del imperio.


  Adriano se volvió hacia él.


  —En nuestro imperio no. Pero cuando combatíamos contra los partos, gobernador, me llegaron historias de una muralla que se levantaba en el lejano Oriente, mucho más allá de la India, en la tierra de la seda. Los comerciantes de las caravanas decían que esa muralla separa a los bárbaros de la civilización, y que ambas partes se benefician de ella. Eso es lo que quiero construir aquí.


  Los soldados no parecían convencidos. El ejército romano no se defendía, sino que atacaba. El emperador miró a los ojos al centurión que había mencionado a Trajano en voz baja, y se dirigió a él de igual a igual.


  —Escúchame, centurión. Escuchadme todos, y oídme bien. Roma lleva quinientos años de expansión, y todos nos beneficiamos de sus glorias. Sin embargo, la conquista ya no da los beneficios de antaño. Yo mismo acompañé a Trajano en las suyas por Oriente, y sé bien lo muy celebradas que eran sus batallas en todas las ciudades romanas, de Alejandría a Londinium. Lo que no entienden aquellos que glorifican a mi primo segundo y mentor es que nosotros conquistamos los valles, pero no las montañas que se alzan tras ellos, ni doblegamos a los ejércitos que desde ellas siguen acechando. No fuimos derrotados, pero tampoco logramos derrotarles a ellos. ¿Acaso no sucedió así aquí, en Britania?


  La única respuesta que se oyó fue la del viento.


  —Conozco bien la gloriosa victoria que, hace dos generaciones, se logró en el Monte Graupius, en la lejana Caledonia, bastante más al norte —prosiguió Adriano—. Y estoy al corriente del valor de las legiones británicas, que jamás han sido derrotadas en el campo de batalla. Sé que nos hemos adentrado temporalmente en territorio enemigo y hemos levantado empalizadas en las tierras de los bárbaros, y que hemos vencido en todas las incursiones emprendidas contra ellos. Pero también sé que estos bárbaros no se rinden como lo hicieron Cartago, Corinto o Judea. Como no tienen nada que perder, una derrota no significa nada para ellos. Como carecen de sentido del honor, prefieren escapar antes que morir. Y como estrictamente no pertenecen a ninguna nación, cuando se rinden no tienen país que entregar a quien los somete. Se ocultan tras las rocas, se refugian en las montañas. Cargan a caballo o a pie, lanzan jabalinas, disparan flechas, y huyen antes de zanjar la partida. Son tan huidizos como la niebla, y como la niebla son difíciles de apresar. Y lo más importante: habitan unas tierras en las que no tenemos ningún interés. Tierras altas, ciénagas y turba, eso es Britania. Germania es una sucesión de pantanos y densos bosques; Escitia, un desierto de hierba; Partia, un reino de piedra; África, una vasta extensión de arena. Cada milla que nuestro imperio se adentra en esas tierras yermas supone un gran gasto en transporte y pone en peligro nuestras guarniciones. Centurión, te contaré algo que aprendí del gran Trajano: que una conquista insensata es una mala conquista, porque cuesta más de lo que da. ¿Sabías que no sólo heredé un imperio, sino también una deuda de setecientos millones de sestercios? Hemos llegado a los confines del mundo, y ya es hora de que defendamos lo que tenemos. ¿Estás de acuerdo conmigo, centurión? Responde con sinceridad, porque las mentiras lisonjeras son tan inútiles como las malas victorias.


  El hombre tragó saliva. No era fácil dirigirle la palabra a un emperador, y sin embargo este, con el cabello mojado y aquellos ojos vivaces que brillaban con intensidad, parecía propiciar sinceramente el diálogo.


  —Los muros no sólo sirven para impedir la entrada de los bárbaros, César. También nos dejan encerrados a nosotros.


  —Vaya. —Adriano asintió—. Así que también eres estratega, centurión, y por lo que veo más valiente que muchos de mis cortesanos. Te agradezco que compartas conmigo tu opinión. Te diré una cosa: Roma nunca ha esperado a ver llegar a sus enemigos, y si lo ha hecho, el resultado ha sido desastroso, como cuando Aníbal cruzó las montañas. Este muro, por tanto, contará con puertas, y los soldados romanos las cruzarán a pie rumbo al norte. O a caballo, mejor dicho. Nos hace falta más caballería, o eso afirman mis generales, para espantar a ese hatajo de cobardes.


  Los congregados estallaron en carcajadas.


  —Los jefes de las tribus nunca olvidarán nuestro poder —prosiguió Adriano—, y jamás dejarán de temer el alcance de nuestra venganza. No se lo permitiremos. Pero, al mismo tiempo, los bárbaros sabrán que su territorio termina aquí, donde la civilización empieza. Y sus jefes aprenderán que con Roma es más fácil hacer la paz que la guerra.


  El viento rasgaba los veloces nubarrones, y el sol empezó a bañar algunos picos con sus dorados rayos. Los hombres recibieron con alivio aquel cambio, que tomaron como señal de buen augurio. Intentaron imaginar un muro serpenteando entre los riscos, salpicado de torres, defendido por fortalezas. Intentaron imaginar que su larga y sangrienta marcha tocaba a su fin.


  —Ya hemos conquistado lo que merecía la pena conquistar —añadió Adriano—. En Germania, el muro será de madera, pues la frontera es boscosa y la construcción facilitará la visión. Pero aquí, en Britania, la tierra es tan pobre que ni los árboles crecen, así que lo construiremos de piedra. Y donde no haya piedra, de adobe. Trabajaremos sin descanso, nuestra obra será la manifestación del poder de Roma, y cuando esté terminada… —Miró hacia el sur, por donde empezaban a abrirse algunos claros—. Cuando esté terminada ya no habrá más batallas y el mundo entrará en una nueva era. Que los bárbaros se queden con sus ciénagas. Nosotros poseeremos el resto. —Se volvió y miró a sus generales—. Pompeyo, tus ideas han sido el principio. Ahora, Nepo, el final ha de ser tuyo.


  El nuevo gobernador asintió con solemnidad.


  —Se tardará una generación…


  —Se tardará tres años.


  Los congregados ahogaron una exclamación de infinito asombro.


  —Tres años; las legiones competirán entre ellas por terminar antes, y al final tendremos nuestra línea divisoria. —Adriano sonrió—. Después vendrán mejoras, claro está.


  —¿Tres años? —repitió Nepo, dubitativo—. Como ordenes, César, pero necesitaré que las legiones se comprometan en el proyecto como si estuvieran en campaña.


  —Es que esta será su campaña, Nepo.


  —Tres años. —El gobernador asintió de nuevo y tragó saliva—. ¿Y cuánto tiempo ha de resistir este muro, emperador?


  —¿Cuánto, dices? —Adriano pareció impacientarse con aquella pregunta, mucho más que con el comentario del imprudente centurión—. ¿Cuánto, dices, gobernador? —repitió—. Pues tanto como todos los monumentos y proyectos que he construido, tanto como la piedra con que se han erigido. Este muro, Aulo Platorio Nepo, ha de construirse para que dure eternamente.


  


  EL DECLIVE DEL

  IMPERIO ROMANO

  AÑO 368


  PRIMERA PARTE


  CAPÍTULO 1
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    Nadie sabe mejor que yo lo grande que es nuestro imperio.


    Me duelen los huesos de tanta inmensidad.


    Yo, Draco, hombre de frontera, burócrata, inspector y escriba. Los hombres me temen por lo que represento. Soy el largo brazo de Roma. Los emperadores me reciben en audiencia. Hago y deshago carreras. Llevo mi poder como se lleva una coraza, porque es la única protección de que dispongo cuando hago mis odiadas apariciones y redacto mis descarnados informes. La única arma con que cuento es mi autoridad.


    El precio que pago por este poder es el agotamiento. Cuando era joven, viajar hasta los confines de Roma para recomendar el refuerzo de una guarnición o la apertura de una oficina de recaudación me parecía atractivo. Era una manera de conocer mundo. Pero he recorrido veinte mil millas a pie, a caballo, en falucas y en navíos, y ya soy viejo y estoy cansado. Mi último destino es este lejanísimo lugar, donde la humedad me destroza los huesos.


    Si me han destinado al norte de Britania ha sido para resolver un enigma. Debo redactar un informe sobre la revuelta y la invasión, por supuesto, pero ese no es el único motivo. Vuelvo a leer el despacho en que se me encarga la misión, y percibo el desconcierto que en él subyace. La hija de un senador perdida en este erial. Valeria. Así se llama la joven. Es bella, decidida, aventurera, inconformista, la chispa que encendió este baño de sangre y fuego.


    ¿Por qué?


    Los cielos septentrionales que veo desde la ventana de esta austera fortaleza de Eburacum son grises, monótonos, no tienen nada que ofrecerme. Doy una palmada para que mi esclavo venga a echar más carbón en el brasero. ¡Cómo añoro el sol!


    A juzgar por el tono, la petición que he recibido del patricio Valens tiene más de la petulancia y la autocompasión propias del político amenazado que del padre afligido y desconsolado que se siente culpable. Se trata de uno de los dos mil senadores que suponen una carga en la Roma de hoy, aferrados como están a un puesto que les proporciona más ocasiones de satisfacer su avaricia que su sed de poder. En cualquier caso, la voluntad de un senador no puede obviarse. Vuelvo a leer.


    Deseo recibir un informe público en relación con la reciente invasión bárbara, así como un anexo confidencial sobre la desaparición de mi hija. Ciertos rumores sobre lo voluntario de su acción han puesto en peligro la relación con mi familia política de los Flavios, además de haber supuesto la interrupción de nuestra colaboración financiera, imprescindible para la conservación de mi cargo. Es fundamental, pues, que la reputación de Valeria se restablezca, para que su familia pueda reclamar el legítimo derecho sobre sus propiedades. Confío en que entenderá lo delicado de su misión y la discreción requerida.


    Debería haberme jubilado hace ya tiempo, pero aún resulto útil, soy leal no tanto a un gobernante como a la idea de un gobierno. Partidario de la estabilidad. De la longevidad. Ello implica que sobrevivo a los emperadores, a los cambios de religión oficial, a las reorganizaciones de las provincias. Y también significa que me mantienen lo más alejado posible, siempre en puestos fronterizos. A los idealistas se nos usa, pero nunca se confía del todo en nosotros.


    Estoy aquí para interrogar a los supervivientes, es decir, para intentar hallar algo de verdad en la maraña de mentiras, convicciones e ilusiones que conforman la memoria humana. Muchos de los testigos más valiosos han muerto, y el resto está dividido y confuso ante lo sucedido. Llevan en el ánimo el pestilente olor del muro de Adriano, el hedor de madera quemada y carne en descomposición, de cuencos con restos de comida infestados de ávidos gusanos. Las moscas hacen acto de presencia durante el día, y los perros salvajes durante la noche. Un variopinto grupo de esclavos, soldados tullidos y prisioneros britanos que trabajan para reparar los daños, se ocupa de ahuyentarlos. Es el olor de la victoria que, a decir verdad, tiene algo de derrota, pues la estabilidad ha sido reemplazada por la incertidumbre.


    ¿Cuánto tiempo pasará antes de que vuelvan los bárbaros? ¿Lo harán para quedarse la próxima vez?


    Eso también quieren saberlo el emperador y el Senado.


    He confeccionado una lista con los informantes que debo interrogar. La doncella, la cocinera, el propietario de la villa. El druida al que hicieron prisionero. Pero empiezo por un soldado, que es directo, no se anda por las ramas.


    El centurión que tengo delante, en un campo cubierto de escombros, se llama Longino. Cuenta con un buen historial. Un hacha de guerra le destrozó un pie durante una encarnizada lucha. En los ojos lleva un dolor insomne y la certeza de que jamás volverá a caminar. A pesar de todo, no puedo por menos de envidiar su gloria. Empiezo con las preguntas.


    —¿Sabes quién soy?


    —Un inspector imperial.


    —¿Conoces mi misión?


    —Cumplir las órdenes del emperador y el Senado.


    —Así es. ¿Y la tuya?


    —Yo también cumplo órdenes. Siempre lo he hecho.


    —Entonces, ¿responderás a todas mis preguntas?


    —Siempre que pueda.


    Conciso, decidido, directo. Romano.


    —Muy bien. ¿Conocías al tribuno supremo Galba Brasidia?


    —Sí, claro.


    —¿Cuándo lo ascendieron?


    —Fui yo quien le comunique el nombramiento.


    —¿Y cuánto hace de eso?


    —Dos años, en otoño.


    —¿Eras mensajero?


    Longino no es un soldado cualquiera. Entiende que me sorprenda al saber que a un centurión de rango se le asignara la misión de entregar un correo.


    —La noticia era delicada. El duque Fullofaudes, al mando de la Britania septentrional, me envió a mí porque había compartido campañas con Galba y lo conocía muy bien. Un hombre duro, pero buen soldado.


    —¿Un hombre duro?


    —Provenía de la caballería. No era como para invitarlo a un banquete, le faltaba conversación. Era de provincias, de Tracia, concretamente, y carecía de refinamiento. Como jinete era extraordinario, pero nunca fue a ninguna escuela. Era íntegro, pero muy seco. Mejor estar en su bando en el campo de batalla.


    —Claro. —Como si yo supiese algo—. ¿Y se tomó bien la noticia?


    Longino esboza una sonrisa no exenta de dolor al recordarlo.


    —¿Se la tomó mal, entonces?


    —Si no has servido en el muro, no puedes entenderlo.


    Se trata de un insulto cuidadosamente elegido, un intento de hacer notar la inmensa diferencia que existe entre un soldado y un civil. Como si una simple coraza bastara para cambiar el corazón de un hombre.


    —Yo me he pasado toda la vida en el muro —gruño, para que no se le olvide el poder que me respalda—. En el muro de Roma, que va desde Arabia Petraea hasta este estercolero. He intercambiado insultos con los arrogantes guerreros de Sarmatia y he escuchado los ecos de los lejanos hunos. Hasta mi nariz ha llegado el hedor de los dromedarios bereberes, y he compartido comida con los centinelas de las empalizadas del Rin, contando las hogueras de los germanos que ardían al otro lado del río. No creo que tengas que contarme nada del muro.


    —Es que… bueno, lo que quiero decir es que es complicado.


    —Acabas de decirme que responderías a mis preguntas.


    El centurión se agita un poco y sonríe.


    —Y lo haré. Pero no es fácil.


    —Explícate.


    —La vida en la frontera es compleja. Unas veces te toca ser centinela, otras, embajador. En unas ocasiones se trata de un muro; en otras, de una puerta. Hay momentos en los que luchamos contra los bárbaros, y otros en que los alistamos en nuestras filas. Para un forastero, para una mujer, venir hasta aquí…


    —Ahora te estás adelantando. Te he preguntado por la reacción de Galba ante su nombramiento, no por sus justificaciones.


    Longino vacila, escrutándome. No es que pretenda averiguar si puede confiar en mí, porque de eso uno nunca está del todo seguro. Intenta, más bien, saber si llegaré a entenderle. En el fondo, lo más difícil en este mundo es lograr que te comprendan.


    —¿Has estado en la brecha por la que se colaron los bárbaros?


    —Es el primer sitio al que he ido.


    —¿Y qué has visto?


    Según parece, ahora las preguntas las formula él. Longino quiere confirmar que capto lo que me dice. Antes de contestar, pienso un momento la respuesta.


    —Una débil guarnición. Artesanos compungidos. Una pira apagada llena de huesos.


    El centurión asiente y espera a que yo prosiga.


    —Ya están reconstruyendo el muro —digo, revelándole parte de lo que figurará en mi informe—, aunque no con el esmero anterior. He comprobado que la mezcla del adobe no es tan resistente. El contratista es corrupto, y al capataz imperial le falta experiencia. Su superior murió en la batalla. Cuando se seque el mortero, será poco más duro que la arena seca y habrá que rehacer el muro.


    —¿En serio?


    Sé muy bien lo que le inquieta. El general Teodosio ha restablecido un poco el orden, pero las arcas estatales se están vaciando deprisa y la autoridad disminuye. Los mejores constructores se están trasladando al sur.


    —Debería rehacerse, pero ¿hasta qué punto? Eso dependerá de la disponibilidad de los buenos romanos, como tú mismo.


    El centurión vuelve a asentir.


    —Inspector Draco, eres observador, realista, listo tal vez. Debes serlo, para haber visitado tantos lugares y seguir con vida.


    Me doy cuenta de que he superado la prueba y su aprobación, secretamente, me halaga. Que un hombre de acción vea algún valor en mí, que vivo de las palabras… Es posible que incluso seas honrado, cosa rara en los tiempos que corren —prosigue—. Así pues, te hablaré de Galba y Valeria, y de los últimos días de gloria de la caballería petriana. Los patricios lo culparán a él, pero yo no. Y tú, ¿también le echas la culpa?


    —La lealtad es la mayor de las virtudes —respondo, no sin pensarlo un momento.


    —Que Roma no recompensa.


    Esa es la cuestión, seguro. Todo el mundo sabe lo que los soldados le deben al Estado: la vida, si es necesario; pero ¿qué le debe el Estado a los soldados?


    —Galba consagró su vida a Roma, y entonces perdió el mando por la influencia de esa mujer. —Longino hace una pausa antes de proseguir—. Ella se proclamó inocente, pero…


    —¿Acaso no es la consideración que te merece?


    —Mi experiencia es que nadie lo es. Al menos en Roma. Y aquí tampoco.


    Es sobre la inocencia sobre lo que me tocará decidir, claro está. Sobre la traición. Los celos. La incompetencia. El heroísmo. Deberé emitir mi juicio, como si fuese un dios.


    Longino tiene razón en lo de entender el muro de Adriano. No hay en todo el imperio lugar más remoto que este. Ninguno está situado más al norte, ni más al oeste. En ningún otro lugar los bárbaros resultan tan indómitos, el clima tan duro, las montañas tan inhóspitas, la pobreza tan abyecta. Le escucho, interrumpiéndolo sólo en escasas ocasiones con preguntas, y dejo no sólo que me responda, sino que se explaye a su antojo. Absorbo, imagino, clarifico, resumo mentalmente la historia que me cuenta. Así debió de suceder.

  


  CAPÍTULO 2
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  El mensajero llegaría al ocaso. Eso anunciaban las señales, las banderas que se alzaban de torre en torre anticipándose al galope del caballo como sombras que se alargaran anunciando la puesta del sol. El centurión que lo aguardaba las interpretó, desde el parapeto de su fortaleza, con disimulado entusiasmo, sin alterar un ápice su expresión adusta. ¡Por fin! No le dijo nada al centinela que se encontraba a su lado, por supuesto, pero no quiso aguardar abajo, donde estaría más cómodo, e impaciente se puso a caminar de un lado a otro en el puesto de vigía, protegido de los zarpazos del viento por la capa de gala de la caballería. Veinte años esperando, y aquellos últimos momentos eran los más difíciles, no pudo por menos de reconocer. Veinte años y ahora, entre los latidos de su corazón, parecían transcurrir horas enteras. Con todo, Galba Brasidia disculpaba su propia impaciencia, de la misma manera que se perdonaba su ambición. Había servido como soldado a la espera de este momento, se había revolcado en la sangre y en el polvo. ¡Veinte años! Ahora, el imperio le pagaba la deuda.


  El mensajero apareció en lo alto de una colina. Gracias a su dilatada experiencia, Galba era capaz de predecir cuántos pasos le faltaban al caballo para alcanzar la puerta del fuerte, con la misma precisión con que sabía los que aún debía andar el centinela antes de dar la media vuelta. Al ritmo del galope, cada vez más cercano, fue contando en voz alta los torreones de piedra.


  Frente al yermo paisaje del norte, el muro anunciaba el orden romano. Dominaba el terreno, ondulándose sobre las crestas de las montañas que separaban Britania de la inhóspita Caledonia, y se perdía en la lejanía, más allá de donde alcanzaba la vista, hasta una distancia de ochenta millas romanas. Era, en realidad, tanto una fortificación como una declaración de principios. Sus accesos se habían despejado de vegetación para facilitar los disparos de las flechas y las catapultas. En la base se había cavado una zanja de diez pies de profundidad. El grosor del propio muro superaba el largo del eje de un carro, y tenía una altura tres veces superior a la de un hombre. Había dieciséis fortificaciones grandes y sesenta y cinco más pequeñas distribuidas a lo largo de su extensión, así como ciento sesenta torres de vigía, alineadas como las cuentas de un collar. De día, el enlucido blanco del muro reverberaba igual que un hueso. De noche, las antorchas encendidas en todas las torres creaban una parpadeante frontera de luz. Durante dos siglos y medio, los soldados lo habían guarnecido ininterrumpidamente, lo habían reparado y mejorado, pues aquella construcción marcaba el punto exacto donde todo empezaba y terminaba.


  Al sur, la civilización. Las villas de Britania brillaban al anochecer como blancos ecos del Mediterráneo.


  Al norte, el Otro Lado: chozas, caminos de tierra, dioses tallados en madera, brujas y druidas.


  Para un hombre ambicioso, se trataba de una tierra de oportunidades.


  Su propio fuerte, el fuerte de la caballería petriana, controlaba un amplio sector. Al norte se extendía un valle pantanoso y unos montes bajos y desiertos; al sur, un río y una calzada romana construida para el transporte de suministros. El muro corría de este a oeste. El puesto de la caballería tenía poca altura y era macizo, como un poste de madera. En aras de una mayor resistencia, las esquinas de piedra se habían redondeado, y su interior estaba lleno de cuarteles y establos que daban cobijo a unos quinientos hombres y caballos. Pegado al extremo meridional del bastión había crecido un asentamiento para esposas, prostitutas, hijos bastardos, inválidos, tullidos, mendigos, mercaderes, herreros, fabricantes de cerveza, molineros, posaderos, taberneros, sacerdotes, curanderos, pitonisas y prestamistas, tan tenaces como el liquen y tan inevitables como la lluvia. Sus casas descendían en pendiente hasta el río formando un dédalo imposible de paredes blancas y tejas rojas, en imitación de Roma. El olor a estiércol, a cuero y a ajo se extendía una milla a la redonda.


  El viejo y famoso muro de Adriano tenía fama de ser el más duro de los destinos. El viento ululaba desde los dos mares como lo hacían las hadas de las leyendas celtas; las prostitutas eran feas y portadoras de enfermedades horribles, y los mercaderes tan poco honrados como malcarados. Los pagos se extraviaban, los despachos se demoraban, y los reconocimientos de Roma, de producirse, eran escasos y llegaban tarde. Con todo, año tras año, decenio tras decenio, siglo tras siglo, el muro seguía en pie. Funcionaba como barrera, pero también de acicate para las mentes más desbocadas.


  ¿Y sus puertas? Sus puertas podían conducir a las privaciones o a la gloria.


  —¡Mensajero de la Sexta Legión Victoriosa! —anunció el centinela, que seguía firmes junto al centurión. El pendón que llevaba el hombre que se aproximaba le había permitido identificar la legión a la que pertenecía—. ¡Trae una comunicación de Eburacum!


  Galba revisó su atuendo por última vez. En previsión del momento que estaba a punto de vivir se había puesto el uniforme de gala: la cota de malla bruñida por esclavos sobre túnica acolchada, la torques de oro al cuello, brazaletes de valor, una miríada de medallas en el pecho y la larga espada de la caballería petriana, con el filo engrasado con aceite de oliva y la empuñadura brillante de tan desgastada. En una mano llevaba un báculo de sarmiento que denotaba su autoridad de centurión. Lo sostenía con tanta fuerza que tenía los nudillos blancos. Como de costumbre, la garita estaba helada y una nube de vaho salía de su boca cada vez que respiraba, pero aun así no sentía el frío, sino sólo las ardientes brasas de su antigua ambición, ahora a punto de arder.


  —Que los dioses te concedan lo que te mereces, señor —le deseó el centinela.


  Galba miró a aquel hombre que, no hacía mucho, había sido azotado por quedarse dormido en su puesto de vigilancia. En otros tiempos lo habrían ejecutado. ¿Se percibía algún rastro de insolencia en sus palabras? No. Sencillamente, la justa medida de temor y respeto. Nadie osaba burlarse de Galba Brasidia. Advirtió que su interlocutor posaba la mirada en su cadena de oro, que le rodeaba la cintura. De ella colgaba un gran número de anillos de oro, plata, bronce, hueso, madera y piedra, todos ellos amuletos con la representación de algún dios. Hasta el momento había reunido cuarenta.


  —Sí —respondió el centurión—. Y que Roma me lo otorgue.


  La caballería petriana ya no era lo que había sido. Galba lo sabía bien. Su contingente se había reducido a la mitad, y estaba compuesto por una mezcolanza de razas y credos. Para frenar las deserciones se había permitido el matrimonio, y los barracones se habían llenado de esposas cizañeras y niños gritones. A casi todos los hombres se les debían salarios y equipos nuevos. Cuando estos llegaban, que no era siempre, solían perderlos en apuestas de juego en las que participaban por aburrimiento. Había demasiados soldados de permiso, demasiados enfermos, demasiados ociosos en el hospital. La unidad entera sufría la escasez de remontas. El destacamento, en suma, funcionaba gracias a la inercia y el conformismo.


  Pero todo eso iba a cambiar. En adelante, todo sería posible.


  Galba se puso firmes y los anillos de su original cinturón tintinearon, llamando nuevamente la atención del centinela.


  —A partir de ahora, soldado, va a ser mucho más arriesgado dormirse durante las guardias —le dijo, y bajó a toda prisa los escalones de la torre para acudir al encuentro de su destino.


  Su victoria había tenido lugar el mes anterior, durante una expedición de la caballería que tenía por objeto recuperar las porquerizas y las despensas de manteca de Cato Cunedda, un señor de la guerra, ladrón, oportunista y sicofante que prometía lealtad a Roma cuando convenía a sus intereses políticos. Al tener noticias de la batida pirata perpetrada por una banda de escotos, bárbaros de Hibernia, Galba y doscientos jinetes iniciaron una arriesgada incursión que duró todo un día con su noche, y que les llevó hasta el mar de aquella isla. Allí fueron recibidos por un horizonte de humo y por los débiles lamentos de mujeres violadas y niños huérfanos.


  El centurión dio la orden de parar poco antes del combate. Sus hombres desmontaron para estirar las piernas y orinar, mientras los fatigados caballos pastaban la hierba de otoño. Con estudiada parsimonia, desataron los cascos que llevaban sujetos a las sillas, desenrollaron las cotas de malla que habían guardado para no sudar tanto y se los pusieron, preparándose para la lucha. Los cintos y los tahalíes sostenían dagas y espadas, y sobre el prado descansaban las lanzas de asta. Comieron frugalmente algo de pan y frutos secos, pues esperaban no tardar en comenzar la batalla.


  —¿No deberíamos iniciar el asalto? —sugirió el centurión Lucio Falco, hombre dispuesto pero demasiado honrado para su propio bien, en opinión de Galba. Falco estaba emparentado en mayor o menor grado de proximidad con casi todos los que habitaban en torno al muro, porque durante seis generaciones su familia había servido en la guarnición y, por tanto, mantenía vínculos afectivos con el lugar, algo que le perjudicaba como soldado. En el viejo ejército lo habrían destinado a alguna provincia lejana en la que careciera de arraigo, pero en estos tiempos resultaba más barato mantener a los oficiales en los mismos puestos. Así era la Roma moderna.


  —Esperaremos —informó Galba a los oficiales congregados a su alrededor. Estaba sentado sobre la hierba, hacía girar la vaina de la espada sobre su regazo y tamborileaba rítmicamente con los dedos en su empuñadura blanca y labrada. Se decía que era el hueso de un enemigo testarudo, leyenda que el centurión no hacía nada por disipar y que, de hecho, durante una borrachera había contribuido a propagar él mismo con sus comentarios crípticos y sus silencios. Galba sabía desde hacía tiempo que para un comandante no estaba de más exagerar su reputación. Una sola mirada le había bastado para ganar más de una disputa.


  —¿Esperar? —objetó Falco—. ¡Pero si los están ensartando!


  —Escucha bien lo que trae el viento. Mi oído me dice que los gemidos que oímos proceden de esos necios escotes, que están fornicando con las putas de Cato, esparciendo su semilla para la nueva cosecha de bárbaros del verano que viene. Mientras tanto, la mayoría de nuestros aliados se subirá a las torres o se dispersará por el bosque.


  —Pero si hemos pasado la noche cabalgando…


  —Para tenderles una trampa. No hay nada más inútil en el campo de batalla que un destacamento de caballería cansado.


  Falco observó con desagrado las columnas de humo.


  —Esperar no es fácil.


  —¿No? —Galba escrutó con la mirada a todos los oficiales—. Hermanos, para nuestro aliado bárbaro, un poco de sufrimiento, algo de pánico, no ha de ser tan grave. A ver si Cato se acuerda de que su penosa existencia dedicada a robar vacas, a trajinar con el estiércol y a dar de comer a los cerdos sería mucho peor si la caballería petriana no anduviera cerca para castigar a sus enemigos.


  Los decuriones se echaron a reír.


  —¿Eso significa que sólo le rescataremos una vez que le hayan robado?


  —Verás cómo nos lo agradece, Falco. Eso de que prevenir es mejor que curar no va con la naturaleza humana. Mientras escogemos el campo de batalla, daremos tiempo a los escotos para que se emborrachen con la cerveza de Cato, se cansen con sus putas y resuellen transportando el botín.


  —Pero permitirles el pillaje…


  —Así será más fácil matarlos, y lo recuperaremos todo.


  Los escotos, con las caras pintadas de azul, cubiertos de tatuajes, exultantes, se retiraron al fin a sus lanchas a media mañana. El incendio que habían provocado ardía con tanta fuerza que las columnas de humo parecían nubes de tormenta. La desgracia que trajeron perduró tras su paso cual lamento fúnebre. Los guerreros cargaban con el botín como si fueran mulas. Estaban borrachos, ebrios de sangre y se iban cargados con el producto de sus saqueos: cereales, utensilios de hierro, tejidos de lana, guadañas, joyas, así como varias cabras y unos cerdos escandalosos. Algunas de las muchachas más bellas, caminaban tras ellos llorosas y aturdidas, atadas por el cuello a una cuerda. Casi todas iban magulladas y llevaban la ropa hecha harapos.


  —Mis hombres, ahí, frente a vosotros, está el ejercicio que tenéis encomendado hoy —proclamó Galba a su cuerpo de caballería, sin dejar de avanzar y retroceder al trote junto a la línea oculta—. Esas son las balas de paja contra las que debéis apuntar vuestras lanzas, el aceite con que vais a engrasar vuestras espadas.


  Había dividido el mando en dos. Una mitad iba con Falco, porque respetaba su capacidad tanto como dudaba de su comprensión por lo que hacía. Los cien hombres de Galba llegaron al pie de una colina que les servía de protección. Sus lanzas alineadas se asemejaban a un peine levantado al cielo. Los escudos romanos eran amarillos y rojos como la sangre. Las cotas de malla ondeaban como un mar plomizo, y los cascos plateados refulgían al sol otoñal. Su situación elevada y la suave y despejada pendiente suponían una ventaja para ellos. Sin el sonar de las trompetas, sin los gritos de guerra habituales, su avance era tan silencioso que los escotos tardaron en percatarse de su presencia. Cuando lo hicieron, su sorpresa por la repentina aparición en la ladera del monte de aquellos jinetes fuertemente armados fue considerable, y se tradujo al momento en gritos de advertencia. Echaron al suelo al ganado y lo ataron. Las muchachas se habían convertido de repente en una carga, de modo que les rebanaron el cuello como si fueran corderos. Cayeron al suelo igual que heno recién segado. A continuación los bárbaros formaron toscamente una línea de batalla y empezaron a emitir sus ebrios gritos de desafío.


  Galba les dio tiempo.


  —Es más fácil matar a un escoto a cielo abierto que perseguirlo entre la maleza.


  La conquista de Britania había sido obra de los esforzados legionarios de la infantería pesada, que repelían todos los ataques de los desbocados celtas. Pero su mantenimiento, como el de gran parte del imperio, se debía a la caballería. Cuando los bárbaros se dieron cuenta de que no conseguirían abrir brechas en las legiones romanas, empezaron con las incursiones, las emboscadas, las tretas. Sus corazas eran más ligeras, por lo que solían escapar con cierta facilidad de los soldados que los perseguían a pie. Para derrotar a sus enemigos, Roma confiaba en sus caballos, y de las provincias en las que estos se criaban —en Tracia y otras zonas periféricas del imperio—, salían jinetes como Galba. Los dos bandos vivían en una competición constante: los celtas saqueaban y los romanos intentaban impedírselo y apresarlos. Con sus lanzas de asta, sus tres jabalinas ligeras por cabeza y su larga espada, los soldados de la caballería podían, según el caso, romper las líneas bárbaras, acosarlas, o entrar en un sanguinario combate cuerpo a cuerpo. En el continente, así como en las provincias orientales, algunas unidades del ejército usaban cataphractarii y clibinarii con sus pesadas corazas, y llevaban sendas lanzas en las manos para romper las disciplinadas formaciones de infantería. Sin embargo, en Britania, esos jinetes resultaban demasiado lentos, y la caballería seguía siendo bastante ligera. La guerra era una cacería, y en ella Galba destacaba como un auténtico todo un maestro.


  El rumor de las espadas celtas llegaba claramente hasta lo alto de la colina. Los bárbaros golpeaban con ellas los escudos como si fueran tambores de guerra que hicieran sonar para infundirse valor. Con el estruendo, los caballos romanos se encabritaban, pues recordaban aquel sonido y sabían que se avecinaba la batalla. Galba vio que entre los escotos parecía haber dos jefes: a la izquierda, un pelirrojo inquieto que empuñaba una espada, y a la derecha un rubio corpulento y con aspecto de patán que se movía torpemente frente a sus hombres con un hacha al hombro. Los dos gesticulaban, gritaban y levantaban el dedo corazón, emulando el gesto de desprecio aprendido de los romanos.


  Galba apoyó, confiado, su espada en la horquilla de la montura. Había aprendido a montar a caballo antes que a andar, a matar antes de conocer a mujer alguna, y en las cicatrices de su cuerpo se podían leer todos sus viajes. Se encontraba en esos instantes previos, que eran lo que más le gustaba en la vida, en ese tiempo detenido en el que la energía de los guerreros permanecía replegada y casi sin aliento, en esa pausa inmortal anterior a la carga. Paseó la mirada por las filas de hombres con los que había compartido ejercicios, marchas, disparos, dormitorios y letrinas. Todos eran profesionales, y sintió que le unía a ellos una intimidad que no había sentido jamás con ninguna mujer. Permanecían a lomos de sus caballos, sujetando las riendas y el escudo con la mano izquierda, con la lanza al hombro, el casco puesto, en espera del momento de iniciar la carga.


  Le encantaba la guerra y lo que esta proporcionaba a un hombre.


  Le encantaba la caza.


  —Un águila, tribuno —observó un centurión.


  Galba miró en la dirección señalada. El ave se deslizaba sobre las corrientes de la mañana, volando en círculos con las alas desplegadas. La señal perfecta.


  —¡Mirad cómo nos favorecen los dioses! —exhortó a sus hombres—. ¡Un ave de Roma! —Al espolearlo, su caballo, Imperio, se encabritó—. ¡Adelante!


  Los talones de los soldados se hincaron en los flancos y la caballería romana inició su avance colina abajo con ímpetu implacable, seguro, terrible, creciente. La disciplina nacida de la práctica constante le hacía mantener la línea recta, y las lanzas subían y bajaban de forma sincronizada, como los barrotes de la reja que cerrara el paso de un foso. Los caballos iniciaron entonces el trote y la tierra empezó a temblar. Los hombres se encogieron, agarraron con fuerza los escudos y, mientras el tronar del ataque crecía hasta ocupar todo su mundo, escogieron un blanco. Contra un enemigo más disciplinado habrían optado por una formación en cuña o en diamante, para abrir una brecha en las líneas enemigas, pero la desorganización de los escotos era tal que dejaban espacios sin cubrir, se retiraban al ver a los romanos o iban temerariamente a su encuentro, retándolos a gritos. Sus rivales los aplastarían sin romper la formación. Los caballos no iniciarían el galope hasta que se encontraran a cincuenta pasos, para mantener la línea uniforme. Sería Galba quien, con un movimiento de la espada, daría la orden. La hierba pasaba borrosa bajo los cascos de los animales, que levantaban la tierra como si fuera el agua de un surtidor. Los pendones ondeaban al viento, y los jinetes lanzaban los ancestrales gritos de guerra de sus respectivas patrias, de Tracia, Siria, Iberia, Germania.


  —¡Por los estandartes de la petriana!


  Las flechas pasaban silbando como insectos.


  Las líneas se encontraron al fin entre el relinchar de los caballos y los gritos de los hombres. La caballería cargó contra los bárbaros, y las lanzas dejaron a su paso cuerpos retorcidos y atravesados. Los romanos desenvainaron sus espadas y dieron la vuelta.


  Galba había notado que la suya topaba con algo sólido durante la colisión inicial y se teñía de un rojo brillante. Agitó las riendas y su caballo entornó los ojos de dolor, antes de cargar contra el gigante rubio del hacha. El jefe blandía su espada y entonaba una canción fúnebre. Tenía los ojos sin brillo, maravillados ante el mundo fantasmagórico al que estaba a punto de entrar.


  —Si eso quieres, ahí te llevo —le prometió el romano, que evitó un hachazo valiéndose de la espada y echó el caballo sobre su enemigo, antes de descabalgar para rematarlo. No convenía perder ninguna oportunidad.


  Sin embargo, el jefe, al caer, había rodado por el suelo, haciendo que fallase el golpe y la espada se clavara en la tierra. Aquel error resultó casi fatal. El bárbaro se puso en pie gritando, manchado de hierba y barro, del humo y la sangre del pillaje anterior. Su pecho estaba surcado de tendones y tatuajes. Al retroceder un poco para levantar el hacha, su aspecto se asemejó al de un descomunal oso. Un neófito en las artes de la guerra podría haber quedado impresionado por aquella visión hasta el punto de dejarle atacar.


  Pero Galba era un veterano curtido en cien batallas y no dio ninguna tregua a su contrincante. El tiempo que el escoto tardó en levantar el hacha lo aprovechó para blandir la espada y abrirle un tajo en el estómago, antes de dar un paso atrás y oír el silbido del hacha junto a su oreja. El horror de sentirse destripado había llevado al escoto a soltar su arma, que se clavó en el suelo, momento que el romano aprovechó para cargar de nuevo. Esta vez le cortó las dos manos, y oyó el inconfundible ruido de los huesos al romperse. El celta se tambaleó, apenas consciente de lo que le había sucedido, le gritó a los dioses que le habían abandonado ese día, y alzó los muñones ensangrentados antes de caer desplomado.


  Galba se volvió en busca de otro enemigo, pero sus hombres ya habían dado buena cuenta de todo el que se hubiera atrevido a plantarles cara. Así, los más valientes yacían muertos o habían sido hechos prisioneros. Los caballos de los romanos se movían con cautela entre los cadáveres, como si no supieran dónde poner las pezuñas, y por el campo de batalla se extendía el consabido olor a orina, a boñiga, a sangre caliente y al sudor producido por el miedo, tan repulsivo como extrañamente embriagador.


  Galba observó la punta mellada de su espada. Era la primera vez que fallaba con un enemigo en el suelo. No podía permitirse de nuevo error semejante. Gruñendo, se estiró y arrancó del hacha la mano amputada por si esta tenía algún anillo. En efecto, en uno de los dedos brillaba uno fino, de oro, con una piedra roja engastada. Debía de habérselo robado a algún romano.


  —Esto me lo llevo —dijo, cercenando el dedo con la daga.


  —¡Victoria!


  —¡Huyen! —gritó un decurión.


  Galba se puso en pie y llamó a su caballo con un silbido. Montó con un movimiento ágil y gritó algo parecido a una orden rápida a sus hombres. El jefe pelirrojo había escapado y encabezaba a un grupo de unos veinte jinetes que se dirigían hacia unos árboles apiñados junto al agua.


  —¡Dejad que corran! —gritó a sus hombres.


  Los romanos los siguieron manteniéndose apenas fuera del alcance de sus flechas, esquivando los árboles. Los bárbaros cabalgaban y, de vez en cuando, se giraban para ver a sus belicosos perseguidores y para mofarse de ellos. Aun así, Galba refrenaba a los suyos. Alcanzaron un risco, justo a tiempo para ver a los escotos deshacerse de las armas y los cascos y lanzarse al mar como ratas de agua. Emergieron al cabo de unos instantes, gritando de frío, y se dirigieron a las embarcaciones que tenían ocultas tras los juncos de un estuario.


  —¡No os mováis y veréis!


  El pelirrojo que había escapado se volvió en el agua y juró venganza a voz en cuello en un latín rudimentario.


  —¡Esperad, os digo!


  Los romanos seguían inmóviles, en silencio, alineados en lo alto del acantilado.


  Los escotos alcanzaron las aguas pobladas de juncos del extremo más alejado de la ensenada. Algunos lograban ponerse en pie en las partes menos profundas, mientras que otros braceaban en dirección a las canoas. Gritaban a los camaradas que habían dejado atrás, jadeando, y se aferraban con desesperación a los huecos de los remos para subir a bordo.


  Entonces se oyó un grito en latín, la orden de Falco atravesó la ensenada y una hilera de cascos surgió de las tripas de las canoas.


  Más romanos.


  El batallón de Falco había logrado adelantarse y capturar las embarcaciones, tras matar a sus guardianes. Se habían ocultado en el interior y ya había llegado la hora de ponerse en pie para enfrentarse a los bárbaros desarmados que intentaban subir a bordo.


  El plan de Galba había funcionado.


  Al ver la matanza de que estaban siendo víctimas, el pelirrojo, medio desnudo e indefenso, logró arrastrarse hasta una orilla lodosa.


  Fue el propio Falco quien le dio alcance.


  El ruido sordo de las armas y los gritos de los heridos resonaron unos instantes sobre las aguas, y luego se hizo el silencio, los juncos se tiñeron de rojo y los cadáveres flotaron como troncos.


  —Vamos —dijo Galba—. Nos reuniremos con Lucio Falco al otro lado.


  Los dos batallones de la caballería se encontraron en la embocadura de la ensenada. Las embarcaciones ya ardían, como había ardido la villa de Cato. Unos cuantos enemigos hechos prisioneros se quedarían con los romanos como esclavos. Parte del botín le sería devuelto a su cliente; el resto se lo quedarían como tributo.


  Uno de ellos era el altivo y malcarado jefe pelirrojo, que tenía la cabeza ensangrentada y a quien el caballo de Falco había roto una costilla. En cuestión de minutos, había pasado de conquistador a conquistado, de señor a prisionero, y ahí estaba, de pie, encadenado, desnudo, con esa expresión mezcla de incredulidad y resignación que invade a los que son esclavizados.


  —Ese lo quería para mí, Falco —le dijo Galba, felicitándolo.


  —Es bastante insolente. Incluso después de pasarle el caballo por encima, he tenido que darle con la daga. Tal vez nos dé problemas.


  —O ánimos. Llevémosle a casa y dejémosle claro quién manda aquí.


  Falco asintió.


  —A ver si averiguamos quién es. —Galba acercó el caballo al bárbaro—. ¿Cómo te llamas, muchacho?


  Aquellos escotos descendían de las testarudas tribus celtas a las que los romanos habían combatido durante ocho siglos. Su ferocidad en la batalla y su desesperación ante la derrota eran tan predecibles como las mareas. Tal vez hiciera falta algo de látigo y de vara para domar a este, pero él, como todos, acabaría rindiéndose.


  —¿Cómo te llaman? —puntualizó.


  El hombre alzó la vista y por un instante a Galba se le heló la sangre. Tenía los ojos negros y la expresión de quien sabe que no volverá a ver el hogar, la mujer, el caballo, pero además, en su tristeza había algo que parecía vaticinar un futuro de desgracias y problemas. Sí, era mejor que se lo quedase Falco.


  —Soy Odocullin de la Dal Riasta. Príncipe de los escotos y señor de Eiru.


  —¿Odocul qué? Tienes un nombre más largo que un día sin pan. ¡Repítelo, esclavo!


  El hombre apartó la mirada. Galba se llevó la mano a la bolsa que llevaba atada a un costado. Tocó el dedo amputado del compatriota de aquel hombre y la dura curva de su anillo. No había quien ignorara mucho tiempo a Galba Brasidia, y ese pelirrojo de Hibernia no tardaría en aprenderlo. Mientras, ¿qué más daba el nombre que su pueblo le diera a aquella isla?


  —Pues aquí te llamaremos Odo, entonces —proclamó— y el precio de tu derrota será la esclavitud en casa del soldado que te derrotó, Lucio Falco.


  El escoto seguía sin mirar a sus captores.


  —Odo —repitió Falco—. Hasta yo soy capaz de recordar ese nombre.
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  Y así fue como Odo se convirtió en mozo en la villa de Lucio Falco. Ahora, de la cadena que Galba Brasidia llevaba al cinto, colgaban cuarenta anillos. El tribuno descendió al pie de la torre de vigía para recibir la recompensa que llegaba desde Roma.


  A esa hora del ocaso, el patio del fuerte estaba iluminado con antorchas, y treinta hombres de la turma recibieron la orden de formar.


  —¡Formar filas! ¡Presentar armas! —Las lanzas golpearon al mismo tiempo contra el suelo de piedra. El emisario que franqueó la puerta al trote era un centurión que respondía al nombre de Longino y llevaba las botas manchadas de barro y el cuello de la túnica teñido de sudor.


  Aquello resultaba tranquilizador. El duque no habría enviado a un hombre de su rango si no hubiera de comunicarle la noticia que Galba esperaba.


  Longino desmontó y su caballo, con la piel humeante de vapor y los músculos temblorosos, orinó un chorro abundante y caliente.


  —¡Buenas noticias, comandante! —anunció el mensajero a modo de saludo.


  A Galba el corazón le dio un vuelco.


  —En reconocimiento por tu misión —continuó el mensajero—, has sido nombrado tribuno supremo de la caballería petriana —proclamó en voz alta, para que todos lo oyeran.


  Los soldados se agitaron en sus filas. ¡Tribuno supremo! Muy pronto la noticia se extendería por los cuarteles. Galba había logrado lo que todo hombre quería, y la confirmación sería recibida con tanta satisfacción como reparos. El nuevo tribuno era un hombre capaz, sí, pero severo en la misma medida.


  —¡Silencio! —ordenó a voz en cuello Galba, que necesitaba gritar lo que fuera. Se sintió enrojecer de orgullo. Nacido en provincias, ya era todo un tribuno romano. Los ojos le brillaban—. No soy digno de tal honor.


  —Los dos sabemos que ese honor lo superas con creces.


  Galba se permitió esbozar una sonrisa. La falsa modestia era una afectación propia de débiles.


  —Para celebrar estas palabras esperadas durante tanto tiempo, Longino, tengo guardado un vino de Falernia. Ven a mi nueva casa y compártelo conmigo —le sugirió, bajando la voz.


  Longino asintió, incómodo.


  —Gracias por el ofrecimiento —respondió en tono vacilante—, pero es que hay algo más, tribuno.


  —¿Más? —A Galba la cabeza todavía le daba vueltas al pensar en las nuevas posibilidades de su mando.


  —Complicaciones —añadió el centurión.


  Galba lo miró desconcertado.


  —Consideraciones —agregó Longino.


  —Llevo veinte años aguardando la noticia que me has traído, y ahora prefiero saborearla —dijo Galba, haciendo esfuerzos por no demostrar su incomodidad—. El resto puede esperar a que hayamos tomado el vino.


  —Sí —convino con voz tranquila—. Será mejor que entremos.


  Se impartieron las órdenes pertinentes y la turma se dispersó. Los dos hombres se dirigieron a la casa del comandante. Los esclavos abrieron las puertas, los despojaron en silencio de sus corazas y dispusieron para ellos bacinillas de agua tibia y toallas. Galba y el centurión entraron en el caldeado comedor y se tendieron en unos triclinios a la manera romana. El vino prometido llegó en un ánfora que había viajado mil millas, y lo escanciaron en copas de cristal verde con cenefas que representaban la lucha de unos gladiadores. Longino, sediento tras el duro viaje, rebajó su vino con agua y se lo bebió de un trago. El nuevo tribuno dio un sorbo al suyo mientras aguardaba, impaciente.


  —¿Y cuáles son esas otras noticias, centurión? ¿Acaso vamos a iniciar otra campaña?


  El mensajero negó con la cabeza y se secó los labios.


  —Tienen que ver con el mando de esta caballería. Esta parte del mensaje no es tan buena como la otra, tribuno.


  Galba se apoyó en un codo.


  —Ya he ejercido de centurión jefe desde el traslado del tribuno anterior. Y he obtenido la victoria en una campaña importante. Ahora ostento su cargo. Así que el mando es mío, ¿no?


  —Si la decisión sólo dependiera del duque, seguro que sí —respondió Longino—. Eso lo sabes.


  Galba entornó los ojos y lo miró con una expresión que sus hombres sólo veían en el campo de batalla. Lo estaban tomando por idiota.


  —¿Qué me estás diciendo, Longino, mientras permaneces tumbado en mi triclinio y te bebes mi mejor vino?


  —Lo siento, pero no soy yo quien decide los mensajes que transmito. Alégrate de tu ascenso y del aumento de sueldo, Galba. Te los mereces. Pero en Roma todo es política. Una nueva alianza de familias, y un puesto que debe encontrarse para que lo ocupe un nuevo oficial. Un prefecto… Solicitó la caballería petriana por su reputación. Y quería este fuerte porque hasta Roma han llegado voces del trabajo que has hecho y quiere dejar huella en este lugar. Contigo.


  El nuevo tribuno se puso de pie y volvió a sentarse, incrédulo.


  —¿Me estás diciendo que me ascienden pero que pierdo el mando? ¡He trabajado toda mi vida para obtenerlo!


  Longino lo miró, comprensivo.


  —Lo lamento, no tiene nada que ver contigo. Es, sencillamente, la prioridad de un oficial de clase ecuestre. Resulta injusto, lo sé.


  —¿Y cuáles son esos intereses políticos?


  —El prefecto es el prometido de la hija de un senador. Así de simple —respondió Longino, y bebió un sorbo de vino.


  —¡Por Plutón! —Galba, que era corpulento pero muy ágil, se incorporó de golpe, dio un manotazo y la copa salió disparada y fue a estrellarse contra la pared. En el suelo de mosaico, las gotas rojas dibujaron un arco.


  Galba se agachó como un padre que se inclinara sobre su hijo, y su imponente figura ensombreció la de su interlocutor.


  —¿Me estás diciendo que un romano estirado me arrebata la petriana, la unidad que yo creé, porque se ha casado con la hija de un pez gordo de Roma? —preguntó, y su voz sonó como un rugido.


  Longino le miró la mano, que se le había hinchado a causa del golpe.


  —Yo soy sólo el mensajero, Galba. Además, no están casados. Sólo prometidos.


  —Entonces todavía hay esperanzas.


  —No, la boda se celebrará aquí.


  El nuevo tribuno volvió a sentarse.


  —No toleraré semejante insulto. Devuélvele ese mensaje al duque.


  —No pienso hacerlo. Tú eres un soldado. Lo tolerarás porque es tu deber. Y aunque nominalmente no conste, seguirás teniendo el mando. El tal Lucio Marco Flavio servirá aquí un par de años y luego se marchará a ocupar destinos más altos. El ejército sigue siendo nuestro.


  —Ese aristócrata romano se apropiará de mi casa, de mi prestigio. Y entretanto yo seguiré haciendo el trabajo.


  —¿Y qué tiene eso de nuevo? —Longino se estaba impacientando—. No olvides que las cosas son así. Si desafías a ese tal Marco, lo único que conseguirás será meterte en líos. En cambio, si lo adulas te resultará útil. Entretanto, da las gracias por lo que tienes, ese merecido ascenso y este vino. —Señaló la mancha en la pared con desazón—. La verdad es que era muy bueno.


  —Seré el segundón de un diletante de alcurnia que no ha visto una espada en su vida. Vencido por un matrimonio de conveniencia.


  —Pero nunca derrotado en la batalla. No lo olvides.


  —Derrotado por una mujer —dijo Galba con amargura.
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    Muchos romanos creen que, moralmente, los esclavos no son de fiar, pero yo, Draco, los considero los testigos más observadores. Es cierto que roban, es cierto que mienten, y, por supuesto, que son haraganes. Carecen incluso de las pacientes virtudes de los animales domésticos. Sin embargo, un oyente avezado será capaz de sacar partido de esa falta de carácter. Los esclavos son espías desvergonzados y chismosos incansables, y las debilidades de sus superiores constituyen su principal fuente de diversión. De un esclavo listo puede aprenderse mucho. Y esta que tengo ante mí es una de las más astutas.


    Ya me está molestando.


    Se llama Savia. De nodriza pasó a sustituta de madre. Sirvienta convertida en doncella y carabina. Toda niña romana de alta cuna, como la desaparecida Valeria, debería tener una, y la mayoría la tiene. Savia es cristiana, por supuesto, como casi todos los de las clases inferiores, pero, a diferencia de muchos, yo no estoy en situación de ser intolerante ante esas ingenuas creencias en un dios campesino y una muerte feliz. Debo valerme de tantos oídos y tantos ojos como me sea posible. Según mi experiencia, un buen cristiano puede ser tan honrado como un buen pagano. O tan venal. Hay malhechores de sobras para repartir entre todas las religiones.


    En fin. Que Savia está bien alimentada y es más bien rellenita, a pesar de que ahora se encuentra encarcelada, y hace unos años no habría sido tan mala amante. Seguro que todavía serviría para calentar cualquier cama. Ahora tiene el cabello salpicado de canas, y su encierro le ha teñido el rostro de un tono cetrino. Su mirada es más rápida y vivaz que discreta. De nuevo esa inteligencia suya: no lograría ocultarla ni siquiera queriendo. Ella también es una superviviente, ha salido sin un rasguño del reciente tumulto. A pesar de la leyenda, que afirma lo contrario, constituye la rara excepción de la esclava capaz de dar la vida por su señora.


    Y yo tengo la imagen de Galba, brutal, eficaz, el subordinado frustrado, aunque eso apenas basta para explicar la catástrofe que estoy investigando. En el muro de Adriano sucedió algo más, algo que llevó a la imprudencia y la traición, algo que parece girar alrededor del ama de esta esclava, su señora, Valeria. He instado a Savia a que, desde la cárcel, me explique cómo era, para entender a una mujer que ya no está aquí. La esclava, a su vez, me ve como salvador potencial. Detesta la privación de libertad y lo ha manifestado sin ambages. «¡Pertenezco a la casa de Valens!». Los soldados se ríen de ella.


    Ahora está sentada en mi cámara de piedra, malhumorada, aturdida, esperanzada, desconfiada, engreída. Quiere de mí tanto como yo de ella.


    —¿Serviste a la señora Valeria?


    Me mira de arriba abajo y asiente con cauteloso orgullo.


    —Durante diecinueve años. La amamanté, la lavé, la desteté y le di algún azote. Le enseñé a ser mujer. Y la acompañé hasta Britania…


    —Para su boda con el comandante de la caballería petriana. Marco Flavio.


    —Fui testigo de cómo se organizaba esa boda en Roma.


    —¿Fue un compromiso por amor o por intereses políticos?


    —Por las dos cosas, claro.


    No me conformo con su respuesta, que es tan obvia que no contesta a nada.


    —Estás evitando mi pregunta. ¿Amaba al esposo que le asignaron?


    —Eso depende de lo que signifique el amor para ti.


    —¿Signifique? Por los dioses, ¿era su móvil la pasión o la política?


    Savia me observa con atención.


    —Deseo ayudarte, señor, pero la prisión me ha nublado la memoria.


    Mira alrededor con la rapidez de un pájaro, como si buscara la llave con la que obtener la libertad.


    —Acabo de sacarte de tu celda.


    —Sólo para esta entrevista. ¡Y yo no he hecho nada para merecer la cárcel!


    —Estás presa por ayudar a un enemigo.


    —Estoy presa por salvar a mi señora.


    De momento, paso por alto ese comentario.


    —Sea como sea, responderás cuando se te pregunte —le advierto ásperamente. Siempre puedo, claro está, ordenar que la azoten.


    Ella, sin embargo, no se arredra, pues se ha percatado de la lamentable compasión que despiertan en mí las personas de su género y condición.


    —Y yo recordaré el pasado cuando tenga un futuro.


    —¡Hablarás ahora o mandaré que te azoten hasta que lo hagas!


    —¿Y qué saldrá de mi boca? —replica indignada, como si no fuera yo sino ella quien hubiera obrado mal—. ¿La verdad o los lamentos de una esclava azotada?


    Mi rictus pretende infundirle temor, pero sus palabras me divierten, y hago esfuerzos para que no me lo note. Me observa como un perro astuto, consciente de que representa una propiedad muy valiosa y de que en la cárcel no supone más que un gasto. Es más, su historia me resulta necesaria. Así que recurro al silencio, pues no hay nada mejor para hacer hablar a un interlocutor.


    —Lo siento —rectifica—. Es que mi celda es horrible, y está muy sucia.


    Al oírla, yo también suavizo el tono, para ver si se ablanda.


    —Entonces ayúdame a conocer el destino de tu señora.


    Savia se inclina hacia delante.


    —¡Más te ayudaría si me llevaras contigo!


    —No necesito a una doncella vieja.


    —En ese caso, véndeme. Aunque te recomiendo que te quedes conmigo. Mírate. Eres tan viejo como yo. Deberías jubilarte, retirarte en una granja, y allí seguro que sí podría serte útil.


    Lo que menos le conviene a mi vida tranquila es una maleta vieja. No obstante, sé que con los caballos más vale maña que fuerza. Así que finjo considerar su propuesta.


    —No puedo permitirme tener otra esclava.


    —¡Pero si la guarnición me venderá por nada! No paro de quejarme.


    Me echo a reír.


    —¿Así es cómo cantas tus virtudes?


    —Además, me paso el día comiendo. Pero sé cocinar. Mejor que la sirvienta que tienes ahora, a juzgar por lo escuálido de tu aspecto.


    Meneo la cabeza, pero sospecho que tiene razón.


    —Escucha, impresióname con la utilidad de tu memoria, y consideraré tu propuesta. ¿De acuerdo?


    Savia se incorpora en su asiento.


    —Yo soy muy útil.


    —¿Y responderás a mis preguntas?


    —Lo intentaré.


    Suspiro teatralmente. Sé muy bien por qué le gustaría que la comprara; el esclavo disfruta del estatus de su señor.


    —Está bien, entonces volvamos a donde estábamos. ¿Fue un matrimonio por amor?


    Esta vez lo piensa un poco.


    —Fue un enlace propio de su clase. El amor no cuenta, ¿no te parece?


    —Sin embargo, no aportó la dote habitual.


    —En este caso quien aportaba el dinero no era la mujer, sino el hombre.


    —¿Marco necesitaba un buen destino?


    —Necesitaba empezar de nuevo.


    —Y al padre de Valeria ¿le hacía falta dinero?


    —Ser senador resulta caro. Atender a las visitas, facilitar acuerdos…


    —¿Entiendes tú de estas cosas?


    Sonríe.


    —He vivido con el senador Valens más que él mismo.


    —Y te convertiste en doncella de Valeria.


    —Como ya he dicho, yo eduqué a esa niña.


    El orgullo de esta esclava me resulta desconcertante. No hay duda de que en algún momento de su vida se acostó con Valens, y de que el recuerdo de su relación con un patricio la ensoberbece. ¡Ah, los cristianos! Es su dios quien les otorga su imprudencia. Su serenidad resulta a veces enervante. Hago un nuevo intento.


    —Tú vivías a diario con esa mujer. ¿Estaba o no estaba enamorada?


    —Apenas conocía a Marco. Sólo se habían visto una vez.


    —¿Y su reacción?


    —Era apuesto, aunque le pareció viejo. Tenía treinta y cinco años, y ella sólo diecinueve.


    —¿Y no puso ninguna objeción?


    —No, ella misma alentó la unión. Se vistió especialmente para él, lo sedujo y prometió obediencia al plan de su padre. Para el senador, ese matrimonio representaba la salvación, y era una manera de que Valeria pudiese abandonar Roma. El enlace satisfaría a su padre, y al mismo tiempo le permitiría escapar de su madre y realizarse. Como todas las jóvenes, creía que su marido estaría a la altura de sus expectativas, y que si no lo estaba ella lograría hacerle cambiar.


    Claro. Las mujeres creen que el matrimonio es el fin, no el principio de todos lo problemas.


    —¿Y por qué la ceremonia no se celebró en Roma?


    —El puesto estaba vacante y lo ocupaba provisionalmente el tribuno supremo Galba Brasidia. El ejército deseaba que se constituyera el mando, y el senador Valens tenía prisa por recibir el dinero que obtendría con el matrimonio de su hija. La promesa se cumplió, el ascenso se produjo, y en vez de esperar a que estuvieran listos los preparativos de la boda, a Marco le recomendaron que asumiera el riesgo de viajar en invierno para hacerse cargo de su misión y tomar el mando. En su ausencia se ultimaron los detalles. Valeria viajó en marzo, tan pronto como las primeras naves comenzaron a zarpar de Ostia. Incluso en eso el viaje fue duro. Tuvimos que echar anclas en tres puertos italianos antes de llegar a la Galia. Acabamos todos mareados.


    Asiento. Odio el mar.


    —Y entonces rumbo al norte, cruzando la Galia…


    —Fue agotador. Malas posadas, malas compañías. Las barcazas de los ríos estaban bien, pero las carretas tiradas por mulas resultaban incómodas, y los trayectos se hacían tediosos. Era curioso ver que los días se hacían más largos y, al mismo tiempo, más fríos. Y en el Océano Británico el mar subía y bajaba.


    —La marea.


    —Nunca había visto nada igual.


    —A César, la primera vez que invadió Britania, también le tomó por sorpresa. —No sé por qué le cuento anécdotas históricas a esta mujer.


    —No me extraña.


    Prosigo, avergonzado por mi propia digresión.


    —Así que cruzasteis el Canal y…


    —Perdimos la galera naval y encontramos sitio en un buque mercante. Volvimos a estar muy mareadas, y teníamos miedo de los piratas. El capitán no dejaba de señalar los blancos acantilados de Dubris, intentando impresionar a la hija del senador, pero a nadie le importaba.


    —Y remontasteis el Támesis hasta Londinium.


    —Todo se desarrolló según lo previsto, como ves. Menos sus paseos a caballo.


    —¿Sus qué?


    —Mientras atravesábamos la Galia, Valeria se aburría. Pidió un caballo prestado y a veces se adelantaba a la expedición, montando al trote, sentada de lado y acompañada por Casio, su custodio.


    —¿Un soldado retirado?


    —Mejor aún. Un gladiador que había sobrevivido a los leones.


    —Y a ti aquello no te parecía bien.


    —No es que fuera tan atrevida como para perderse de vista. Pero una señorita romana no tiene por qué ponerse a cabalgar como una celta cualquiera. ¡Así mismo se lo dije! Pero Valeria siempre fue muy antojadiza. Le advertí de que se quedaría estéril y que la enviarían a casa deshonrada, pero ella se reía de mí. Le decía que se haría daño, pero no hacía más que burlarse. Me dijo que su futuro esposo era un oficial de caballería y que seguramente valoraría a una mujer que supiera montar. Casi me desmayo.


    Intento imaginarme a esa mujer osada e imprudente. ¿Era vulgar? ¿Inmadura? ¿O sencillamente traviesa?


    —¿Y dónde había aprendido?


    —En la finca de su padre. Cuando era niña se lo consentía todo, de la misma manera que al llegar a la pubertad empezó a ser estricto. Sólo yo la mantenía a raya. Si sus hermanos no se hubieran negado, incluso habría jugado con espadas de madera.


    —De modo que tenía por costumbre desobedecer.


    —Tenía por costumbre hacer caso a su propio corazón.


    Interesante. Los cimientos de Roma están en la razón, sin duda.


    —Intento entender qué sucedió —le explico—. Qué clase de traición se produjo.


    Savia suelta una risita y repite:


    —¿Traición?


    —El ataque al muro.


    —Yo no lo llamaría traición.


    —¿Y cómo lo llamarías entonces?


    —Lo llamaría amor.


    —¡Amor! Acabas de decir que…


    —No de la manera que crees. Todo empezó en Londinium…

  


  CAPÍTULO 5
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  —¡Dama romana! —gritaban los vendedores ambulantes que, bajo la lluvia, alzaban baratijas a su paso—. ¡Mira! ¡Las joyas de Britania!


  Valeria se había calado la capucha para protegerse de los gritos y de la llovizna primaveral. Así cobijada, observaba entre consternada y divertida la flotilla que se había congregado alrededor de la proa de su barco. Las gabarras de río y las barquichuelas de cuero rodeaban el recién anclado Cisne como un lazo harapiento, y sus desaliñados patrones se ofrecían a llevar a los pasajeros romanos hasta el muelle de piedra de Londinium. Las mujeres britanas, con el cabello enredado y la ropa húmeda, llevaban pan mojado, vino barato, joyas más baratas aún y los pechos desnudos. Los niños levantaban las manos y suplicaban algunas monedas, agitando los dedos como si fueran las patas de un escarabajo puesto del revés. Jóvenes rudos cantaban las excelencias de posadas, burdeles y demás gangas. Los perros ladraban, un gallo enjaulado cantaba, el propio capitán maldecía a quienes le rayaban el casco de la nave, y no era fácil saber qué era peor, si el ruido o el hedor.


  En otras palabras, su tumultuosa llegada a Britania fue tan rara, colorista y maravillosa como había imaginado. A mil millas de la hastiada Roma, por fin comenzaba su vida. Valeria contempló la ciudad que se alzaba más allá de aquellas aguas grisáceas, e imaginó que tras ella, en algún punto, se encontraba el distante muro. Pronto, pronto: ¡su boda!


  —Britanillos —dijo con sorna el joven que tenía a su lado refiriéndose a los que no dejaban de acosarlos—. Britunculi. Nuestros soldados empezaron a llamarlos así tras las primeras batallas. Desnudos, pintados de azul, con sus gritos y su falta de disciplina, arrogantes hasta que se encontraban con una pared de escudos. Luego corrían como conejos. —Sacudió la cabeza—. Por lo que se ve, esta es su progenie.


  —Nos están ofreciendo su ayuda, querido Clodio. —Valeria estaba decidida a no permitir que el cinismo de su escolta, un joven tribuno recientemente nombrado que debía cumplir con su año obligatorio de servicio militar, le aguara la emoción del momento—. Mira qué altos son. ¡Y cuánto pelo tienen! Qué pálidos. Y qué ojos tan grises. Son muy blancos. ¡Me encantan! —Valeria tenía esa edad en la que uno opina abiertamente de las cosas, como si se las probara para comprobar cómo le sientan. La hija del senador no se dejaba impresionar por la brillante espada y la estudiada altivez de un joven oficial como Clodio, noble de cuna, próspero por herencia y superior gracias a esa bendita ignorancia que nace de la inexperiencia. Sin saber nada, el tribuno parecía conocerlo todo, incluido lo que una joven como Valeria debía pensar y hacer. Así, la misión de su protegida consistía en ponerlo en su sitio—. ¡Y mira qué joyas! ¡Se nota la habilidad celta! —Jocosa, entornó los ojos—. Con la lluvia se ponen verdes, claro.


  Sólo ante sí misma admitía que tener que optar por una embarcación pública la inquietaba. La barcaza oficial aún seguía amarrada al muelle, con su esmalte rojo y su borde dorado, que brillaba como una flor en el paisaje gris verdoso del río. ¿Acaso no había cruzado el canal que los separaba del continente el mensaje en que se informaba de su inminente llegada? ¿Acaso no era visible desde la muralla de la ciudad el estandarte senatorial del mástil? Al parecer no, pues el Cisne había anclado sin recibimiento oficial de ninguna clase.


  A ninguno de sus conocidos romanos le habría sorprendido aquella torpeza. Enterados del compromiso de Valeria con un oficial destinado al muro de Adriano, sus felicitaciones habían llegado acompañadas de expresiones de condescendencia. Marco era rico, claro, pero ¿Britania? No había ni una academia para estudiar. Ni un solo juego digno de mención. Ni un poeta, artista o escritor. La lástima que sentían por ella la manifestaban con prudencia, lo que todavía le resultaba más ofensivo. Algunos baños y villas tenían fama de estar a la altura de los de Italia, le dijeron sus doncellas para animarla. El resto de Britania sí era oscuro, lluvioso y sucio. ¿Y había de vivir en un fuerte de caballería? Todos sentían escalofríos al pensar en el destino que le aguardaba, señal inequívoca del declive que vivía la Casa de Valens. Pero el dinero que aportaría la familia de Marco permitiría a su padre mantener su carrera senatorial, mientras que el abolengo de su nombre ayudaría a medrar a su futuro esposo. Que sus estúpidos amigos se quedaran en Roma. Su prometido aspiraba a la gloria. Y Valeria le ayudaría a conseguirla.


  —¿Por qué no divertirnos un poco con este ejército de admiradores? —le preguntó a su escolta—. En Roma nadie nos haría tanto caso. —Arrojó una moneda, y el tumulto de cuerpos que lucharon por hacerse con ella hizo que las gabarras empezaran a balancearse. Los desesperados gritos de los britanos se intensificaron.


  —No lo hagas, Valeria. Son sanguijuelas.


  —Era sólo una moneda de cobre. —Uno de los nativos se había apropiado de ella tras morder en la oreja a un contrincante. La ferocidad de su avaricia la sorprendió—. Mi padre dice que Roma se gana la lealtad por la generosidad, no por la espada.


  —Por una mezcla de las dos cosas, diría yo, cada una usada en su justa medida.


  —¿Medida de la que carezco?


  —No… a tu rostro no le hace falta ni la espada ni el dinero para ganarse la lealtad de los demás.


  —Oh, Clodio, tú siempre tan galante.


  Ya estaba acostumbrada a esas reacciones por parte de los jóvenes. Sabía que Clodio estaba medio enamorado de ella. Sus ojos, oscuros y acuosos, eran lo que primero atraían la atención, así como su mirada inteligente y decidida, que fascinaba y desarmaba, que seducía a los desconocidos pero los ponía a la defensiva. El suyo era el magnetismo de la que no es del todo niña ni del todo mujer, de la que muestra una franca curiosidad por todo sin haber perdido la inocencia. Se trataba a la vez de una ventaja y de una carga que ella había aprendido a usar y sobrellevar. El resto de sus rasgos no hacía sino reforzar aquella promesa de sus ojos. Su belleza era meridional: piel entre dorada y aceitunada, el cabello una cascada de seda negra, sus labios carnosos, sus pómulos prominentes, y una figura tan definida como el cuello del cisne labrado en madera que adornaba el mascarón de proa. Había quien especulaba que por sus venas corría sangre númida, dado lo exótico de sus facciones; otros opinaban que sus ancestros habrían sido egipcios o fenicios. Prefería las joyas sencillas que no le hicieran sombra. Llevaba sólo tres anillos y una pulsera en una muñeca, una buena gargantilla, un broche con el que se prendía la capa y un pasador en el pelo. ¡Apenas nada! Desde luego, muy diferente de la ostentación de la Roma urbana, donde las mujeres llevaban encima su peso en oro. Por lo general vestía de manera discreta y, siguiendo los consejos de sus doncellas, intentaba mostrarse recatada.


  Sin embargo, cuando se emocionaba por algo saltaba, brincaba y se subía a cualquier parte, como un muchacho. Era entonces cuando sus acompañantes masculinos padecían en silencio al vislumbrar la curva de una cadera, el perfil de un pecho, y no podían, dejar de pensar en lo que, algún día, aquel entusiasmo virginal haría en una cama.


  A bordo del Cisne todos estaban de acuerdo: Marco era un cabrón con suerte, igual que su padre, que, más taimado, había negociado para conseguirle a su hijo una doncella de su condición y belleza. La situación económica de los progenitores de la joven debía de ser desesperada, pues de otro modo no le habrían dejado ir a la frontera ni ella lo habría aceptado de buen grado. Nadie imaginaba que la joven deseaba viajar y vivir aventuras, que tenía pleno conocimiento de la precaria situación financiera de su familia y que se había vestido especialmente para gustar al tímido Marco, porque era lo bastante despierta como para entender que la ruina de su padre habría sido también la suya. Ahora era ella quien los salvaba a todos: a su padre, a su futuro esposo y a sí misma.


  Sintió un escalofrío al pensarlo.


  No entendía que sus amigas hubieran alabado su coraje. ¡Como si se dispusiese a abandonar el imperio! Britania era provincia romana desde hacía trescientos años, y vivir en su frontera parecía más emocionante que arriesgado. Sería maravilloso vivir entre aguerridos jinetes, rodeada de sus magníficos caballos, así como fascinante ver con sus propios ojos a los velludos bárbaros, emocionante caminar por el famoso muro de Adriano. Se sentía impaciente por instalarse en su nueva casa, impaciente por aprender a hacer el amor, impaciente por conocer a su esposo, sus pensamientos, sus deseos, sus sueños.


  —Como los cochinillos chupando de la teta de su madre —murmuró Clodio refiriéndose a las embarcaciones que seguían balanceándose—. Estamos en el borde mismo del imperio.


  —Este borde mismo es el hogar del hombre con quien voy a casarme —le recordó ella astutamente—. El prefecto al mando de tu caballería petriana.


  —Mis dudas no se refieren a tu futuro esposo, damisela, de quien los dos sabemos que es hombre culto, rico y refinado. Pero él es romano, no britano, y merece la gracia de alguien de tal… quiero decir, de igual talla, o mejor…


  Valeria se echó a reír.


  —Sé muy bien a qué te refieres, querido y torpe Clodio. ¿Por qué un oficial como tú ha tenido la mala suerte no sólo de ser destinado a la triste Britania, sino de tener que escoltar a la prometida de su superior más allá del Océano Británico?


  —Mi señora, he disfrutado de nuestro viaje…


  —Nos hemos mareado como perros, y lo sabes muy bien. —En un gesto cómico, simuló estremecerse—. ¡Qué gracioso! No quiero volver a ver el mar en mi vida. ¡Qué frío! ¡Qué oscuro!


  —Todos nos hemos alegrado de entrar en el río.


  —Pues entonces llévanos hasta la orilla, tribuno —sugirió una vocecilla impaciente.


  Era Savia, que observaba anhelante el muelle de piedra de Londinium. La sirvienta era lo único que Valeria se había traído de casa. Su crítica, su carabina, su ancla. Savia conocía el corazón de su señora mejor que su propia madre, y se preocupaba más que ella de cosas como la decencia y la puntualidad. El mar embravecido había hecho enmudecer a la esclava durante dos días, pero ya empezaba a recuperar la voz.


  —Estoy esperando una embarcación apropiada a nuestra condición —replicó Clodio irritado.


  —Pues esperas en vano.


  Valeria contempló la ciudad. Londinium parecía un lugar bastante civilizado. Los mástiles se balanceaban sobre la maraña de gabarras que se alineaban frente a un muelle plagado de sacos, barriles, fardos y ánforas. Tras los parapetos se elevaban las cúpulas y los tejados de teja roja de una capital romana de respetable tamaño. El humo grasiento que se elevaba de ella creaba su propio manto bajo el cielo nublado. Se oía el rumor del comercio urbano y llegaban los olores del carbón, las cloacas, las panaderías y los talleres de los curtidores. En algún lugar de la ciudad estarían los baños y los mercados, los templos y los palacios. Un puente largo, de madera, atestado de carretas y emisarios cruzaba el Támesis un cuarto de milla río arriba. La orilla meridional era una zona pantanosa y, más allá, se extendían los montes bajos.


  ¡Qué lugar tan gris! ¡Qué lejos se encontraba de Roma! Y sin embargo, al contemplarlo sentía la emoción de lo venidero. Pronto vería a su Marco. Le parecía que Clodio daba demasiada importancia a la ausencia de la barcaza oficial, que era sólo la última de las humillaciones que cualquier desplazamiento largo infligía a los viajeros. Porque no era que su futuro marido estuviera tan cerca como para venir a recibirlos. Estaría en su fuerte, tomando posesión de su nuevo cargo. Pero en cuestión de dos semanas…


  —Debemos ser prudentes, eso es todo —insistió Clodio—. Los britanos son rudos. Un tercio de la isla está sin conquistar, y lo conquistado sigue siendo inhóspito.


  —¿Inhóspito o sencillamente pobre? —inquirió Valeria, burlona.


  —Pobre por culpa de su escasa iniciativa, supongo.


  —O por culpa de los impuestos, la corrupción y los prejuicios. —No se resistía a la tentación de provocar a su joven escolta, hábito que según su madre resultaba deplorable en una muchacha romana en edad casadera—. Además, si Roma no conquistó la isla entera fue porque esos britanillos, como tú los llamas, lo impidieron.


  Todo aquello lo había oído decir en las sobremesas de las cenas que ofrecía su padre en casa, pero a Clodio le parecía algo indecente que una mujer hablara de política con tanto desparpajo. No obstante, le gustaba que le prestara atención.


  —A Roma no la detuvo nadie. Decidió detenerse allí, y por eso Adriano construyó el muro, para dejar fuera lo que no le interesaba y proteger lo que quería. —Adoptó un aire académico—. No lo dudes, Valeria, esta es una prometedora plaza para un oficial como yo. Los problemas dan a los soldados ocasiones para la gloria. A Marco también. Pero no tengo por qué admirar la causa de tales problemas. Dada su propia naturaleza, los britanos son rebeldes y picaros. Me refiero al pueblo. Según me han dicho, la clase alta es aceptable.


  —Para no haber puesto un pie en esta tierra, pareces saber bastante de ella —se burló ella—. Tal vez sea mejor que sigas a bordo. Le diré a mi prometido que Britania no estaba a tu altura y que por eso no has desembarcado.


  Pero Valeria también sentía cierto temor, y su actitud burlona no hacía sino enmascarar su ansiedad. Añoraba su país, aunque como buena romana no estaba dispuesta a admitir tal debilidad. Apenas conocía a su futuro esposo, que le pareció amable durante la primera visita y su rápido compromiso, pero también grande y silencioso y… bueno, viejo. Ella no había tenido trato íntimo con ningún hombre. Nunca se había hecho cargo de una casa. No sabía nada de niños. ¿Estaba preparada para ser madre? ¿Para ser la señora de su casa? ¿Y si fracasaba?


  —Obedece a tu marido —la había instruido su padre—. Recuerda que el deber es el puntal sobre el que se sostiene Roma.


  —¿Y no debo amarlo también? ¿Y él? ¿No debe amarme a mí?


  —El amor nace del respeto, y el respeto sigue al deber.


  Era el tipo de admonición que había oído mil veces. Las muchachas soñaban con las historias de amor, pero los padres tramaban ascensos profesionales y estrategias.


  Valeria alzó la vista al cielo gris. Comenzaba el mes de abril y el paisaje estallaba de verdor, pero las nubes eran grises y gélidas. ¿Llegaba a hacer calor alguna vez en aquel sitio? En invierno vería nevar, de eso estaba segura. Se sentía impaciente por desembarcar, como Savia, y cansada de esperar la decisión de Clodio. ¿Por qué vacilaba tanto? Vio otra gabarra, y quiso creer que era de mayor tamaño, más limpia y mejor pintada que las demás.


  —¡Tomemos esa!


  Su ruego puso en marcha a Clodio y, entre gritos de decepción, la pequeña flotilla congregada bajo el Cisne empezó a dispersarse. La gabarra escogida golpeaba el casco. Se negoció un precio y los marineros comenzaron a bajar las pertenencias de Valeria con gran estrépito. Dado el coste del traslado de mercaderías desde Roma, su ajuar sólo ocupaba una carreta. El gladiador Casio, el escolta de Valeria, la bajó del barco como si fuera de cristal. Desembarcaron a la oronda Savia atada a una cuerda y Clodio ocupó su puesto en la popa, junto al capitán, como si supiera algo de barcos. Así, partieron hacia el puerto de Londinium. El viento primaveral escoraba la gabarra, y una bandada de gansos rasgó el cielo sobre sus cabezas, rumbo al norte.


  Savia se sintió más animada.


  —¡Mirad! ¡Una señal de bienvenida de Cristo!


  —Si es así, le llevan a mi futuro esposo la noticia de nuestra llegada.


  Clodio rio.


  —¿Acaso no vuelan sobre las cabezas de todos y son, por tanto, heraldos de muchos dioses?


  —No; han aparecido para anunciar nuestra llegada.


  Adelantaron a otra barcaza con destreza y sin esfuerzo. Parecían estar siempre a punto de chocar, pero en el último momento esquivaban a las demás embarcaciones, los insultos o los saludos cordiales de sus tripulantes. El muelle se encontraba tan atestado que parecía no haber sitio para desembarcar. Pero en ese preciso instante zarpó una barcaza y por un momento vislumbraron una porción de piedra cubierta de musgo y unas grandes anillas de hierro. La gabarra se impulsó con el viento y viró con destreza para atracar de lado. Se tendió un listón de madera y una soga para el equipaje. Valeria fue la primera en bajar. Savia la siguió a toda prisa. Casio lo hizo dando un salto. Una vez estuvieron en tierra, fueron recibidos con el mismo clamor que los había acompañado antes de desembarcar del Cisne, pues los mercaderes, los mendigos y los vendedores de comida olían el dinero, la clase, y se arremolinaban en torno a ellos.


  —¡Prueba el cordero de Londinium, señora! Alimenta mucho después de un viaje tan largo.


  —No, gracias —decía ella intentando alegrarse de la muchedumbre.


  —¿Joyas para la joven? —Lo que le mostraban no era sino cobre.


  —Ya tengo demasiadas.


  «Una jarra para ti, tribuno». «Seguidme y os llevo a las mejores habitaciones». «¿Necesitáis ayuda con el equipaje?». «¡Para cargar bultos yo soy el mejor!».


  Casio se adelantó para ir abriendo paso, como un toro, mientras Clodio discutía con el capitán de la gabarra, que de pronto pedía un precio distinto al acordado. Valeria y Salvia intentaron seguir al gladiador, pero quedaron atrapadas en la maraña de cuerpos. Los romanos se detuvieron, sin saber muy bien adonde ir, mientras los britanos se peleaban por ver mejor a la hermosa joven de alta alcurnia. Las mujeres exclamaban, los hombres se empujaban, y un fuerte olor a sudor, aceite de pescado y vino barato inundaba el ambiente. De pronto, Valeria se sintió mareada.


  —¡Por aquí, señora! —Una mano callosa la cogió por el brazo y ella se volvió para mirar. Era un plebeyo rudo y medio desdentado. La emoción de Valeria se estaba convirtiendo en alarma.


  —¡Por aquí! —Otra mano le agarró la capa y tiró de ella en la dirección contraria.


  —¡Soltadme! —Valeria se escabulló como pudo. Le habían retirado la capucha y la llovizna le mojaba el pelo.


  De pronto soltó un grito ante el niño que se abalanzaba sobre ella. El broche que le cerraba la capa había desaparecido y esta se abrió, dando a la concurrencia masculina la ocasión de apreciar sus curvas.


  —¡Clodio! —llamó.


  Su escolta militar se encontraba atrapada por la maraña de cuerpos que se agolpaban tras ella. ¡Y los britanos estaban riéndose! Un hombre de aspecto desagradable, con la cara picada de viruela y la piel enrojecida, se adelantó.


  —¿Buscas cama, guapa? —le dijo inclinándose sobre ella.


  —Déjanos…


  —¡Abrid paso! —gritó Clodio—. ¿Por dónde se llega a la Puerta del Gobernador?


  —¡Dame una moneda! —gritó alguien—. ¡Una moneda y te muestro el camino!


  —¡Sí, romanos, monedas! ¡Monedas para los pobres de Britania!


  Casio empezó a apartar a golpes las manos que le aferraban. En respuesta, un repollo salió disparado y alcanzó al gladiador. Este hizo ademán de desenvainar la espada. Una manzana pasó volando sobre su cabeza.


  —¡Monedas! ¡Caridad para los pobres isleños!


  —¡Menuda provincia! —masculló Clodio.


  —¡Compasión para un pueblo oprimido! —gritó alguien mientras volaban más frutas y hortalizas.


  —Esto es un escándalo.


  Y entonces resonó un agudo grito de dolor que oportunamente interrumpió el acoso.


  CAPÍTULO 6
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  El asedio terminó tan bruscamente como había empezado. El grito había surgido de la retaguardia de aquella multitud, como un silbido que rasgó el aire y concluyó con un chasquido seco. «¡Oh!». Y luego otro chasquido, y otro más, con el ritmo implacable de la siega del trigo. Un bastón militar separaba a los britanos con la cadencia de un látigo.


  —¡Dispersaos, escoria de los muelles! ¡Apartaos de vuestros superiores!


  Valeria vio que su salvador era un oficial romano alto y musculoso, con armadura y casco. Sus gruesos brazos estaban surcados de tendones y cicatrices. Era tan corpulento que semejaba un toro, y al parecer tenía su mismo temperamento.


  —¡Fuera de aquí, inmundos!


  Un mendigo no se apartó a tiempo; un bastonazo en la boca lo hizo caer hacia atrás. Los otros se retiraron con temor al ver aparecer más soldados romanos, que se abrían paso entre la multitud con sus lanzas de gruesas empuñaduras negras.


  —Apartaos, britunculi. ¡Dejad paso a los romanos!


  —¡Brasidia! —El grito de advertencia recorrió la multitud—. ¡Es Galba!


  La espada que llevaba al cinto se balanceaba al ritmo de los palos como un péndulo que avisara del peligro, y su paso decidido era más propio de quien vadea un río. Su fuerza física se veía reforzada por la brutal belleza de su rostro: ojos oscuros, grandes párpados, boca gruesa y nariz rota. El círculo de britanos se abrió y, cuando se encaró a ellos, ninguno se atrevió a desafiarlo.


  Entonces se fijó en los romanos, y su mirada de desaprobación no se alteró un ápice. Lucía una barba cerrada y salpicada de canas, cortada por una vieja cicatriz, y tenía la piel oscura. Debía de ser de Tracia, aventuró Valeria, de la espina dorsal de la caballería romana. Observó fascinada que le faltaba un trozo de oreja y que, tal vez para compensar esa pérdida, llevaba un arete de oro en la otra. A Valeria, su masculinidad y rudeza le resultaron de un erotismo perturbador. Engastados en la coraza llevaba unos discos de valor que formaban una especie de tejado de plata, y del cinto le colgaba una cadena dorada con muchos anillos. Sostenía el bastón por ambos extremos, como si contemplara la posibilidad de partirlo por la mitad. Pasó la vista con desdén por los recién llegados hasta posarla en Valeria, que llevaba la capa abierta, el cabello suelto y la ropa mojada. Aquella mirada parecía estar desnudándola, y ella envaró la espalda.


  —¿Qué manada de romanos es esta que desembarca en la cloaca de Londinium y en menos que canta un gallo ya provoca un disturbio? —dijo con voz ronca.


  Valeria miró alrededor. Por ahí no se veía ninguna puerta. ¿De dónde había salido aquel oficial? Se fijó en la parte superior de la muralla que rodeaba la ciudad y vio que un centinela los observaba. ¿Ya estaba ahí antes? Abrió la boca para responder pero Clodio se adelantó.


  —Me llamo Gnaeo Clodio Albino, recién designado tribuno de la caballería petriana —dijo—. Y esta es Valeria, hija del senador Tito Valens, prometida de mi comandante, el prefecto Lucio Marco Flavio. —Clodio hablaba henchido de orgullo e indignación—. Gracias por tu ayuda, soldado, pero debo quejarme de su tardanza. Esperábamos una recepción digna, y hemos tenido que desembarcar por nuestros propios medios. Pondremos esta vejación en conocimiento del gobernador.


  —¿En serio? —El rudo soldado lo estudió sin abandonar su expresión de desprecio—. Pues descubrirás que el gobernador no está, tribuno.


  —Bueno, pues hablaremos con el comandante en jefe.


  —Que esperaba un aviso de vuestra llegada que al parecer olvidasteis enviar. Que confiaba en poder proporcionaros la escolta requerida.


  —Ya. ¿Y dónde está ese esquivo oficial?


  A uno de los soldados se le escapó una risita, pero su superior le hizo callar con la mirada.


  —Lo tienes delante, tribuno Clodio. Yo soy el tribuno supremo Galba Brasidia, comandante segundo de la caballería a la que te incorporas y por tanto estás bajo mi mando.


  Clodio se ruborizó.


  —¡Tribuno! No me di cuenta de que…


  —Ni anunciaste vuestra llegada, por lo que se ve.


  —Pero si envié un mensaje informando de que nuestra tardanza nos obligaba a tomar un buque mercante…


  —Mensaje que, obviamente, nunca llegó. El sentido común hubiera sugerido esperar a una galera de la marina o, en su defecto, no desembarcar de la nave mercante hasta que acudiesen a recibiros. Es vuestra impaciencia la que ha puesto en evidencia a Roma.


  Clodio volvió a enrojecer.


  —Y cuando optéis por desembarcar en un muelle hostil, no confiéis en matones de circo —añadió Galba.


  El gladiador torció el gesto.


  —Ni en mujeres.


  Un britano soltó una carcajada.


  —No creo necesarias las recriminaciones —intervino Valeria. A pesar de lo oportuno de su rescate, no le gustaba la arrogancia de aquel provinciano, y por eso le habló con la dureza que le daba la autoridad de su clase—. Desconocíamos que desembarcar en Londinium era hacerlo en un muelle hostil, tribuno.


  Su reprimenda le hizo que Galba la admirara bajo una nueva luz.


  —No lo habría sido si me hubierais esperado.


  —¿Y cuánto tiempo pretendías tenernos a bordo?


  Brasidia esbozó una sonrisa.


  —De haber sabido lo hermosa que eres, me habría dado más prisa. —Hizo una leve reverencia. Al parecer, había decidido mostrarse más cauto—. Y por favor, llámame Galba. Es lástima que hayamos tenido que conocernos en circunstancias tan poco favorables, pero creo que nos ha pillado a todos por sorpresa. Marco Flavio me ha enviado para escoltarte hasta el muro. El clamor de la turba me ha servido de pista.


  —Notable coincidencia.


  —Afortunada. Vayamos al palacio del gobernador —añadió mirando a su alrededor—. Está de visita en el sur, pero ha dado las instrucciones pertinentes para que paséis la noche allí.


  —Una dama necesita un medio de transporte adecuado —intervino Clodio.


  —Que pienso proporcionarle ahora mismo. ¡Tito! —llamó.


  —Sí, comandante.


  —¡Que traigan una litera para Valeria!


  El hombre se alejó a paso ligero.


  —Disculpa el tumulto. Si tu tribuno hubiera dado aviso a tierra, nos habríamos evitado… ¡Tienes rota la capa! —exclamó con súbita preocupación.


  Valeria se la había ceñido.


  —La gente me zarandeaba sin ningún miramiento. Y un niño me arrancó el broche.


  —¿Un qué?


  —Fue todo muy rápido. Es una cosa pequeña…


  Galba se volvió y se dirigió a la multitud.


  —Ella —señaló.


  Cuando dos soldados la agarraron y la arrastraron hacia delante, la mujer de mediana edad empezó a chillar. Galba sacó la espada y, al hacerlo, la vaina resonó con un chirrido. Le puso la punta bajo la barbilla. El filo brillaba tenuemente bajo la luz grisácea de Londinium.


  —¡Ha desaparecido un broche! —le espetó—. Lo quiero aquí ahora mismo. Dile al ladrón que lo robó que lo devuelva deprisa, si no, te corto el cuello.


  Un hilo de sangre apareció en la garganta de la mujer, que se retorció y suplicó que le dieran tiempo.


  La multitud se agitó y se oyeron gritos. De entre los adultos apareció el ladronzuelo furtivo, que arrojó el broche de oro entre la maraña de piernas y echó a correr.


  Galba mantuvo la vista clavada en los demás unos segundos que se hicieron interminables, antes de bajar la espada y ordenar a la mujer que se retirara.


  —La próxima vez empezaré a cortar manos hasta encontrar lo que busque. —Recogió el broche del suelo y se lo entregó a Valeria. Tenía forma de hipocampo—. Ten el broche. Un caballito de mar. Muy adecuado para la guarnición a la que acudes.


  Su táctica había dejado pasmada a la joven.


  —¿Has escogido a esa mujer al azar, tribuno?


  Galba volvió a envainar la espada.


  —Para recuperar lo que es tuyo por derecho.


  —Y te lo agradezco. Pero el terror de esa mujer…


  —Dejo muy claro lo que no tolero para que las mujeres no tengan que sentir pánico.


  —Roma se asienta en el afecto de su pueblo…


  —Ahora ya no estás en Roma. Los modales son más duros en las provincias, y mucho más en tierra de frontera, como tendrás ocasión de constatar. Pero esta gente no volverá a molestarte. —Alzó la voz para que los britanos le oyeran—. ¡Eso tenlo por seguro!


  Valeria volvió a ponerse el broche deprisa, confiando en que aquel bruto no advirtiese que los dedos le temblaban. La gente se dispersó con la misma rapidez con que se había congregado.


  —En fin —dijo Valeria irguiéndose para recobrar la compostura—. Entonces vayamos a ver cómo es la dura ciudad de Londinium.


  —La litera aún no ha llegado.


  Valeria aspiró hondo.


  —Llevo dos días sin estirar las piernas. Iremos nosotros a su encuentro.


  Clodio le tocó el brazo.


  —Valeria, es más apropiado aguardar a que te lleven…


  —Pero es muy aburrido esperar aquí —replicó ella, y echó a andar por el muelle.


  De inmediato los demás miembros de la expedición la rodearon; Galba y sus hombres delante, Casio y Savia detrás, Clodio a su lado.


  —Bueno, ha sido emocionante —le dijo Valeria al joven tribuno mientras sorteaban montones de productos recién descargados y avanzaban por un empedrado que brillaba a causa de las escamas de los pescados—. Una presentación en toda regla.


  —Y muy oportuna —replicó él—. ¿De dónde ha salido tu héroe? ¿Estaba esperando?


  —¿A qué?


  —No lo sé, pero mira aquello. Otro grupo de notables acaba de llegar a puerto y no veo a ningún britano que los moleste.


  —Será porque han tomado nota de las palabras de Galba.


  —O a lo mejor es que a él ya no le hace falta seguir con el teatro.


  CAPÍTULO 7
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  Tito volvió a aparecer, y con él los cuatro esclavos que acarreaban la litera. Como ya se había salido con la suya, Valeria dejó que la llevaran. Ahora que avanzaba escoltada por militares, se sentía con la protección que se da al invitado y con la licencia que se concede al turista, por lo que dejó abiertas las cortinas para ver la ciudad.


  La muralla que rodeaba Londinium se elevaba a veinte pies de altura. Hacía un siglo, las ciudades del imperio no necesitaban muros, pues la paz romana era efectiva, pero la guerra civil y las incursiones bárbaras habían hecho mella en la seguridad, y la capital de la provincia había sido amurallada. Los integrantes de la comitiva cruzaron la Puerta del Gobernador y se internaron en la ciudad. Los olores de la misma los asaltaron al momento: a pan y a cloacas, a perfume y a colada, al amoníaco de los tintoreros y al serrín de los carpinteros. Pasaron por un pequeño foro atestado de puestos y, tras doblar a la izquierda, enfilaron una avenida estrecha que llevaba al palacio del Gobernador.


  Las murallas magnificaban el ruido y la densidad, y las calles rebosaban de gente. Pasaron en dirección opuesta la litera de otra dama, elegante y maquillada. Las dos mujeres se saludaron muy serias, con una inclinación de la cabeza. Vieron también a un orgulloso magistrado que caminaba con movimientos bruscos, dándose importancia, seguido de su asistente. Un malabarista se ganaba unas monedas lanzando bolas al aire, y un grupo de bulliciosos marineros pasó por delante camino de alguna taberna. En dos pisos contiguos, dos amas de casa conversaban y se saludaban. Hasta la ventana de una segunda planta izaban una cama mediante una cuerda pasada por una polea, y los transeúntes silbaban y se burlaban de los posibles usos que sus propietarios fueran a darle. La gente se volvía al paso de Valeria. Aquella atención la halagaba. ¿A cuántas hijas de senadores tenía ocasión de admirar Londinium? De pronto se había convertido en alguien especial.


  Britania no resultaba totalmente extraña, por supuesto. Si era cierto que el mundo era Roma, entonces Roma también era el mundo. Ahí, en Londinium, había calles romanas, templos, pórticos, cúpulas y edificios de viviendas, y si resultaba exótica sólo se debía a los acentos políglotas de la mezcla habitual de razas: sirios morenos, rubios germanos, oscuros númidas, egipcios arrogantes, griegos astutos y judíos francos. Y por las clases sociales: esclavos y libertos, soldados y nobles, meretrices y amas de casa. El latín vulgar estaba corrompido, mezclado con otras lenguas, y se hablaba con un marcado acento. La lengua celta, muy melodiosa, llamó su atención, y Valeria se preguntó si tendría tiempo de aprenderla. A aquella Babel de sonidos se añadía el cacareo de las aves de corral que aguardaban en sus jaulas a que alguien las comprara para la cena, así como el balido de cabras y corderos atados por las patas. Había niños que gritaban, mujeres campesinas que cantaban las virtudes de sus mercancías, vendedores ambulantes que se desgañitaban, voceros que pregonaban los encantos de una taberna o los placeres de un burdel, y hasta un desharrapado profeta de religión desconocida que amenazaba con la condena eterna. De unos baños cercanos llegaban gritos de jugadores, chapoteos en el agua y resoplidos de atletas. Y todo aquel estruendo urbano se veía rematado por el repicar de los martillos de herreros y zapateros y el golpeteo de los tejedores. Aquí se veía un vidriero, ahí un alfarero, allí un carnicero y, como era de esperar, carteles en latín anunciaban toda clase de gangas. El aire olía a fuego de carbón y aceite de lámpara, a tostadas calientes y anguilas fritas, a piel curtida y lana mojada. Las estatuas de los emperadores y generales muertos surgían oscurecidas por la lluvia, y los pequeños dioses protectores se agazapaban en hornacinas techadas. Junto a las puertas sobresalían los falos de la buena suerte. Sólo las fachadas desconchadas y los solares vacíos e invadidos por la maleza evidenciaban lo que se rumoreaba en Roma: que Londinium estaba cansada y se encogía. El comercio se estaba desplazando hacia la Galia.


  —La ciudad es más majestuosa de lo que esperaba —dijo Valeria, y se asomó de la litera apoyándose en el hombro de Clodio para no perder el equilibrio. El respingo que dio el tribuno al notar su mano le resultó divertido—. Más importante.


  —Hubo una época, con las guerras en el continente, en que Britania prosperó —admitió él—. Los problemas en otras partes trajeron la riqueza hasta aquí. Ahora…


  —Ojalá pudiesen comprar un poco de sol. Si lo hicieran, creo que no se estaría nada mal.


  —Haría falta algo más que sol —objetó él entornando los ojos—. Pero no te preocupes, Marco se labrará una reputación, recibirá un nuevo destino y os marcharéis de aquí.


  —Y tú también.


  —Sin duda. No pienso dejar que el barro de Britania se pegue a mi carrera. Y entonces volveremos a Roma y compraremos casas en el Palatino.


  —Y conservarás los recuerdos de tus aventuras con los celtas.


  Llegaron a la plaza del palacio del Gobernador. Unas columnas de mármol importado sostenían el ancho pórtico cubierto que protegía de las lluvias de Britania a los soldados, solicitantes y mensajeros. Las puertas de roble y hierro, entreabiertas y custodiadas por legionarios, dejaban entrever los cuidados jardines y las estancias interiores del palacio. Las antorchas brillaban desafiando la penumbra gris de aquel día nublado. La litera se detuvo.


  A Galba lo recibió un sirviente. Los dos parlamentaron un momento y luego el tribuno supremo regresó a la litera.


  —Tu llegada no ha sido anunciada a la casa —dijo—. Ten paciencia mientras yo me ocupo de que se apresuren en disponerlo todo.


  Aquel rudo oficial parecía bastante solícito, una vez pasado el impacto del primer encuentro. Se notaba que su sitio estaba en los cuarteles, no allí, aunque se esmeraba en proteger a una dama romana. Debía mostrarse educada con él.


  —¿Cenarás con nosotros, tribuno?


  —Yo soy soldado, señora.


  —Un soldado que seguro tiene al menos tanta hambre como una dama que soporta esta llovizna.


  —Yo debo comer con mis hombres. Volveré más tarde para asegurarme de que te encuentras bien.


  —No creo que sea necesario —intervino Clodio.


  Galba lo ignoró.


  —Querrá dormir, supongo —añadió el joven.


  —¡Lo que más deseo es meterme en los baños! —dijo ella.


  —Pues iré a cerciorarme de que enciendan los fuegos para que los encuentres calientes.


  Hizo una ligera reverencia y subió a toda prisa la escalinata del palacio con el bastón encajado bajo el brazo, la espalda ancha como una puerta, las medallas tintineando, dando órdenes con su voz ronca. La gente se apartaba de su camino como un remolino de hojas secas.


  —Para ser provinciano es bastante resuelto —observó Clodio.


  —Me alegro de que Marco lo haya enviado. ¿A ti te hace sentirte más seguro?


  Clodio miró a los demás soldados, inmóviles bajo la lluvia como perros.


  —Me hace recordar que la vida en las provincias nunca es segura.


  —Hemos tenido un mal comienzo, eso es todo. Vamos a guarecernos de la lluvia. —Se bajó de la litera de un salto y dejó que su escolta la acompañara hasta el final de la escalinata.


  El pórtico estaba helado y atestado de gente. Lo ocupaban no sólo oficiales con capa, sino también vendedores ambulantes que habían convertido el exterior del palacio en un pequeño mercado. Algunos mercaderes ofrecían alimentos, otros joyas o tejidos de lana, y los más pregonaban sus cerámicas esmaltadas. «Londinium», rezaban las piezas. Valeria se puso a inspeccionarlas, y Clodio a seguirla a regañadientes.


  —Qué recuerdo tan original de nuestra visita. Me siento tentada de comprar uno.


  —Y ellos de vendértelo, sin duda.


  —¡Sí, señora! —la animó un vendedor—. En honor de tu viaje.


  —Ya cargamos con demasiados cacharros —dijo Clodio—. Cómpralo al regreso, cuando vuelvas a pasar por aquí camino de casa.


  Valeria levantó un cuenco.


  —No. Quiero algo que me haga pensar en Londinium.


  —Pues eso que quieres se llama recuerdo, y no pesa nada.


  —Tonterías. Este es el recipiente en que se guardan los recuerdos. —Le tendió una moneda al alfarero—. Para mi ajuar.


  Al hombre se le iluminaron los ojos.


  —Tu mecenazgo honra a Festo —dijo.


  Valeria le dio el cuenco a Clodio y cogió unas tazas. Ahora sí empezaba a divertirse tal como había imaginado.


  —¡Veo que se acerca una dama generosa! —gritó alguien—. ¡Una dama curiosa!


  Valeria y su escolta se volvieron. Allí, en la penumbra de las columnas de mármol, había una vieja de pelo blanco y piel arrugada, envuelta en una capa y sentada sobre una manta. Delante tenía esparcidos unos huesos con los que adivinaba el futuro.


  —Sí —prosiguió la anciana—, veo a una mujer en la antesala de la vida.


  Al alfarero le molestaron sus palabras.


  —Mebde, una cosa es que oigas el ruido del dinero, pero ver, no ves más allá de tus narices, y lo sabes muy bien, vieja bruja.


  La anciana volvió la cabeza hacia él.


  —Y también veo que tú ganas más peso que ingenio, Festo —replicó—. Y qué feo eso de venderle a la pobre chica mala cerámica haciéndola pasar por buena. Veo —continuó, dirigiéndose a Valeria— a una joven romana camino de una boda y que desea, si mi intuición no me falla, que le digan la buenaventura. —Mebde tenía un ojo opaco como el mármol. Levantó un disco de piedra, de un diámetro no mayor que el de una manzana, y miró por el agujero que tenía en su centro—. ¿Te gustaría conocer tu futuro, hermosa novia? Te costará sólo una silicua.


  —¿Una moneda de plata para que una ciega diga la buenaventura? —replicó Clodio—. Cobras mucho, vieja.


  —Tal vez para ti, tribuno. Tu futuro quizá será tan breve que sólo valga una moneda de bronce. Pero la dama está dispuesta a pagar con plata, creo. —La vieja alargó la mano—. Ven. Busca la sabiduría del roble.


  —¿Qué es esa curiosa piedra que sostienes? —preguntó Valeria.


  —Es una Keek Stane, una piedra de visión. Vienen del norte, del sitio al que te diriges. A través de ellas sé adivinar el futuro.


  —Pide demasiado —insistió Claudio.


  —No —repuso Valeria—. ¡Fíjate en todo lo que sabe de mí!


  —Será de los chismes que circulan por la ciudad. Como tú misma dijiste, la noticia de nuestra llegada nos ha precedido.


  —Quiero saber lo que ve. —Valeria sacó una silicua y se la dio a la bruja—. ¿Seré feliz?


  Mebde se acercó la piedra al ojo.


  —Oh… sí. Y veo que también serás desgraciada.


  Clodio gruñó.


  —Eso puede decirse de cualquiera. Valeria no le hizo caso.


  —Cuéntame más, pitonisa.


  —Veo el fuego de las antorchas que iluminan el camino de una joven prometida. Veo un bosque sagrado que será arrasado. Veo una gran batalla…


  —Por los dioses —rezongó Clodio—, esas son generalidades que no sirven de nada. Ni siquiera es buena adivina.


  —¿Y encontraré el amor?


  —Ah… —La pitonisa hizo girar la piedra—. Un gran amor, señora. Un amor que todo lo consumirá, como una llamarada. —En vez de sonreír, su expresión era de desconcierto. Arrugó la frente.


  —¿Con mi Marco?


  A Mebde empezó a temblarle la mano, como esforzándose por sostener el disco. Y entonces gritó y lo soltó como si le quemara. Alzó la vista, horrorizada, y se tapó el ojo ciego.


  —¿Qué pasa? ¿Es mi futuro esposo?


  —¡Mi ojo! —Alargó la otra mano—. ¡Toma! ¡Tu moneda! ¡No la quiero!


  —¿Qué pasa?


  —¡Mi ojo!


  —¿Qué has visto? La vieja meneó la cabeza, como para aclarársela, y la moneda cayó al suelo. Miró a Valeria con tristeza y al cabo le dijo.


  —Cuídate de aquel en quien confías, y confía en aquel del que te cuidas.


  CAPÍTULO 8
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    La experiencia me ha enseñado que la gente está más segura de las cosas sobre las que existen menos certezas. Si preguntamos a alguien cómo se hace el pan o la manera más fácil de cortar una tabla, vacilará y reflexionará antes de responder. Si le inquieres sobre la posición que ocupa entre sus pares o sobre su futuro personal o profesional, manifestará dudas. Pero si le interrogas sobre las acciones de los dioses, sobre la posibilidad de que haya vida tras la muerte, sobre los sentimientos secretos de un amante, sobre los monstruos que habitan en tierras que jamás ha visitado, expresará la más absoluta convicción, incluso ante las creencias más descabelladas. Lo mismo sucede con las profecías. Las predicciones improbables sobre cosas que aún no han sucedido suscitan las certezas más incuestionables. Los balbuceos de una sacerdotisa, la posición de unos huesos arrojados al suelo, han hecho cambiar el rumbo de más de un imperio.


    Le pregunto a Savia si Valeria se tomó en serio a aquella bruja.


    —Mi señora me confesó que no había dormido bien.


    —¿Por la profecía?


    —Por todo. Por la emoción de la llegada. Y por la boda, claro. También por el tumulto que se había formado en el muelle, y por el consejo de la pitonisa, por más que todos le dijimos que no eran más que tonterías. El propio palacio era un lugar algo fantasmagórico, la mitad de las estancias se mantenían cerradas, pues los impuestos recaudados resultaban insuficientes. El resto se veía muy vacío, porque el gobernador se encontraba ausente. Había pocas lámparas encendidas y proyectaban sombras alargadas. Nos acostamos en lechos que nos eran desconocidos, y los ruidos que oíamos nos resultaban extraños. Yo también estaba inquieta, oía la fría lluvia repicar sobre el tejado. Me levanté antes del amanecer para ayudar a Valeria a bañarse y arreglarse el pelo. Y lo que vi me sobresaltó.


    —¿En la cámara de Valeria?


    —No, fuera. Aquel viejo soldado lleno de cicatrices había reemplazado a Casio y estaba durmiendo en el suelo, atravesado frente a la puerta de la estancia, envuelto en su capa.


    —¿Galba? Creía que habías dicho que se había retirado con sus hombres.


    —Para la cena. Pero luego volvió. Sin que lo supiéramos, se quedó para sustituir al escolta de Valeria. Dijo que Marco Flavio, su comandante, le había encargado la seguridad de su prometida, y que no confiaba nada en los gladiadores.


    —¿Y Casio toleró aquel insulto?


    —Ya estaba acostumbrado. Los soldados no respetan a los que luchan en los circos. Será que envidian su destreza. El esclavo se retiró a una alcoba y Galba pasó la noche en el suelo. Me pareció que aquella era una posición curiosa para un tribuno supremo.


    —¿Y Valeria no sabía que estaba ahí?


    —No, hasta que yo se lo dije.


    —¿Y se mostró contrariada?


    —En absoluto, se sintió halagada. En muchos aspectos seguía siendo una niña.


    —¿Dónde estaba Clodio?


    —En unos aposentos cercanos —contesta Savia—. Galba le dio los buenos días aquella mañana y le preguntó si la cama le había resultado mullida. Desde el primer momento, y de manera instintiva, se produjo una rivalidad entre los dos. Clodio replicó que podía dormir en un suelo tan duro como el que había usado él para hacer su guardia, y Galba le dijo que eso tendría que demostrarlo, a lo que Clodio respondió que cuando quisiera, aunque le recordó que el deber de ambos era velar por la comodidad de Valeria. Galba señaló que no le hacía falta que un soldado casi imberbe le recordara lo que tenía que hacer, y Clodio zanjó la cuestión declarando que los jóvenes romanos respetaban siempre a sus mayores. —Sacude la cabeza—. No empezaron bien.


    —¿Y qué opinión te merecía a ti ese tal Galba?


    —Me parecía que se había atribuido una familiaridad con nosotros que todavía no se había ganado.


    Asiento, recordando que a los esclavos no les gusta la excesiva confianza en los demás. Están celosos. Sopeso la acción del tribuno. ¿Intentaba ganarse a la prometida de su superior? ¿Suplantar al joven Clodio? ¿Burlarse de los romanos? ¿Proteger a Valeria de un peligro real?


    —Aquella no fue una noche plácida, por lo que veo.


    —Distraje a Valeria hablándole de otras cosas. La peiné, saqué las pinturas para maquillarla y desayunamos nuestras primeras gachas britanas; los esclavos de la cocina nos dijeron que protegían contra la humedad. Después hablamos de las preocupaciones y las esperanzas propias de toda mujer. Antes de llegar a Britania, la boda era una promesa distante. Pero ahora se acercaba cada vez más. ¿Quién sabía cómo era Marco en realidad? La niña era virgen. Y mueren más mujeres en el momento de dar a luz que hombres en el campo de batalla. El matrimonio es la campaña militar del sexo femenino.


    —¿Y tú la tranquilizabas?


    —Yo la instruía.


    —Pero nunca has estado casada.


    —No, pero sé más que cualquier otra, queriendo y sin querer, de la barbilla a la entrepierna, del amor a la mentira. A primera vista los hombres asustan, pero después resultan divertidos. Las damas nobles sólo se acuestan con sus maridos a oscuras, con todas las lámparas apagadas, nunca a cielo abierto. Pero yo he visto a hombres en todas partes y en todas las posiciones, algunos tan apuestos como ciervos, otros ridículos como perros.


    Supongo que es una manera descarada de coquetear, inútil con un hombre de mi posición, pero de todos modos me agito en la silla, incómodo.


    —¿Y ella se dejaba instruir? —Me fascina la posibilidad de entrever alguna confidencia de mujer.


    —Le hablé de lo prácticos que resultan los dedos y el aceite. El de oliva lo lubrica todo. El vinagre sirve para retrasar la llegada de los hijos. Valeria me escuchaba con atención. También hice hincapié en la importancia de mantener las apariencias en público, pasara lo que pasase en privado.


    Por supuesto. Los romanos perdonamos cualquier transgresión privada, siempre que la señora de la casa obedezca y se comporte con gracia y decoro. Para el romano, la dignidad se la otorga la opinión de los demás. Su meta más noble es el honor.


    —Hiciste hincapié en la decencia.


    —En que no besara ni abrazase nunca a un hombre en público.


    —¿Y ella estuvo de acuerdo?


    —¿Estuvo de acuerdo con algo alguna vez? Me dijo que quería tener un compañero, no un amo. Le recordé las palabras del filósofo: «Otros hombres mandan sobre sus esposas. Nosotros los romanos mandamos sobre otros hombres. Y nuestras esposas nos mandan a nosotros». Pero la rectitud debe existir siempre. Un hombre enamorado de su esposa de manera demasiado obvia es un débil.


    Eso es cierto, por supuesto. En parte, las legiones abandonaron a Antonio por culpa de su desbocada pasión por Cleopatra. Amar está permitido, pero no así demostrarlo.


    —¿Y todo eso la calmó?


    —Me gustaría creerlo.


    Disfruta con mis preguntas. Mi experiencia me dice que toda fémina aprecia las atenciones que se le dedican, sea esclava o noble. La mujer es tan fatua como poco digna de confianza.


    —¿Y os preparasteis para abandonar Londinium?


    —Valeria estaba impaciente. Casarse en mayo trae mala suerte, y la niña tenía demasiada prisa para esperar hasta junio, mes propicio, así que esperaba que la boda se celebrara en abril. Lo mismo que Galba. Marco le había dado órdenes de que nos llevara junto a él lo antes posible.


    —¿Qué impresión te causó el tribuno supremo?


    Savia esboza la sonrisa de una romana de la capital.


    —Orgulloso, pero con la jactancia propia del que ha nacido en provincias. Como sirvienta, yo le veía más las intenciones que los patricios. Se notaba que disfrutaba con nuestra incomodidad, que gracias a ella se sentía más como nosotros.


    —No te inspiraba confianza.


    —Sin duda era un soldado competente, y sincero. Dijo que lo habían enviado a escoltarnos porque Marco quería pasar un tiempo en la guarnición lejos de la sombra de Galba, y que él mismo deseaba tener la oportunidad de congraciarse con la prometida de su nuevo comandante.


    —¿Y le creíste?


    —Tal vez, a su manera, intentaba que las cosas salieran bien.


    —¿Aceptó Clodio el mando de Galba?


    —Clodio se sentía superior al tracio en todo menos en rango militar, y este se sentía superior al romano en todo menos en alcurnia.


    —No lo tenían fácil.


    —Galba no podía demostrar ningún resentimiento hacia Valeria, por lo que se lo demostraba a Clodio.


    —Y partisteis rumbo al norte a caballo.


    —No; salimos de la ciudad a pie. Valeria iba en la litera.


    Claro. En Londinium los caballos están prohibidos. Como en Roma. Demasiados excrementos y accidentes.


    —¿Y qué escolta llevabais?


    —Ocho jinetes. Clodio me explicó que formaban un contubemium, un escuadrón que comparte la misma tienda de campaña. Habían dormido en una guarnición de la ciudad, en el extremo noroeste, y nos esperaban junto a un circo. Cliburnio, el mercader, había sido ascendido a un puesto superior desde el que poder robar mejor, y ofrecía juegos a sus seguidores.


    Paso por alto el comentario cínico. La bellaquería de los oficiales britanos es bien conocida. La corrupción es rampante, y la intriga constituye su segunda naturaleza. La perfidia britana es tan proverbial en el imperio como la astucia egipcia o la arrogancia griega. Para cualquier cargo electo, lo mejor era tener contentas a las masas. Aun así, Londinium no es tan terrible como su reputación. Las calles son más rectas que las de Roma, hay menos congestión. De las fuentes no para de manar agua, por lo que las bandas que pelean por controlar los surtidores de las ciudades no tienen demasiado sentido. Como el agua circula sin cesar por las cloacas, el hedor a excrementos y basura es escaso. Los baños están atestados de gente, pues me parece que es el único sitio donde se está caldeado.


    —Todos querían admirar a Crispo en el circo —continúa Savia—, y a los carros de los equipos azul y verde en el anfiteatro. La fecha de la boda lo hacía imposible, así que Galba ordenó a sus hombres que se reuniesen con nosotros allí, para darles la ocasión de ver a los aurigas y los animales exóticos que se congregaban en la zona. Y eso fue, claro, lo que nos metió en aquel lío con el elefante.


    —¿El elefante?


    —Ya desde muy lejos se oía su barritar. Cliburnio insistía en que los esclavos lo provocasen para que recordara así a la ciudad las competiciones del día. El elefante estaba encadenado a una estaca, y los hombres de Galba lo azuzaban para pasar el rato, pinchándolo con las lanzas. Valeria, que siente debilidad por los animales, se bajó de la litera y les exigió que no siguieran. En ese momento el animal se fue tras ella.


    Enarco una ceja.


    —No sé cómo —prosigue Savia—, pero el caso es que se soltó y Valeria quedó atrapada entre el elefante y el muro del anfiteatro. De repente, Galba apareció con una antorcha que había prendido en la hoguera de una cocina, y la blandió para ahuyentar al animal.


    —Yo he visto a un elefante matar a un hombre —le comento, rememorando unos disturbios en Cartago. La víctima murió aplastada de manera grotesca—. Tu señora mostró una gran imprudencia.


    —Tiene un corazón impulsivo.


    —Y Galba se mostró valiente.


    —Eso parecía.


    —¿Parecía?


    —Claudio fue el que primero sospechó. ¿Por qué se había escapado el elefante justo en aquel momento? ¿Por qué había tantas antorchas a mano? En aquel momento desestimamos sus comentarios, que nos parecieron producto de los celos, pero ahora, visto en perspectiva…


    —¿Valeria sufrió algún daño?


    —En dos días había pasado dos veces del miedo al alivio del rescate. Estaba entusiasmada. Tenía los ojos muy abiertos, la piel iluminada, un mechón de pelo suelto…


    —Atractiva.


    —Demasiado. Galba les dijo a todos que no había tiempo para circos, alegando que Marco no vería con buenos ojos que sus hombres se entretuvieran en juegos mientras él esperaba a su prometida. El soldado Tito comentó que no le extrañaba que su comandante estuviera impaciente. Los demás se rieron, pero yo me ruboricé. Aquellos eran comentarios tabernarios, impropios delante de una dama.


    —¿Y Valeria?


    —En aquellos soldados había una sencillez y una sinceridad muy alejadas de las intrigas y el ingenio de Roma. A ella todo le parecía exótico, adulto.


    —Y finalmente abandonasteis la ciudad.


    —Todavía no. Clodio inició una discusión sobre religión.


    —¿Religión?


    —Quería demostrar que era un soldado más. Pasamos por delante del templo de Mitra, cerrado tras la nueva orden del emperador, y un par de soldados murmuraron su desacuerdo por el sacrilegio consumado contra el dios de los soldados. Y entonces Clodio me preguntó por qué los sacerdotes cristianos no se bañaban.


    —¿A ti?


    —Sabía que yo siempre hablo claro sobre mi fe. Y sabía que yo sí me bañaba. Fingía ignorar que los baños públicos son un centro de vicios sexuales e intrigas políticas. Dijo que todo el mundo sabía que los sacerdotes cristianos apestaban, y yo le expliqué que eso era porque este mundo no les importaba y se preparaban para el siguiente. Entonces Galba le recordó a Clodio que el cristianismo volvía a ser la religión oficial tras la muerte de Juliano y la sucesión de Valentiniano, a lo que Clodio replicó que Constantino sólo se había convertido para apropiarse del oro de los templos paganos y…


    —¡Por Júpiter! Y todo eso sin haber salido siquiera de la ciudad.


    Hoy en día la religión es un tema de conversación tan candente como peligroso. El emperador Juliano trató de restaurar las antiguas divinidades, mientras que Valentiniano reconocía que el poder político estaba con las nuevas. Allí, en Britania, los cristianos seguían siendo una minoría de fanáticos, pero la conversión puede ser un recurso útil para medrar. Lo único que todos los bandos tienen en común es la intolerancia.


    —Clodio estaba celoso y no paraba de discutir —prosigue Savia—. Dijo que Cristo era el esclavo de Dios, un débil que predicaba la paz y que fue ejecutado por ello. Declaró que los cristianos eran unos tiranos y que habían puesto fin a la libertad religiosa. Al oír aquellos insultos, los porteadores de la litera casi tropezaron y Valeria estuvo a punto de acabar en el suelo. No creo que su torpeza fuera accidental. Eran cristianos, y algunos de ellos se habían sentido ofendidos.


    —Ese Clodio parece un insensato.


    —Era joven y orgulloso, lo que tal vez sea lo mismo.


    —¿Valeria era pagana?


    —Tenía sus dudas. Sus padres veneraban a los antiguos dioses, y yo al nuevo. Ella rezaba a Minerva, a Flora y a Jesús indistintamente, aunque yo le advertía de que Cristo no tolera a otros dioses.


    —¿Y qué decía Galba?


    —Nos mandó callar a todos. Dijo que las opiniones religiosas siempre acarrean problemas. Y en cuanto a la verdad del asunto, afirmó que todavía no había visto a ningún dios intervenir para dar su opinión. ¿De qué sirve una señal, se preguntó, si diez creyentes la interpretan de diez maneras distintas? Fue Cicerón quien se preguntaba si todos los muertos en la batalla de Cannae tenían el mismo signo del zodíaco. Así que Clodio le preguntó al tribuno supremo a qué dios veneraba él.


    —¿Y qué respondió?


    —A la diosa Spatha. La espada de la caballería romana.


    Río sin poder evitarlo. Al final resultará que ese tal Galba es el único con sentido común. A Savia le parece ofensivo que el comentario del tribuno supremo me parezca divertido, y no me extraña. Una de las razones por las que los cristianos generan tanta antipatía es porque se toman totalmente en serio su propia verdad y son incapaces de reírse de sí mismos. Piden a gritos la burla.


    —¿Qué pasó entonces?


    —Llegamos a las puertas de la ciudad. Allí había caballos para los hombres y carretas tiradas por mulas para el ajuar de Valeria. Galba había sugerido una carruca para ella, con un diván en el que pudiera recostarse, pero Valeria prefirió una carreta más ligera, aunque tuviera que hacer todo el trayecto sentada. Vimos a los hombres montar con sus corazas puestas, agarrándose con una mano de la silla y apoyando la otra en la lanza para darse impulso, en un ejercicio muy atlético. Y entonces fue cuando Valeria anunció que ella también prefería ir a caballo, porque viajar metida en una carreta le parecía una condena. Galba le preguntó si era tan imprudente con los caballos como con los elefantes, y ella le aclaró que llevaba mucho tiempo montando de lado, como es propio de las mujeres. Galba insistió en que hacían falta pantalones para montar bien, a lo que Valeria replicó que los hombres nacen con muchas cosas, pero no con esa prenda, y que cualquiera, hombre o mujer, podía aprender a vestirla. Galba se rio pero yo estaba escandalizada, y Clodio la agarró del brazo y se la llevó sin soltarla hasta la carreta. Al menos él sí tenía sentido del decoro. Casio, el gladiador, se puso a las riendas, a mi lado, y Valeria se sentó bajo el toldo, entre su ajuar. Teníamos todavía dos semanas de viaje por delante, y debíamos pernoctar en mansiones y villas en las que seríamos recibidos como invitados. La primera de ellas era la de Quinto Maxo…


    —Sí, él es el siguiente a quien voy a entrevistar. Y al soldado Tito. Están fuera esperando mientras te interrogo a ti.


    Savia me mira.


    —Por favor, amo, he respondido a todas tus preguntas. ¿Por qué no te apiadas de mí?


    —¿Y qué hago a continuación?


    —Me sacas de la celda.


    —Le pediré al comandante que te saque de ahí porque me has sido útil. Pero todavía no puedo tomar una decisión sobre tu destino definitivo. Debo hablar con mucha gente.


    Me mira serenamente.


    —Al final querrás que esté contigo.


    Juzgo erróneamente su comentario como una proposición.


    —¿En mi cama?


    —No, en el bosque. En el sitio al que huyó Valeria. Al final tú también habrás de ir.

  


  CAPÍTULO 9
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  La villa de Quinto Maxo, la primera residencia privada de Britania donde la expedición que acompañaba a Valeria pernoctaría, se encontraba a tres días de camino desde Londinium en dirección norte. La calzada que seguían era, como todas las vías romanas, una especie de flecha lanzada sobre montes y valles que avanzaba entre antiguos lindes, y que con la ayuda de puentes superaba arroyos, ciénagas y barrancos boscosos. Cerca de Londinium su estado era bueno. Las piedras, bien encajadas, estaban cubiertas por una fina capa de grava, y los sólidos tablones resonaban como tambores. La maleza de los márgenes se segaba hasta una distancia de tiro de flecha para disuadir a posibles bandidos, y la escolta montada avanzaba por ellos en vez de por la calzada propiamente dicha, para no lastimar las pezuñas de sus caballos sin herrar. Con todo, cuanto más se alejaba el grupo de la capital, más empeoraba la calzada. Los baches no se reparaban, la grava faltaba en muchos tramos, los arbustos invadían los arcenes y la escarcha levantaba las piedras.


  Era por el dinero, le dijo Galba al ver que la carreta avanzaba dando brincos. Nunca había suficiente.


  Contrastando con la precisión latina se elevaban los muros que marcaban los límites de las granjas britanas. Estos se entregaban a la topografía y se curvaban adaptándose al ondulante terreno con la simetría orgánica de las celdillas. El resultado era una especie de panal de abeja surcado de caminos romanos que lo cortaban como si fueran cuchillos.


  En tanto que expedición oficial, el séquito nupcial tenía prioridad de paso ante cualquiera, exceptuando unidades militares y mensajeros imperiales. Viajeros particulares, vendedores ambulantes, comerciantes de lana, pastores de ganado, peregrinos y carreteros que transportaban heno se apartaban hacia los márgenes cuando pasaba la comitiva de Valeria, y observaban con curiosidad a la mujer que iba sentada en lo alto de aquella carreta. Un toldo azul la protegía del sol y la lluvia, y llevaba una capa escarlata echada sobre los hombros. Iba muy erguida, y un brillante mechón negro sobresalía de la capucha. Los ojos le refulgían, alzaba la barbilla, mostraba su figura elegante y de líneas redondeadas, y sus ropas, que eran una colección de linos de Egipto, sedas de Asia y bordados romanos. ¡La hija de un senador! En la Britania rural, resultaba tan exótica como pudieran serlo un unicornio o una jirafa. Suponía que en Petrianis sería una especie de reina. Dedicaba tímidas sonrisas y observaba a los que se cruzaban en su camino con la misma curiosidad que demostraban ellos, especulando sobre sus vidas tranquilas y anónimas. ¿La envidiarían?


  Se sentía impaciente por gozar de la hospitalidad de Quinto Maxo. De la aristocracia provincial siempre podría aprender cosas, y el estatus del propietario de la finca mejoraría si podía decir que había recibido en su casa no sólo a la futura esposa de un prefecto, sino a la hija de un auténtico senador. La recibiría con un despliegue de lo mejor que pudiese ofrecer, porque el imperio estaba unificado por diez mil complejas alianzas y el ascenso social giraba en torno a las familias, las amistades, los clientes, la lealtad y los favores debidos. Toda invitación se calculaba con esmero, y toda aceptación resultaba estratégica.


  En su avance hacia el norte, Galba se mostraba taciturno. No consentía disensiones e iba pegado a su caballo como un centauro. Con el trote, el cinturón de anillos le golpeaba la cadera y tintineaba. Si sus dotes de mando eran indiscutibles, no podía decirse lo mismo de su sociabilidad. Respondía cuando le preguntaban, pero más allá de eso no era buen conversador. Aquel retraimiento no hacía más que potenciar la curiosidad de Valeria, por supuesto. En él había una curiosa inquietud que, según ella, lo rodeaba de un aura de amenaza y misterio.


  —Me han dicho que eres de Tracia, tribuno —le dijo en una ocasión en que su incesante ir y venir le llevó a su lado.


  Galba la miró con desconcierto. Que una mujer iniciara una conversación era toda una osadía.


  —Lo era.


  —Estás muy lejos de casa entonces.


  —No. —Se detuvo a pensar—. Ahora mi casa es el muro. Eres tú la que está lejos.


  Así que para él era ella la forastera. Interesante.


  —¿Y cómo es Tracia?


  —Me fui de allí hace veinte años.


  —Pero seguro que conservas algún recuerdo. —Al pronunciar aquellas palabras se dio cuenta de lo difícil que le resultaba imaginarse a Galba de niño.


  —Tracia son praderas. Tierra de caballos.


  —¿Es hermosa?


  —Es pobre. Una frontera, como el lugar al que te diriges.


  —Y tú eres un hombre de frontera.


  —Eso parece.


  Mantenía la mirada clavada al frente, como si mirando a su interlocutora pudiera traicionar alguna debilidad. Ella sospechaba que Galba temía la debilidad. Tal vez, como todos los hombres fuertes, temía a las mujeres.


  —Pero también eres romano —insistió, intentando vencer sus defensas. Si conseguía entender a Galba, tal vez consiguiese comprender Britania. Si había de salir adelante en esa provincia, debía aprender sus maneras. De pequeña, sus estudios habían incluido muy poca de la geografía que aprendían los niños, pero siempre había sentido curiosidad por todo. A veces, durante su infancia, se escondía tras los tapices del comedor de su padre y escuchaba las opiniones que los hombres pronunciaban a voz en grito sobre tierras, guerras y tratados en lugares que apenas lograba imaginar. Ahora empezaba a verlos con sus propios ojos.


  —Soy soldado romano, pero nunca he visto Roma.


  Vaya. Así que ella tenía una experiencia de la que él carecía.


  —¿Y te gustaría ir?


  Sus miradas se cruzaron un instante y los ojos de él dejaron traslucir un anhelo. ¿De Roma? ¿De su casa? ¿De amistad? Pero Galba apartó la suya enseguida.


  —En otra época me habría gustado. Ahora no lo creo. Sospecho que Roma me decepcionaría.


  Valeria intentó bromear:


  —Creía que todos los caminos conducían a Roma.


  —Mi Roma es la frontera, señora. Y mi ambición, la caballería petriana. Tal vez te resulte una ambición modesta, pero es todo lo que tengo.


  Ella entendió lo que quería decir, y se sintió culpable. ¡Aquel tribuno estaba escoltando la causa de su propio descenso en el escalafón!


  —Y mi futuro marido está ahora al mando de esa caballería. Debes de sentirte ofendido. —¿Era leal? ¿Podía Marco confiar en él?


  —El deber nunca ofende, señora. —Era una respuesta mecánica—. Además, la fortuna da giros inesperados —añadió, antes de alejarse al galope.


  A veces, cuando se detenían para pasar la noche en alguna de las posadas públicas erigidas cada veinticinco millas, lo descubría observándola desde lejos. No sabía por qué lo hacía. Si bien estaba acostumbrada a que los hombres la miraran y en ocasiones Galba lo hacía lo suficiente como para que ella supiera que no era inmune a su belleza, su expresión no era de mera admiración, denotaba algo más complejo. En Roma, ella era capaz de leer la mente a los jóvenes que le hacían la corte, de adivinar sus estrategias y manipular sus deseos. Pero ahora no sabía si fascinaba a este hombre corpulento y poderoso o si lo molestaba, si su rango social le impresionaba o si la despreciaba por ser joven y mujer.


  —Él es así —le dijo Tito—. Mira a todo el mundo con la precisión del halcón y la astucia del mercader. Es de los que no necesita decir mucho, y menos aún que los demás le digan nada. No te sientas insultada. Es así con todos.


  —No lo sé; en cierto modo sus silencios lo hacen más lejano.


  —No creas que no lo sabe.


  —Pero ¿es tan temible como parece?


  —¿Te has fijado en los anillos que lleva al cinto?


  Valeria sonrió.


  —Siempre le oigo acercarse, como si llevara campanillas.


  —Pues son los trofeos de los hombres a los que ha matado.


  —No lo dices en serio.


  —Lleva cuarenta. Si quieres comprender a Galba, mírale el cinturón.


  El original paisaje celta, surcado de senderos tortuosos y campos ondulantes, había sido trazado por una cultura que no necesitaba calzadas ni poblaciones grandes, y el conjunto resultaba de un verde deslumbrante. Los pastos y los campos de cereal se veían salpicados de pequeños cultivos de árboles frutales, huertos y bosquecillos de alisos y abedules. Las hondonadas y las cimas de los montes albergaban extensiones arboladas más extensas. En el límite de los muretes que separaban las tierras se alzaban las alquerías celtas, racimos de corrales ovalados o rectangulares que protegían dos o tres casas circulares con puntiagudas techumbres de paja. Ahí vivían el patriarca y la matriarca con sus hijos, nietos, tíos y primos, niñeras y comadronas, y todos convivían con cerdos, cabras, una vaca lechera, perros, pollos, gallinas y roedores en un mundo impreciso de paja, excrementos y flores. Los grises y los verdes de su mundo se veían puntuados por los alegres estandartes que ondeaban en las puertas y las telas montadas sobre los tejados, que daban colorido al paisaje. A veces, los propios britanos se ataviaban con ropas de todos los colores del arco iris, parecidas a las que usaban los cómicos romanos, como si quisieran combatir la tristeza que les rodeaba. Desde lejos, a Valeria le recordaban a mariposas revoloteando sobre un prado de terciopelo, y aquellos rojos, azules y amarillos hacían que el corazón le palpitase.


  Sin embargo, aquellos granjeros libres ocupaban sólo una parte del paisaje. Las deudas, las enfermedades, las conquistas y el oportunismo habían dejado a otros lugareños a expensas de terratenientes poderosos que se habían hecho con plantaciones donde trabajaban más de cien esclavos, y con granjas gobernadas desde alguna villa romana. El resultado era un archipiélago de orden italiano en un mar de primitivismo celta, o al menos así se lo parecía a Clodio.


  —Lo que me sorprende es que las ventajas del estilo de vida romano no se hayan adoptado más —comentó mientras avanzaba al trote—. Porque una cosa es no conocer nada más y otra muy distinta convivir con algo que es mejor y aun así aferrarte a lo tuyo.


  Podría haber estado hablándole al caballo, porque los demás soldados no le escuchaban. Valeria, sin embargo, estaba aburrida y agradeció la conversación.


  —¿Mejorar cómo, querido Clodio? ¿Perdiendo tu granja en beneficio de una finca romana?


  —No, adoptando las comodidades modernas. Una techumbre de tejas que no deje filtrar la lluvia. Algún sistema para caldearse. Ventanas de vidrio.


  —Y barracas de esclavos rebeldes. Deudas galopantes. Impuestos sin fin. Largas jornadas y noches de angustia.


  —Tu descripción se ajusta fielmente al talante de nuestro anfitrión, Valeria, y aun así vas a gozar de las comodidades que te brindará.


  —Seguro, pero no pienso juzgar a ninguno de sus vecinos britanos antes de conocerlos, de saber algo más de sus vidas, de intentar entender su conformismo.


  Clodio soltó una risotada.


  —Lo que encontrarás será barro y pulgas.


  —Mejor rascarse que tener la mente cerrada.


  El tribuno volvió a reír.


  —Tu ingenio es raro en una mujer.


  —Y la paciencia con que me escuchas, excepcional en un hombre —replicó ella, para mayor regocijo del joven. Al menos él lograba distraerla. Los otros hombres se mantenían a una distancia prudencial, mostrando deferencia pero sin presuponer familiaridad alguna. Debía ser protegida, no abordada.


  Clodio también se sentía aislado. Los soldados lo consideraban un aristócrata destinado allí para curtirse, por lo que creían que todavía debía probarse a sí mismo. El romano de alta alcurnia los consideraba vulgares, y ellos, a su vez, lo veían como a un mojigato. Así, el único con quien el patricio se relacionaba era Casio, el gladiador de peligrosa reputación.


  Este no admitía que lo admiraran.


  —No me halagues, tribuno. Yo entretenía a las masas y me despreciaban por ello. En el circo no hay gloria, sólo sangre y arena, y si tienes suerte, como tuve yo, otra forma de esclavitud.


  —Con todo —insistió Clodio—, eres un experto en lucha. ¿Qué consejos me darías?


  —El dolor y el miedo son aliados si los tienes de tu lado —gruñó—. Si golpeas primero, sin piedad, lo estarás haciendo en la voluntad de tu contrincante.


  —¿No exige el juego limpio que le dé a mi rival tiempo para recomponerse?


  —Los cementerios están llenos de hombres que jugaron limpio.


  Seguían su avance hacia el norte, y la joven, aburrida, contaba los hitos del camino y observaba el paisaje con verdadera curiosidad. Roma no se limitaba a gobernar, también transformaba. El poder de sus ideas se imponía no sólo con la espada, sino con la ingeniería, la arquitectura y la agronomía. Las casas celtas seguían siendo tradicionales, sí, pero ahora se veían granjas rectangulares y ordenadas, poblaciones bien trazadas con edificios encalados y de tejados de tejas rojas, guarniciones amuralladas con puertas estratégicamente situadas en cuatro puntos, casas de cuentas, torres de vigía, estaciones de posta, talleres de cerámica, canteras de piedra y forjas de hierro. El humo de las factorías romanas se elevaba en el cielo gris, y unas ruedas horizontales giraban sin cesar junto a los saltos de agua de los arroyos. Ese era el mundo que su futuro esposo había ido a defender.


  La tarde ya estaba avanzada cuando abandonaron la calzada principal y se dispusieron a gozar de la hospitalidad de Maxo. Por fin la comodidad de una villa. Cruzaron la entrada y avanzaron por una avenida flanqueada de álamos, dejando atrás ordenados campos cercados en los que se extendían pastos, huertos y plantaciones de cereales que daban fe tanto de la riqueza de sus anfitriones como de sus gustos epicúreos. Un muro encalado rodeaba la villa propiamente dicha. La reja que daba acceso a ella se abrió de par en par y Valeria ahogó un grito de admiración al contemplar las habituales tres alas en forma de U que componían la casa, con su jardín y su piscina central, sus rosas y sus lirios, sus hierbas aromáticas y sus setos, sus estatuas y sus bancos de piedra. Bajo una columnata sombreada aguardaba Quinto, algo corpulento y con la cara ya enrojecida por el sol primaveral. Junto a él, una dama de porte regio y aspecto afable que debía de ser su esposa Calpurnia.


  —¡Venid a sacudiros el polvo del camino! —exclamó Quinto, jovial—. ¡Venid a saciar vuestro apetito! ¡Nuestro hogar es el vuestro, fatigados viajeros!


  Aquella noche, los soldados dormirían en cómodas camas, y todos podrían usar los baños de Quinto, primero los hombres y después las mujeres.


  —Esto es Roma, a pesar de encontrarnos en un extremo del imperio —le susurró Valeria a Savia.


  —Si el mundo es romano, Roma es el mundo —respondió ella, citando el famoso proverbio.


  —¡Tienen el buen gusto de los italianos!


  —O al menos su dinero.


  La cena empezó al anochecer. Quinto y su vecino Glidas, un galo desplazado con negocios en ambas provincias, invitaron a Clodio y Galba a sentarse con ellos en sus triclinios. Calpurnia y Valeria hicieron lo propio en sillas, a un lado, como era costumbre. Con la mirada, la señora de la casa daba órdenes a los esclavos, y las dos intervenían a ratos en la conversación de los hombres, tal como dictaban las pautas del decoro. Las mujeres se habían hecho amigas de inmediato. Calpurnia tomaba buena nota del intrincado peinado de Valeria, que seguía la última moda de la emperatriz, mientras su huésped no cesaba de hacerle preguntas sobre el mantenimiento de una casa en Britania. ¿Qué alimentos se daban mejor? ¿Cómo hacían para mantenerse abrigados en las estaciones frías? ¿Resultaba fácil importar artículos de lujo? ¿Cuál era la relación adecuada entre el señor romano y el nativo britano? ¿Enfermaban los bebés con tanta humedad? ¿Cómo hacían las damas de alta alcurnia para relacionarse?


  Las lámparas de aceite iluminaban y caldeaban el ambiente, y las ventanas, con sus vidrios emplomados, los protegían del frío de la noche. El suelo, hueco por debajo y calentado por el fuego que ardía en el hipocausto, estaba decorado con mosaicos iguales en todo a los de Roma. La casa también contaba con ricos tapices y mármoles italianos, y en el comedor podía admirarse un espléndido fresco que representaba varias naves romanas enfrentadas al bravo mar de Hibernia. A Valeria casi le parecía que participaba en un banquete en Capua, y aquel esplendor le hizo sentir nostalgia. ¡Qué grande era el mundo!


  Empezaron con los entrantes: huevos, olivas importadas, ostras, verduras de primavera y manzanas tardías. Quinto alzó su copa de vino.


  —Decidme qué os parece este caldo, amigos. Me interesa vuestra sabia opinión.


  —Exquisito —respondió Clodio en un alarde de generosidad. Cuando se encontraba en ambientes elevados era tan generoso como despectivo se mostraba con sus inferiores—. Tan bueno como cualquier vino italiano.


  A Quinto se le iluminaron los ojos.


  —¿Está de acuerdo nuestra dama?


  Valeria bebió un pequeño sorbo. A ella todos los vinos le sabían igual, pero a los britanos su opinión parecía importarles.


  —Excelente, querido Quinto.


  —No sabéis cómo me alegra oírlo. ¡Acabáis de llegar de Roma! ¿Y a ti, tribuno supremo? —dijo volviéndose hacia Galba.


  —Ya te han dado varias opiniones.


  —Sí, pero tú eres un guerrero famoso. Me gustaría oír la tuya.


  —Yo soy hombre de campo.


  —Y de experiencia y franqueza.


  Galba observó a Quinto por encima de su jarra de vino con un velado enojo apenas perceptible en la comisura de los labios. Por un instante pareció que no iba a dignarse beber, y su anfitrión empezó a impacientarse. Pero entonces alzó la copa y bebió un trago. Lo brusco de su gesto pilló a todos por sorpresa. Los movimientos de aquel hombre eran rápidos como los de un animal.


  Los comensales aguardaron, expectantes.


  —Britano —sentenció. Dio unos golpes a la jarra con un dedo y una hermosa esclava volvió a llenársela. Con el antebrazo rozó el muslo de la muchacha, que lo miró con descaro, sin apartarse.


  —¿Tan obvio te resulta? —preguntó Quinto, con el rostro desencajado.


  —No creo que sea un insulto. Pero sí, nadie diría con sinceridad que posee el sabor del vino italiano —respondió mirando a Clodio.


  A su anfitrión le cambió el humor.


  —Sí, claro, en Britania llueve demasiado —dijo—. Y hace demasiado frío. Si pudiera retrasar vuestra partida, te mostraría mis viñedos. El moho…


  —Yo soy bebedor, no granjero —cortó Galba.


  —¿Así que este vino es de tus propias cepas? —intervino Clodio—. Pues es muy bueno, sinceramente. Mejor que muchos otros.


  Quinto no sabía a quién creer.


  —¿Lo dices de verdad?


  —Me gustaría tomar otra jarra.


  La coqueta esclava se acercó al joven tribuno y escanció el vino mientras él le susurraba unas palabras al oído. El escote de su túnica dejaba al descubierto buena parte de sus pechos. Cuando le hubo servido, se retiró.


  El romano volvió a beber.


  —¡He quedado muy impresionado con tu explotación! —dijo.


  Su anfitrión meneó la cabeza.


  —Hacemos lo que podemos, pero en Britania la vida es dura. El clima es pésimo y los recaudadores de impuestos, peores aún. No hace mucho pillé a uno con una vara de medir cereal trucada. Al increparle, admitió el fraude abiertamente, pero se llevó su parte sin una disculpa y justificó su «comisión» aduciendo un recargo por «necesidades administrativas». Se burló de mí en mi cara. ¡De mí, de Quinto Maxo!


  —Protesta a las altas instancias.


  —Ya lo hago. Me he quejado ante el magistrado, pero este no ha hecho nada. Le he escrito al gobernador, sin obtener respuesta. He intentado ver al duque y me han comunicado que no tiene tiempo. Estoy convencido de que aquí, todos los que ocupan un cargo imperial no hacen otra cosa que vender humo. El buen vino hace que un hombre olvide muchos problemas, pero aquí ni siquiera conseguimos producir buenos caldos. —Se volvió y se dirigió a su amigo—. Glidas, ¿no es cierto que estás construyendo una capilla cristiana?


  —Sí —reconoció el mercader.


  —¿Y te resultan útiles las oraciones cristianas? —le preguntó cortésmente Valeria.


  —Las obligaciones públicas me resultan ruinosas. Han intentado hacerme consularis, pero entonces tendría que ocuparme de la reparación de las carreteras, y no puedo permitírmelo. Un amigo ha tomado los votos religiosos para escapar de sus obligaciones. Y yo estoy considerando seguir su ejemplo.


  —Aun así, no todos en la provincia son corruptos —objetó Calpurnia.


  —No —concedió Quinto—. Pero con nuestra sociedad, aquí, en Britania, algo ha salido mal, como pasa con el vino. El sentido de la ciudadanía se está difuminando. Roma parece cada vez más distante.


  —Insisto en que es bastante aceptable, querido Quinto —recalcó Valeria.


  —¿Britania?


  —El vino.


  Se echaron a reír y la joven se ruborizó.


  —Huele a ciénaga britana —se lamentó el anfitrión, con la esperanza de que le contradijeran—. Sabe a repollo y turba. Los cerdos lo tomarían por agua de charca.


  —Tonterías —dijo Clodio—. No hagas caso a nuestro severo crítico de Tracia.


  —Con su crítica, el tribuno supremo ha demostrado su valentía.


  —O que tiene el paladar confundido. Pídele que lo pruebe otra vez —sugirió el joven romano con una sonrisa.


  —No me hace falta probar nada —gruñó Galba—. He dicho lo que pensaba.


  —Te reto a que hagas una valoración más meditada —insistió Clodio—. Demuestra la coherencia de tu juicio.


  El tribuno supremo frunció el entrecejo, pero los demás le observaban expectantes, por lo que le hizo una señal a la esclava, que volvió a llenarle la jarra, seductora como antes, rozándose contra él. En esta ocasión Galba no se lo bebió todo de un trago, sino que dio un solo sorbo.


  —Quinto, yo no he dicho que fuera malo —comentó—. Pero el vino britano es vino britano.


  —Debería quemar mis cepas —se lamentó el anfitrión—. Debería romper las barricas.


  —A no ser, querido Quinto —sugirió Clodio en voz baja—, que lo que nuestro experto militar acaba de probar sea en realidad un caldo magnífico y muy caro que yo he traído de Italia.


  —¿Qué?


  —Que le he pedido a la esclava que se lo cambiara.


  —No entiendo.


  —Quería demostrar que nuestro tribuno supremo no nota la diferencia. —La estancia quedó de pronto en silencio—. No es que se haya mostrado grosero, sino ignorante —prosiguió Clodio sin inmutarse—. Tu vino es bastante bueno. Y te pido disculpas en nombre de todos.


  Quinto pareció alarmarse.


  —¡No me hacen falta esas disculpas! ¡Yo he pedido una opinión sincera!


  —¿Qué pretendes? ¿Avergonzarme? —La voz de Galba resonó como un trueno lejano.


  —Lo que pretendo es hallar la sinceridad que según tú ofrecías.


  El tracio miró a Clodio con expresión de incredulidad.


  —Pues a mí no me intimidan tus bravatas, tribuno.


  —No importa —zanjó un azorado Quinto, con la esperanza de detener lo que podía acabar en una pelea a muerte—. A mí también me gusta más el importado.


  —Entonces, vended trigo y comprad vino —le dijo Clodio, como si fuera gobernador—. Vended lana y comprad lino. Comerciad con plomo a cambio de hierro. Que cada parte del imperio saque el máximo partido a sus puntos fuertes.


  —¿Y arriesgarnos a perder la producción de un año por culpa de una tormenta o una guerra? —objetó Glidas.


  —¿Qué tormenta? ¿Qué guerra?


  —El emperador está enfermo y su heredero tiene sólo ocho años —explicó Glidas—. Yo me fui de la Galia para escapar de las guerras sucesorias.


  —Y lo lograste. La política imperial no se decide en Britania —dijo Clodio, que no era consciente de lo ofensivo de sus palabras.


  —Constantino fue proclamado emperador por sus soldados en Eburacum —le recordó su anfitrión—. ÉL partió desde aquí a la conquista del imperio. No es que las tropas invasoras vayan a venir, sino que a los legionarios británicos se los llevan a luchar allá, a la Galia, a Iberia. Y cuando eso sucede los pictos y los escotos se inquietan y los francos y los sajones aprovechan la ocasión para iniciar sus incursiones.


  —¿Dónde? —preguntó Valeria.


  —En la costa. O en el muro al que te diriges.


  —Por los dioses, esta conversación atemorizará a la prometida —objetó Clodio.


  —Sí, Quinto —le riñó Calpurnia—. Que el vino te dé insatisfacciones no es motivo para infundir miedo a una bella dama que va a casarse. Con la petriana estamos más a salvo que en Roma.


  Quinto parecía avergonzado. Nada deseaba menos que ofender a la hija de un senador.


  —Sí, claro, por supuesto. Exagero. Lo único que digo es que Roma ignora nuestros problemas.


  Valeria sonrió, conciliadora.


  —La energía que reclamas de Roma llegará gracias a mi Marco —prometió.


  —¡Bien dicho! Todo hombre debería contar con esa lealtad de su mujer. ¡Y eso que todavía no estáis casados!


  —Los dioses saben que pocos hombres se la ganan después de la boda —intervino Calpurnia.


  Su comentario suscitó las risas de todos, y Quinto dio una palmada para que sirvieran el plato principal.


  —Por favor, créeme, Valeria, mi intención no es asustarte —insistió el anfitrión—. Has llegado a una buena tierra y vas a unirte a un buen hombre. A veces hablo sin pensar.


  —Sí, es una mala costumbre que tiene —apostilló su mujer con ternura.


  —Pero los bárbaros se están haciendo más osados —replicó su esposo—, y la guarnición es cada vez más débil.


  —El muro resistirá —comentó Clodio con grandilocuencia—. Puedes dormir tranquilo, Quinto.


  —Agradezco tus palabras, joven tribuno. Y no es mi intención faltarte al respeto si te digo que todavía no has llegado al norte.


  —Es cierto —replicó al tiempo que pinchaba un buñuelo—. En asuntos militares, a diferencia de lo que me sucede con el vino, valoro la opinión de nuestro tribuno supremo. —Era su propuesta de una tregua.


  Su anfitrión se giró.


  —Y tú, Brasidia, que sí has servido en el muro, ¿estás tan seguro como tu joven oficial de que la guarnición resistiría en el caso de que estallara una guerra civil?


  Galba no apartaba la vista del rincón donde la esclava esperaba órdenes. Su conspiración con Clodio había hecho que sus deseos de poseerla aumentaran. Ahora, a regañadientes, dejó de mirarla.


  —Por una vez, estoy de acuerdo con nuestro joven tribuno. No es cuestión de números, Quinto, sino de miedo, del miedo que genera la voluntad de Roma.


  —Eso es precisamente lo que pongo en cuestión. ¡La voluntad de Roma!


  —No. La voluntad de la que dudas es la mía. Y mientras esté en mi mano, ninguna tribu bárbara amenazará el muro de Adriano. Es mi voluntad la que crea su miedo. Es mi voluntad la que sostiene el imperio.


  CAPÍTULO 10
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    Ordeno a Quinto Maxo, el terrateniente, que abandone mis aposentos e, incómodo, repaso la información. En el imperio de nuestros días, de la ingenuidad a la traición hay un paso, y me doy cuenta de que deberé ser muy cauteloso en mi informe. ¿Hasta qué punto puedo culpar a los personajes de esta historia? ¿Hasta qué punto al propio imperio?


    Lo cierto es que esa joven, Valeria, llegó a Britania en un momento especialmente convulso, y que la clave para entender lo que sucedió podría no estar sólo en ella, sino en unos emperadores envejecidos y en el envío de las legiones a otros destinos. ¿En qué medida controlamos los acontecimientos y en qué medida nos controlan a nosotros? A medida que voy cumpliendo años, me decanto cada vez más por el destino y por la reacción ciega a unas tendencias que nos envuelven hasta tal punto que en su momento no comprendemos enteramente su importancia. El mundo está cambiando, y a mí ese cambio me perturba. Lo que me perturba más es no saber identificar dónde están las diferencias. Ahora me toca interrogar al soldado Tito, y espero que él, con su sencillez militar, sea capaz de ver lo que yo no alcanzo a captar. Que sepa explicarme el raro episodio final del viaje al norte de una mujer que iba al encuentro de su futuro esposo.


    También quedan por resolver otros misterios mayores. Detecto una curiosa inquietud en el imperio. ¿Hay algo en el espíritu humano que lucha contra la satisfacción e impide el conformismo? Roma proporciona paz, comercio y tolerancia. Y sin embargo, entre los súbditos del imperio existe el raro anhelo de algo intangible, inexpresable, una libertad peligrosa que invita al desorden. En parte se trata de esta fuerza incansable de la religión, ese favoritismo cambiante entre los viejos dioses y el judío crucificado. En parte, es esa rebelión infantil contra la autoridad. Y también influyen la dificultad real de recaudar los impuestos, la falsificación de moneda, la cínica corrupción.


    Ahora ya no existen las verdades, sólo hay opiniones. Y según el nuevo credo cristiano no hay diferencias de cuna, sino una improbable igualdad. ¡Como si patricios y esclavos pudieran compartir el mismo paraíso! ¿Debe sorprendernos que ocurran desastres? Sin embargo, debo ser cuidadoso al extraer conclusiones. Roma quiere que la culpa recaiga en individuos, no en ella misma.


    Tal vez el problema esté en la propia Britania. Se encuentra demasiado lejos y es demasiado brumosa y demasiado ingobernable. Su tercio norte nunca ha sido conquistado. Uno tras otro, no han dejado de surgir usurpadores. Los propios britanos siguen siendo gentes rudas, intratables, conflictivas, desagradecidas. Estremece pensar en lo que sucederá si alguna vez logran salir de su húmeda isla y crear su propio imperio. Uno se pregunta si no habría sido mejor dejarlos como estaban: ignorantes, olvidados, cercados por un mar frío.


    Yo sólo investigo un incidente. Pero al hablar con estas personas, empiezo a plantearme si Roma debería seguir aquí.

  


  CAPÍTULO 11
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  La expedición tardó otros seis días en llegar a Eburacum, sede de la Sexta Legión Victoriosa. A pesar de su impaciencia por arribar a su destino, Valeria agradeció haber podido descansar un día del tedio de su carreta tirada por mulas. Hasta entonces no se había dado cuenta de lo lento y penoso que era viajar. Al llegar a Eburacum le aguardaba una carta de su madre, que recibió con una mezcla de placer y temor. Se la había enviado tras su partida de Roma, había viajado por correo imperial y había llegado antes que ella.


  
    A mi obediente hija Valeria:


    Han transcurrido dos semanas desde que partiste para reunirte con tu futuro esposo, y tu ausencia hace que parezcan dos años. La casa está silenciosa sin tus travesuras, y más vacía de lo que me gustaría. ¡Hasta tus hermanos te echan de menos! Rezo a los dioses para que te protejan, y ansío el momento de tu regreso junto a Marco. ¿Hace frío en Britania? ¿Se ha resentido tu salud? Le pedí a Savia que te hiciera de madre, y espero que su sentido común te ayude a mantener el decoro. ¡Qué viaje tan largo! Lamento que haya sido necesario, pero estoy orgullosa de que hayas aceptado emprenderlo.


    Con esta alianza se ha salvado la carrera de tu padre, que te envía recuerdos y te desea lo mejor. Tus amigas se han quedado atónitas ante tu muestra de coraje. Lloro al pensar que no te veré vestida de novia, aunque sé que estarás preciosa. Y a la vez mi corazón se alegra. Valeria, haz que nos sintamos orgullosos y venera a tu nuevo esposo. Marco es un buen hombre, aristócrata de palabra y persona prudente. Su honor será el tuyo. Obedécele, respétale y mantente leal a él. ¡Perteneces a la Casa de Valens! Nunca lo olvides, por más lejana que sea la frontera a la que acudas…

  


  Sin dilación, Valeria le respondió dando cuenta de su buen estado de salud y su disposición de ánimo, pero ¿qué más podía decirle? No es que todavía no se hubiera casado con su prometido, es que todavía no lo había visto. Desde que tenía uso de razón había intentado vivir de acuerdo con los ideales romanos, y no le hacía falta que nadie se los recordara. Con Savia ya tenía bastante. Ya se sentía casada con una tradición un tanto apolillada, con una rancia capa de historia que tenía mil años de antigüedad, con sus famosas batallas, sus proverbios, sus fábulas con moraleja, sus religiones que se superponían y se repetían incansablemente, de la manera más tediosa, para recordar a los ciudadanos cómo debían comportarse. Roma veneraba su propio pasado. ¿También su esposo la adoctrinaría en las virtudes romanas? ¿Y ella? ¿Atormentaría ella de ese modo a sus hijos, cuando los tuviera?


  Seguramente. Pero de momento no le interesaba la rectitud. Lo que deseaba era el abrazo de unos brazos fuertes.


  Galba se reunió brevemente con el duque para tratar de la administración y la misión de la caballería petriana, así como para recibir unos despachos que había de entregar en el fuerte. Al concluir el encuentro, salió y anunció a Valeria y Clodio un cambio de planes.


  —Tendremos que viajar un par de días más. Debemos ir a Uxelodunum, en el extremo occidental del muro.


  Valeria protestó.


  —¡Pero si llevamos más de un mes viajando!


  —Desde Hibernia han llegado remontas, y el duque quiere que las recoja y las lleve a la petriana.


  —Creía que nuestra misión era conducir a Valeria hasta el destino de su futuro esposo —objetó Clodio.


  —Y lo es, pero con los nuevos caballos.


  —Discrepo de este desvío.


  —No me importa.


  —Yo también soy tribuno, Galba.


  —Lo eres de nombre, pero no de hecho.


  —¡Me debo a la prometida de nuestro comandante!


  —Y el deber de ella es venir conmigo.


  Así, siguieron hacia el noroeste al paso que marcaba la carreta, aunque durante el trayecto Clodio no dejó de quejarse y lamentarse.


  —Debería habernos llevado primero hasta el fuerte y después haber ido él a buscar sus malditos caballos.


  —¿Y qué otra cosa podemos hacer? —repuso Valeria—. ¿No está cumpliendo órdenes?


  —Órdenes que nosotros no hemos oído ni leído. Órdenes que contradicen las de tu futuro esposo. Órdenes que favorecen más los intereses de Galba que los tuyos.


  —No veo en qué puede favorecerle a Galba este desvío.


  —¡Es un hombre de frontera! Sobornos y corrupción, es igual en todo el imperio. ¿Vamos a Uxelodunum sólo a recoger unos caballos?


  —Qué desconfiado eres.


  —¿Y por qué no habría de serlo? Se apropia de mi misión de escoltarte, se convierte en tu salvador y te lleva con él a buscar unas remontas.


  Clodio se acercó más a ella y bajó la voz.


  —La otra noche lo pillé saliendo a escondidas para hablar con un rufián, o un vagabundo, no sé qué era.


  —¿A escondidas?


  —Sí, yo salí a aliviarme y oí el parloteo ronco de Galba. Conversaba con un celta cubierto con capucha. Cuando los abordé, el desconocido desapareció de repente. Brasidia se indignó y me dijo que estaba sonsacándole información a un areano, un espía del norte. Venden información a cambio de dinero.


  —¿Y eso qué tiene de malo?


  —¿Por qué no me informa? ¿Por qué no me explica nada? ¿Por qué no me hace partícipe?


  Valeria miró a Galba, que marchaba bastante por delante.


  —El hace las cosas solo.


  —Entonces no entiendo por qué nos castiga con su presencia. Las cosas nos iban muy bien hasta que apareció él.


  Ya está, pensó ella. La rivalidad masculina. Tan instintiva y ridícula como siempre. Dos niños que se peleaban por ocupar una posición absurda, derramando sangre por motivos que se olvidaban al cabo de una hora. Y con una mujer de por medio era mucho peor.


  —Marco lo envió para que entre todos formáramos un equipo.


  —Pues su actitud no es la de un compañero. Nos trata como si fuéramos niños. Deberíamos olvidarnos de él y acudir directamente al encuentro de tu futuro esposo.


  Le dedicó una última mirada y se alejó cabalgando solo, como Galba.


  A medida que avanzaban rumbo al norte, los pueblos se hacían más escasos y en el paisaje aparecían sinuosos montes barridos por un viento cada vez más intenso. Los campos de cereales y los huertos iban dejando paso a pastizales, luego a páramos y después a zonas pantanosas. Los lagos salpicaban el paisaje con tanta frecuencia que, en aquella región, Britania se asemejaba a una mesa cubierta de utensilios de peltre. Grandes bandadas de patos y gansos pasaban volando sobre ellos como granizo de primavera. Entre tormentas, el cielo se despejaba y las nubes crecían sobre sus cabezas como ruinas de mármol blanco. Las cortinas de lluvia azotaban los horizontes grises y los arco iris señalaban por dónde se abría algún claro. En un par de ocasiones, la comitiva se topó con manadas de ciervos que huyeron a la espesura de los bosques. La presencia de aquellos animales señalaba las diferencias que los viajeros experimentaban en su marcha hacia el norte. Todavía se veían agrupaciones de árboles, jóvenes y ordenados, pero cada vez más extensiones vastas de páramos. Algún que otro leñador se dedicaba a la tala, como hormigas al borde de un enmarañado jardín.


  Todavía no había ni rastro de la muralla.


  —¿Cuánto tiempo ganaríamos si no acompañáramos a Galba y prosiguiéramos directamente hasta el fuerte de Mareo? —le preguntó por fin a Clodio un día después.


  Este la miró con renovada esperanza.


  —Dos días, por lo menos.


  La segunda tarde llegaron a un pequeño portazgo junto a una torre de vigilancia, en lo alto de una colina llamada Bravoniacum. A partir de ahí, un camino de altas hierbas se desviaba de la calzada principal y se internaba en el bosque, señalando la dirección del muro.


  Hicieron un alto para que los caballos bebieran.


  —Aquí nos separamos —anunció Clodio a Galba, que frunció el entrecejo.


  —¿Qué? ¿Quién se va?


  —Las mujeres y yo. No tiene sentido desviar a Valeria cien millas. He estudiado los mapas. Petrianis está sólo a un día a caballo de aquí si se cruza por ese bosque. Mis órdenes, avaladas por el sello del propio Marco, son escoltarla a ella, no a los caballos. Y la llevaré hasta allí personalmente.


  Galba soltó una risita.


  —No conoces el camino.


  —Lo encontraré.


  —Tú solo no te encontrarías ni el culo.


  Clodio mantuvo la compostura.


  —Esta carreta te obliga a ir más despacio. Adelántate al galope y ve por tus caballos. Seguro que llegaremos a la vez al fuerte de la petriana. Así, tanto tú como nosotros nos ahorraremos una o dos noches de dormir en malas camas. —Intentó decirlo con voz autoritaria. Aunque el rango de Galba era superior, él contaba con la seguridad que da la cuna.


  —La dama precisa protección —dijo el tribuno supremo.


  —Que le brindamos Casio y yo. Préstame a un guía, si lo prefieres, pero déjame terminar mi tarea mientras tú concluyes la tuya.


  Valeria ansiaba poner punto final al viaje cuanto antes.


  —Sí —terció—. Quiero irme con Clodio.


  Galba la miró sin inmutarse. Así que se había decidido por aquel niño. Los demás jinetes asentían en silencio. Todos estaban cansados de aquella lenta misión de escolta. Aquella era la ocasión perfecta para que todos ahorraran tiempo.


  —Si la llevas por ese sendero, será tu decisión, joven tribuno, no la mía.


  Clodio asintió.


  —Decisión que tomo sin vacilar.


  —También es decisión mía —apuntó Valeria.


  Galba los observó un instante, antes de pronunciar con cuidado sus palabras.


  —Sea, pues. Os dejaré a Tito para que os sirva de guía.


  Clodio volvió a asentir con la cabeza.


  —Creo que es lo más sensato para todos.


  —Eso habrá que verlo —replicó Galba, y habló un instante con el hombre que iba a prestar al séquito, le dio una palmada en el hombro y finalmente montó a lomos de su caballo—. ¡Nos vemos en Petrianis!


  Una vez tomada la decisión, Galba parecía haber recobrado sus energías. Sus hombres también se alejaron al galope, como al fin liberados de una aburrida lección escolar. Sin la rémora de la carreta, no tardaron en perderse en la distancia.


  —Buen viaje —susurró Clodio mientras el rumor se alejaba hasta desaparecer.


  Las mujeres se volvieron para contemplar el camino que iban a seguir, que se internaba entre la vegetación. De pronto, su grupo parecía mucho más pequeño y el bosque mucho mayor. A sus pies, el verdor primaveral resplandecía. Valeria esperaba que el muro estuviera tan cerca como decían.


  Clodio señaló.


  —¿Es por allí, Tito?


  —Así es, señor —respondió el soldado—. Un poco de bosque y estamos en casa.


  A la mañana siguiente tomaron aquel camino. Dejaron atrás algunas granjas rudimentarias, que dieron paso a pastizales salpicados de ovejas, que a su vez fueron convirtiéndose en páramos desolados y tierras pantanosas. Abedules, álamos temblones y juncos crecían junto a un riachuelo que serpenteaba formando numerosos rápidos. La ruta seguía aquel curso de agua y formaba un túnel de verdor. Más allá, el bosque se veía espeso. La temperatura era más baja allí, y la luz llegaba matizada.


  Valeria asomó la cabeza de la carreta para admirar los árboles. Parecían ancestrales y, después de tantos días avanzando por una calzada de anchos márgenes, se sintió envuelta por ellos. El aire adquiría tonalidades verdosas y amarillentas según la luz se reflejara en el agua. Los nudosos troncos eran gruesos como torres y las raíces se extendían por la superficie como patas de lagarto. Las ramas se entrelazaban en la obscenidad de un abrazo. Había árboles que crecían rectos y otros muy torcidos, pero todos crujían y se lamentaban al paso del viento. En Italia los árboles eran más pequeños y los bosques no parecían tan espesos; los caminos eran más anchos, y en sus cruces se erigían templos. Los bosques de Britania parecían primitivos, ignotos.


  La recta calzada anterior se había convertido en un camino sinuoso y tapizado con las hojas del otoño anterior, de manera que no veían ni lo que tenían por delante ni lo que acababan de dejar atrás. La carreta se balanceaba y traqueteaba en su avance, y en alguna ocasión se quedaba atrapada en el barro y Casio tenía que empujarla. Sobre las aguas encharcadas zumbaban nubes de insectos. El canto de los pájaros iba perdiendo fuerza. Cuanto más se internaban en el bosque, más húmedo, más insalubre y más silencioso se volvía todo. Nadie hablaba, y lo único que se oía era el tintineo de los arreos y el crepitar del eje.


  Así, para todos fue un alivio llegar a un punto donde el camino vadeaba un arroyo de aguas cristalinas, pues aquel curso de agua les proporcionó la visión de un ancho retazo de cielo azul. Tito y Clodio desmontaron para dar de beber a sus caballos, mientras Casio y las mujeres bajaban de la carreta y compartían pan, frutas y un poco de queso.


  La primera hilera de árboles formaba un muro compacto y verde que moría en el cielo. Sobre aquel claro, las nubes blancas avanzaban como las quillas de naves vistas desde el fondo del mar. Los verdes sauces se inclinaban sobre el riachuelo como sumisos sirvientes, y sus hojas más tiernas rozaban el agua. Valeria decidió explorar uno de ellos y se internó bajo el follaje, que se cerró sobre su cabeza formando una especie de tienda de campaña. ¡Una casita en el bosque! Tenía el tronco muy grueso y las ramas muy separadas. Sus raíces se hundían mucho en el agua, y ella se subió a una y mantuvo el equilibrio mientras contemplaba el transparente remanso en busca de algún pez. Y sí, una sombra surcó rápidamente el agua, asustándola un poco. ¡Qué libre parecía! Nadaba por donde le placía, se sumergía donde quería. Sin estar atrapado, como la gente, en la obligación de seguir los caminos marcados por horarios, alianzas, celos y matrimonios.


  Aquella idea la desconcertó. ¡Qué raro era pensar que Marco estaba tan cerca! Ella lo sentía más lejano que nunca.


  Se oyó el chasquido de una rama y apareció Tito. Venía de aliviarse y se había metido por allí para atajar. Al verla tan cerca, se detuvo sorprendido.


  —Esta sí que sería una buena tienda, Tito, ¿no crees? —le dijo Valeria para que se relajara—. Es como estar bajo los faldones de mi madre.


  Pero el soldado seguía incómodo.


  —Nunca se me había ocurrido pensar así de un sauce —dijo.


  —¿No te sientes a gusto aquí?


  —Los britanos no estarían de acuerdo.


  —¿Ah, no? ¿Y qué se dice de los sauces en la verde Britania?


  Tito agachó la cabeza.


  —A los niños se les advierte de que no se queden dormidos sobre las raíces retorcidas de estos árboles, porque si lo hacen serán arrastrados al mundo subterráneo. Si no están saciados, tiran de ti con sus raíces.


  —Pero tú no te lo crees, claro —lo tanteó ella.


  —Yo nunca lo he visto. —Tito señaló hacia arriba—. También se dice que el cabello puede enredarse, y que así es como levanta del suelo a las jóvenes doncellas. Se trata de fábulas, claro. De todos modos, yo no me quedo mucho rato debajo, por si acaso. Los celtas veneran al dios del sauce con sangre.


  —¿Con sangre?


  —Para Esus, el dios de los leñadores, es la esencia de la vida. Los celtas creen que exige sacrificios humanos a cambio de dejarlos pasar por el bosque a salvo. Nosotros, los romanos, hemos acabado con esta práctica, por supuesto, pero en una ocasión mi amigo Servio vio una calavera humana en el tronco de un sauce.


  Valeria abrió los ojos como platos.


  —¿Y qué hizo?


  —Se santiguó y se marchó corriendo. Es cristiano.


  —Seguro que ocurrió hace muchos años.


  —Tal vez. Pero según dicen, las viejas tradiciones están volviendo. En estos tiempos hay menos certezas, y las creencias son menos seguras. La gente vuelve los ojos hacia cualquier dios que crea que va a ayudarle. Yo no me burlo de ninguno y respeto los lugares de todos.


  Tito no era más que un soldado ignorante, claro, y ella sabía que no debía tomarse en serio sus historias, pero aun así, mientras salían del abrigo del sauce, Valeria se preguntó si lo que había visto en el agua había sido un pez. Cualquier bosque espeso podía estar poblado por los espíritus de los muertos. ¿Acaso había visto uno en el agua?


  Valeria le contó a Clodio lo que le había dicho Tito.


  —Como en la Selva Negra de Germania —comentó él en voz baja—. El silencio es máximo, y las agujas de los pinos cubren el suelo formando una capa tan espesa que no oyes ni tus propios pasos. Sólo esos árboles oscuros, verticales como pilares, y de pronto, desde atrás… ¡el enemigo ataca! —Sonrió, burlón, al ver que Valeria se sobresaltaba—. Varo se internó en ella con tres legiones y jamás regresó, ya lo sabes. Cuando llegaron refuerzos, lo único que encontraron fue un rastro de huesos.


  —Aquello sucedió hace trescientos años.


  —Sí, pero Roma no ha vuelto a intentar la conquista de esos bosques.


  Valeria imaginó ejércitos invisibles de enormes germanos rubios que avanzaban agazapándose de árbol en árbol, que escogían una pequeña cabeza italiana como la suya para ofrecérsela a sus oscuros dioses sedientos de sangre.


  —Tal vez sería mejor que fuéramos por otro camino —sugirió—. Bordear el bosque en vez de internarnos en él.


  —Ya es demasiado tarde. No tendríamos sitio donde quedarnos. —Se giró—. ¿No es así, soldado?


  —Así es, tribuno. —Tito estaba de pie al borde del camino y sujetaba las riendas de su caballo, con la mirada clavada en el frondoso túnel que formaban los árboles.


  —¿Cuánto falta para llegar?


  —No lo sé. El sendero es más largo de lo que recordaba.


  Clodio miró en la misma dirección.


  —¿Captas algo raro?


  —No, pero donde menos se ve más hay que fijarse. —Se quedó un momento más escuchando y luego montó con gesto brusco—. Vamos, démonos prisa. No quiero que nos pille la noche en este sitio.


  De ese modo, emprendieron la marcha. Valeria ya no se sentía tan segura; tal vez hubiera sido mejor contar con la compañía de Galba.


  El bosque en el que volvían a internarse parecía más antiguo y más silencioso que antes. El arroyo quedaba atrás, y el sonido de sus aguas se iba perdiendo en la distancia. Sólo les acompañaba el ruido de los caballos y el chirrido de las ruedas. Recorrieron una milla, y otra más. Aquella fronda parecía infinita.


  Al fin, alcanzaron un trecho recto desde el que se veían varios cientos de pasos por delante. Todos alargaron el cuello intentando ver la luz del sol que marcara el fin de los árboles, pero no, el camino que les aguardaba parecía más oscuro que antes. Y entonces, en la penumbra, algo se movió ligeramente, como el paso de un ciervo.


  La mano de Tito se desplazó hasta la empuñadura de su espada.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó Clodio.


  —Hombres, me parece —susurró el soldado. Otra figura furtiva atravesó las sombras—. Quizá leñadores. Voy a adelantarme para comprobar qué hacen. Seguidme lo más deprisa que podáis.


  Tito espoleó su caballo y salió al galope, con el cuerpo inclinado hacia delante. Momentos después frenó y se internó entre los árboles, por donde habían visto moverse las sombras. Le oyeron gritar, llamar a los desconocidos, y luego se hizo el silencio.


  Aguardaron un instante, inseguros ante aquella deserción repentina, y entonces Clodio se puso al frente y avanzó al trote.


  —Démonos prisa —dijo—. Casio, mantente alerta.


  El gladiador hizo chasquear las riendas y emprendieron la marcha. Ahora el barro era más visible en los puntos en que las pezuñas de los caballos habían levantado las hojas. Todo volvía a estar en calma, como si Tito hubiera desaparecido.


  —No me gusta que nos haya dejado aquí solos —dijo Valeria—. Él es el único que conoce el camino.


  —Tenemos que seguir el curso del camino —replicó Clodio—. Nuestro guía está intentando anticiparse a un posible problema, para que el problema no nos sorprenda.


  —¿Pero qué problema puede haber?


  El joven tribuno observó el bosque que los rodeaba.


  —Que yo vea, ninguno. Todo parece muy tranquilo, ¿no crees?


  —Demasiado —terció Savia—. En Roma nunca hay tanto silencio, nunca está tan oscuro.


  Las carretas empezaron a bajar por una colina y llegaron a una hondonada oscura. ¿Dónde estaba Tito? Era como si los hubiera abandonado. No podía quedar ya mucho más bosque por recorrer…


  De repente se oyó el canto de un pájaro, rápido y vibrante. Clodio se incorporó.


  —¿Has oído? —El trino sonó de nuevo—. Hace rato que no oímos el canto de los pájaros. Debemos de estar cerca del final.


  En ese momento, por encima sus cabezas se oyó el crujido de ramas partiéndose y cayó una lluvia de hojas y ramas. Algo grande se desplomó frente a ellos y asustó a la mula. El animal se encabritó, Savia soltó un chillido y Valeria ahogó un grito mientras se agarraba del poste que sostenía el toldo de la carreta. Ojalá tuviera una daga. Algo grave estaba sucediendo.
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  —¡Por los dioses! —exclamó Clodio volviendo grupas—. ¡Un salteador de caminos!


  A partir de ese momento, el bosque se transformó en un hervidero.


  Un segundo asaltante se descolgó y derribó al romano de su caballo antes de que este pudiera desenvainar su espada. Los dos cayeron al suelo y rodaron, hasta que el malhechor quedó encima y le puso las rodillas en los hombros, y el cuchillo en la garganta.


  Casio, el gladiador, dio un salto para coger la lanza, pero dos arqueros le apuntaban con sus flechas directamente al corazón.


  De entre los arbustos, o descolgándose de los árboles, surgieron más bandidos que formaron un muro de jabalinas y espadas. Sus miradas eran fieras, sus rostros barbudos, sus ropas de colores pardos, sus armas de gran tamaño.


  En un instante hicieron prisioneros a los romanos.


  —Si os resistís os matamos —dijo el primer hombre mientras rodeaba la mula para examinar a las dos mujeres, que se mantenían abrazadas.


  Avanzaba con movimientos de pantera.


  ¿Quién era? Alto y disfrazado de manera grotesca, según le pareció a Valeria, el largo cabello se le enredaba en la cara —que por lo demás llevaba afeitada al estilo romano— pintada de verde y negro. Algunas hojas se le habían pegado al pelo y las botas, en las cuales llevaba remetidos sus pantalones britanos, muy sucios de barro. Lo que le confería humanidad eran sus ojos, de un azul intenso y que revelaban una inteligencia despierta y confiada. Cruzada a la espalda llevaba una larga espada de bárbaro, y colgado del cinto un cuchillo casi tan largo como un gladius romano. No llevaba coraza. Su túnica, medio abierta, dejaba entrever un pecho moreno y musculoso. Hablaba con voz pausada en buen latín.


  —Estás muy lejos de casa, bella dama.


  Valeria miró alrededor en busca de ayuda. Clodio seguía tendido en el suelo, boca arriba, con un asaltante encima. Estaban maniatando a Casio, y uno de los bandidos le murmuraba algo al oído. Savia miraba aterrada la punta de la lanza que le apuntaba a sus pechos. Las leyendas de dioses sedientos de sangre y de bárbaros que avanzaban agazapándose de árbol en árbol se habían hecho realidad en un instante.


  —Pero veo que te has traído tus cosas —prosiguió el jefe, revolviendo el equipaje como si fuera suyo. Sacó el cuchillo y cortó las cuerdas que lo amarraban. Dentro había muchas joyas de oro, un espejo de mano, un frasco de perfume, una figurilla de ónix de un caballo encabritado, calcetines de lana, un tablero de juegos, un libro de cocina. Levantó burlón un camisón de hilo, bordado especialmente para la boda, para que todos se fijaran en su transparencia. Luego siguió hurgando, hasta que se detuvo.


  —¿Para qué llevar piñas a un bosque? —dijo al descubrir unas cuantas en una bolsa de algodón. Valeria. Humillada, se sentó muy erguida y apartó la vista.


  —Déjala en paz o acabarás crucificado y servirás de carroña a los cuervos, maldito bárbaro… —La amenaza de Clodio fue ahogada por su captor, que volvió a apretarle la daga contra la garganta.


  El jefe parpadeó.


  —Mata a ese que hace tanto ruido.


  —¡No! —A Valeria se le escapó la súplica sin darse cuenta—. ¡No le hagáis daño!


  —¡Ah! —El jefe alzó una mano para detener a su compinche—. ¡Pero si sabe hablar! ¡Y lo hace para interceder por otro! ¿Quién es ese cobarde? ¿Tu amante?


  —¡Por supuesto que no! —respondió indignada.


  —¿Tu hermano?


  —¡Es mi escolta militar!


  —Pues no merece la pena que lo conserves.


  Ella miró alrededor y echó de menos la presencia de Galba.


  —Escúchame, la caballería romana anda muy cerca y no tardará en volver. Si nos matas, te perseguirán con mayor ahínco. Coge lo que quieras y vete.


  El bandido fingió considerar su oferta.


  —¿Y qué crees tú que puedo querer, aquí, en mi bosque, sobre el mismo suelo que pisaron mis antepasados?


  —Este bosque es de Roma —replicó Valeria con más coraje del que sentía—. Y estoy cerca de mi casa, no de la tuya.


  —¿En serio? ¿Y qué casa es esa?


  —La casa de la caballería petriana.


  Él no pareció impresionado.


  —Bueno, pues este bosque es el hogar de Dagda, el gran dios del Bien que ya se paseaba por aquí antes de que llegaran los romanos. Dagda sigue cuidándolo para mi pueblo, y no le gustan los intrusos. El bosque nos ofrece todo lo que necesitamos, de modo que no me hace falta nada tuyo.


  —Entonces déjanos seguir.


  —Bueno, tal vez sí haya algo. Las piñas. —Cogió una—. Curiosas.


  —Son piñas secas del Mediterráneo, y las he traído como regalo para mi futuro esposo.


  —¿Y para qué iba a querer él algo así?


  —Es un iniciado en el culto a Mitra. Estas piñas se queman para obtener protección y alcanzar la inmortalidad. Para los oficiales romanos son sagradas.


  —¿La inmortalidad? —Pareció intrigado—. ¿Y quién es ese futuro marido tuyo?


  —Marco Flavio, prefecto de la caballería petriana.


  El hombre se echó a reír.


  —¡Prefecto! Entonces cuenta con más hombres que yo, y yo necesito más protección que él. —Sacó la bolsa de piñas fuera de la carreta—. Estas me las quedo y dejo todo lo demás. —Miró alrededor, pensativo—. Bueno, también podría llevar… te a ti. —Posó en ella la mirada—. Una belleza romana que adorne nuestra tribu. —Guiñó un ojo a sus hombres.


  Valeria se ciñó la capa y se aferró al broche con forma de hipocampo.


  —¿Aceptas mi invitación?


  —¡Nunca me iría con un bárbaro como tú! Antes prefiero la muerte, así que mátame y acabemos de una vez.


  El bárbaro soltó una carcajada.


  —¿Matarte? Aparte de las piñas y su promesa de inmortalidad, tú eres lo único de valor que hay aquí.


  La joven volvió a mirar a su alrededor, desesperada, en busca de un arma o alguna vía de escape. Que la violaran no sólo sería horrible en sí, sino que además impediría que se celebrara la boda y echaría por tierra las carreras de su padre y su prometido.


  El bandido miró a Clodio.


  —¡Escoria de Roma! Tomaremos prestada tu montura —exclamó, y soltó un silbido. Al momento, apareció otro bárbaro llevando el corcel de Tito por la brida. Valeria se estremeció. ¿Habían matado al soldado?—. La dama y yo partiremos a caballo —anunció a los demás. Se volvió hacia Valeria—. Según me han dicho, te gusta montar.


  —Eso no es cierto.


  —¿Qué caballo prefieres, tú que eres aficionada a galopar?


  —¡Yo no soy aficionada a galopar! ¡No sé!


  —Pues me han informado de que amas estos animales y de que sueñas con montar como los hombres. ¿Con cuál de los dos vendrás conmigo a mi fortaleza de Caledonia, en lo alto de una colina?


  —Te daré caza con perros si te la llevas, escoria britana. —Clodio había alzado la cabeza del suelo. El hombre arrodillado sobre su pecho le hincó un poco más la daga en el cuello, haciéndolo sangrar. El joven tribuno hizo una mueca de dolor e, impotente, echó la cabeza atrás.


  —Vuelve a hablar si te atreves, necio —le advirtió el jefe—, y Luca te cortará la cabeza.


  Clodio abrió la boca pero volvió a cerrarla sin emitir sonido alguno.


  El bárbaro agarró a Valeria del brazo y la bajó de la carreta con brusquedad.


  —No llevo la ropa adecuada para montar —suplicó ella, y se maldijo al constatar que se le quebraba la voz. ¿Adónde había ido a parar su valor?


  —Los celtas tenemos un remedio para ese problema. —Y pasándole el filo de su daga entre las piernas le rajó en dos la estola y la túnica, dejando al descubierto sus rodillas y permitiendo una visión fugaz de sus muslos, que recibieron el beso del aire fresco—. Ya está, ya tienes tus pantalones celtas.


  La joven sintió que se desmayaba.


  —¡Por favor! ¡Mátame, pero no me lleves!


  —Ven conmigo y dejaré libres a los otros.


  Temblorosa, se agarró con firmeza a la silla del caballo de Tito. El animal era enorme, y Valeria se dio cuenta de que hasta entonces siempre la habían ayudado a montar. ¿Cómo iba a auparse ella sola? Como si le leyera el pensamiento, su raptor le rodeó las piernas y el trasero y la levantó con un descaro casi natural. A horcajadas, como un hombre, Valeria se sintió humillada, pero también más segura. Ahora entendía por qué los jinetes montaban con tanta seguridad. Notaba el pelaje del animal contra sus pantorrillas desnudas y percibía el calor que despedía su cuerpo. El caballo se removió, inquieto bajo su peso. Ella levantó una mano y se tocó el cabello que le caía por el hombro hasta dar con el broche de la capa.


  El jefe de los salteadores se montó de un brinco en el caballo de Clodio y agarró las bridas del de Valeria.


  —Nos reuniremos donde hemos acordado —les dijo a sus hombres, que asintieron.


  Savia empezó a gritar y Clodio a maldecir, impotente. El bárbaro estaba llevándose a su rehén.


  Entonces, Valeria espoleó los flancos del animal, que se puso al paso de su compañero. Su captor la observó con curiosidad. Discretamente, ella se quitó el broche y la capa cayó desde sus hombros como una sábana. Los pliegues se enredaron un instante en la cola del caballo y él se distrajo un instante admirando aquel seductor descubrimiento. Valeria se inclinó y de repente clavó el broche en el flanco del caballo del bandido. El animal se encabritó, relinchando, y derribó al arrogante bárbaro, que cayó al suelo con estrépito. Mientras se incorporaba y echaba mano a su espada, el corcel asustado huyó al galope. Entretanto, Valeria azuzó el suyo y enfiló el sendero, echando a un lado a un hombre que pretendió impedirle el paso. Así, inició un galope enloquecido en busca del tan ansiado fuerte, temiendo que en cualquier momento una flecha le atravesara la espalda. Pero el camino describía una curva, y Valeria desapareció de la vista.


  —¡Maldición de Morrigan! —El bárbaro había desenvainado la espada, pero no le sirvió de nada, pues Valeria se había esfumado. Su gesto denotaba ira, pero también cierta admiración—. Esa mujer posee el fuego de Boudicca y la astucia de Cartimandua. —La comparación con la reina celta que había encabezado la sangrienta revuelta contra los romanos y con la que había salvado a su pueblo gracias a una colaboración astuta era todo un cumplido. El jefe miró a sus hombres—. Ha sido una treta muy bien pensada. Y valiente.


  —Pero se ha escapado —se lamentó Luca.


  —La seguiremos a pie. Los atacotos tenemos más resistencia que un caballo.


  Sus hombres protestaron.


  —Seguramente acabará cayéndose —vaticinó uno.


  —¿Y los demás? —preguntó otro.


  —Como la joven se ha ido —dijo el jefe—, los llevaremos con nosotros.


  —¡No! —gritó Savia.


  En ese momento volvió a oírse el canto de los pájaros, agudo y acuciante. Los bárbaros se detuvieron en seco y oyeron el leve rumor de caballos que se acercaban.


  —Arden, son romanos.


  No había tiempo que perder. A un silbido del bárbaro, los bandidos se esfumaron entre los árboles, desapareciendo con tanta rapidez como habían aparecido. El jefe se demoró en agacharse para recoger el broche caído al barro. Cuando lo hubo hecho, él también se desvaneció como el resto. El único indicio de la presencia de los celtas era el montón de ramas rotas que habían dejado a su paso.


  Savia permaneció inmóvil como una estatua, aturdida por el inesperado giro de los acontecimientos. Clodio se levantó del suelo y fue a coger su espada, pero se detuvo, humillado: su asaltante se la había robado.


  Valeria galopaba por el camino asustada y exultante, casi sin aliento al sentir la fuerza del animal, que contraía y relajaba los músculos con un vaivén que semejaba el de las olas del mar. Se sentía culpable por haber abandonado a los demás, pero sabía que aquella era su única esperanza. Debía ir en busca de ayuda. Pero de pronto el caballo tropezó y ella salió despedida por los aires. Aterrizó en el suelo, donde rodó hasta topar con un tronco.


  Aquel estúpido corcel la había descabalgado.


  El animal se levantó, con la silla medio ladeada, y se alejó cojeando. Lanzó un bufido y le dirigió una mirada acusatoria, como si la culpa hubiera sido de ella.


  Ahora sí estaba perdida.


  Pero entonces oyó el ruido de muchas pezuñas batiendo la tierra en dirección contraria, y se quedó de pie, temblorosa, tan sucia como su captor. Aturdida, vio entre el follaje el débil refulgir de corazas y armas, y poco a poco fue reconociendo el ritmo decidido de la caballería romana. Muchos más hombres, en efecto, de los que habían partido acompañando a Galba, y todos acudían en su ayuda. Se tambaleó un poco, agotada por tantas emociones, y el alivio y la dicha la embargaron. Dos jinetes aparecieron en avanzadilla y anunciaron el extraño hallazgo de su maltrecha persona. A continuación llegó el trompeta y el portador del estandarte, luego los oficiales…


  —¡Marco!


  Echó a correr y dejó atrás a los primeros jinetes romanos, ajena a todo decoro, con las piernas medio desnudas, sin capa que ocultara el perfil de sus hombros, la estola rota y cubierta de barro, y totalmente despeinada. Frente a ella, montado en su caballo, estaba el alto pretor, radiante con su loriga de hojas doradas, su casco y la capa roja que ondeaba tras él. Era la viva imagen del porte militar romano.


  Lucio Marco Flavio, atónito, detuvo su caballo blanco y fue imitado por sus hombres.


  —¿Valeria?


  —¡Bandidos, Marco! ¡Quizás ahora mismo están matando a los demás!


  —¡Por el Hades y Gethenna! —maldijo una voz que le resultó familiar—. Dejo solo a ese joven necio un día y…


  ¡Era Galba! Agitando un brazo, el tribuno agrupó a un contingente de hombres y partió al rescate.


  Valeria intentó aferrarse a la pierna de Marco, pero él desmontó rápidamente y se quitó la capa para cubrir con ella a su prometida, consciente del desasosiego que despertaba en los hombres. Su desaliño resultaba tentador, y el atractivo de su cuerpo quedaba a la vista de todos. Una vez cubierta, con la capa envolviéndola como una cálida manta, Valeria sintió un gran alivio. «Savia se escandalizaría —pensó—, pero voy a levantar la cara para que me bese». Sin embargo, Marco no satisfizo su deseo y, en cambio, la agarró por los hombros.


  —¿Qué estás haciendo aquí sola? —Por Júpiter y Mitra, pensó, su novia estaba tan sucia como una puerca y más perdida que Ulises. Se sentía humillado.


  —¡Un bárbaro ha intentado raptarme!


  —¿Un bárbaro? —Seguía sin comprender qué había sucedido.


  —¡Bandidos, Marco! Nos hicieron prisioneros, pero yo logré montar en un caballo y escapar. Clodio intentó salvarnos pero…


  —¿Quién?


  —¡Mi escolta! Un nuevo tribuno. Marco recordó el nombre por los despachos que había recibido.


  —¿Y dónde está ese escolta?


  —Por donde ha ido Galba —respondió señalando hacia atrás.


  Por fin Marco entendió la situación, sus prisas, y volvió a montar. Pero al punto vaciló y la miró. Ella alzó los brazos y él, tras un momento de duda, la levantó y la sentó detrás. Valeria le rodeó la cintura con los brazos y apoyó el pecho contra la dura coraza que le cubría la espalda. Por primera vez desde que había salido de casa, se sentía totalmente segura. Se pusieron en marcha y, al galope, desanduvieron el camino que ella acababa de recorrer, seguidos de otros treinta hombres con las espadas en alto, dispuestos a enfrentarse al enemigo. Cuando llegaron junto a la carreta, Clodio estaba de pie, solo, desarmado y con aspecto desvalido.


  —¿Dónde están los bandidos?


  —Han huido por el bosque.


  —¡Oh, mi valiente Valeria! —exclamó Savia saliendo de su escondite, detrás de la carreta—. Ella descabalgó al ladrón.


  Marco se volvió para mirarla, sin comprender.


  —Espanté a su caballo —explicó ella.


  —Al oír acercarse vuestras monturas, han huido —añadió Clodio con voz desconsolada. Tenía la ropa sucia, la vaina vacía y el cuello enrojecido. La sangre de su herida se había secado y le había formado una especie de babero en la coraza, manchada de un marrón rojizo—. Sólo se han llevado unas cuantas piñas.


  —¿Piñas?


  —¡Piñas secas, Marco! —aclaró Valeria—. Para las ceremonias de Mitra. Te las traía de regalo, pero el bárbaro pensó que le servirían de protección…


  El prefecto meneó la cabeza.


  —Piñas… Por todos los dioses.


  —Seguro que se habrán hecho pasar por mercaderes —apuntó un centurión—. O se habrán descolgado de noche por el muro. Algún centinela sobornado, tal vez. Es una jugada arriesgada.


  —¿Y qué crees tú que querían, Longino?


  —Obtener algún botín, supongo.


  —Pretendían llevarse a Valeria —informó Clodio.


  —Pero mis escoltas se mostraron dispuestos a morir antes de permitirlo —se apresuró a aclarar ella, que no quería que castigaran a los hombres de su séquito—. Al bravo Clodio le han hecho un corte en el cuello.


  —¿Al bravo quién?


  El joven tribuno saludó, avergonzado y dolorido.


  —El tribuno Gnaeo Clodio Albino, que lo es desde hace un año, te saluda y se pone a tus órdenes, pretor.


  —Por los cuernos de Mitra, las cosas están cada vez peor.


  Clodio hizo una reverencia.


  —No era así como imaginaba nuestro encuentro, prefecto.


  —Yo tampoco. Bueno, bienvenido a Britania, joven tribuno. Parece que has tenido una recepción bastante movida.


  Clodio seguía en posición de firmes.


  —Cuando pueda volver a montar, ya verán ellos la recepción que les dispensaré yo.


  —Eso espero. ¿Y tu caballo?


  El tribuno miró alrededor, y la tristeza regresó a su semblante.


  —Se ha escapado —admitió.


  Alguien soltó una risotada, acallada al momento por una mirada de Marco, que se volvió hacia su prometida.


  —Sube a la carreta y componte el atuendo.


  Aquello no era una sugerencia, era una orden. Valeria se deslizó por la grupa del caballo y se acercó a Savia, que la esperaba con su capa en la mano para envolverla.


  —Y, por Marte, véndate ese cuello, tribuno —añadió Marco—. Te gotea como un desagüe.


  Clodio se retiró para cumplir la orden.


  Se oyó un crujir de ramas y Galba y sus hombres aparecieron sobre sus caballos sudorosos con rasguños producidos por las espinas y las ramas. El tracio parecía furioso y frustrado. Miró a Valeria con arrogancia y saludó.


  —Ni rastro de ellos, prefecto.


  —¿Ni rastro? —Marco se fijó en Tito, que iba montado detrás de un soldado—. ¿Quién es ese?


  —Uno de los míos. Ha sido víctima de una emboscada. Le hemos encontrado inconsciente y atado.


  —¿Y los bandidos? ¿Acaso son de humo?


  —Son rápidos y conocen bien este bosque, creo, incluidos sus senderos y escondrijos. —Volvió a mirar a Valeria—. Te presento mis disculpas, prefecto. Creía que ya casi habíamos llegado y recibí órdenes de recoger estas remontas. Si le hubiera insistido a tu prometida para que siguiera conmigo…


  —La decisión de adelantarme fue mía, no de Galba —corrigió ella—. Ni de Clodio, ni de Tito. Tenía tantas ganas de verte que insistí en llegar de la manera más rápida.


  Marco frunció el entrecejo.


  —Si Galba no se hubiera encontrado con mi escuadrón cerca del muro y me hubiera dicho que estabais cerca, tal vez no habríamos llegado a tiempo de rescataros —dijo.


  —La fortuna ha jugado hoy en ambas direcciones —observó Galba ásperamente—. Primero un revés, y luego una ayuda. Si los dioses existen, tal vez estén en guerra entre sí.


  —Ha sido el Dios verdadero el que nos ha salvado —intervino Savia—. Yo he rezado mucho.


  Marco no hizo caso del comentario.


  —Pero ¿por qué secuestrar a Valeria? —preguntó.


  —Por el rescate —respondió Galba—. Un prometido rico, la hija de un senador… No se me habría ocurrido que pudiera existir un hombre tan descarado y necio, pero al parecer ese bribón es lo uno y lo otro.


  El pretor asintió con expresión grave. No era un secreto en la provincia que pertenecía a una familia rica. Todos atribuían ese dato a su nombramiento como prefecto de la petriana.


  —Galba, ¿hasta dónde has rastreado?


  —No más de un cuarto de milla.


  —Entonces todavía podemos atraparlos. —Se giró hacia la tropa de caballería—. ¡Decurión! ¡Izquierda! ¡Derecha! ¡A los árboles! ¡Encontradlos!


  Los caballos se internaron con bravura en el bosque, pero la tarea no era fácil. En un terreno muy irregular, las ramas y la maleza obstaculizaban el avance. Pasaron largas horas rastreando, pero no tuvieron más suerte que Galba. Los celtas se habían desvanecido como la niebla cuando sale el sol.


  Y Casio, el gladiador, se había esfumado con ellos.


  CAPÍTULO 13
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    De todos los espectáculos de la existencia humana, una boda constituye a la vez el más público y el más privado. Se trata del excepcional momento de la vida romana en que se permiten, y hasta se propician, las muestras de afecto, aunque las verdaderas emociones de sus protagonistas quedan ocultas tras un velo de ritual y festejo. Los esponsales romanos son siempre una mezcla de amor, estrategia, clase y dinero. En Roma, un matrimonio supone una misteriosa combinación de compañerismo, alianza, egoísmo y separación. Desde fuera es imposible entender sus complejidades. En cuanto al sexo, bueno, siempre resulta más fácil entregarse a él con las esclavas.


    Con todo, si lo que se pretende es la comprensión plena de Valeria, es imprescindible ahondar en la relación que mantuvo con su nuevo esposo. Tal vez eso me convierta en mirón, pero si adopto ese papel no es en busca de excitación sexual, sino de una verdad más alta: las consecuencias políticas de un compromiso matrimonial. Al menos esa es mi justificación. En estas páginas privadas pretendo establecer que no son los puntos flacos del imperio, sino los designios del corazón humano, los que en realidad alimentan mi odisea. Sí, soy humano, ¿qué hay de malo en ello?


    A este respecto, mis informantes son dos. Savia, la criada de Valeria, que sentía tanta curiosidad como yo y no se avergonzaba por ello, al fin logró sonsacarle a su ama su opinión de novia. La esclava regresa a la sala de los interrogatorios con ánimo triunfal, si bien cauta, pues percibe lo importante que resulta para mi investigación. Sigue albergando la esperanza de que la compre. Es ella la que me cuenta lo que me dispongo a relatar.


    El otro interrogado es el centurión Lucio Falco, el veterano que luchaba junto a Galba. Fue él quien cedió su modesta villa para la celebración de la boda, y durante un tiempo se convirtió en confidente de Marco. En este soldado me ha parecido captar un interesante sentido de la nobleza, una serena creencia en la felicidad y la justicia que no pocos juzgarían digna de admiración y otros, ingenua.


    Por supuesto, el derecho romano no estipula que deba celebrarse ninguna ceremonia para sellar el contrato. En realidad, es bastante frecuente prescindir del rito formal. Sin embargo, Falco me cuenta que él y su mujer deseaban que la unión se formalizara en su casa, situada cerca del fuerte de la petriana, en el muro de Adriano.


    —¿Por qué? —le pregunto, pues deseo juzgar la sinceridad de una respuesta que ya conozco.


    Al igual que los demás soldados a los que he interrogado, Falco es un hombre práctico y estoico; su formación militar le confiere dignidad y sus antecedentes familiares en la legión, orgullo. Con mezcla de sangres romana y britana, es descendiente de los soldados de la Sexta Legión Victoriosa —una generación tras otra dedicada a servir en el ejército, a contribuir al empeño militar por mantener sus efectivos—. A la hora del retiro, pasó a ocupar la finca que su familia posee al abrigo del muro. Esta pátina de historia le otorga un aire de sofisticación que pretendo usar en mi beneficio, pues se trata de un hombre que entiende bien la mezcla de dependencia y resentimiento que existe a ambos lados de la barrera, y sabe lo permeable que puede ser una frontera romana.


    —Mi esposa me instó a que los acogiéramos en casa como gesto de cortesía —responde—. Lucinda se muestra siempre muy comprensiva con las esposas de los oficiales destinados al muro. Ese es un mundo de hombres y las mujeres de alcurnia se sienten solas, pues viven dispersas a lo largo de más de ochenta millas de piedra y mortero. Una boda, además, produce anhelos, sí, pero también suscita temores.


    Su respuesta no es tan franca como me habría gustado.


    —Supongo que al organizar en su casa la boda del oficial al mando también adquirirías prestigio social —sugiero.


    Se encoge de hombros.


    —Por supuesto. Mi familia lleva generaciones ofreciendo su casa. Hemos dado cobijo a buenos y a malos. A inspectores como tú, a contratistas militares, a magistrados, a generales y a sus esposas, amantes y cortesanas. Es el precio.


    El precio, lo sé muy bien, es lo que algunos soldados como Falco pagan a sus comandantes para que los mantengan en el muro y no los destinen fuera de Britania. También se pagan sobornos para poder dedicarse a los cultivos y la ganadería. Y acoger en tu casa a los parásitos del cuerpo militar de carrera constituye una manera de congraciarte con la autoridad.


    —¿Y no veías con recelo a ese nuevo comandante?


    —Mantenía una buena relación con Galba y esperaba mantenerla también con Marco.


    —¿No tuviste que escoger entre los dos?


    —Yo siempre intento llevarme bien con todo el mundo. La rapidez de nuestro avance siempre depende de lo que nos permitan los amigos.


    —Aprecio tu sinceridad.


    Sonríe.


    —Lucinda tenía además otro motivo. Decía que los hombres de la caballería tienen menos paciencia que un carnero y menos delicadeza que un elefante. Deseaba hacerse amiga de la nueva esposa de Marco para infundirle valor.


    —¿Y tú estabas de acuerdo?


    Suelta una carcajada.


    —Yo me quejaba de lo caro que iba a resultarnos.


    —Pero aun así la boda era una inversión.


    —Lucinda me dijo que algún día Marco podría prestarme su ayuda. Y yo le respondí que la noche en que pudiera necesitarlo, Marco estaría demasiado ocupado montando a su nueva esposa.


    —¿Cuál fue su respuesta a ese comentario?


    —Me pegó con una cuchara.


    Me revuelvo en el asiento, inquieto, y considero la mejor manera de llegar al punto que en realidad me interesa.


    —Tu esposa no es de noble cuna, ¿me equivoco?


    Por primera vez Falco me mira con desconfianza, como si pudiera saber más de lo que él creía. Para poner a prueba la veracidad de lo que me cuentan mis informantes, me resulta imprescindible conocer algo de sus orígenes.


    —Es liberta —me responde—. Mi primera esposa murió, y Lucinda era mi esclava más próxima. Nos enamoramos…


    —Es algo que hoy en día no resulta tan raro. El matrimonio por amor, quiero decir.


    —Me considero un hombre afortunado.


    —Lo que pretendo determinar es el grado de amor entre Marco y Valeria, el ánimo que imperaba entre ellos en la noche de su boda.


    —¡La noche de su boda! Aquella noche no fue en absoluto propia de unos esponsales. Aun así, todos nos percatábamos de que Marco estaba nervioso.

  


  CAPÍTULO 14


  [image: ]


  La boda de Marco y Valeria se celebró al iniciarse uno de esos largos anocheceres azules tan habituales de las primaveras de la Britania septentrional. Las nubes se abrieron para mostrar un cielo claro como un estanque, y la estrella vespertina brilló como una lámpara de buenos augurios. A su vez, las luces de la villa de Falco y Lucinda también se encontraban encendidas. Las velas parpadeaban entre guirnaldas colgadas y lámparas de aceite, proyectando un resplandor de un tono rojizo. Los esclavos tarareaban melodías alegres anticipándose al banquete; las viandas serían tantas y tan abundantes que habría incluso para el servicio. Pollo con salsa de pescado, cerdo con orejones de albaricoque, caracoles purgados con leche, liebre rellena, pastel de salmón, lentejas con castañas, cebollas con puerros, ostras envueltas en algas y gambas en salmuera traídas en barriles desde la costa. En los humeantes fogones se cocinaban gallos, pichones, lampreas estofadas y muslos de venado. Había bandejas de olivas, de quesos, pastelillos dulces y confites, huevos duros, verduras encurtidas e higos secos. Los recipientes de hidromiel brillaban como el ámbar, mientras que la cerveza britana y el vino italiano llenaban jarras y copas. Algunos productos habían sido importados, dada la escasa imaginación de los cocineros de Britania, pero Marco y Falco habían aportado el dinero necesario para acallar cualquier posible queja de los exigentes romanos. Tanto dinero, en realidad, que el flujo de visitantes y regalos que llegaba a la puerta de la villa era incesante.


  El honor de un aristócrata era el honor de su vecindad. La alianza entre Marco y Valeria prometía elevar el estatus no sólo de la caballería petriana, sino del pueblo adyacente. ¡La hija de un senador! Hasta los lugareños codiciaban una invitación al enlace.


  Por supuesto, la cesión de la villa había proporcionado al centurión Falco una incipiente familiaridad con su nuevo comandante. Marco contaba con dinero y posición, mientras que Falco gozaba de experiencia y raigambre local. Ambos eran conscientes del beneficio mutuo que se derivaba de su relación, y Falco intentaba consolidarla.


  —¿Qué sientes al poner fin a tu soltería, prefecto? —le preguntó con desenvoltura mientras su superior se arreglaba con parsimonia su toga blanca ceremonial, maldiciendo en voz baja lo complicado de los ropajes patricios—. ¿Ganas en compañía o pierdes en libertad?


  Marco torcía el gesto frente a uno de los espejos de mano de Lucinda. Le desagradaban las ceremonias, y no se sentía cómodo siendo el centro de atención. Por desgracia, las dos cosas eran inherentes a su nuevo cargo.


  —El casado eres tú, así que eres tú quien debe decírmelo. De momento he ganado este puesto y una nueva oportunidad. Todavía está por ver en qué va a convertirse Valeria. De momento parece muy dulce.


  —¡Dulce! ¡Por los dioses! ¡Es hermosísima! Sus ojos son como una noche estrellada y su piel como una flor de primavera. Tiene las curvas de Venus…


  —Mejor que Lucinda no oiga esos arrebatos poéticos o se pondría celosa.


  —Sus celos comenzaron en el momento mismo en que esa ninfa apareció en la carreta. Estaba más guapa después de la emboscada que muchas otras mujeres después de darse un baño. Esta noche de bodas te la envidio.


  Marco meneó la cabeza.


  —Doy gracias a los dioses de que pueda celebrarse. Ese bandido casi la rapta. Estar a punto de perderla a las puertas de mi casa, y con el cargo que ocupo… he escapado por los pelos de un desastre. ¿Te imaginas la ira de su padre? ¿La indignación del mío? He recorrido mil millas para labrarme una reputación, no para destruirla.


  —Ya te vengarás. Los hombres de Galba están ofreciendo oro a cambio de información, y los bárbaros son capaces de vender hasta a su madre por una moneda. Entretanto, gozarás de una conquista más placentera.


  La sonrisa de Marco no ocultó su incomodidad. Lo cierto era que entre hombres se sentía violento y entre mujeres, tímido. Ellas siempre le habían parecido criaturas misteriosas, con frecuencia frívolas e impredecibles. Además, nunca había poseído a una virgen.


  —Sé poco de muchachas jóvenes —confesó.


  —Eso cambiará esta noche.


  —No es que no esté impaciente por estar con ella. Es que…


  —Eres buen jinete, ¿no?


  —Eres tú quien debe juzgar eso.


  —Las mujeres son como los caballos. Hay que tratarlas con calma y dulzura. Como mínimo, el resultado serán los hijos. Y como máximo, el amor.


  —Sí, el amor. —Marco parecía taciturno—. La plebe se casa por amor, ya lo sabes. Los cristianos lo atribuyen a ese extraño dios famélico. Pero para la gente de mi rango no es tan fácil. A veces no sé si entiendo este mundo.


  —No se trata de entender, sino de sentir.


  —Es tan hermosa que… da miedo. Quiero decir que no nos conocemos. Y cuando te decía que no conozco a las mujeres, me refería a que no sé nada sobre la convivencia con ellas. Qué hacer después de haber compartido la cama.


  —El secreto es que en realidad se cuidan solas. También en eso son como los caballos. Y si les dejas, te cuidan a ti.


  —Todo lo comparas con los caballos.


  —Son lo que mejor conozco.


  El novio se puso muy tieso, ensayando su entrada.


  —Me prometí a ella para obtener este puesto, Falco. Podría haber seguido en Roma, viviendo del dinero de mi familia, sin ambiciones, pero ese no es mi destino. Mi padre hizo su fortuna vendiendo sal, pero ambiciona el honor marcial. Y yo quiero probarme a mí mismo. Fue el padre de Valeria quien sugirió nuestra unión…


  —Propiciada por los dioses, como ya he dicho.


  Entonces ¿por qué sentía ese recelo? Porque en realidad él era un hombre refinado, no un soldado. El tribuno a quien había sustituido, aquel horrible Galba, lo había advertido de inmediato, a pesar de los ademanes marciales y la coraza dorada de Marco. Se sentía incómodo entre aquellas gentes vulgares. Ahora temía que su mujer también lo desenmascarara, que se burlara de su naturaleza reposada. Pero si no lo hiciera, si le ayudara…


  —Valeria es dulce, aunque algo testaruda —comentó.


  —Parece poseer una viva inteligencia.


  —¡Casi ha osado sugerir que celebráramos la ceremonia con un sacerdote cristiano! Es la influencia de su criada. Yo le he dicho que no pienso participar en un culto en el que sus creyentes simulan comerse a su dios. El centurión Sexto sirve en el santuario de la guarnición. Lo hará bien.


  —¿Y ella? ¿Se ha avenido?


  —Parecía querer complacerme.


  —La obediencia es una buena señal.


  —Sí. —Vaciló—. Me ha dado la razón, pero en el fondo no está convencida. ¿Sabías que a los soldados de Galba les dijo que le gustaría montar como los hombres?


  —Todos hemos oído hablar de su coraje.


  —Podría haberse roto el cuello, y cuando apareció ante mí, su aspecto era el de una cualquiera. Mi madre nunca montó a caballo. Ni mis abuelas.


  —Pues da gracias a los hados por no haber tenido que casarte con ellas. Estos son tiempos modernos, prefecto. Las nuevas ideas se abren paso en todo el mundo. Espera a ver a algunas mujeres salvajes del norte: yo las he visto luchar, maldecir, arar, regatear, mandar, escupir y orinar.


  Marco frunció el entrecejo.


  —Por eso quería que mi prometida fuera una romana decente, centurión. No he recorrido mil millas para casarme con una bárbara. A los bárbaros he venido a derrotarlos.


  El salón del banquete estaba resplandeciente. Las velas iluminaban más que el sol reflejado en un lago. El aire se impregnaba de los aromas de las especias, los vinos, los aceites de los hombres y los perfumes de las mujeres. Sin embargo, Valeria, con su vestido blanco tradicional, blanco y provisto de un velo color azafrán, destacaba como una piedra preciosa, y el pelo negro, ondulado, le caía en cascada bajo la tela dorada y translúcida. Lo llevaba dividido en seis partes, rematado en sendas puntas de lanza de Bellona, hermana de Marte. Sobre cada mejilla, tres rizos, a la manera de las vírgenes vestales. Sus sandalias eran amarillas y ceñía su cintura un cordón dorado de intrincados nudos que sólo su esposo podría desatar.


  Para su sorpresa, Valeria constató que no estaba tan asustada como había esperado. El novio seguía siendo un desconocido para ella, pero le resultaba muy atractivo y honesto, y tras la confusión inicial de la emboscada se había mostrado solícito y flexible con los preparativos de la boda. Parecía algo falto de iniciativa —su tolerancia ante la tardanza de ciertos envíos había retrasado la fecha de su unión hasta principios de mayo, mes nada propicio, a pesar de todos sus esfuerzos por impedirlo—, pero él era un hombre de letras, y aseguraba que creer en la mala suerte no era más que una absurda superstición. Estaba impaciente por llegar a conocerlo mejor, y sentía cierta inquietud cuando pensaba en hacer el amor con él. ¿Sería maravilloso? ¿O le haría daño? Ojalá hasta ese momento hubiera sido más decidido con sus caricias —una experiencia mayor le habría resultado tranquilizadora—, pero era cierto que su timidez lo hacía menos amenazador. Ninguno de sus actos había logrado aún prender la mecha del amor que le había predicho la druida de Londinium, pero todo llegaría a su debido tiempo.


  Lucinda había intentado explicarle cosas.


  —Los hombres no hablan con tanta franqueza de sus sentimientos, pero los tienen igual que nosotras. Aprenderás a interpretar sus estados de ánimo y a encauzarlos, y a amarlo.


  —¿Como tú y el centurión Falco?


  Su anfitriona rio.


  —Todavía sujeto las riendas.


  —¿Así es el amor?


  —Su naturaleza es protegerte. Y tú le enseñarás cómo debe abrazarte. Y cuando lo haga… —la señora sonrió—. Cuando lo haga los dos seréis más fuertes ante los embates del mundo que una plancha de hierro.


  Primero se celebró una sencilla ceremonia. Sexto, veterano del muro, bonachón y de discurso llano, hizo un papel muy digno y diplomático, invocando a la diosa de su manantial para que la felicidad de la pareja brotara y ascendiera como un surtidor. En deferencia a las variadas creencias de los presentes, pidió que los demás dioses —el cristiano, los romanos, los celtas— se unieran y bendijeran también la unión.


  Durante el discurso, Marco se mantuvo muy envarado, como si temiese cometer algún error. Valeria se mostraba modosa, como correspondía, pero de vez en cuando dedicaba alguna mirada furtiva a su querido esposo. Cuando él le tomó la mano derecha para prometerle fidelidad, se la estrechó con tanta fuerza que parecía más estar sellando un acuerdo comercial que transmitiéndole todo su amor, pero cuando repitió el gesto con la izquierda lo hizo con delicadeza, y entonces le puso el anillo en el dedo que los médicos aseguraban que, mediante un nervio, conectaba directamente con el corazón. La alianza llevaba grabado un relieve de la diosa Fortuna; cuya intervención tal vez fuera a hacerle falta para vencer los temores que le suscitaba el mes en que se celebraba la boda. Al fin, Marco le levantó el velo y ella le dedicó una tímida sonrisa. Y nada más. Como era debido, él no hizo intento de abrazarla o besarla. Aquello debía esperar hasta la conclusión de las celebraciones. A Valeria la condujeron hasta un triclinio donde, sólo por esa noche, se le permitiría tumbarse para cenar, como los hombres.


  —Y ahora comed y bebed para que vuestra dicha se convierta en la suya —concluyó Sexto dirigiéndose a todos los presentes.


  Estos le obedecieron de buen grado.


  Hubo músicas tocadas por laúdes y flautas, juegos de ingenio y poemas de amor. Una doncella del lugar ejecutó una vigorosa danza de rápidos movimientos, girando y moviendo los pies al ritmo de unos tambores antiguos. La música era elemental y simple, pero la melodía resultaba tan primitiva que parecía sangre que bombeara directamente al corazón de Valeria, llevándole el eco de un mundo indómito. ¿Así era lo que había más allá del muro? Se sentía superior, como la señora de la fortaleza y de la civilización que defendía. Sin embargo, ¿qué sentiría siendo tan libre como aquella celta salvaje, que danzaba y bebía y miraba a los hombres con descaro?


  «Del deber nace la entrega, y de la entrega, el amor…».


  Los esclavos iban y venían entre los invitados como fantasmas invisibles, les llenaban los platos y las copas, picaban a escondidas y sonreían muy discretamente al constatar la embriaguez creciente de la mayoría de los asistentes. Uno de ellos, en concreto, era alto y fuerte pero bastante torpe, y poseía esa mirada indómita del que lleva poco tiempo en la cautividad. ¿Qué derrota, se preguntó Valeria, lo había conducido hasta allí? ¿Habría tenido que separarse de su esposa?


  Clodio, recostado en otro triclinio, también estudiaba al sirviente, aunque no precisamente con buenos ojos. Mientras gran parte de la concurrencia se divertía estentóreamente, el joven tribuno llamaba la atención por su silenciosa presencia. Había presenciado la breve ceremonia que había convertido a Valeria en esposa de Marco con una sonrisa forzada, y ahora se obligaba a fijarse en aquel esclavo para no hacerlo en la recién casada. Ella seguía echada en el triclinio nupcial como una manzana madura, dorada, con su piel suave y perfecta, sus ojos oscuros, brillantes y jubilosos, su pelo como un manto de seda de Asia, y contemplarla suponía para él una especie de deliciosa tortura. Casada con un hombre de corcho que parecía un poco incómodo hasta de tenerlo a él en su equipo, un prefecto que sentía más admiración por su cargo que por la mujer que se lo había dado…


  Clodio también se encontraba a cierta distancia de Galba que, sospechaba, le culpaba a él por aquella emboscada. ¡Por los dioses! La decisión de ir a buscar aquellas remontas no había sido suya. Sin embargo, sí había sido él quien se había visto atrapado en la encerrona celta, y él quien había quedado en evidencia. El relato de su primer encuentro con su comandante, despojado de espada y montura, se había propagado con rapidez por todo el fuerte. Una turma de soldados se había presentado frente a él con unas líneas rojas pintadas en el cuello y sonriendo como idiotas.


  Nunca en su vida había sufrido semejante humillación.


  ¡Qué largo iba a hacérsele ese año! Las pocas jóvenes romanas del fuerte eran unas mocosas tontas y provincianas que se reían por todo, mientras que las mozas celtas parecían vulgares e independientes, en cualquier caso de un estamento inferior. Ninguna competía con la belleza de Valeria. Y lo peor era que la herida en el cuello le escocía y le obligaba a llevar un ridículo pañuelo para ocultarla.


  Lo que sí podía hacer era beber, y a ello se entregaba sin pausa. Daba grandes tragos, como si estuviera sediento, y no tardó en observar la fiesta con mirada turbia. Todos parecían pasarlo en grande, cosa que le ponía de peor humor, y hasta los esclavos se divertían, bueno, menos aquel al que no paraban de caérsele las cosas al suelo.


  —¿Quién es ese esclavo alto y torpe? —le preguntó irritado a un mercader que respondía al nombre de Toro—. Parece un elefante en una cacharrería.


  El britano miró hacia donde él señalaba.


  —Según me han dicho, es el gran príncipe de los escotos. Capturado por Falco en una batalla reciente. Creo que se llama Odo.


  —¿Un príncipe recogiendo restos de comida?


  —Fue Galba quien le tendió la trampa.


  —Ah, claro, Galba. Nuestro gran estratega. —Clodio miró al fondo de la estancia. El tribuno seguía sentado en un rincón en penumbra, solo y muy tranquilo, bebiendo de su copa, sin alzar en ningún momento la mirada para observar a los recién casados, e ignorando los intentos de los demás de trabar conversación con él—. Nuestro guerrero invicto. Excepto en el momento de impedir que me hirieran el cuello.


  —Fue un bárbaro quien lo hizo, no el tribuno. Seguramente algún joven impetuoso como tú, o como ese esclavo de Eiru. Todos dispuestos a poner fin a vuestra vida justo cuando empieza, cuando el propósito auténtico es disfrutarla hasta el final.


  —Sí, como él. —Clodio apuró toda su copa—. Hermano de armas de la escoria britana. —Alargó el brazo para coger un higo y su mirada se detuvo en Valeria una vez más. Sin querer, volcó la jarra de su interlocutor y la cerveza se extendió por la mesa. Se quedó mirándola, impávido, mientras varias cabezas se volvían en su dirección. ¡Qué vergüenza!—. ¡Esto es lo que opino yo de la cerveza de Britania! —exclamó.


  Un romano soltó una carcajada. Alentado por ella, el joven tribuno se puso en pie y se tambaleó, y los asistentes, expectantes, comenzaron a reír. La curiosa bufanda del joven suscitaba velados comentarios.


  —En realidad, y hasta la fecha, es lo que opino ¡de Bretaña entera!


  Se oyeron risotadas y silbidos de rechifla.


  —La cerveza te lleva al mismo sitio que te lleva el vino —comentó Toro mientras observaba con ceño a la esclava que limpiaba el estropicio—. Y es más barata y además tiene un sabor mucho más contundente. —Varios invitados aplaudieron, y el mercader hizo un gesto para que le sirvieran más.


  Odo se adelantó.


  —¿En serio? —inquirió Clodio—. Pues si me permitís, os relataré la observación rimada que sobre este asunto escribió el emperador Juliano durante su estancia en Britania. Su sabiduría resulta reveladora.


  —¡Sí! —gritó la concurrencia—. ¡Recítanos la opinión del emperador pagano!


  Odo se inclinó junto a Clodio para llenar la jarra de Toro.


  —El escrito se titula Del vino que se hace con cebada —anunció.


  Los demás romanos rieron. El desprecio a la basta bebida norteña era bien conocido.


  —«¿Quién te inventó y por qué? —declamó Clodio, alzando la jarra de su vecino para que los demás la vieran y mirándola con teatral expresión de desconcierto—. Por el amor de Baco, no lo sé».


  Hubo risitas, algún aplauso y gritos de desaprobación.


  —«El vino huele a néctar, como dijo el poeta. —Clodio, reticente, hizo el ademán de oler la cerveza—. Y este brebaje, dioses, a mofeta».


  Risas, aplausos. Envalentonado, Clodio hizo una reverencia. Y en ese momento, de manera impulsiva, volcó la jarra y vertió su contenido sobre la cabeza de Odo.


  El esclavo se puso rígido. Las risas cesaron. Odo se quedó con mirada ausente, parpadeando por culpa del escozor en los ojos.


  Clodio bajó la vista y contempló la cabeza mojada del esclavo, sonriendo divertido.


  —Pequeño celta, ¿acaso no te gusta la bebida de tu país? ¿O es que esperas que te sirva un poco más?


  El esclavo sabía que no debía responder.


  Clodio esperó, retándole a hacerlo, y luego le arrojó las últimas gotas a la cara, haciéndolo retroceder.


  —No creo que nuestro príncipe escoto coincida con el gusto romano, camaradas. Tal vez sea demasiado bueno para nosotros.


  La estancia se sumió en el silencio.


  De pronto, el esclavo meneó la cabeza con fuerza, sacudiéndose el pelo, y salpicó de cerveza a Clodio y Toro.


  El primero estalló de rabia.


  —¡Maldito seas! —exclamó arrojándole la jarra a la cabeza. El esclavo se tambaleó.


  La broma había llegado demasiado lejos. Falco se puso en pie.


  —¡Por Mitra! Tiéndete, Clodio, que estás ebrio.


  Clodio se volvió con paso vacilante.


  —Al contrario, querido anfitrión, todavía no lo suficiente. La mitad de lo que he bebido se me ha ido por este orificio que los celtas me abrieron en el cuello. —Señaló el pañuelo y se rio de su propia gracia.


  Galba seguía la evolución de aquel episodio con gran interés.


  —Recuéstate, tribuno —terció Marco, y en su voz se oyó claramente la advertencia.


  Al fin, dándose cuenta de que había traspuesto el umbral de la compostura, Clodio dedicó al novio un saludo forzado y obedeció.


  —Como desees —dijo, antes de derrumbarse en su triclinio.


  Durante un largo instante, el incómodo silencio persistió en la sala, pero enseguida volvieron a sonar las flautas y los tambores. A Toro le trajeron un trapo para que se secara el rostro y el rumor de las conversaciones pobló de nuevo el aire. El mercader se apartó, airado, del oficial romano.


  Falco se acercó.


  —Odo, puedes retirarte por esta noche —le dijo en voz baja al esclavo, que sangraba a causa de la brecha que la jarra le había abierto en la frente. El escoto le respondió con un parco asentimiento de la cabeza y se alejó. El centurión le observó y cuando se hubo ido se agachó para hablar con el joven patricio—. Estas son precisamente las necedades que mantienen vivos los conflictos en este país —le riñó sin alterar la voz—. No hace falta que bebas cerveza britana si no te place, tribuno, pero no hagas escarnio de ella. Ni de mis esclavos. Ni de mi casa.


  —Mi futuro tutor, Galba, dice que debemos gobernar la isla mediante el temor —murmuró Clodio—. Mi comentario no tenía mala intención, pero llevo poco más de un mes en Britania y ya estoy cansado de ella.


  —¿Y te has preguntado dónde está Galba, imbécil?


  Clodio lo buscó con la mirada en el otro extremo de la sala, pero su sitio estaba vacío.


  —Sí, es cierto, ¿adónde se ha llevado su cara de malas pulgas?


  —Galba está tan interesado en no llamar la atención sobre la emboscada que habéis sufrido en el bosque como tú en conmemorarla, por lo que se ve. Sabe que si Valeria logró escapar de los bandidos fue más por suerte que por otra cosa. ¡Y ahora tú se lo has recordado a todo el mundo! Así que Galba me ha comunicado que esta noche va a pasarla fuera, con sus hombres, organizando una guardia de honor capaz de reparar el suyo. No creas que a nuestro comandante le pasará por alto su gesto de contrición.


  —¿Galba arrepentido?


  —Está pagando la penitencia de los dos.


  El joven tribuno miró alrededor, deprimido de pronto. Todos eludían su mirada.


  —He dado un espectáculo bochornoso, ¿no es así? —dijo con voz lúgubre.


  —Dale a esta provincia la ocasión de funcionar, Clodio. Dale a la guarnición tiempo para coordinarse.


  —A los soldados no les caigo bien.


  —Porque no están seguros de que ellos te caigan bien a ti.


  El tribuno pareció entristecerse.


  —Yo quiero formar parte de ellos.


  —Pues entonces actúa como ellos. Lo que cuenta es el fin, joven tribuno.


  Clodio tragó saliva, con expresión avergonzada.


  —Te pido disculpas por mi grosería. Estoy borracho y tú tienes razón, no puedo tener una idea formada sobre Britania. Yo también voy a pasar la noche al raso, a ver si enderezo este entuerto.


  —¿Enderezarlo cómo?


  —A ver si, como Galba, restauro mi honor perdido.


  CAPÍTULO 15
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  Los novios, al fin, se reunieron para dar por concluida la fiesta. Marco se levantó algo achispado y cruzó la sala para reunirse con Valeria, que seguía echada en su triclinio con los ojos iluminados por la expectación. Lucinda, que desempeñaba el papel tradicional de la madre protectora, se incorporó y sujetó a la joven por los hombros, como dispuesta a no dejarla marchar. El prefecto, muy consciente a su pesar de la representación ritual que estaba protagonizando, agarró a Valeria de la mano y tiró como para llevársela, pero los brazos de Lucinda la rodearon protectoramente para impedirlo. Por un momento, el novio dejó traslucir su perplejidad.


  —¡Tira de ella, potro! —gritó alguien—. ¡Seguro que tu espada está dura y obtendrás la victoria!


  Valeria no pudo evitar recordar la fuerza con que aquel bárbaro espantoso la había hecho bajar de la carreta.


  —No tires de ella, levántala —sugirió otro.


  Sonriendo incómodo, Marco se inclinó y le pasó los brazos por la espalda y las corvas, levantándola del triclinio mientras Lucinda la soltaba. La multitud gritó entusiasmada, y Valeria rodeó el cuello de su esposo y levantó la cara. El prefecto la besó tímidamente.


  —¡Por los dioses, Marco, que no es tu hermana!


  —Voy a llevarte a casa —le susurró Marco al oído.


  Valeria se agarró a él con más fuerza.


  El carro que esperaba en el patio de la villa estaba adornado con guirnaldas de helechos tiernos, y los radios de las ruedas con rosas silvestres. Dos corceles blancos, con los arreos salpicados de monedas de plata y las grupas cubiertas con mantas rojas, aguardaban el momento de emprender la marcha. En una esquina ardía una hoguera, y doce soldados montados y ataviados con sus corazas apuntaban con sus lanzas al cielo. Sus dorados cascos de gala incorporaban una máscara de Apolo, todas idénticas. Producían un efecto inquietante y fantasmagórico, pues unos orificios negros marcaban los puntos por los que sus ojos veían.


  Marco depositó a Valeria en el carro y subió a su lado, poniéndole con ternura una larga capa de piel de zorra de Britania en los hombros y cubriéndole con ella el cuello. Ahora, a cierta distancia del público y protegido por la penumbra de la noche, había recuperado algo de serenidad. Alzó un brazo para saludar a los invitados, que se agolpaban fuera para despedirlos.


  —¡Gracias por vuestras bendiciones!


  —¡Talasio! —respondieron todos al unísono, lo que constituía saludo tradicional en las bodas y que tenía su origen en el nombre del raptor de una de las sabinas más hermosas.


  —¡Por una larga unión! —añadió alguien.


  —¡Por una larga unión!


  —¡Y porque la noche sea larga!


  —¡Por una larga espada que dé con un blanco propicio!


  Valeria se ruborizó. Estaba a punto de convertirse en mujer.


  —¡Turma! ¡A la derecha! —ordenó un oficial.


  Era Galba, aunque su rostro resultaba tan invisible tras la máscara como sus emociones. ¿Qué debía de pensar él de un matrimonio que sellaba su paso a un segundo plano? ¿Y dónde estaba Clodio? ¿Había huido?


  La escolta montada abandonó el patio en perfecta formación, y Marco puso el carro en movimiento. Los invitados quedaron atrás. Uno a uno, fueron encendiendo antorchas en la hoguera y alzándolas al aire para formar una cadena de temblorosas llamas que seguían al cortejo. Embriagados, entonaban canciones y lanzaban a los recién casados consejos subidos de tono y bromas. La puerta del fuerte estaba a tres millas de allí, y a medida que el cortejo avanzaba, iba haciéndose más largo. Había quien, debido al vino, a la edad, o a la necesidad de aliviarse, quedaba rezagado. Aun así, fue un río de fuego lo que cruzó el puente de piedra y entró en el pueblo de casas cuadradas que se alzaba junto al alto muro. En la noche, la piedra blanca brillaba y sobre las torres de vigilancia ardían fogatas. Más allá, junto a la puerta que daba acceso al fuerte, resplandecían más antorchas, formando un umbral anaranjado de temblorosa luz.


  Quinientos hombres formaban la caballería de Marco, y todos sin excepción habían acudido a pie a presenciar aquel momento. Llevaban puestos sus cascos de Apolo y habían formado dos filas que bordeaban la calzada de la población que conducía al fuerte. A sus espaldas se agolpaban los britanos, impacientes por ver a la hermosa mujer del comandante, y se daban codazos para obtener el mejor sitio. Al paso del carro nupcial, las lanzas de los soldados se alzaban ligeramente y formaban una arboleda de madera y hierro. Luego se oyó el repicar de la lanza de un decurión que golpeaba el suelo para marcar el ritmo, y entonces, al unísono, los soldados gritaron «¡Talasio!» tras sus máscaras de metal, que hicieron sonar la invocación con un eco que parecía salido de una cueva.


  La turma de Galba, formada por treinta jinetes, entró en el patio central del fuerte precedida por el carro y se dispuso en formación ceremonial. Los invitados de la boda les seguían como muchedumbre exultante, balanceando las antorchas. Valeria lo miraba todo con curiosidad. El edificio principal quedaba frente a ellos, y en su anodina fachada una entrada conducía a un patio y una columnata. A su izquierda quedaba el hospital, y a su derecha su nuevo hogar, de dos plantas y muy iluminado, donde los esclavos, obedientes, lanzaban serpentinas desde las ventanas. En los aleros lucían guirnaldas hechas con ramas de abeto, y el suelo estaba tapizado de pétalos de flores. Aun así, no había duda de que la arquitectura de la residencia militar era utilitaria, fría, sólida, práctica y austera. Tragó saliva. Aquel era el escenario donde iba a desarrollarse su nueva vida.


  Marco saltó del carro y la ayudó a descender de él, pero apenas en el suelo le soltó la cintura, como si quemara.


  —¡Besa los labios de nuestra Venus, Marco! ¡Hazlo por nosotros! —gritó alguien.


  El comandante hizo caso omiso de las súplicas.


  —¡Ahí dentro va a besar algo más que sus labios! —añadió otro.


  La pareja pasó ante la solemne guardia formada por los hombres de Galba y se dirigió a la puerta principal, donde Savia los esperaba con un cuenco de aceite. Valeria hundió en él los dedos, como exigía la tradición, y ungió el portal, pasando los dedos por el marco para asegurar la buena fortuna. Varias gotas cayeron al umbral, y entonces, tras dudarlo un momento, untó de aceite la punta del falo de piedra que había a un lado. La multitud estalló en gritos de aprobación.


  Marco abrió la puerta, tras la que surgió un resplandor de velas y lámparas, y, siguiendo la tradición, se adelantó para impedirle la entrada a Valeria.


  —Dime tu segundo nombre, mujer desconocida —le ordenó en voz tan alta que los espectadores, desde fuera, lo oyeron. Aquella era la petición ritual.


  Las mujeres carecían de él, por lo que, siguiendo las costumbres nupciales romanas, ella adoptaba el suyo.


  —Mientras tú seas Lucio, yo seré Lucia —respondió con voz clara. Entonces, por fin, Marco volvió a alzarla con sus fuertes brazos y, lleno de orgullo, atravesó el umbral y la condujo a su nueva vida.


  Marco depositó en el suelo a su esposa. Su nuevo hogar tenía un pavimento britano hecho con tablones de madera pero, para su tranquilidad, las paredes interiores estaban rebozadas y pintadas a la manera romana, con intrincados y vistosos motivos geométricos. Su esposo no hizo ademán de quitarle la capa, por lo que ella misma se desprendió de ella y se la dio para que la dejara sobre un banco. Savia y los sirvientes habían desaparecido. Solos al fin, pasado el momento de las multitudes, Marco parecía aliviado, pero seguía sin saber qué hacer.


  —¿Quieres que te enseñe mis aposentos? —Todavía no se había acostumbrado a usar el plural.


  —Mañana, tal vez. —Ella temblaba ligeramente. Su esposo se veía muy atractivo, pero ahora le pareció mayor, distante, formal, como una estatua. Se había dado cuenta de que era un hombre reservado, de que nunca poseería el talante dramático de un César ni la elocuencia de un Cicerón. Sin embargo, ¿acaso su silencio no lo hacía más profundo, más sincero, menos vano?


  —Sí, claro —repuso él, como excusándose—. ¿Te apetece un poco de vino?


  —El que he bebido ya se me ha subido a la cabeza, y si bebo más me va a salir volando.


  —Pues yo sí tomaré otra copa.


  Subieron el corto tramo de escaleras que conducía al comedor y se la sirvió. Sobre la mesa que ocupaba el centro de la habitación habían esparcido flores, y tras ella se alzaba un mural que representaba una batalla britana: unos legionarios se alzaban sobre carros destrozados y unos britanos se agazapaban cobardemente a sus pies. Las paredes estaban decoradas con cascos, lanzas y cornamentas de animales, que sobresalían como el falo de la entrada.


  —Es un lugar bastante masculino —le dijo a modo de disculpa—. Mis predecesores no estaban casados. Pero con tus cosas aquí, ya irá cambiando. —Señaló unas armas oxidadas—. Estos son trofeos que la petriana ha ganado en combate. Mi meta es añadir los que gane yo.


  —¿Cuánto tiempo lleva construida esta casa? —preguntó ella por decir algo.


  —No sé, doscientos años, tal vez más. Los fantasmas de todos los comandantes deben de vagar por ella.


  —¿Fantasmas?


  Marco sonrió.


  —Es una forma de hablar. Lo que digo es que la tradición del ejército pesa. Yo la he heredado, y ahora también te pertenece a ti. La caballería es el cuerpo mejor pagado y el que recibe el mejor entrenamiento, y precisa de los hombres más ágiles y valerosos. Aquí no se acepta a los blandos. Nada de tejedores o pescadores. Buscamos a carpinteros, picapedreros, carreteros, herreros.


  —Estoy cansada, Marco.


  Su esposo la miró con gesto de preocupación.


  —¿Quieres sentarte?


  —Deberíamos irnos a la cama —repuso ella con dulzura.


  —Sí, claro.


  La cámara nupcial era pequeña, lo habitual en toda casa romana, para conservar el calor de sus ocupantes. Disponía de una sola ventana alta de vidrios de colores, y su mobiliario estaba compuesto por un arcón, una mesa pequeña y una silla. Sobre la cama habían esparcido flores de manzano, y el incienso impregnaba el aire con su sensual aroma. Sin embargo, su aspecto espartano no llegaba a disimularse.


  Sus sombras temblaban a la luz de la lámpara de aceite.


  —Eres muy bella, Valeria.


  Ella levantó la barbilla.


  —¿Piensas besarme, Marco? He venido desde muy lejos.


  Él asintió y se acercó. Esta vez el beso fue más profundo —muy distinto de los besos furtivos que le daban los chicos que había conocido en Roma— y ella notó el aroma del vino y de algún viril almizcle, embriagador e intenso. Cuando él la rodeó con sus fuertes brazos, a Valeria le recorrió un ligero escalofrío. Marco la atrajo hacia sí y ella le dio un beso más apasionado, apretándose contra los pliegues de la toga de él, notando la firmeza del cuerpo que ocultaban. ¡Casada! Ahora todo era distinto.


  Casi sin aliento, se separaron.


  —¡Oh, Valeria! —Estudió su rostro—. Recuerdo cuando te vi en el atrio de tu padre, en Roma. Eras tan joven, tan delicada… Me conquistaste al instante. Y en el bosque te vi desaliñada y frenética. Ahora estás aquí, tan dulce de nuevo, en esta dura tierra de frontera.


  —Ahora estamos juntos.


  —Sí —convino él acariciándole la mejilla—. Me has dado la ocasión de alcanzar la gloria.


  —Una gloria que compartiremos, juntos nos labraremos un nombre.


  —Si te hago daño, debes advertírmelo. Debes decirme lo que te gusta.


  Ella asintió en un gesto. No sabía qué era lo que le gustaba.


  Marco deshizo los nudos ceremoniales que le entallaban el vestido, y debajo se hizo visible el camisón nupcial que aquel bandido había manoseado groseramente. Era tan fino que a través de él se marcaba la hinchazón de sus pechos, la ligera curva de su vientre, el delta de su vello secreto. Se acercó a la lámpara de aceite, la apagó y todo quedó a oscuras. Por un instante el pánico se apoderó de Valeria. Quiso decirle que esperara un poco, que aún no estaba preparada, pero ya era demasiado tarde. ¿Oiría él las palpitaciones de su corazón?


  —Quítate la túnica nupcial.


  Ella asintió para que supiera que le había oído y al punto se dio cuenta de que no la veía.


  —Sí —dijo entonces, y soltándose los últimos alfileres, el camisón cayó al suelo. Su cuerpo se estremeció en contacto con el aire fresco.


  Oyó cómo él se quitaba sus ropas, y el crujido de las cinchas que sujetaban la cama.


  —Ven, tiéndete a mi lado —dijo Marco.


  Valeria avanzó despacio hasta que rozó las mantas de lana con las pantorrillas. Se inclinó, palpando el colchón de plumas hasta tocarle una pierna. Apartó la mano al instante.


  —Pero si soy yo —dijo él.


  «Venus, dame fuerzas —rezó ella—. Cree que soy tonta». Se subió a la cama, se tendió junto a él y sintió los latidos del corazón de Marco, su mano fuerte que se alargaba para tocarle el brazo, el costado. Sus caricias la calmaron.


  —Por favor, bésame otra vez —pidió.


  Lo hizo, con ternura al principio, después con más fuerza, con más impaciencia, y despacio fue cubriéndola con su cuerpo. Pesaba mucho, y ahora notaba un falo de verdad que se le hincaba en el muslo, duro, caliente. Deseaba a medias tocárselo, y a medias sentía impulsos de apartarlo. Así que no hizo ninguna de las dos cosas, y esperó a ver qué sucedía. Las manos de Marco se movieron sobre sus pechos, le besó uno de ellos, y entonces, con una poderosa pierna, le separó los muslos.


  —Tengo miedo —susurró ella.


  —No tardaremos mucho.


  Marco jadeaba y embestía con insistencia. ¿Cómo iba ella a acostumbrarse nunca a aquella invasión? Ojalá pudieran pasar más rato besándose. Se aferraba a sus anchas espaldas, y sin darse cuenta le hincaba las uñas. De pronto sintió un dolor agudo.


  —¡Oh! —Se dio cuenta de que había gritado.


  Entonces él entró en ella tan adentro que parecía imposible, pero en vez de gustarle menos, empezó a gustarle más, a notarse húmeda y plena. Se relajó un poco. Marco se estaba moviendo de nuevo, jadeaba, y con sus embestidas se movían los dos. Ella seguía tendida, obediente, escuchando el crujir de la cama, intentando entender lo que sentía. No es que fuera bueno ni malo, sino algo confuso…


  De pronto, él se agarrotó. ¿Había hecho ella algo mal? Marco gimió, emitió una especie de grito, y se derrumbó sobre ella jadeando.


  Se quedó así tendido, sudoroso, como un muerto.


  —Marco, ¿estás bien?


  Su esposo levantó la cabeza.


  —Dame un hijo, Valeria —le dijo, y se apartó de ella.


  Ella estaba temblando.


  —Abrázame, por favor —rogó.


  Marco la estrechó entre sus brazos. ¡Así que tanto misterio para eso! Valeria estaba sorprendida, y se sentía algo decepcionada. La cama estaba húmeda, y Marco mantenía sus caderas separadas de las de ella, que todavía no sabía qué aspecto tenía su esposo desnudo.


  —Te quiero, Marco —le dijo al fin. Estaba recuperando la confianza en sí misma. ¡Ya era una mujer! Lo abrazó—. Ahora quiero ir aprendiendo cosas de ti para llegar a ser una buena esposa. Todos tus pensamientos, todos tus secretos. Y lo que pueda aprender de Britania.


  Marco respiraba muy cerca de ella.


  —¿Por qué sois tan curiosas las mujeres?


  —Nos preocupamos por nuestros hombres.


  Antes de replicar, hubo un instante de silencio.


  —Y yo me preocupo por los míos. Esta noche, nada de secretos. El alba llega temprano y yo me debo a mis tropas.


  —¿Tus tropas? ¿No puedes dedicarme a mi el día de mañana?


  —Hay mucho que hacer. Ocuparse de la emboscada del bosque, entre otras cosas.


  Valeria se arrimó más a él.


  —¿Y qué puedes hacer? Se escaparon.


  —Galba está investigando, y no parará hasta encontrarlos. Es un provinciano rudo, seco como un palo, pero es todo un soldado, de eso no me cabe la menor duda. —Hizo una pausa—. ¡Qué cerca nos ha rondado la desgracia! ¿Y si te hubiese perdido a menos de un día de distancia del fuerte?


  —¡Tú me salvaste! ¡Galba y tú, los dos! —Se aferró con más fuerza a sus brazos—. ¿Cómo lograron tenderme una emboscada esos bárbaros?


  —Deben de tener espías. Pero nosotros también los tenemos.


  Ella se quedó tendida boca arriba, pensando en el verde y frondoso bosque, en los hombres salvajes que se habían descolgado de los árboles. Todo había sido muy repentino, pero a la vez se notaba que lo tenían bien preparado. Pensó en el buen latín que hablaba el jefe, en su engreimiento, en su descaro.


  —Marco.


  —¿Mmmm? —Ya estaba medio dormido.


  —¿Cómo se habrá enterado el hombre de la cara pintada de que yo sabía montar a caballo?


  —A lo mejor se lo dijo el gladiador. El te traicionó.


  Valeria se acurrucó entre sus brazos.


  —Cuídate de aquel en quien confías —recordó.


  CAPÍTULO 16
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  La primera conclusión sobre el matrimonio a la que llegó Valeria fue que no se sentía muy casada. Durmió hasta el mediodía, agotada tras las emociones del día anterior, y tras los temores y la leve decepción de la noche. Se despertó en una cama fría y vacía. Tal como ya le había advertido, su esposo no estaba. La casa seguía en silencio.


  Puso los pies en el suelo y notó el frío suelo. Las flores de manzano que adornaban la cama habían perdido su frescura y yacían en el suelo, con la cinta nupcial encima hecha un ovillo. El olor a incienso había dejado paso a la rancia humedad de la piedra. El único tapiz que decoraba la estancia no era más que una réplica tejida de los escudos rojos y amarillos de la petriana. Se estremeció. Tal vez el verano llegara finalmente y trajera algo de calor a Britania, aunque de momento la primavera, con sus días cada vez más largos, persistía en el recuerdo del invierno y en el aliento frío del mar. Tendría que aprender a abrigarse, como hacían los britanos.


  Se acercó a la puerta y llamó a Savia. La mujer apareció al cabo de un rato, aunque sin darse prisa, soñolienta y de mal humor. ¿No había dormido bien? La sirvienta realizó una inspección somera y profesional de la cama. Al ver la sangre, asintió en señal de aprobación.


  —Ahora ya eres una mujer. Cuando des a luz tu primer hijo, habrás consumado tu matrimonio. Con todo, espero que no te precipites.


  —Ya sabes que no quiero tener hijos en esta fortaleza. Esperaré hasta que volvamos a casa.


  —¿Usaste el vinagre?


  Ella asintió.


  —No se lo digas a Marco. Quiere que le haga padre. —Estaba impaciente por cambiar de tema—. Creía que mi esposo se quedaría hoy aquí, conmigo.


  —Además de estar casado contigo, lo está con el fuerte.


  —Pero ¿el día después de la boda? —Aquella era la única jornada que la tradición romana permitía dedicar por entero a hacer el amor—. Podría al menos haberme dedicado la mañana.


  —¡Si te la has pasado durmiendo! Y él tiene quinientos hombres a su cargo. Su deber es consagrarse a la petriana. Y el tuyo, consagrarte a él.


  —Ya me extrañaba que tardaras tanto en recordarme mis deberes, Savia.


  —El deber romano es lo que te ha valido esta casa, este puesto, esta provincia. Tienes toda una vida por delante para ver a tu esposo, y si eres como las demás esposas, te hartarás de él mucho antes de que se te acabe. Así que deja de compadecerte y ven a los baños.


  La casa estaba construida alrededor de un austero atrio central abierto, con lo que el edificio constaba de cuatro alas. Hasta el patio llegaba la luz del pálido sol britano, pero no había fuente alguna, ni plantas que suavizaran la dureza de la piedra. En la zona trasera, los baños eran más prometedores: un espacio cerrado sobre un arroyo subterráneo canalizado para lavarse, una fuente de aguas claras, una sala de vapor y dos piscinas, una caliente y otra fría. El lugar estaba decorado con mosaicos de delfines y algas ondulantes confeccionados con poca delicadeza pero en colores muy vivos, como era habitual entre los artesanos britanos. Valeria se sumergió en la piscina caliente con un suspiro de placer y después en la fría, ahogando un grito, y salió con los poros cerrados y la carne de gallina. El impacto físico se llevó consigo su leve tristeza. ¡Estaba casada! Aquello era a la vez un logro y un alivio. Ahora, sin duda, empezarían a pasarle cosas.


  —Savia, parece que tú tampoco llevas mucho rato levantada —le dijo a su sirvienta mientras esta la secaba.


  —Di más bien que llevo despierta desde el alba por culpa del ruido de las cacerolas y del agua corriente —respondió la esclava—. El servicio se ha levantado a una hora impropia para impresionarte. Me he levantado a regañar a Marta, la cocinera, y me ha dicho que soy yo quien debe rendirle cuentas a ella. Es sajona de nacimiento, testaruda como una germana y más altanera que una egipcia. Habla con un acento tan marcado que apenas la entiendo.


  —Ya le aclararé quién manda a quién —le prometió Valeria—. Y tú y yo debemos aprender celta, si no, nos criticarán como urracas.


  —Saber tratar al servicio es más difícil que gobernar un barco pirata.


  Se echaron a reír. Habían oído infinidad de historias que avalaban aquella máxima. Valeria se puso su ropa interior de hilo y luego una larga túnica que se cubrió con la estola de lana, fijándosela con broches. Qué pena haber perdido el del caballito de mar; era un regalo de su madre. Se puso unas medias antes de calzarse las sandalias, y se sintió arrebujada como un recién nacido. ¿Qué dirían de ella en Roma si la vieran así?


  —Pero antes de comenzar a organizar el servicio, quiero aclararme las ideas. Tal vez haga un recorrido por el fuerte. ¿Puedes enviarme a un escolta?


  Mientras esperaba, desayunó un poco.


  No le sorprendió del todo que fuera Clodio quien respondiera a su llamada. El tribuno inclinó la cabeza al llegar al atrio.


  —Parece que vuelven a encargarme tu custodia, señora.


  —Gracias a los dioses —respondió jocosa—. ¡Mi esposo ya me ha abandonado!


  —Ningún hombre se atrevería a abandonar a una mujer tan bella como tú. Seguramente es el deber lo que lo ha apartado de tu lado. Nos han dicho que podría haber noticias sobre la emboscada. Han enviado a Galba a investigar, con el pretexto de interceder por un jefe bárbaro en una disputa sobre unas cabezas de ganado. Parte con cien hombres.


  Saber que Marco tenía el poder de enviar a cien soldados a las tierras salvajes del norte hizo que Valeria se estremeciera interiormente. Ese era un ejemplo minúsculo del vasto poder que emanaba de la lejana Roma.


  —Mi esposo está muy ocupado, ¿verdad?


  —Y me envía a mí como pobre sustituto. Confieso que he sido yo quien se lo ha sugerido. Es mi intento de hacerme perdonar por el grosero poema que recité ayer en vuestra boda.


  —¡Bah! Eso ya está perdonado y olvidado.


  —El patán es el último en perdonar su propia torpeza, me temo.


  —Fuiste valiente al desafiar a esos bárbaros.


  —Pero no me sirvió de nada. —Se tocó el cuello—. Permití que nos sorprendieran.


  Valeria no le contradijo.


  —¿Te duele?


  —Me quedará una cicatriz.


  —¡Qué pronto estará oculta bajo una torques celta de valor!


  Salieron. Habían barrido los pétalos que la noche anterior tapizaban el patio, y hombres y caballos se congregaban allí para iniciar una expedición. Los animales no eran corceles de fina osamenta, sino bestias más bajas, más corpulentas y más recias; resultaba evidente que no las habían criado pensando en la velocidad, sino en la resistencia. Relinchaban, bufaban y se daban mordiscos unos a otros. Iban todos cargados con material para una expedición corta: pellejo con agua, saco de comida, jabalinas en sus fundas, utensilios de cocina y lonas enceradas. El preludio de una batida solía ser el gran estrépito que producía la carga de todo ese equipaje, que se desmontaba antes de los ataques.


  Los soldados se volvieron para mirar a la mujer que había motivado aquella expedición. Su expresión no era de antipatía. Valeria era nueva, hermosa, patricia y recién casada, y aquella incursión no dejaba de constituir un cambio en la rutina del fuerte.


  Al frente de la expedición, Galba aguardaba.


  —Buena caza, tribuno —le deseó Valeria a modo de saludo—. He oído que partes en ayuda de uno de nuestros aliados.


  —Rufo Braxo se hincharía como un sapo si te oyera decir eso.


  —¿Es un jefe?


  —Él te dirá que es el príncipe de la tribu de los norvantos, padre de nueve hijos, marido de tres mujeres, señor de un fuerte en lo alto de una boscosa colina, comandante de ochenta lanceros, y unido por lazos de sangre a cinco familias nobles. Yo te digo que es granjero, mercader, pastor, boyero, salteador de caminos, estafador y ladrón, que se vale del dinero romano para hacer lo que por sí mismo no haría nunca, y en consecuencia es vulgar, blasfemo, fanfarrón, vanidoso, taimado y vago.


  —En una palabra, britano —apostilló Clodio.


  —Así es, joven tribuno, britano. Celta. Bárbaro. Nos ayuda proporcionando información de las tribus que viven más al norte, y luego les cuenta a ellos nuestras intenciones. Es un hombre de frontera, y lo que más se acerca a un aliado por estos pagos. Su vecino, Caldo el Hachadoble le ha robado veinte cabezas de ganado. Braxo nos ha prometido información si le ayudamos a recuperarlas.


  —¿Son habituales estos hurtos? —Valeria estaba fascinada con aquella introducción a la política fronteriza.


  —Seguro que el propio Braxo se apropió de esas mismas vacas el año anterior. Es su deporte preferido.


  Los decuriones indicaron que los hombres ya estaban listos. Galba se despidió con un gesto de la cabeza y se puso a dar órdenes con voz de mando. Los congregados fueron desplegándose en dirección a la puerta norte. Ondeaban el estandarte de los legionarios, los pendones de caballería y varias banderas con la cabeza del dragón. A medida que la columna avanzaba, las cabezas de los dragones se hinchaban, de modo que la caballería abandonó la fortaleza con cuerpos de reptiles retorciéndose sobre sus cascos.


  —Qué imagen tan imponente —comentó Valeria.


  —Por eso van —respondió Clodio—. Para mostrar nuestro poder. Vamos, subamos a una torre para verlos mejor.


  Los edificios de Petrianis empezaban cerca de allí. El joven tribuno señaló el granero, las caballerizas y el hospital cuando pasaron frente a ellos.


  —Nuestro buen servicio de médicos es la herramienta de reclutamiento más poderosa de que disponemos.


  Más allá se alzaba una armería, desde la que llegaba el ruido de soldados trabajando. Unos reclutas germanos martillaban una coraza. Otros, sirios, torneaban y afilaban flechas de madera de álamo, tejo y pino. Los númidas escogían las piedras de río que habían de ser arrojadas con hondas y catapultas. La armería desprendía un fuerte olor a virutas de metal, aceite de oliva y grasa animal, que se usaba para evitar la oxidación.


  —Como consecuencia de la emboscada, el fuerte está reforzando sus defensas —explicó Clodio.


  Todo aquel esfuerzo abrumó a Valeria.


  —No era mi intención iniciar una guerra. Si los vencí yo sola valiéndome de mi broche… —Como vio que él sonreía con aquella comparación espontánea, le hizo otra pregunta—. ¿Y cómo sabían que nosotros pasaríamos por ese bosque?


  —Nuestro viaje no era secreto, y nuestro avance resultaba muy lento. Yo me equivoqué al tomar la decisión.


  —Lo hiciste a insistencia mía, Clodio.


  —Compartimos el error.


  —Tal vez no fue más que mala suerte.


  Él negó con la cabeza.


  —Creo que cuando las cosas suceden es por algo.


  Detrás de la armería se encontraban los establos, y decidieron atravesarlos por dentro. A su paso, los caballos relinchaban y bufaban. Algunos alargaban el cuello pidiendo alguna golosina, y a Valeria el corazón empezó a latirle con fuerza.


  —Me encantaría montar uno y salir a cabalgar —dijo—. Volver a ir al galope, muy rápido, como en el bosque. Quizás esa yegua blanca, la de la frente gris.


  —Tienes buen ojo. Ya se ve que tiene el pecho y las patas hechas para el galope. Y las narices grandes, que son señal de resistencia. Y la crin le cae a la derecha.


  —¿Y eso es importante?


  —Todos los soldados romanos deben ser diestros, así que los escudos, necesariamente, los sostienen con la mano izquierda para mantener la formación. Si el cuello del caballo está desprovisto de crin, la mano que sostiene el escudo descansa sobre sus músculos y guía al caballo durante la lucha.


  —Pareces tener gran experiencia.


  —He leído los tratados clásicos, desde los de Jenofonte hasta los de Virgilio.


  —He oído decir que entre los celtas hay amazonas. Mujeres guerreras.


  —Por eso nosotros somos romanos y ellos bárbaros.


  Junto al muro había montañas de forraje, y el heno se guardaba bajo techos de teja para protegerlo de las flechas de fuego. En una esquina se veía el horno de un alfarero y montones de arcilla, y al lado un taller de herrería, otro de vidriería y, más allá, un cobertizo con una carpintería que desprendía el aroma de la madera recién cortada.


  —Se parece más a una factoría que a un fuerte —observó Valeria.


  —Aquí, en este confín de la civilización, no puede ser de otro modo. El ejército es lo que mueve al mundo. Una legión completa da trabajo a arquitectos, topógrafos, fontaneros, médicos, picapedreros, cristaleros, herreros, armeros, fabricantes de carros, toneleros y carniceros. —Sonrió—. Mis sueños de gloria militar se han visto reducidos a causa de mis deberes como encargado del abono.


  Subieron hasta lo alto de una torre. Sortearon una gran ballesta de madera con su hilera de dardos, y Clodio señaló hacia el norte.


  —Por ahí, Valeria, está el fin del mundo.


  Ella miró en la dirección indicada. Justo debajo de la muralla se abría un foso, en cuyo fondo se acumulaba el agua de la lluvia. A continuación, una fuerte pendiente que llevaba a un valle lleno de matorrales y árboles talados para mantener despejada la línea de fuego. Allí no cabían las sorpresas: la vista parecía no tener fin, un paisaje ondulante de páramos, bosques, pantanos, cumbres y lagunas, que Valeria veía con tanta nitidez como si fuera un pájaro. Alguna que otra columna de humo indicaba la posición de las humildes granjas. Todavía se divisaba la caballería de Galba dirigiéndose hacia el norte, con las puntas de las lanzas brillando al sol.


  —¿Y cómo lograron los celtas de la emboscada atravesar esta barrera?


  —Eso es lo que Galba espera averiguar de Braxo.


  Ella se giró para contemplar el fuerte y los tejados del pueblo arracimados más allá. Luego venía el río, y después la villa donde se había casado. ¡Qué pequeño era el imperio que gobernaba su marido! Contempló el muro, una cresta huesuda que se perdía en la distancia.


  —Como la espalda de un dragón —comentó.


  —Una descripción muy poética —comentó Clodio, admirado.


  Estaba bastante cerca de ella, tal vez más de lo que las normas del decoro dictaban, y más ahora que se trataba de una mujer casada, pero su torso le brindaba cierta protección frente a la brisa, y ella, en el fondo, se alegraba de aquella proximidad. Era pulcro, bastante apuesto y, a su manera, solícito. Ella lo veía como a un hermano, mientras que a Marco seguía considerándolo más distante, como a un… padre. La avergonzó aquella repentina comparación.


  —Está pensado para intimidar tanto como para impedir el paso —prosiguió Clodio—. Cualquier bárbaro percibe que un ejército capaz de construir un baluarte así representa un poder inimaginable.


  —Entonces estamos seguros.


  —La vida nunca es segura. Es la incertidumbre de la muerte lo que define la vida.


  —Ahora suenas como Galba —le dijo ella, burlona—. ¿Ya te estás contagiando de su amargura?


  —Dirás de su realismo —puntualizó él llevándose la mano a la garganta.


  Valeria dio un giro completo para abarcar el muro en su totalidad.


  —Este fuerte es tan siniestro como tu filosofía de soldado, ¿verdad? Tiene aspecto de cárcel.


  —A nosotros no nos deja encerrados dentro. Sirve para mantener fuera a los otros.


  —Bueno, pues yo quiero ver ese mundo salvaje del que hablas. ¡Quiero montar!


  Clodio la observaba con reserva, intentando camuflar la atracción que sentía por ella. Por los dioses, si él fuera Marco no la dejaría sola un instante, y mucho menos el primer día de casados. Aquella atracción le hacía sentirse culpable, y sirviéndole de escolta no hacía otra cosa que hurgarse en la herida, abrírsela más, aunque al mismo tiempo, el dolor también remitía. Bajó la voz.


  —Con el permiso de tu esposo, tal vez.


  —Al sur del muro entonces, para estar a salvo. —Le dedicó una sonrisa traviesa, intentando convencerlo—. Para poner a prueba tu capacidad de defenderme.


  —Sí, una prueba. —Tragó saliva—. Y si me ponen a prueba, descubrirán un muro de otro tipo. —Aspiró hondo—. Vamos. En realidad la petriana no depende de los caballos. Ni de las piedras y el mortero.


  Descendieron hasta el sector oriental del muro. Allí se encontraban los cuarteles, largos y aseados. Olía a humo de hoguera, a pan caliente, a sudor de hombre, al aceite que se usaba para la carne y las armas. Un gato estaba acostado junto al quicio de una puerta, y una pintada obscena decoraba una pared encalada. En otro umbral, la esposa de un soldado con un recién nacido colgado del pecho los miró pasar.


  Pronto la protagonista de esa imagen podría ser ella, pensó Valeria, o al menos su nodriza. Qué poco preparada se sentía para tener hijos. Sin embargo, y a pesar de sus precauciones, aquello podía suceder en cualquier momento. Su vida había cambiado de la noche a la mañana. Tantos cambios que durante un momento le pareció verse a sí misma desde fuera, evaluando a distancia las peculiaridades de su nueva vida.


  Contra el sector oriental del muro se extendía un pequeño campo de entrenamiento cercado por una empalizada baja formada por listones. Un decurión de cuello ancho, que parecía capaz de maldecir en tres idiomas, entrenaba a una turma de reclutas. Los probatios parecían cansados, confundidos e incómodos con la coraza. Todos lucían en los brazos unos cortes rojos recientes.


  —¿Qué les ha pasado? —susurró Valeria.


  —Es el tatuaje militar. Los oficiales no lo llevan.


  —Pues yo he visto el de Galba.


  —Ello es prueba de su origen humilde.


  —¿Y duele?


  —Supongo, pero el dolor es el compañero del soldado. El tatuaje disuade a los desertores y ayuda a identificar los miembros amputados tras la batalla.


  Ahora tocaban prácticas con espada, y el instructor llamó a un recluta.


  —¡Bruto! —gruñó.


  El joven dio un respingo, nada complacido de ser el escogido.


  —¡Paso al frente!


  El soldado obedeció, vacilante. Se le veía incómodo con su nueva coraza y caminaba como si le pesara mucho. Su superior le señaló uno de los postes encajados en unas piedras agujereadas a tal efecto.


  —¡Ahí tienes a tu enemigo! ¡Atácale con la espada!


  El joven avanzó, obediente, con el pesado escudo ovalado, levantó su gladius poco afilado y empezó a hendirlo en la madera con vigor. Sus compañeros se reían sin mala intención de su empeño. Los golpes resonaban en el muro como hachazos.


  —Para las prácticas de caballería, los hombres cabalgan por las praderas que hay fuera —explicó Clodio—. Para formar a un buen jinete se tarda un año, y para ser bueno de verdad se necesita toda una vida. Pero las habilidades básicas de un soldado comienzan aquí.


  Las astillas del poste volaban por los aires. El recluta estaba sudando y sus golpes ya no eran tan vigorosos.


  —Su coraza de entrenamiento y la espada pesan el doble de lo normal —le explicó Clodio.


  —¡No te rindas ahora, Bruto! —lo jaleaban sus compañeros—. ¡Nos hace falta más leña para los dormitorios!


  Con una sonrisa forzada, el soldado seguía embistiendo, pero su asalto se había convertido en fatigosa tarea. Al fin, el decurión levantó un brazo.


  —¡Ya es suficiente, pasmarote!


  El soldado se detuvo y dejó caer los brazos, que le pesaban toneladas.


  —¿Cansado?


  No hacía falta ni que asintiera con la cabeza.


  —No importa, porque llevas ya veinte golpes muerto. En primer lugar, has girado a la izquierda el brazo del escudo, exponiéndolo y convirtiendo en blanco perfecto tu pecho y tu barriga. En segundo lugar, los golpes de espada los dabas muy arriba, como un bárbaro, una invitación para que tu contrincante te corte la axila. —Alzó su propia arma para demostrar lo que decía y observó a los demás reclutas—. Olvidad las necedades de los gladiadores, los juegos de espadachines y los movimientos de pies. Esto es la guerra, no el circo. —El decurión se agachó y se adelantó con sigilo—. El bárbaro impone temor con su espada en alto, pero cuando carga con ella el romano ya ha tenido tiempo para matarlo tres veces. ¿Por qué? Pues porque el romano no golpea con la espada, sino que la clava desde abajo, así. —El decurión se abalanzó sobre el joven, que retrocedió—. Apuntas al abdomen, a las pelotas. Hiendes la espada… y tiras hacia arriba. Qué más da que el bárbaro pintarrajeado de azul mida siete pies. Gritará y se desplomará igualmente. Serás tú quien le pise la cara, quien le huela la sangre y la mierda, y serás tú quien usará la misma treta con su hermano. ¡Embestid! ¡Así es como lo hacen los romanos!


  Los reclutas rieron.


  —Me mareo sólo de escucharlo —dijo Valeria.


  —Decuriones como él son los que nos han convertido en amos del mundo. Él es el verdadero muro de Adriano. Hombres como Galba.


  Fue entonces cuando Valeria comenzó a entender parte de la dureza de Brasidia. A entender su severidad. La mayoría de los romanos nunca había conocido a nadie como él, y no sabían quién velaba por su plácida existencia.


  Volvieron en dirección a la casa del comandante. Un soldado mayor estaba cerca del campo de entrenamiento, de pie y con los brazos en cruz, mientras la vara de un centurión le golpeaba las muñecas.


  —La disciplina de Galba —murmuró Clodio.


  —El mundo de Galba —susurró Valeria—. Un mundo de hombres. Me resulta tan raro no ver a ninguna mujer patricia en el interior de estos muros…


  —Invita a Lucinda para que te haga compañía. O a esposas que viven en otros fuertes.


  —Lo haré.


  —Y no dudes en llamarme, como amigo.


  —Te lo agradezco, Clodio.


  —Por poco dejé que te capturaran una vez. No permitiré que vuelva a ocurrir.


  —¡Tribuno!


  Miraron al frente. ¡Marco! El primer impulso de Valeria fue correr a su encuentro. Pero su expresión era grave, incluso triste. Así que esperó a que fuera él quien se acercara. La saludó con una breve inclinación de la cabeza.


  —Es un placer verte de nuevo, esposa mía. Me disculpo por no disponer de más tiempo hoy.


  —Clodio me ha estado mostrando el fuerte.


  —Misión que tuvo la astucia de solicitar él mismo. —Se volvió hacia su subordinado—. Deseo hablar contigo en privado, Clodio Albino. Falco está aquí.


  A Clodio le cambió la expresión.


  —¿Es por lo del banquete?


  —El joven tribuno ya se ha disculpado —intervino Valeria—. El vino tuvo la culpa. Por favor, no seas duro con él.


  —No es asunto tuyo, esposa.


  —Seguro que a partir de ahora valorará más la cerveza britana —adujo ella.


  —Tampoco tiene relación con la cerveza.


  —¿Qué es entonces? ¿Por qué no dar el tema por zanjado?


  La insistencia de Valeria molestaba a Marco.


  —Es Odo.


  —¿Odo? —Clodio no entendía nada.


  —El esclavo al que echaste la cerveza.


  —¿Qué le pasa?


  —Lo han asesinado.


  CAPÍTULO 17
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    Por las descripciones que me han hecho de él, ese Clodio, ese hombre-niño, no me impresiona en absoluto.


    —¿En serio sospechabas que fuera él el asesino?


    Le formulo la pregunta al centurión Falco, dueño del esclavo muerto, sin saber si este extraño rodeo tiene algo que ver con el misterio que intento aclarar.


    —Clodio no había impresionado a nadie, excepto, tal vez, a Valeria. Los dos tenían aproximadamente la misma edad, y ambos acababan de llegar. En mi opinión, ella lo había embrujado, por lo que a los demás hombres les resultaba todavía más necio de lo que era. De modo que sí, los demás sospechábamos de él.


    —Cuéntame cómo sucedió.


    —A mi esclavo, Odo, lo encontraron muerto la mañana posterior a la boda, asesinado con un cuchillo de cocina clavado en el corazón. Todavía tenía la cabeza pringosa de la cerveza que Clodio le había echado encima, y todos sabíamos que este seguía furioso con los celtas por haberle herido en el cuello. Odo era escoto, una captura reciente, y al ser un guerrero nato todavía no había adoptado del todo la humildad propia del esclavo. El joven tribuno estaba borracho, se sentía desgraciado e incapaz de vengarse. Creíamos que podía haberlo matado presa de la frustración.


    —¿Qué dijo Clodio en su defensa?


    —Que se avergonzaba de lo que le había hecho al esclavo durante el banquete y que no tenía ningún motivo para hacerle daño. En todo caso, Odo tenía más motivos para estar resentido con él que a la inversa. Lo que, por supuesto, nos llevó a suponer que tal vez el esclavo hubiera atacado al tribuno. Clodio carecía de coartada. Había abandonado la boda en un estado lamentable y nadie lo había vuelto a ver en toda la noche.


    Estudio a Falco con detenimiento. Parece un hombre ecuánime y práctico. Su decencia se asienta sobre férreos cimientos.


    —¿Te importaba tu esclavo?


    —Lo valoraba en trescientas silicuas.


    —De modo que querías que castigaran al culpable.


    —Quería que me pagara por la pérdida.


    —¿Y qué decidió Marco?


    —Nada, como de costumbre. —Falco se detiene, consciente de que por fin me ha revelado algo que puede resultarme útil. Aparta la mirada al acordarse de una época desgraciada.


    —El prefecto era un hombre muy indeciso —apunto a modo de aclaración.


    El centurión vacila, sopesando sus lealtades, y entonces le vienen a la mente las muertes de tantos hombres.


    —El prefecto era… cauteloso. Más adelante supimos que había cometido un grave error recién estrenado su cargo de tribuno, durante la campaña contra unos bandidos en Galatia. Con posterioridad, fue acusado injustamente de un escándalo sexual que afectaba a un superior. Y había estropeado un negocio de su padre. La experiencia le enseñó a ser cauto. Pero de la cautela al miedo hay sólo un paso.


    —He oído que tenía devoción por los libros.


    —Su biblioteca llenaba dos carros. No era a lo que estábamos acostumbrados.


    —Te refieres a Galba.


    —Galba podía parecer duro, pero era decidido. Sus estilos eran muy diferentes.


    Estilos diferentes. Las unidades responden a sus comandantes como los caballos a las riendas, y su personalidad acaba siendo también la de sus hombres. De la misma manera, cuando se produce un cambio, estos tardan un poco en acostumbrarse al tacto de la nueva mano. Si es que se acostumbran.


    —¿Trabajaban bien juntos?


    —No mucho. La primera vez que vi a Galba en los baños, le conté veintiuna cicatrices en el torso, ninguna en la espalda. Tenía una especie de cadena, o de cinturón, con unos anillos…


    —Sí, ya he oído hablar de esa cadena.


    —Marco, por su parte, nunca había participado en una batalla real. Y la cosa se hizo todavía más incómoda tras casarse con su inquisitiva esposa.


    —¿A los hombres tampoco les gustaba Valeria?


    —Apreciaban su belleza, a pesar de que estaban inquietos por culpa del deseo que sentían. Pero sí, también nos generaba cierta incomodidad. Incluso Lucinda estaba escandalizada. Valeria recorría el fuerte como un decurión más. Se mostraba interesada por los lugareños y exigía que la camarera les enseñara la lengua celta a ella y su esclava romana. Y lo aprendía, lo absorbía todo como los niños, y preguntaba sobre cosas que no son asunto de mujeres.


    —¿Como cuáles?


    —Sobre artes de guerra. Sobre el estado de ánimo de los hombres. Sobre la organización de la petriana. Quería saber cómo se encendía una fragua, cómo se enderezaba la punta de una flecha, cuáles eran las enfermedades de los soldados. Su curiosidad no tenía límites. Marco no lograba hacerla callar. Creo que ella lo avergonzaba, pero a la vez lo confundía, y eso a los hombres no les gustaba. Todos sabíamos que si había obtenido el mando había sido gracias a ella.


    —¿Y Galba?


    —Cuanto más callaba su resentimiento, más diáfana resultaba su frustración. ÉL era quien conocía el funcionamiento del fuerte, y todos se dirigían a él en busca de consejo y guía. Hasta el propio Marco lo hacía. No obstante, el romano no dudaba en replicar al tracio para que su autoridad no quedara en entredicho. Éramos un cuerpo de caballería bicéfalo.


    Arrugo la frente. Reconozco la situación por problemas que he investigado en ocasiones anteriores. No hay nada peor que la desunión en el mando.


    —¿Y el duque no hacía nada?


    —Su residencia estaba en Eburacum, y las cosas tardaban tiempo en llegar a sus oídos. Además, los asuntos de la capital lo mantenían distraído.


    Se refiere a la sucesión, tema que volveré a tratar a su debido tiempo. Antes quiero llegar al meollo de la cuestión.


    —Y esas dificultades, ¿afectaban a la petriana en su conjunto?


    Falco reflexiona antes de responder. No le estoy preguntando sobre casos individuales, sino sobre el rendimiento de su unidad, del estandarte del águila al que todo buen soldado debe lealtad absoluta.


    —La tensión nos volvía impacientes —apunta—. Ninguno estaba satisfecho con aquella situación y ansiábamos que se produjeran cambios. De los conflictos siempre surgen oportunidades. En las batallas siempre se producen bajas, pero también hay personas que salen victoriosas. Para el éxito de una carrera militar, es necesario que exista cierto desorden.


    Desorden. Me he pasado la vida intentando impedir lo que los hombres ambiciosos anhelan. El hombre siembra sus propias desgracias.


    —¿Y todo eso estaba presente de algún modo cuando se discutía sobre el asesinato de Odo?


    —Sí. Para Galba, aquella muerte era una oportunidad.


    —¿Para usarla en contra de Clodio?


    Falco esboza una tímida sonrisa.


    —Brasidia iba todavía más lejos. Había recuperado el ganado de Braxo y, como recompensa, había obtenido información de un espía celta, un tal Carataco.


    —¡Carataco! —Ese era el nombre de un rebelde britano de los primeros tiempos de la ocupación romana. Su propio pueblo lo había traicionado, lo habían llevado hasta Roma encadenado, pero con su palabrería había logrado librarse de una ejecución segura.


    —Tu reacción ha sido la misma de Marco. El poder de evocación de ese nombre es grande, y seguramente por eso lo escogió el bribón. Se trataba del alias de una figura bastante misteriosa con experiencia en el imperio. No sabíamos si era un desertor, un aristócrata desheredado, un felón evadido de la justicia. Se había establecido en el norte como jefe, y participaba en las más importantes asambleas de pictos y atacotos. Fue él quien nos dijo que los druidas volvían a resurgir.


    —¿Los druidas?


    —Los sabios y magos de los celtas. Siempre han instado a la resistencia contra la ocupación romana. Los aniquilamos durante la conquista inicial, pero en el norte no llegamos a erradicarlos del todo. Y temíamos su reaparición.


    —¿Su reaparición dónde?


    —El roble es su árbol sagrado. Bastante más al norte del muro había un bosquecillo donde al parecer se reunían.


    —¿Así que fue Galba quién ordenó el ataque contra el bosque que desencadenó todo este problema?


    —Galba era demasiado listo como para ordenar nada. Lo que hizo fue echar el anzuelo para que Marco y Clodio picasen.


    —¿Cómo?


    —Ese tal Carataco dijo que los druidas estaban detrás del intento de rapto de Valeria. Cuando Marco quiso saber por qué, Galba le explicó que era probable que los sacerdotes estuvieran volviendo a celebrar sacrificios humanos. En la antigüedad ataban a sus víctimas a enormes efigies de mimbre y les prendían fuego para atraerse el éxito en el campo de batalla.


    —¡Por los dioses! —exclamo, arrugando la frente.


    —Galba se lo contó, y dejó que fuera Clodio quien propusiera el ataque.


    —Pero ¿cómo podía estar seguro de que el joven tribuno lo haría?


    —Todo se remontaba al asesinato de Odo. Galba defendía que, si no podíamos resolver aquel misterio, lo mejor era olvidarlo librándonos de Clodio. Propuso que lo destináramos a otra legión. Aunque Galba fingía que aquello era un acto de caridad, todos sabíamos que significaría el fin de la carrera del joven. Los esclavos muertos no importan a nadie, claro, pero los romanos incapaces de controlar sus emociones, de beber con moderación, de privarse de derramar la cerveza, sí importan. Clodio habría abandonado la petriana no tanto con una mancha en su historial (que cualquier buen romano puede superar), sino con la reputación de haber perdido el control de sí mismo, algo que un romano no logra borrar jamás. Marco no pensaba permitirlo.


    —¿Sentía aprecio por el joven tribuno?


    —No precisamente. El muchacho era un tonto, y lo habían destinado a Britania por un año para curtirse. Corría el rumor de que fue Valeria la que intercedió por él.


    —¿Y tú lo crees?


    —¿Quién sabe? Lo que está claro es que pasaba todo el día con ella, como un perrito faldero.


    —¿Cómo un perrito faldero o cómo un tigre acechante?


    Falco se ríe de lo que toma por broma sin serlo.


    —Así que Galba propuso que se trasladara a Clodio. ¿Y qué dijo el interesado?


    —Se puso furioso, claro. La petriana no le gustaba nada hasta que se enfrentó a la posibilidad de tener que abandonarla. Con todo, más que crearse un enemigo, lo que Galba perseguía era que el propio joven lanzara la sugerencia.


    —De atacar el bosque. De vengarse de la emboscada contra Valeria.


    —Debes comprender que Clodio representaba todo lo que Galba despreciaba: el rango derivado de la cuna, el favoritismo, la arrogancia, el desprecio al inferior, la incompetencia, e incluso cierto grado de encanto. La propia impaciencia del joven resultaba un tanto enternecedora, y cuando no estaba borracho demostraba buenas maneras. E incluso ingenio. Galba se mostraba siempre muy serio, porque no podía olvidar sus orígenes humildes, y se odiaba a sí mismo por ello.


    —¿Su intención era provocar una pelea?


    —Los dos sabían que a Galba le resultaría tan fácil ganarla que no tenía sentido. Al tracio no le interesaba la vida de Clodio, sino su orgullo. Quería arrastrarlo al fracaso, para que de paso se llevara consigo a Marco. Y para quedar él como restaurador del orden.


    —Y eso iba a lograrlo haciendo que Clodio propusiera el ataque. Un ataque que resultaba peligroso.


    —Arriesgado. Esa acción, que tal vez sirviera para sofocar la rebelión, también podía desencadenarla. Estábamos confiando en la palabra de un mentiroso, Carataco. Galba dijo que él estaba dispuesto a encabezar el ataque, pero quería que la orden se le diera por escrito. Aquello irritó sobremanera a Marco, que sentía que el tribuno no le brindaba todo su apoyo. Por eso decidió dirigir él mismo la expedición, junto con Clodio.


    —Eso era lo que Galba había pretendido desde el principio.


    —Consiguió lo que quería.


    —¿Forzar una batalla?


    Falco esboza una sonrisa.


    —Quedarse solo con la esposa de Marco Flavio.

  


  CAPÍTULO 18
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  Estaba a punto de amanecer, había llegado la hora del ataque. El bosque de los druidas se encontraba en una hondonada envuelta en niebla, y las copas de los grandes robles emergían de ella como islas en medio de un mar plomizo. ¿Qué secretos se ocultaban allí? No había ni rastro de movimiento humano. El guía que los había conducido hasta el lugar, un celta malcarado y escurridizo, había cogido el oro que le habían pagado y se había esfumado en plena noche. Ahora, sobre los árboles sólo se elevaba una débil columna de humo.


  Si no encontraban a ningún sacerdote, Marco quedaría como un necio.


  Al iniciar la expedición, su sentimiento había sido de júbilo liberador. Él había yacido con Valeria la noche anterior, impaciente por poner a prueba su fertilidad plantando la semilla de un retoño. Disfrutaba de la intimidad que compartían, pero no se demoraba demasiado en su compañía, y en su deber conyugal se mostraba tan brusco y directo como cuando pasaba revista a las tropas o contaba las provisiones. Valeria quería más, como cualquier mujer, así que él aguantó tanto como pudo, y luego se fue a dormir solo, para no molestarla al levantarse. Para él era muy raro estar casado. No estaba acostumbrado a pasar la noche entera en la cama con otra persona, tenerla a su lado constantemente, queriendo charlar de todo y de nada. La muchacha le hacía mil preguntas, aventuraba opiniones que él no le pedía, e incluso estaba aprendiendo la lengua de los bárbaros gracias a las esclavas del servicio, lo que, en su opinión, resultaba indigno. A veces hasta quería saber en qué estaba pensando él.


  Por eso, fue un alivio ponerse la brillante coraza y marcharse con sus hombres. Había encargado a Roma la confección de una loriga de estilo oriental, con sus escamas torneadas como hojas de anverso dorado, que creaban un efecto más llamativo y brillante que las simples cotas de malla grises y aceitosas que llevaban hombres como Galba. Sí, era ostentosa, indicadora de su riqueza, pero Marco no era capaz de resistirse a su esplendor. Esa coraza lo señalaba como comandante. Se la había puesto solo, sin la ayuda de sus esclavos, sobre la túnica acolchada. Después se ciñó el cinto y se ató la vaina, enfundó la espada y la daga, y sobre las calzas rayadas, tan necesarias en aquel clima, se puso las espinilleras. Su casco rematado en cresta le obligó a agacharse al pasar por el umbral. Así, se internó en la noche oscura, aún salpicada por las últimas estrellas y, sin perder la compostura, compartió algunas bromas con sus centuriones. Cuando toda la unidad estuvo preparada, se puso al frente de ella y todos salieron por la puerta septentrional. Apenas despuntaba el alba. Cabalgaron durante una larga jornada y una noche entera, más larga todavía, para pillar a los druidas por sorpresa. Aunque le dolían todos los músculos, se sentía bien. Nada proporcionaba mayor sensación de libertad que una campaña. Todo el tedio de las listas, de la logística, todas las rivalidades absurdas y todos los presupuestos insuficientes, todas las interminables reparaciones y las piezas perdidas, se olvidaban por un tiempo. En el campo, él era la punta de lanza de un ejército que se extendía hasta Roma. El garante de una tradición que se remontaba a mil años de antigüedad. Un millón de romanos habían marchado y muerto antes que él. Erguido en su silla, mientras la espada le golpeaba rítmicamente el muslo, cogía con fuerza las riendas de Homero con sus manos enguantadas. Los músculos del animal se contraían bajo los suyos. El aire era fresco y el horizonte se iluminaba… En aquel momento se sentía hermanado con todos aquellos antepasados.


  Pero ahora, las muchas horas sin dormir empezaban a pesarle. Y sus dudas aumentaban con la niebla.


  —¿Estamos seguros de que este bosque es el origen de nuestros problemas? —le preguntó a Longino, el centurión que estaba a su lado en lo alto del monte.


  —Eso nos dijo nuestro espía. En esta vida, prefecto, de nada podemos estar seguros del todo.


  —No quisiera equivocarme atacando a esta gente.


  —Al norte del muro, no suele ser fácil distinguir lo que está bien de lo que está mal. Los que un día se alían contigo, al siguiente te cortan el cuello, y los que te prometen fidelidad en verano combaten contra ti en invierno. Este es el feudo de la sangre, de los robos de ganado, de la magia. Para ellos no hay más. Pero si aquí hay druidas, seguro que son enemigos de Roma; enemigos acérrimos. Nos odian y nos temen porque les despojamos de su poder.


  —Todo eso ya lo sé. Sólo quiero tener absoluta certeza.


  —La certeza es de los muertos. —El centurión estaba impaciente. A ningún soldado le gusta seguir a un hombre indeciso, porque de la indecisión surge el temor.


  —He leído que son capaces de predecir el futuro —comentó Marco—. Cuando era apenas un soldado raso, Diocleciano intentó engañar a una tabernera con el cambio, y la druida que regentaba la taberna le reprendió por su mezquindad. Él, riéndose, le dijo que si algún día llegaba a emperador sería más generoso. A la mujer no le hizo gracia su broma y le predijo que, en efecto, llegaría a emperador, pero sólo tras matar a un jabalí.


  —¿Y salió de caza? —Longino no conocía la historia.


  —Se olvidó por completo de la profecía. Pero antes de asumir la púrpura, tuvo que matar al prefecto de la guardia pretoriana, que se llamaba Aper, es decir, jabalí.


  Longino soltó una carcajada.


  —Tal vez fue casualidad, nada más. Si esos druidas son tan clarividentes como dices, no tardaremos en verlos salir huyendo despavoridos del bosque.


  Marco se alejó del risco y se quedó inmóvil, muy erguido, como un dios reluciente y vengativo. Las primeras horas de la mañana eran siempre límpidas en Britania. La hierba de mayo estaba alta y verde, y los árboles estallaban en una explosión de hojas nuevas. Todo se encontraba húmedo de rocío. Los jinetes habían dejado las lanzas en la pradera, porque una vez entre los árboles no iban a servirles de nada, y ahora creaban una geometría euclidiana sobre la hierba. Aquel parecía un día para la poesía, no para la guerra. Pero si Marco quería estar a la altura de su ambición, tenía que demostrar su valía en el muro, y para hacerlo debía emprender acciones como la de aquella jornada, acciones con las que divulgar un mensaje claro e inequívoco. Allí sería donde vengaría el insulto de que había sido víctima su esposa. Y allí le demostraría quién era a Galba Brasidia. A su padre. A sus tíos. A su joven mujer.


  ¿Cumpliría Clodio con su parte?


  «Deja que el joven encabece un ala —le había aconsejado Galba en privado—. Puede que venza o que le maten. En cualquiera de los dos casos, el problema quedará solucionado».


  Aquel era el tipo de comentario despiadado que Galba prodigaba con aparente naturalidad. Para él parecía no existir la filosofía, ni la duda ni el remordimiento. No había profundidad en las cosas, ni complejidad. Con todo, Marco envidiaba la autoridad que ejercía sobre los soldados.


  El prefecto hizo un gesto con la mano y todos montaron. Ante la perspectiva de la acción, los caballos piafaban, y el chirrido de las espadas al encajarse en sus vainas hizo que a Marco le recorriera un escalofrío como el que sentía cuando alguien pasaba las uñas por una tablilla de pizarra. La obediencia automática a las órdenes que daba seguía sorprendiéndole. No le extrañaba que a Galba le gustara tanto. Longino había sugerido que se internaran a pie en el bosque, pero Marco esperaba que se produjera una desbandada y una persecución posterior. Cargados con el peso de sus corazas, los soldados habían aprendido hacía tiempo lo útiles que resultaban los caballos para dar caza a los bárbaros. El enemigo, a su vez, sabía que resultaba más prudente esconderse en bosques o en campos salpicados de piedras, donde las cargas de la caballería no pudieran aplastarlos. Así que la decisión ya estaba tomada: los druidas estarían agrupados en campo abierto o atrapados en su bosque; la petriana se entrenaba todas las semanas para superar terrenos pedregosos. Y los bosques siempre podían rastrearse.


  —Dad la señal a la otra ala —ordenó—. Tended la encerrona.


  Desde lo alto de la colina hicieron ondear un estandarte, y recibieron la respuesta del lado opuesto del valle. El mensajero aplicó los labios al largo cuerno, y con la mano libre se apretó la nuca para presionar con más fuerza el metal. Sopló con los carrillos hinchados, y el sonido reverberó por todo el valle, con su grave tono de advertencia. Los pájaros que poblaban los árboles se alejaron en desbandada. Empezaron a avanzar colina abajo, rasgando con estrépito el silencio de la mañana. Formaban un arco plateado y pardo, una media luna de hombres que se cernía sobre un bosque de robles. Su estridente galope coincidió con la salida del sol, que tiñó de fuego la niebla como una renovada promesa. Desde el interior del bosque llegó la nota grave y sostenida de otro cuerno.


  ¡Los celtas! Los bárbaros debían de estar allí, como les habían dicho.


  Al poco, los romanos alcanzaron la linde del bosque y refrenaron sus caballos. Los árboles iban separándolos como los separaría un tamiz. Los hombres perdían de vista a casi todos los demás mientras se internaban al paso en la espesura, en dirección a su centro. Allí dentro la luz era todavía gris y la niebla convertía las ramas en fantasmas. Como podían, los corceles sorteaban los barrancos llenos de hojas secas y superaban sus márgenes fangosos. Cuanto más se adentraban, más perdían el sentido de la orientación y se limitaban a hacer avanzar sus caballos siguiendo el sonido de sus camaradas o el vago rastro de algún venado. Su intención, sin embargo, era cobrarse piezas humanas. Tensos, aguardaban algún grito, alguna flecha, el chasquido de una rama que señalara un ataque desde las alturas. Pero no se oía nada. El bosque contenía la respiración.


  Marco se detuvo un instante para estudiar aquellos robles, con el casco alzado sobre la frente. Eran enormes, y sus raíces se retorcían como miembros anquilosados, con un grosor que superaba el de las columnas de Roma. Eran tan viejos que parecían inmunes a los estragos del tiempo. En aquel bosque había poder, un poder del que se nutría el valor de los bárbaros.


  Sus enemigos eran los propios árboles.


  A su derecha se oyó un grito que se cortó en seco. ¡Alguien acababa de morir! Empuñó con más fuerza su espada, pero ante él no se materializó ningún peligro; todo seguía vacío. Se giró a ambos lados, y vio a sus hombres maldiciendo cuando alguna rama les daba en la cara, insultándose cuando sus caballos tropezaban. Oír aquellas obscenidades resultaba tranquilizador.


  De pronto, como una codorniz asustada, apareció un fugitivo que se escabulló en la espesura. Un decurión salió en su persecución. La presa era ágil, pero la caza no duró demasiado: un caballo a la carga, los trompicones de un celta, y un romano acorralándolo contra un árbol y hundiéndole la espada en el cuerpo con tanta violencia que hizo temblar la empuñadura. El hombre boqueó como un pez y luego quedó inmóvil. Tenía el pelo cano y vestía con una túnica. ¿Sería un druida? El decurión retrocedió y desmontó para liberar su espada; el cuerpo cayó sobre el follaje. Tras limpiar el filo, el romano volvió a su montura y retomaron el avance.


  Llegaron a una zanja ancha y vieja, con el fondo cubierto de agua ennegrecida. Serpenteaba a izquierda y derecha y parecía formar un enorme círculo que enmarcaba el centro del bosque.


  —Agua sagrada, prefecto —dijo Longino—. Mira, un dique.


  En un extremo de la zanja se elevaba un repecho de tierra que también formaba un círculo. Si los celtas pensaban resistir, lo harían sin duda allí, al borde de sus árboles más sagrados. Pero no, en aquel lugar no había nadie custodiándolos. Ni un alma. Los caballos cruzaron la zanja, salpicándose de agua, y se internaron sin dificultad en la parte interior del círculo de hierba. Las filas se apretaron más.


  Los robles que se alzaban en el interior de la circunferencia eran más viejos y mastodónticos, sus troncos, más anchos que una choza. Sus raíces recorrían el suelo como nidos de culebras. Sobre sus nudos y en el interior de algunos huecos se ocultaban bastas y grotescas imágenes de madera, piedra y arcilla.


  —Dioses celtas. Ese es Badb, el cuervo, y ese otro Cernunnos, el de los cuernos. —Siguieron avanzando despacio. El hombre señalaba aquí y allá—. Esus, manchado de sangre. Taranis, el del trueno. Epona, de larga cabellera. Aquella es la gran reina Morrigan, que lo es de la guerra, los caballos y la fertilidad. Son todos dioses del principio de los tiempos.


  De las ramas colgaban guirnaldas de frutas frescas y también secas, collares de hueso y trozos de conchas, madera y latón que tintineaban movidos por la brisa. La cornamenta de un antílope estaba atada a un tronco, y a otro los cuernos de un toro. Los rayos de sol empezaban a rasgar la niebla, y más allá de la gran arboleda se extendía un prado salpicado de rocas puestas en vertical, monolitos que brillaban con el rocío matutino.


  A Marco se le puso piel de gallina. Se sintió observado por algo blanco, y espoleó al caballo para que se acercara más. El objeto que había llamado su atención se encontraba acurrucado en el corazón hueco y muerto de un árbol viejo, relucía como si lo hubieran pulido y lo miraba con sus dos pozos de noche eterna. Tragó saliva. Una calavera.


  —¿Quién osa violar el bosque sagrado de Dagda? —atronó en latín una voz aguda.


  El prefecto tiró de las riendas y el caballo avanzó hasta el claro. Entre los monolitos aguardaba un hombre de frágil figura, delgado, de pelo largo, que se apoyaba en un bastón de madera con una empuñadura labrada en forma de cuervo. Un druida. No llevaba armas y vestía una túnica blanca, tan fina como una hoja seca. No parecía intimidado por la caballería que le rodeó con su maraña de corazas, cascos y espadas. Marco tardó unos instantes en reconocer que se trataba de una mujer, una sacerdotisa, al parecer tan vieja como los árboles que custodiaba.


  —¿Quién comete asesinatos en un bosque sagrado? —preguntó en voz más baja.


  Tenía la cabeza extrañamente echada hacia atrás, como si fuera ciega.


  —No son asesinatos, es la guerra —replicó Marco, alzando la suya para que le oyeran sus soldados—. Soy Lucio Marco Flavio, de la caballería petriana, y vengo en busca de los bandidos que asaltaron a mi esposa. Tenemos noticias de que las órdenes partieron de este bosque.


  —Aquí no sabemos nada de ese asalto, romano.


  —Pues a nosotros ha llegado que fue obra de los druidas.


  —Eso es falso. Volved, a vuestra casa.


  —¡Ya estamos en nuestra casa, bruja! —A pesar de decirlo con convicción, ni él mismo lo creyó. La niebla parecía tragarse sus palabras.


  La druida señaló hacia el sur.


  —Sabes mejor que yo que Roma termina en vuestro muro. Fueron tus soldados los que trazaron esa línea en la tierra, no nosotros.


  —Y vuestros seguidores los que la violaron, según espías de vuestro propio pueblo. —¿Dónde estaba el resto de los celtas? Notaba su presencia, agazapados, ocultos, pero aunque se giró para ver, no divisó a ninguno—. Entregadnos a los intrusos y nos iremos.


  —Sabes que aquí los únicos intrusos sois vosotros —insistió la vieja—. ¿No lo notas? —Hizo una pausa para que él pudiera oír el silencio, sofocante, intenso. Sus hombres se removieron, inquietos—. En cualquier caso, la vida de un hombre no es mía y no puedo dártela, pero tuya tampoco, y no puedes arrebatarla. La gente del roble tiene el alma tan libre como el lobo, y tan esquiva como el viento. La gente del roble pertenece a los árboles, a las piedras y al agua de esta tierra.


  Marco se estaba impacientando. Sí, pertenecían a la tierra, y aquel era precisamente el problema. En cualquier mundo civilizado era al revés, la tierra pertenecía a las personas.


  —Si respondéis a un árbol, el árbol será talado —proclamó—. Si cometéis crímenes en honor de una piedra, esa piedra deberá ser destruida. Si brindáis sacrificios al agua, esa agua será drenada. —Se volvió hacia un decurión y señaló el roble de la calavera—. Si no nos da lo que queremos, talad ese árbol y quemadlo. Y quemad también las baratijas que cuelgan de él.


  El soldado desmontó de su caballo y escogió a varios hombres, que tras desamarrar las hachas que llevaban sujetas a las sillas se dirigieron al roble.


  —¡Estás sellando tu propia maldición, romano!


  Marco no le hizo caso.


  —Partid la calavera primero. No me gusta su manera de mirarme.


  Un soldado obedeció. Se oyó un chasquido seco y el hueso se partió lanzando al aire una lluvia de astillas. La mandíbula inferior se descolgó, como en un gesto de sorpresa.


  —¡Eso es lo que opino yo de vuestros dioses, bruja! ¡No tienen ningún poder sobre Roma!


  La mujer alzó su bastón.


  Entonces se oyó un grito, y Marco vio que uno de sus hombres tenía una flecha —que había atravesado la cota de malla— clavada en la espalda. Entonces el aire se inundó con un zumbido como de grasa friéndose y una piedra cayó sobre la cabeza de otro soldado, despojándolo de su casco. El jinete, con la cara y la nariz ensangrentadas, se desplomó y su caballo relinchó.


  —¡Bárbaros! —gritaron los romanos—. ¡Emboscada!


  Los celtas empezaron a aparecer de todas partes, desde detrás de los monolitos y desde más allá del círculo de agua. Como no podían enfrentarse a los romanos abiertamente, pues estos iban montados, avanzaban gateando por detrás. Disparaban flechas, lanzaban piedras y arrojaban lanzas. Sin corazas ni escudos, medio desnudos y con las caras pintadas, bramaban furiosamente. ¿De dónde habían salido? Eran salvajes como animales y luchaban con la desesperación de gladiadores, agitando sus espadas, tan inconscientes del peligro al que se exponían que por un momento pareció que los romanos, los cazadores, habían sido cazados.


  Pero mientras Marco y sus hombres se defendían como podían, con las espadas en alto y los animales pisoteando a sus enemigos, se oyó el sonido de otro cuerno.


  Esa era la batalla que tanto había esperado. Y Clodio y Falco venían de camino.


  CAPÍTULO 19
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  La embestida de los bárbaros fue violenta. Los hombres de Marco y sus atacantes se enzarzaron en un encarnizado combate de lanzas y espadas. A pesar de la sorpresa, los romanos contaban con la ventaja de la altura, los caballos y la coraza. Daban puntapiés para derribar a los celtas, y luego los pasaban por la espada. Al mismo tiempo, los ágiles bárbaros se agachaban bajo los animales y los apuñalaban, o se escabullían entre los árboles, que usaban a modo de escudos. Cuando los caballos heridos se desplomaban, los celtas acababan con sus aturdidos jinetes sin piedad. Por otra parte, los caballos daban coces y pisoteaban a los bárbaros.


  Una piedra pasó rozando la cabeza de Marco, pero no le dio. Él se inclinó un poco y le clavó la espada a un atacante entre el hombro y el cuello. La dureza del impacto le recorrió el brazo hasta el codo. El celta gruñó algo antes de caer. Homero se movió en círculos a su alrededor. Por fin, la espada de Marco estaba manchada de sangre. El prefecto buscó otro objetivo en las inmediaciones, tirando de las riendas para hacer girar la montura. En un árbol a apenas dos pies de distancia, a la altura de su cabeza, se clavó una flecha. El corazón le latía con fuerza.


  —Marroo! —gritó un celta—. ¡Muerte!


  Marco vio que se trataba de otro druida, un hombre más joven y más alto, que, de pie en el terraplén, dirigía el ataque bárbaro contra el dubgall, es decir, el intruso. Marco tuvo que agacharse al notar que otra flecha pasaba silbando por su lado.


  —¡A por el sacerdote! —rugió el romano. Suponía que ahí estaba el origen del ataque, en ese brujo de la guerra. Si acababa con su caudillaje, los bárbaros se rendirían. Los druidas creían que iban a obtener la victoria en su robledal, pero su magia sería su condena.


  Sus hombres empezaron a avanzar hacia el druida. ¿Podrían capturarlo e interrogarlo?


  —¡Kalin!


  Los romanos estrechaban el círculo. En ese momento el druida se escabulló, al tiempo que más celtas aparecían entre los árboles. Uno de ellos le clavó una lanza a un caballo con tanta fuerza que lo echó hacia atrás. A otro, una espada romana le partió el cráneo y su rostro barbudo explotó soltando un chorro de sangre.


  Si el contingente romano hubiera estado formado exclusivamente por los hombres de Marco, la lucha habría resultado desesperada y muy reñida, pues los números estaban prácticamente igualados. Pero cuando el combate estaba en su punto álgido, se oyó el sonido de otro cuerno y el avance de otro batallón resonó con el estruendo de un terremoto. La estrategia consistía en hacer retroceder a los celtas, acercándolos al contingente de Clodio, que los esperaba en el otro extremo del bosque, pero el joven, al oír los sonidos de la batalla, había decidido no esperar. Se había internado por aquella otra salida del bosque y en ese momento irrumpió en el claro e inició la carga, sorprendiendo a los bárbaros en la misma medida en que estos habían sorprendido a los hombres de Marco.


  Ahora la caballería doblaba en número a su enemigo.


  Clodio encabezaba a sus hombres, muy erguido y expectante, como un halcón, con la espada en alto y la sed de venganza en el corazón. Los celtas caían gritando a sus pies. El joven tribuno acorraló a uno y le hundió la espada entre los hombros. Luego esquivó por los pelos la flecha que le lanzó otro. Vio otro objetivo y se lanzó en su persecución.


  —¡Una bruja!


  La druida ciega avanzaba agazapada entre los monolitos, tanteando con la mano y el bastón. Un celta corpulento y barbudo apareció por detrás de uno de ellos para detener el galope de Clodio, pero el romano, con gran destreza, maniobró, hizo saltar al caballo y le clavó la espada en la barbilla, destrozándole media cara. La gran espada de aquel hombre se agitó, inofensiva, en el aire, y su cuerpo se convulsionó. El joven tribuno siguió avanzando hasta alcanzar a la arpía y cortarla en dos como a una espiga. Acto seguido, le clavó la espada para rematarla. Se la hundió en el pecho una, dos veces, mientras su caballo se encabritaba. Finalmente se retiró con la espada manchada de sangre y el rostro enrojecido.


  —¡Venganza, sin piedad Marco! ¡Venganza por mi garganta! —gritó.


  Aquella distracción casi le costó la vida al prefecto. Se oyó un gruñido, y Marco se agachó instintivamente en el preciso instante en que una flecha pasó rozándole la cabeza. Intentó hacer girar su montura para cargar contra el enemigo que tenía a la espalda y el caballo, nervioso, se abalanzó sobre el celta, pisoteándolo y partiéndole los huesos. El joven tribuno corrió también para aplastar sin piedad a aquel bárbaro.


  —¡Se escapan!


  Los bárbaros supervivientes huían entre los árboles, y los romanos hacían lo posible por dominar los caballos y lanzarse en su persecución. Un celta tenía inmovilizado a un soldado contra el suelo y lo apuntaba con la espada de este, que gritaba y pataleaba bajo la presión de la punta, hasta que su comandante cargó y cercenó de un golpe la cabeza del asaltante, que se alejó rodando como una pelota, llenándose en su avance de hojas secas y barro, hasta quedar inmóvil con una expresión inerte.


  Los celtas se dispersaban, y los árboles dificultaban su persecución. Marco se acercó hasta un grupo de romanos reunidos en torno a un roble. Rodeaban a un bárbaro como perros acorralando a un oso. El jefe celta, herido, se había atado a sí mismo al tronco, con una cuerda alrededor del pecho, y los provocaba con maldiciones pronunciadas en latín.


  —¡Venid a medir vuestras espadas con Urthin, perros romanos! —exclamaba—. ¡Venid a morir conmigo!


  Los romanos lo atacaban una y otra vez, pero él se defendía con su espada y repelía los sablazos.


  —¡Miradme! ¡Moriré de pie, no de rodillas, escoria legionaria! ¡Venid a mí! ¿O acaso le tenéis miedo a un viejo? Un romano quería clavarle una lanza, y otro encadenarlo y hacerlo esclavo, pero un decurión los disuadió. Luego se adelantó y empezó a infligirle pequeñas heridas para minar su resistencia. El bárbaro no tardó en quedar suspendido de la cuerda, sin aliento. Las fuerzas le abandonaban por momentos, como la sangre que perdía.


  —Yo sangro pero vosotros meáis, romanos —masculló en un susurro—. Meáis el miedo a Urthin —añadió, y en ese momento los ojos empezaron a ponérsele vidriosos.


  El decurión le hendió la espada por última vez, y el episodio concluyó.


  Los soldados prosiguieron su avance, dando alaridos. Marco se quedó contemplando aquel cuerpo apoyado contra el tronco. ¿Por qué no se había rendido el celta? ¿Qué tipo de gente era esa que se ataba a los árboles para morir de pie? Con la vista clavada en aquel cadáver sangrante, sintió de pronto un mal presagio. No le extrañaba que Adriano hubiera construido aquel sólido muro interminable.


  Los romanos celebraron su triunfo con gritos de júbilo. Los britanos, muertos y heridos, se esparcían por todo el bosque. El prefecto pasaba al trote junto a ellos y los miraba. Constató que varios eran mujeres, aunque la furia que habían demostrado en su ataque era equiparable a la de los hombres. No había duda de que esas tribus eran bárbaras.


  Los jinetes silenciaban a golpes de espada a todo el que se quejara o diera alguna señal de vida. Al final, todo quedó en silencio.


  —Era una trampa, Marco —dijo Clodio casi sin aliento, con la espada ensangrentada y los ojos iluminados. Temblaba de emoción—. Nuestro espía tenía razón a medias.


  —Una trampa, sí, pero al final no hemos sido nosotros quienes hemos caído en ella.


  Un círculo de jinetes se formó mirando hacia fuera. Junto a Marco, un soldado sonrió con malicia y señaló la espada ensangrentada de su comandante.


  —Hoy has perdido la virginidad, prefecto.


  —Eso parece. —El duro cumplido le agradó. Tenía la ropa salpicada de sangre. Los oídos le zumbaban y los músculos le temblaban de la tensión acumulada. Tenía frío y a la vez sudaba, acalorado. Pero sobre todo se sentía exultante de vida—. ¡Adelante! ¡Avanzad!


  Como la onda expansiva que forma una piedra arrojada a un lago, los romanos sortearon el dique y se internaron entre los árboles circundantes para dar caza a posibles supervivientes. ¿Dónde estaban? Los celtas volvían a ser escurridizos como el humo. ¿Cómo habían podido desaparecer con tanta rapidez? ¿Cómo era posible que corrieran tan deprisa?


  Tras unos minutos, Marco alzó su espada y los caballos se detuvieron. Reflexionó sobre lo que debían hacer. Longino se le acercó a lomos de su corcel.


  —¿Por qué vacilamos?


  —¿De dónde han venido, centurión? No pueden haberlo hecho desde detrás de las montañas, porque los habríamos visto al llegar. ¿Cómo pueden habernos rodeado?


  —Son animales. No se mueven como nosotros.


  —No. Algo se nos ha escapado. Nos han cogido por sorpresa y se han esfumado con la misma rapidez. —Marco tomó al fin una decisión—. ¡Desmontad! —La orden resonó hasta alcanzar el final de la fila—. ¡Volved sobre vuestros pasos y registrad la tierra hasta el dique! ¡Con cuidado!


  Los soldados desmontaron a regañadientes, pues a pie se sentían más vulnerables, y comenzaron a tirar de sus caballos en dirección al claro central del bosque, arrastrando los pies sobre el tapiz de hojas secas. De pronto, un hombre tropezó y un tobillo se le hundió en la tierra.


  —Tienta con tu espada —le ordenó Marco.


  El soldado lo hizo, y esta se hundió en la tierra.


  —Aquí hay un agujero —dijo.


  Los romanos apartaron las hojas y descubrieron una trampilla de mimbre que camuflaba la entrada a un túnel. De sus paredes sobresalían raíces de árbol y su fondo estaba totalmente oscuro.


  —De ahí deben de haber salido, y seguramente por ahí se han escapado —dijo Marco.


  El soldado se santiguó.


  —Como los demonios —dijo.


  —O como los gusanos —apostilló Longino.


  —¿Cómo podríamos atraparlos?


  —Tal vez usando fuego. El humo les hará salir.


  Marco negó con la cabeza.


  —Lo más probable es que se trate de una madriguera con más de una salida. Además, ya hemos matado a suficientes. El verdadero peligro no son los supervivientes, sino el bosque en sí. Su osadía nace de él. Si lo destruimos, perderán su valentía.


  —¿Y cómo vamos a destruirlo?


  Marco contempló la espesura que les rodeaba.


  —Quemándolo. No estos huecos, sino el bosque entero. Longino, que los hombres se replieguen hasta el círculo en el interior del dique. Que la mitad de ellos se mantenga vigilante por si atacan de nuevo. Y que la otra mitad se encargue de la destrucción de este lugar. Que talen los árboles, que echen por tierra los monolitos, que cieguen el dique. Trabajaremos en turnos de una hora. Quiero que este bosque desaparezca del mapa. ¿Entiendes?


  —Si lo hacemos, pueden aparecer por sorpresa y atacarnos de nuevo.


  —Pues tanto mejor. —El prefecto hablaba con un nuevo aplomo—. Volveremos a vencerles.


  Sin embargo, no hubo más ataques. Los bárbaros que habían sobrevivido se mantuvieron ocultos en sus oscuros túneles, o bien escaparon arrastrándose por el bosque. Sólo se oían los golpes de las hachas, los crujidos de los árboles al caer. Los más viejos y grandes parecían de hierro, así que los oficiales ordenaron que desbastaran las cortezas y amontonaran ramas secas alrededor de sus troncos. Los cuarenta celtas abatidos fueron cubiertos con leña para formar una pira, con la bruja en lo más alto.


  A los cinco romanos muertos los cubrieron con sus capas y los ataron a sus caballos para trasladarlos al fuerte. Seis más habían resultado heridos durante la incursión.


  Los soldados trataron de volcar los monolitos, pero no tardaron en rendirse. Parecía que la porción enterrada fuera interminable, que llegara al centro de la tierra, así que se conformaron con orinar sobre ellos y garabatear obscenidades. Cubrieron con tierra tramos de la zanja de agua que rodeaba el corazón del bosque, pero el día avanzaba y cada vez se hacía más evidente lo ingente de la tarea. Así pues, Marco ordenó incendiarlo todo. A nadie le apetecía pasar la noche allí y el sol ya se hundía tras los montes que rodeaban el valle mientras el cielo se teñía de rojo.


  —Tribuno, sea tuyo el honor —dijo Marco—. Hoy has demostrado tu coraje.


  Clodio asintió. Tomó una rama seca a modo de antorcha y se acercó a la pira de cadáveres. Antes de prenderle fuego, se detuvo a examinar a la druida que había matado. Tras observar su rostro marchito se apartó con gesto de preocupación y alargó la antorcha a la base. La pira empezó a arder y el humo, muy negro, ascendió por el aire. Los soldados, conteniendo la respiración, retrocedieron.


  También prendieron fuego a los árboles talados, y después a los imponentes robles que habían quedado en pie. Las llamas se arrastraban a su alrededor e iban ascendiendo hacia las ramas superiores. Finalmente alcanzaban las copas, y sus ennegrecidos miembros parecían los brazos extendidos de delincuentes crucificados. El calor se hizo tan intenso que los romanos tuvieron que retirarse hasta el dique medio destruido. El humo y las chispas se elevaban sobre sus cabezas, alcanzaban el bosque principal y prendían nuevos fuegos. El aire reverberaba y se hacía irrespirable.


  —Deberíamos irnos —dijo Clodio. Le había sacado un collar a uno de los celtas abatidos, lo había limpiado y se lo había puesto para cubrir la herida que aún le marcaba la garganta. A pesar de ese trofeo, no se sentía nada eufórico.


  —Sí —asintió el prefecto—. Ya hemos hecho lo que vinimos a hacer.


  Salieron del bosque en llamas a lomos de sus caballos y subieron hasta la cima de un monte, donde se detuvieron. Ya había anochecido y las primeras estrellas puntuaban el firmamento. La columna de humo, resplandeciente, se elevaba al cielo azul cobalto como una advertencia dirigida a todas las tribus de Caledonia. ¡Ese era el precio por amenazar a una mujer romana! El corazón del bosque estaba al rojo vivo, como un horno incandescente, y los monolitos eran los dientes ennegrecidos de una boca de brasas.


  —Ansiabas venganza, Clodio, y ahora ya te has saciado —le dijo Marco—. ¿Te alivia el dolor de tu herida?


  El joven se llevó la mano al cuello.


  —No es que me sienta mejor, es que en realidad no siento nada. —Quiso decir algo más, pero vaciló.


  —¿Nada?


  —La bruja. No me enorgullece haber acabado con la vida de una vieja.


  —También te has enfrentado a bravos guerreros. Ella era la hormiga reina que los instigaba.


  —Es posible. —Observó el volcán de chispas que se elevaban al cielo nocturno—. Cuando me disponía a encender la pira, me vino a la memoria.


  —¿Qué?


  —La había visto antes, creo. Ya había estado antes con esa mujer. En Londinium, en las escalinatas del palacio del gobernador. Era una pitonisa ciega.


  —¡Una pitonisa!


  —A Valeria le hizo una predicción que la afectó mucho. No recuerdo qué era.


  —¿Y a ti también te leyó el futuro?


  —Me dijo que pronto mi vida sería tan breve que valdría apenas una moneda.


  —Seguro que te confundes. ¿Cómo va a venir una mendiga desde Londinium hasta aquí?


  —Sí, ya sé que es absurdo, pero juraría que era ella.


  Marco le puso la mano en el hombro.


  —Cuando estamos cansados la memoria nos juega malas pasadas. Enorgullécete del deber con el que has cumplido hoy. Hasta Roma llegarán noticias de tu valor.


  —Matar no es lo que yo esperaba, prefecto. Deja un regusto amargo, como a cobre.


  —Entonces volvamos a casa y te lo quitas con vino.


  Emprendieron la marcha hacia el sur formando una línea larga y prieta. Los romanos se alejaban. Una gran nube de humo cubría las estrellas.


  Falco cabalgó junto a su comandante en silenciosa camaradería. El veterano centurión observaba atentamente a Marco. Al cabo de un buen rato, habló.


  —No sonríes, prefecto.


  Marco se giró para observar una vez más el resplandor que se alzaba a sus espaldas.


  —Ningún filósofo se alegraría con tanta destrucción, centurión. El prefecto que hay en mí la ordenó, el marido que hay en mí la deseaba, y el soldado que hay en mí la ejecutó. Pero el poeta que hay en mí la lamenta.


  —¿Y los celtas?


  —Saben muy bien que se lo han buscado. Lo lamento, pero no me siento culpable.


  —Eso es también lo que yo siento.


  Marco paseó la vista por la larga columna de su exhausta caballería.


  —Y ahí tenemos al joven Clodio, ensangrentado, saciado, tras demostrarse a sí mismo que es un petriano más, pero aún acusado de haber matado a Odo. ¿Qué debemos hacer al respecto?


  Falco observó la dureza que había asomado al rostro del comandante y comprendió qué respuesta esperaba oír.


  —¿Acaso importa? Aquel hombre era sólo un esclavo, prefecto.


  —A su propietario sí le importa.


  El centurión asintió.


  —Sí, pero es una pérdida que puede permitirse —dijo.


  —Su comandante también puede permitirse compensarlo por ella —repuso Marco.


  —Gracias, prefecto. Por mi parte el asunto está olvidado. Sólo te digo que esa muerte les importa a los britanos que gobernamos. Ellos quieren ver el funcionamiento de la justicia romana.


  Marco señaló hacia atrás, hacia el valle en llamas.


  —Pues que vengan hasta aquí y lo verán.


  CAPÍTULO 20
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    Marta, la esclava encargada de la cocina, es más bonita de lo que Savia me había dicho. No debería sorprenderme las dos mujeres eran poderes rivales en la misma casa y se profesaban desconfianza mutua. No posee el refinamiento de la mujer romana libre, por supuesto, pero es rubia, de generosa delantera, cintura delgada y unas caderas hermosas para ser cocinera. Sus ojos azules, sus labios carnosos, su aspecto general son capaces de despertar más de un apetito, incluido el mío. En otras palabras, que sospecho que no se ha abierto paso en la vida sólo cocinando, y que su belleza también le habrá granjeado unos celos de los que tal vez pueda aprovecharme para la redacción de mi informe.


    Durante el ataque al bosque perpetrado por Marco y Clodio, ella permaneció en el fuerte, razón por la que me interesa saber qué vio durante ese tiempo, en particular si Galba, que se quedó allí, perseguía algo además de la ambición.


    Marta entra en la sala del interrogatorio como quien sale a escena, consciente de su aspecto. Es sajona, es decir, orgullosa y descarada, pero se nota que también está acostumbrada a atraer las miradas de sus superiores. Como los esclavos no poseen nada, recurren a su ingenio, a sus músculos, a su belleza. Por eso, mientras le explico lo que quiero de ella, hago esfuerzos por no mirarla.


    —Según tengo entendido, serviste en la casa de Lucio Marco Flavio, prefecto y comandante de la caballería petriana.


    —Sí, igual que hoy sigo al servicio de su sucesor, Julio Trevilo.


    Otra superviviente, pienso. Los ejércitos avanzan, los imperios caen, pero los esclavos permanecen inmutables.


    —¿Eras la cocinera?


    —Estaba a cargo del personal de servicio.


    —Excluyendo a la sirvienta de la señora Valeria, la esclava Savia.


    Marta se encoge de hombros, contrariada. Lleva una sencilla estola de trabajo sujeta con un broche de cobre de tal manera que se adivinan sus pechos y el valle que los separa. Me pregunto qué amante le habrá regalado ese prendedor.


    —¿Te satisfacía trabajar para el prefecto y su esposa?


    —A mí nunca me hicieron nada malo.


    —¿Qué relación mantenían?


    Me mira como si yo fuera necio.


    —Estaban casados.


    —Sí, claro, pero ¿estaban muy unidos? ¿Mantenían una relación cordial? ¿Cómo hombre y mujer?


    La esclava suelta una carcajada.


    —¡Estaban casados! Su relación era de familiaridad, pero no dejaba de ser formal. Como la de cualquier pareja de noble cuna. Tiesos como estatuas, así es como son los aristócratas. Fríos como el mármol. A los romanos los adiestran para ser así. Marco era bastante normal, pero era más un sabio que un soldado, y más aburrido que un pergamino.


    Su metáfora me reafirma en mi idea de que es analfabeta.


    —¿No le interesaba el amor?


    —¿Qué quieres saber? —Esboza una sonrisa maliciosa—. Su espada no encajaba sólo en la vaina de ella, si eso es lo que preguntas. Un prefecto es un hombre muy ocupado, pero no por ello deja de ser hombre. Como tú.


    —Así que te acostabas con él. —Me consta que eso es algo muy frecuente.


    —Como todos los amos, él también probaba sus propiedades. Pero en su caso lo hacía más por alivio que por placer, no sé si entiendes la diferencia.


    Asiento y me doy cuenta de que ella también la entiende, y que sabe demasiado de aquellos a los que sirve. El esclavo es la más complicada de las posesiones. Se posee y al mismo tiempo posee, es sirviente pero al mismo tiempo resulta vital. Muchos acaban convertidos en espejos de sus amos, tan vanidosos, listos, ruines o indiferentes como los romanos que los compran. Nos conocen íntimamente, saben de nuestras debilidades y nos halagan, nos engatusan, nos soportan. En los tiempos antiguos, los esclavos orientales morían con sus amos. Qué sistema tan espléndido debía de ser aquel: los secretos del señor morían con él. Pero ahora, en estos tiempos modernos, los esclavos se han vuelto caros, truculentos, orgullosos e indiscretos. Encontrar buenos esclavos se ha hecho tan difícil que algunos terratenientes están probando con mano de obra libre. ¡Hasta dónde hemos llegado! Y mientras pienso en su clase abyecta, vuelvo a pensar en Savia, en si el consuelo que me brindaría como compañera compensaría los problemas que me causaría como esclava…


    Me regaño por dejar vagar así mi mente y vuelvo al tema que me ocupa.


    —¿Conocías también a Galba Brasidia?


    —Era el tribuno supremo.


    —No; quiero decir si lo conociste personalmente. Si también te acostaste con él.


    —Sí —responde sin atisbo de vergüenza.


    —¿Y te demostraba su interés abiertamente?


    —Galba era hombre de fuertes apetitos —responde sonriendo.


    —¿Le gustaban las mujeres?


    —Las deseaba.


    Claro. Esas distinciones resultan importantes.


    —¿Deseaba a otras mujeres, aparte de ti?


    Marta sabe adonde quiero llevarla.


    —Sin duda.


    —¿E hizo algo al respecto?


    —Galba era un hombre de acción.


    Suspiro. Por fin he llegado al meollo de la cuestión.


    —¿Y Galba deseaba a la señora Valeria?


    La esclava vuelve a soltar una risotada breve y aguda. Esboza una sonrisa sardónica, a su mente vuelve un recuerdo agridulce.


    —Estaba tan caliente que si te arrimabas a él te quemabas. Y a medida que ella fue convirtiéndose en la pequeña reina de la petriana, toda esa energía se dirigió hacia ella.


    Mi intuición queda confirmada. Galba, apasionado, mujeriego, no parece el tribuno enigmático que los demás me han descrito.


    —Pero a los demás les ocultaba su pasión.


    —Galba ocultaba todo a los demás —corrige ella.


    Y al hacerlo, supongo, se lo ocultaba a sí mismo. Se mentía a sí mismo. Y sus deseos encontrados de poseer a Valeria y de destruirla lo atormentaban. Al menos esa es mi teoría.


    —Me han dicho que era muy hermosa.


    —La mujer más hermosa que la mayoría de los hombres destinados a aquella plaza habían visto jamás.


    Lo dice sin asomo de rivalidad o envidia. Se limita a constatar un hecho. Ninguna esclava puede competir con la hija de un senador, y Marta parece saberlo.


    —He interrogado a varios soldados sobre el ataque que Marco y la petriana lanzaron contra el bosque de los druidas. En aquella ocasión dejó a Galba al mando del fuerte.


    —Sí. No sólo era aburrido, además era tonto.


    La observación resulta grosera viniendo de una esclava, pero debe de haber notado que valoro la sinceridad. Además, lo más probable es que se haya acostado con la mitad de la tropa y cuente con aliados que ignoro.


    —¿Visitó Galba a la señora Valeria mientras Marco estuvo ausente?


    —Sí, fue a interesarse por su salud y para saber si se adaptaba bien a su nuevo hogar. No era algo habitual en él, a quien importaban poco los sentimientos y las opiniones de los demás. No dejaba de resultar divertido ver su lado menos marcial, más humano, lejos de su coraza, apartado de sus hombres. Ella se mostró recatada, reservada, como correspondía, pero cuando Galba le dijo que le había encontrado un caballo adecuado, pasó de su papel de decente esposa romana al de niña alocada. ÉL le dijo que pensaba salir a pasear con el suyo entre el fossatum y la muralla, y la invitó a ir con él.


    Según he sabido, el fossatum es la zanja, el dique y el camino de este lado del muro, en su parte meridional. El espacio que se extiende entre ambas líneas, de la anchura de un tiro de flecha, es zona militar.


    —¿Y ella aceptó?


    —De inmediato. Galba era perspicaz. Había dado con el talón de Aquiles de Valeria.


    —¿Con su talón de Aquiles o con su deseo?


    —Es lo mismo, ¿no te parece?
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  —Marta, el tribuno mayor viene a cenar esta noche.


  Los ojos de Valeria brillaban, tenía la piel sonrosada y brillante. El paseo a caballo le había hecho transpirar ligeramente, y el pelo se le había ondulado en las puntas. Todavía tenía la respiración agitada —no del esfuerzo, sino de la emoción— y su pecho subía y bajaba rítmicamente.


  La cocinera sabía muy bien cómo Galba encendía el deseo de las mujeres: no era su aspecto, sino su intensidad lo que las seducía.


  —¿Tu esposo sigue en campaña? —le preguntó con inocencia.


  —Sí. —Al decirlo, se dio cuenta de lo poco adecuado de su respuesta, por lo que se justificó—. Espero mejorar las relaciones con el tribuno. Galba ha sido generoso con nosotros, y ahora quiero mostrarle nuestra buena disposición.


  —Por supuesto —Marta hizo una leve inclinación de la cabeza—. Entonces habrá que preparar algo especial para la cena. Una salsa picante para el ciervo asado, tal vez. Pasteles de vino dulce.


  —Sí. Y esos guisantes que te salen tan buenos.


  —Vitelio. Con esencia de anchoa.


  —Exacto. Y todo regado por un buen vino.


  —Diría que has disfrutado la excursión, señora.


  Lo cierto es que había resultado magnífica. Galba le había enseñado a dominar el caballo y a unir su cuerpo a la silla, a moverse siguiendo su ritmo. Habían cabalgado a galope tendido, él a lomos de su semental negro, Imperium, y ella sobre la yegua blanca de la que se había enamorado en los establos, y a la que bautizó como Boudicca, en honor de la reina guerrera de los celtas. Como el muro de Adriano reseguía las altas cumbres de esa región de Britania, el espacio que quedaba entre esta y el fossatum se ondulaba según la orografía, descendiendo por pronunciadas pendientes hasta hondonadas y escalando luego para alcanzar el siguiente promontorio. Como un viento, recorrieron el sinuoso camino, lanzándose colina abajo y remontando la siguiente.


  Los poderosos músculos de su caballo se contraían bajo sus muslos. Aquel excitante latido le cortaba la respiración. Galba, que hablaba poco, la vigilaba a distancia, señalándole los posibles peligros y guiándola por espesuras en las que sola jamás se habría atrevido a internarse.


  Su compañía le había resultado halagadora y el paseo, toda una liberación.


  Ahora pretendía devolverle el favor y, al hacerlo, facilitarle las cosas a su esposo. No era ningún secreto que a Clodio no le caía bien Galba, y que se sentía incómodo en su presencia. El orgullo masculino se interponía en una posible amistad entre ambos. En tanto que mujer, tal vez estuviera en su mano lograr que los tres sellaran la paz. No había duda de que Galba gustaba de su compañía. Y debía intentar sacar partido de ello.


  Valeria tomó un largo baño, dejando que Savia le frotara con la esponja y pensando de qué podrían hablar con Galba. El tracio era demasiado masculino para ser un buen conversador. Demasiado provinciano para ser refinado. Aun así, era guerrero, y como tal quizá lograra convencerle de que le contara alguna de sus aventuras pasadas. Que compartiera con ella sus ideas sobre la petriana. ¡Tal vez ella llegara a reformar el fuerte! Invitarlo a cenar no sólo era un placer, era también un deber.


  —No me gusta —le dijo Savia—. Se ha mostrado descortés con Clodio y difícil con tu esposo. Y ahora, apenas Marco abandona el fuerte, ¿te lleva a pasear a caballo?


  —Es un hombre de frontera —replicó Valeria mientras se vestía—. Ahora estamos en su mundo. Debemos esforzarnos por comprender a hombres como él.


  —No hay nada que comprender. Los hombres viven de impulsos, y por eso les hacen falta las mujeres. Nosotras les damos cierto sentido.


  —No creo que mi esposo sea un hombre impulsivo.


  —Pero Galba sí. Cuidado con confundirle.


  —¿Cómo va a confundirle la mera cortesía? Sinceramente, Savia, conviertes cualquier cosa en algo más complicado de lo que es.


  —La que complica las cosas eres tú. Ese hombre es un asesino, Valeria.


  —Es un soldado subordinado a mi esposo.


  —Eres una ingenua.


  —No; soy una mujer, una dama romana, y estoy más que cansada de tus incesantes opiniones. Así que dame la estola y cierra la boca.


  La idea de soportar las muecas de desaprobación de su esclava durante toda la noche la molestaba. Ya no era la niña que había sido en Roma. Savia no soportaba que la joven que tenía a su cargo se hubiera hecho mayor. Así pues, le ordenó que llevara a Lucinda una cesta de pasteles de vino dulce en pago por su generosidad durante la boda. Cuando se hubo ido, se ocupó de escoger las joyas que iba a ponerse y de maquillarse.


  El tribuno supremo fue puntual y llegó en la duodécima hora, cuando el cielo se teñía de rojo por el oeste. También él se había bañado y había cambiado la coraza por una túnica azul. Se le veía aseado, fuerte y algo fuera de lugar, combinación que a Valeria le resultó enternecedora. ¡El rudo soldado esforzándose por hacer compañía a una hija de Roma! Tan fuerte. Tan masculino. Tan desarmado.


  Marta sirvió mejillones hervidos de aperitivo, y se quedó en el comedor tanto rato que Valeria tuvo que indicarle que se retirase. Galba, de natural reservado, dejó que su anfitriona le preguntara sobre caballos y sobre las aptitudes necesarias para gobernar un ejército de quinientos hombres. A su vez, él se interesó educadamente por sus proyectos para la casa, por la aparente facilidad con que estaba aprendiendo la lengua celta y por los cambios que había traído al fuerte. El tribuno se fijó en que habían cubierto el mural de tema sangriento con un tapiz floreado.


  —¿Te interesa mi campaña doméstica, tribuno?


  —Aunque por breve tiempo, esta también fue mi casa.


  Valeria lo miró, comprensiva.


  —Sí, claro. Debe de resultarte raro encontrarte de nuevo en las dependencias del cuartel.


  Galba le dirigió una mirada enigmática.


  —Ahí fuera me siento en casa.


  —Este ha de ser el hogar de toda la guarnición, no sólo el mío, tribuno. Compartiremos muchas comidas. Deseo que los oficiales de mi esposo se sientan a gusto aquí.


  —Es muy generoso por tu parte.


  —Es lo mínimo que puedo hacer.


  Les sirvieron la cena. Galba parecía entretenerse viendo comer a Valeria, observando el ligero movimiento de sus labios, sus dientes como perlas, sus ojos transparentes. A ella le gustaba la atención que le dedicaba. El vino la relajaba, y la compañía la alteraba.


  —¿Qué primeras impresiones has tenido de Britania? —le preguntó él al fin.


  El tema le pareció adecuado. Todavía no era momento de abordar las relaciones existentes en el fuerte.


  —Es una provincia muy hermosa, claro.


  —Casi todas las del imperio lo son. —Quería una respuesta más interesante.


  —Me resulta una combinación curiosa entre lo rústico y lo refinado. En la villa de Lucinda he tenido ocasión de ver los mismos productos que pueden encontrarse en Roma. A una milla de distancia, hay una granja celta que no ha cambiado en los últimos mil años. Los britanos parecen taciturnos y al momento siguiente se les ve animados. Incluso el clima cambia de humor. Es fascinante.


  —¿Y no te resulta aburrido, tú que conoces las glorias de la capital? —insistió él, dando un bocado al ciervo.


  —Esas glorias ya las conozco, y aquí me siento más viva. Clodio comentó que es la incertidumbre de la muerte la que define la vida.


  —¿Eso dijo?


  —La emboscada de que fuimos objeto me ha hecho apreciar más la vida, creo. Curioso, ¿verdad?


  —Y ahora han ido a vengarte.


  —Sí, mi esposo y Clodio.


  —Y doscientos hombres más. Para que te sientas más segura.


  Ella se encogió de hombros.


  —Ya me siento segura. Contigo me siento a salvo.


  Galba se echó a reír.


  —A un pretendiente un comentario así no le parecería un cumplido. Ni a un guerrero.


  —¿Y tú qué eres, Galba?


  —Un guardián. Un muro.


  —El muro lo es todo para ti, ¿verdad?


  —Es mi vida. No tan importante como la de un senador, pero la petriana es mi centro.


  —No creo que seas el lobo solitario que finges ser. El hombre peligroso que finges ser. Ni el provinciano que finges ser. Porque no me dirás que no finges; ¿verdad?


  —Todos fingimos un poco. Pero yo soy lo que soy.


  —Eso es lo que me gusta de ti. Finges menos que los jóvenes de la capital.


  —Forma parte del proceso de hacerse hombre. Dejar de fingir. En el campo de batalla no sirve de nada fingir ser lo que no se es. Al débil que finge ser fuerte lo matan.


  ¿Lo diría por Marco?


  —Tú no eres un hombre débil.


  —Yo soy un hombre capaz que sólo necesita los contactos adecuados para llegar lejos.


  —¡Por supuesto que sí!


  —Pero me hace falta relacionarme con las personas adecuadas para llegar a lo más alto. Ha habido emperadores de orígenes tan humildes como los míos.


  —¿Quieres decir un mentor?


  —Quiero decir una alianza. Entre las dos personas más brillantes que viven en esta plaza.


  ¿Era aquella la ocasión que ella buscaba?


  Marta trajo los pasteles y ninguno de los dos dijo nada mientras los servía. Sin embargo, Galba observaba atentamente a Valeria; aquella interrupción lo impacientaba.


  —¿Te sientes sola, Valeria? —le preguntó al fin, una vez la esclava se hubo retirado—. Estás muy lejos de casa.


  —Tengo a Savia, claro. —El tribuno ahogó una risa—. Pero es una pesada. No se da cuenta de que ya he crecido. Me trata como a una niña.


  —Y ya eres una mujer.


  —Claro.


  —Que tiene necesidades de mujer.


  —Sí. Aunque sé que ahora estoy viviendo en un mundo de hombres. Aquí todo es muy distinto de Roma. Debo hacer nuevas amigas. Vivir experiencias nuevas.


  —Y eres un espíritu aventurero.


  —Quiero saber qué es la vida. Siempre me han protegido mucho.


  —Experiencias como el paseo a caballo de hoy.


  —¡Y esta cena! Estoy disfrutando mucho con nuestra conversación.


  —¿Y con mi pobre compañía?


  —También disfruto con tu compañía.


  —A mí también me place la tuya. Valeria, yo puedo hacerte adquirir más experiencias.


  Ella lo miró, entre divertida y asombrada.


  —¿Cómo es eso, tribuno?


  —Puedo enseñarte cómo es el mundo real, no lo que los poetas imaginan. Cómo imponerle tu voluntad. Y tú a mí podrías enseñarme cómo es Roma.


  Valeria se echó a reír, algo nerviosa pero entusiasmada.


  —¡Menudo profesor serías tú!


  —También puedo enseñarte lo que es ser mujer.


  —¿Tú? Pero si eres un hombre.


  —Puedo enseñarte lo que es ser hombre.


  Ella lo miró, desconcertada, sin saber muy bien de qué estaban hablando. Galba la observaba con una perturbadora expresión de franqueza.


  —Puedo enseñarte lo que hacen hombres y mujeres.


  De repente, el tribuno se inclinó, le pasó un musculoso brazo por los hombros y la atrajo hacia sí para besarla. Su gesto fue rápido, como la estocada de un sable, y antes de que Valeria pudiese protestar o resistirse, él ya la estaba besando, su barba contra la piel, su perseverante lengua entre los labios.


  Ella se asustó y echó atrás la cabeza, se zafó de su abrazo y le dio una bofetada que, a causa del miedo y la confusión, sonó más bien como una palmadita en la mejilla, provocando tan sólo la sonrisa de Galba.


  —Por favor, no.


  Él se inclinó para besarla de nuevo.


  Valeria se apartó y, al levantarse, derramó el vino y volcó la silla.


  —¿Cómo osas? —exclamó azorada.


  El tribuno también se puso en pie.


  —Siempre he sido un hombre osado. Tú todavía no has conocido ninguno, Valeria. Deja que te enseñe cómo son los hombres de verdad.


  —¡Acabo de casarme!


  —Con uno que nunca está contigo, o que cuando lo está parece ausente. Marco se encuentra a un día de viaje de aquí, y tu sirvienta se ha retirado a sus dependencias. Deja de soñar con la vida y empieza a experimentarla. Aprovecha las ocasiones que te brinda. Si no, acabarás llena de reproches.


  —¿Qué ocasiones?


  —La de estar con un hombre de verdad, con un soldado que podría poner a tus pies todo un imperio, no sólo este rústico fuerte.


  Valeria siguió retrocediendo hasta que tocó el tapiz con la espalda y creyó notar el macabro mural que ocultaba. Su indignación crecía a la par que su vergüenza. ¿Cómo podía haber errado tanto en sus cálculos?


  —Has malinterpretado por completo el motivo de mi invitación. ¡Por los dioses! ¡Pero si no eres más que un soldado! ¿Y te atreves a hacer proposiciones a la esposa de tu comandante, un prefecto de Roma que se acaba de casar? —Se mantuvo muy erguida, intentando mostrarse altiva, pero la voz se le quebraba por momentos—. ¿A la hija de un senador, a una mujer casta y fiel? ¡Has confundido un ofrecimiento de amistad por otro muy distinto!


  —No finjas que no lo esperabas. Que no lo deseabas.


  —¡Por supuesto que no! ¿Crees que podría sentirme atraída por alguien con tu aspecto? ¿Qué podría llegar a la intimidad con alguien de tu clase?


  —¡Maldita coqueta!


  —Lamento que hayas malinterpretado mi invitación.


  —Yo no he malinterpretado nada.


  —Ahora debo pedirte que te retires, y que no vuelvas a menos que mi esposo esté presente.


  ¿Así que aquella niña engreída se creía demasiado buena para él? La furia de Galba iba en aumento.


  —Acabas de preguntarme si fingía alguna vez, y la respuesta es no, niña romana. Soy un hombre sincero, y por eso le resulto incomprensible a alguien tan falso como tú. ¿Juegas a hacerte la ofendida? Conozco muy bien a las mujeres como tú. Por los dioses, puedes estar segura de que no volveré a poner los pies en esta casa, se encuentre en ella o no tu esposo. Todos sabemos que tu alcurnia es el único motivo que explica el nombramiento de Marco, y que ninguno de los dos sobreviviría un solo día en el muro sin la protección de hombres como yo.


  —¡Qué arrogancia la tuya! ¡Fuera de mi casa!


  Galba dio un paso atrás. Por momentos, la distancia entre ellos se estaba convirtiendo en un abismo.


  —Sí, ya me voy, y te dejo con tu soledad. Pero algún día, cuando crezcas, es posible que eches de menos a un hombre de verdad. Y cuando llegue ese día, serás tú la que irá a buscarme. Entonces nos encontraremos en las caballerizas, no aquí.


  —¿Cómo te atreves a hablarme así?


  —¿Y tú? ¿Cómo te atreves a jugar conmigo?


  —¡Te desprecio!


  —Y yo me río de tus pretensiones.


  Valeria estalló en lágrimas y abandonó corriendo el comedor.


  Galba la vio alejarse y un leve rastro de dolor le cruzó el semblante. Entonces, airado, volcó la mesa de una patada. La vajilla se hizo añicos y el vino se derramó sobre los mosaicos. Marta, que había acudido a la puerta al oír la discusión, volvió a toda prisa a la cocina. El tribuno mayor se dirigió furioso a la puerta pero antes de alcanzarla se detuvo, se volvió y miró en dirección a la cocina con los ojos encendidos. ¡La esclava lo había oído todo! Estaba rabioso y necesitaba descargar su ira.


  Así que volvió sobre sus pasos y entró en aquella estancia caldeada. Todos los esclavos menos Marta se escabulleron como conejos. La cocinera tenía la cara colorada de moverse entre los fogones, y la túnica le dejaba al descubierto el escote y los brazos. Atemorizada pero con cierta sensación de triunfo, clavó la mirada en los ojos del tribuno y él se abalanzó sobre ella. La levantó del suelo y la sentó sobre la madera de cortar. Los alimentos cayeron a un lado. Con una mano le apartó la túnica y le levantó el delantal. Marta abrió las piernas sonriendo con malicia.


  —Esto es lo que quieres, Galba. Esto es lo que te mereces. No una niña patricia, sino una mujer de verdad.


  Él la embistió como un animal. Sus gruñidos de deseo resonaron en casa del comandante como un escarnio, y los gritos de Marta llegaron aún más lejos, a los pasillos y las habitaciones, hasta traspasar el umbral de la sombría alcoba de Valeria, que yacía sola, llorando.
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    Me gustaría poder decir que el relato me sorprendió, pero no fue así. He redactado muchos informes sobre lo que la gente hace o dice cuando se deja llevar por la pasión.


    —Parece un hombre irreflexivo —me limito a observar ante Marta.


    —Había ejercido tanto poder con mujeres humildes que se equivocó en la ocasión que se le brindaba con Valeria. O tal vez se sentía tan frustrado que estaba dispuesto a asumir el riesgo.


    —¿Lo consideraste temerario?


    —Los hombres deben saber a qué clase pertenecen.


    ¡Por supuesto! Es interesante constatar que los esclavos son más conscientes de lo que corresponde a cada clase que cualquiera de nosotros. Me pregunto si todos estos desastres se habrían producido de haber aceptado su deber todos los implicados, pilar en el que se sustenta el imperio.


    —Con todo, era bastante arriesgado actuar así en casa del comandante.


    —Él seguía considerándola su casa, inspector. Y se moría de envidia. Ese asunto del mando lo reconcomía por dentro. Además, sabía que Valeria no le contaría una palabra de todo aquello a Marco. Había medido de antemano que la vergüenza de ella superaría con creces la suya propia. Pero también sabía que entre los dos ya no podría haber nada, y que con su esposo las cosas ya nunca irían bien. Se lo había jugado todo a una carta, y había perdido. Había soltado su escudo y había recibido una puñalada en el corazón.


    —Por eso acudió a ti.


    —Era como un ciervo en celo, y yo le serví de sustituta.


    —Lo soportaste.


    —Lo disfruté.


    Me remuevo en la silla, incómodo. No termino de acostumbrarme a la franqueza de los esclavos.


    —¿Y volvieron a verse después del regreso de Marco?


    —Por supuesto. Petrianis es un sitio pequeño.


    —¿Cómo reaccionó ella?


    —Se mostró distante, pero no estaba tan ofendida como aparentaba. La proposición de Galba le repelía, pero a la vez la fascinaba, eso era evidente. No digo que la aceptara de buen grado, pero a pesar suyo se sentía halagada. Es curioso. Sé que nos oyó gemir mientras fornicábamos. El tribuno era un hombre apasionado, todo lo contrario de su esposo. Para él, Valeria era como una mosca para una araña. Él lo percibía, y la idea le torturaba. Y a ella también. Nosotros nos reíamos de los dos. Para los de mi clase las cosas son mucho más sencillas.


    Busca suscitar mi envidia. Y en cierto modo le doy la razón.


    —¿No sucedió nada más?


    —Discretamente, Galba hizo saber que había resuelto el misterio del asesinato de Odo.


    —¿Qué pruebas tenía?


    —De eso no hablaba. Aún no.


    De manera confusa, empiezo a entender.


    —Y entonces regresó Marco.


    —Con las manos manchadas de sangre, saciada su sed de venganza, embebido en su propia rectitud, sin apenas ver a nadie de su entorno. Valeria y Galba se comportaron como si todo aquello no hubiese sucedido, claro; de todos modos, el prefecto se pasaba el día pavoneándose y no se daba cuenta de nada. Y el necio de Clodio era aún peor, pues le había robado la torques a un bárbaro para cubrirse la cicatriz y se paseaba como si fuera el nuevo Aquiles. Eran hombres que jugaban al juego de una guerra que adoraban. Antes de su expedición habían visto las hogueras de las fiestas de Beltane, que se celebran en primavera. Supusieron que se trataba de alguna señal de guerra, y cuando el fuego se apagó… ¡se atribuyeron ellos el mérito! No me extraña que decidieran prender otro, esta vez real.


    —¿Fue Clodio a visitar a Valeria?


    —Sí. Durante un tiempo ella, que seguía confundida y avergonzada, lo rechazó, pero tenían casi la misma edad y eran amigos. ÉL percibía que ella le deseaba.


    —¿También eran amantes? —A Marta ninguna pregunta le parece fuera de lugar.


    —No lo creo. Preferían la tensión a la descarga. Coquetear más que fornicar. —Se encoge de hombros. Nunca llegará a comprender la mente de sus superiores.


    —¿Y qué pasó entonces?


    —Ahí fue donde empezaron los problemas de verdad. Marco había cometido un sacrilegio al quemar aquel bosque. Aquello era precisamente lo que buscaban los jefes celtas. Una patrulla petriana fue apresada. A un centinela le dispararon una flecha en una noche de luna llena. Surgieron rumores que aseguraban que los bárbaros saltaban el muro. El prefecto no había logrado acobardar a las tribus, sino todo lo contrario. El duque lo convocó a Eburacum para dar cuenta de la situación. Y fue entonces cuando Galba amenazó con arrestara Clodio.


    —¿Que hizo qué?


    La esclava sonríe y asiente con la cabeza. Es evidente que le gusta sorprenderme con los errores de cálculo de los demás. Pero ¿y si no fue un error de cálculo?


    —Cuando Marco marchó a Eburacum, Galba asumió de nuevo el mando de la guarnición. Fingió hacerse amigo de Clodio, alabó su actuación en el ataque. Le ordenó que inspeccionara el sector occidental del muro, y luego se dirigiera al manantial del dios celta Bormo, para reunirse con uno de los agentes de Roma, el cual debía informarle sobre los ánimos que se respiraban entre las tribus. El joven se sintió halagado. Cuando se hubo ido, el tribuno mayor se reunió con el centurión Falco, amo del esclavo Odo.


    —Sí, con Falco ya me he entrevistado.


    —Galba le dijo que había encontrado un cuchillo de mesa utilizado en la boda escondido en el aposento del joven tribuno. Y que Clodio también ocultaba una pulsera celta que el esclavo llevaba en una muñeca. En su opinión, había que interrogar al joven.


    —¿Y tú cómo sabes todo esto?


    —Clío, que trabaja en los cuarteles como administrador, nos lo contó. En el fuerte de la petriana no hay secretos. —Vuelve a esbozar una sonrisa, divertida al notar mi incomodidad. Sospecho que si cualquier esclavo se enteraba de las conversaciones de los oficiales, también podía enterarse cualquiera de sus enemigos. Debo incluir esta reflexión en mi informe—. Falco le comunicó que Marco le había pedido que se olvidara del tema. Pero Galba creía que no castigar un asesinato cometido por un romano era una incitación a las tribus. Por el contrario, la presentación de cargos meramente formales y el cobro de una compensación, también formal, servirían para demostrar la justicia de Roma.


    —Y para manchar el expediente del joven Clodio.


    —Galba comentó que el ataque del bosque había sido un error y que sus dudas sobre Marco habían quedado confirmadas. Creía que los demás oficiales debían actuar contra el joven tribuno antes de que Marco regresara, porque los aristócratas siempre intentan protegerse entre sí. Como Clodio se encontraba en el norte, en misión de reconocimiento, podían arrestarlo sin apenas provocar conmoción. Aunque se había ganado ciertas lealtades, en el santuario de Bormo no contaría con la protección de sus hombres.


    No le encuentro sentido a nada de todo eso.


    —Marco ya le había prometido una compensación a Falco. ¿Por qué iba a aceptar ese plan?


    —Es que no lo aceptó, según supimos luego. Al parecer, le dijo que un esclavo no merecía tanto revuelo y que debían aguardar el retorno del prefecto. El centurión era un hombre prudente. Temía que Galba estuviera tramando una rebelión, y no pensaba permitirlo. Pero todo aquello acabó en nada —replicó.


    —¿En nada? ¿Porque Galba pensaba actuar solo?


    —Porque nunca había planeado ninguna detención. La idea no era más que una pantomima. Galba pilló a Clío escuchando su propuesta y, antes de que Falco tuviera tiempo de objetar nada, le ordenó que se marchara. Sabía que el esclavo estaría espiándoles, y eso era precisamente lo que quería.


    —No lo entiendo.


    —¿Has visto alguna vez a un mago callejero, amo?


    Sus modales me irritan. Parece una maestra explicándole algo a un alumno retrasado.


    —Sí, claro. ¿Qué pasa con el mago?


    —¿Sabes cómo hace sus trucos? Te convence de que le mires una mano mientras él te engaña con la otra.


    —¿Qué tiene que ver con la detención del joven Clodio?


    —Galba era un mago.


    —No sé a qué te refieres.


    —Nunca iba a producirse ninguna detención. Si mantuvo aquella conversación con Falco fue sólo para que los esclavos la oyeran y lo comentaran entre ellos, para que llegara a oídos de Savia, la sirvienta de Valeria, que era la destinataria final de la noticia.


    De pronto todo encaja.


    —¡Clodio no le importaba en absoluto! —A Galba la joven se le había escapado de las manos. Había visto a su rival casarse con ella. No había logrado destruir su matrimonio seduciéndola. Pero su esposo había cometido el error de atacar a los druidas, y si el tracio llegaba a eliminar el origen de su influencia política…


    —Así es, el joven tribuno no le importaba —concluye Marta—. Pero Valeria se había burlado de él, lo había humillado. Y ella era lo bastante ingenua como para creerse cualquier trama. Y lo bastante impulsiva como para abandonar el fuerte. Parecía predestinada a partir hacia un nuevo mundo.
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  —Yo ahí arriba no puedo subir —se obstinó Savia.


  —Pues entonces no vengas.


  La esclava le dedicó una mirada asesina.


  —¿Y cómo vas a vestirte, a bañarte, a comer? ¿Y qué le diré a tu esposo cuando vuelva y me pregunte dónde estás? No. Prefiero perderme contigo en esas tierras remotas, que me desgarren los animales salvajes, a tener que explicar tu ausencia.


  —Entonces deja de quejarte de Atenea, que es la yegua más tranquila y obediente que existe, y monta de una vez.


  Estaban en las caballerizas de la guarnición, hablando en susurros y a oscuras, pues no se atrevían a encender ninguna lámpara.


  —Venga, que te empujo y te ayudo a subir.


  —¡Es demasiado grande!


  —¿Y no te parece que ella debe de pensar lo mismo de ti?


  Al fin, con un resoplido, Savia logró montar, y Valeria hizo lo propio con Boudicca, la yegua blanca con la que había salido de paseo en compañía del presuntuoso Galba. En la cena posterior, el tribuno había puesto en evidencia su verdadera naturaleza. Por eso, cuando Savia le contó que el tracio planeaba un acto de traición contra el pobre Clodio, la noticia no le sorprendió. ¡Pues ella sí iba a sorprenderle a él, adelantándose a sus propósitos! Aferrada a su silla, por delante de su esclava, dejó atrás el cuartel y se dirigió a la puerta norte, pasando entre construcciones dispersas. Era medianoche y el fuerte se encontraba en calma. El claro de luna lo iluminaba tenuemente. Recortados contra el cielo se adivinaban los perfiles de los centinelas.


  El duplicarius de guardia salió de la garita del centinela.


  —¿Señora Valeria?


  —Abre la puerta, Prisco. Nos dirigimos a un servicio cristiano. Nos reunimos con nuestra iglesia cuando la luna está en lo más alto.


  Él la miró con desconfianza.


  —¿Te has convertido al cristianismo? No he oído rumores.


  —Como nuestro emperador.


  —No he visto a otros fieles.


  —Mi esclava es la encargada de prepararlo todo.


  Prisco negaba con la cabeza, meneándola despacio.


  —Te hace falta un salvoconducto, señora.


  —¿Y a quién se lo pido? —Irguió la cabeza—. Yo, que pertenezco a la Casa de Valens, que soy hija de un senador, la esposa del comandante. ¿Se lo pido al gobernador? ¿Al duque?


  —No estoy seguro, señora…


  —A lo mejor crees que debo informar por carta al emperador, para que me autorice a cruzar esta puerta y poder rezarle a su mismo Dios. O despertar al tribuno Galba.


  Prisco vaciló. Valeria llevaba toda la vida ejerciendo la autoridad que le otorgaba su clase, mientras que el duplicarius se había pasado la suya plegándose a ella. Enemistarse con la esposa del comandante parecía una insensatez. Hizo una seña para que abrieran la puerta.


  —Permíteme que avise para que te envíen un escolta…


  —No hay tiempo. Y además no la necesitamos. —Se puso en marcha y cruzó el arco de la puerta. La yegua de su esclava la siguió por instinto—. No molestes a nadie por culpa de nuestras oraciones. ¡Estaremos de vuelta antes del alba!


  Así, cruzaron el puente que salvaba el foso e iniciaron el trote colina abajo. Savia se balanceaba temerosa en su silla.


  El duplicarius las observó alejarse, intranquilo. Se olía algo que no le gustaba.


  —Rufo —le dijo a su compañero—, reúne tres hombres y seguidla. Aseguraos de que no le pase nada.


  —Tardaremos un poco en ensillar los caballos, decurión.


  —No importa. Mira qué despacio va la esclava gorda. No creo que tengáis problema en alcanzarlas.


  Al llegar a un páramo, Valeria se detuvo para contemplar el muro. Era la primera vez que se encontraba al norte de aquella barrera. Su perfil almenado se ondulaba y se perdía en la distancia en ambas direcciones. Todas sus torres aparecían iluminadas con antorchas, como faros, y las estrellas semejaban chispas frías sobre su fuego. El encalado del muro resplandecía a la luz de la luna, como cuarzo mojado. Desde ese lado parecía inexpugnable. La vegetación se mantenía baja hasta una milla de distancia de la zanja, y no se autorizaba la instalación de granjas. Qué extraño debía de ser venir del norte, ignorante, sucio, y divisar esa imponente pared de piedra por primera vez.


  —Qué solitario es esto —susurró Savia.


  —Las tribus rondan por ahí. Espero que estén dormidas.


  —Creo que es una idea pésima.


  —Y yo creo que vamos a salvar a nuestro amigo Clodio. He conocido la verdadera naturaleza de Galba Brasidia, y es imprescindible que advirtamos a nuestro joven tribuno.


  —¿Su verdadera naturaleza?


  —Es un hombre arrogante y temerario.


  Así, siguieron su camino, por más que Savia no terminaba de acostumbrarse a su montura y se bamboleaba de un lado a otro, rezongando sus recelos. Valeria reconocía para sus adentros que aventurarse más allá del muro era arriesgado, y más de noche. Cualquier hondonada boscosa parecía una guarida ideal para osos o lobos. Cualquier risco podía ser un refugio de bárbaros al acecho.


  Con todo, al ver que avanzaban milla tras milla sin incidencias, una emocionante sensación de libertad fue embargándola. Nunca hasta entonces la había experimentado de aquel modo. Se sentía como un pájaro, como un espíritu, vagando como un fantasma sobre un paisaje plateado de rocío iluminado por la luna. Nadie la observaba. Nadie la juzgaba, ni la deseaba, ni la envidiaba ni recelaba de ella. ¿Por qué no seguir cabalgando así para siempre?


  Cuando le comentó aquellos pensamientos a Savia, esta no se mostró precisamente comprensiva.


  —Pues yo no me siento libre. Lo que tengo es hambre. ¿Qué vamos a hacer cuando lleguemos a nuestro destino?


  —Informar al pobre Clodio y decirle que vaya a ver al duque, para acallar de una vez esas ofensivas acusaciones. También me divertiría bastante ver a ese pelotón de arresto de Galba pillándonos a nosotras en lugar de a él. No dudaría ni un momento en decirle lo que pienso sobre su persona.


  Savia la miró con gesto de desaprobación.


  —Ya te lo he advertido, señora.


  —De eso no vamos a decir nada más.


  Así que se quedaron unos momentos en silencio, hasta que la esclava volvió a hablar.


  —Pero ¿y si resulta que Clodio sí mató a ese Odo y no pagó lo que le costó a su amo?


  —¡Savia! ¿Cómo puedes pensar así de nuestro escolta, de un hombre que intentó salvarme en el bosque?


  —¿Salvarte? Pero si ni siquiera logró ponerse en pie.


  —Su valentía le valió un corte en el cuello. Y Marco me comentó que en el bosque luchó con arrojo. Galba se ha mostrado injusto con Clodio desde el momento en que atracamos en el puerto de Londinium.


  —Los soldados de Galba me dan miedo.


  —Pues a mí no.


  La última milla era la que más imponía. El sendero que llevaba al manantial de Bormo descendía por una cañada boscosa. Bajo los árboles, la oscuridad era más cerrada y se hacía difícil seguir el camino. Mientras avanzaban entre aquellas tinieblas, oyeron el galope de caballos a lo lejos, como si alguien las estuviera siguiendo. ¿Ya había llegado Galba?


  —¡Debemos darnos prisa!


  Siguieron su avance, esquivando ramas por los pelos, y al fin Valeria oyó el débil rumor del agua. ¡El manantial! Al cabo de un momento llegaron a un claro rodeado de olmos. La luna brillaba sobre sus cabezas y todo se teñía de blanco. En el extremo más alejado se alzaba un santuario celta dedicado a Bormo, el dios del agua. En un saliente de la roca había esculpido el relieve de una voluptuosa ninfa, de cuya boca brotaba el agua del manantial, que caía sobre un manto de musgo formando un lago ancho y oscuro surcado de ondas. Selene se reflejaba en las monedas de oro y plata que tapizaban el fondo y formaban otro cielo de lunas. La gente, con la esperanza de que sus oraciones o maldiciones fueran escuchadas, había esparcido por la zona flores, pequeñas prendas de ropa, joyas y recordatorios. Más allá, entre los árboles, se alzaba un pequeño templo romano, donde estaban atados varios caballos.


  —¿Los ves? Ahí debe de estar Clodio.


  —Este es un lugar pagano —susurró Savia—. Un escenario del mal.


  —Tonterías. ¿No notas la presencia del dios del agua?


  —No, estos dioses están muertos, Cristo los ha matado, y su lugar lo ocupan los demonios. No deberíamos estar aquí, Valeria.


  —No nos quedaremos mucho rato, si es que te callas y me dejas transmitir nuestro mensaje.


  El templo era un simple edificio de planta cuadrada, con techo abovedado, pórtico y columnas frente a la puerta. Valeria se acercó y llamó a su amigo en susurros.


  —¡Clodio!


  No obtuvo respuesta. Llamó a la puerta.


  —Clodio, ¿estás ahí? ¡Abre! ¡Los soldados se acercan!


  Durante unos momentos nadie respondió.


  —¡Por los dioses! ¡Eres tú!


  Se giraron. El joven romano, agazapado, se había acercado por la parte de atrás, con la espada en alto y la capa envuelta en su brazo izquierdo a modo de improvisado escudo.


  —¡Clodio!


  —Pero ¿qué haces aquí? —El joven parecía desconcertado.


  Ella se acercó y le dio un fugaz beso en la mejilla.


  —¡Por fin te encuentro!


  —¿Qué estás haciendo aquí en plena noche? ¡Por poco arremeto contra ti! Me ha parecido oír el murmullo de hombres, no de mujeres.


  —Hemos venido a avisarte. Galba Brasidia quiere detenerte por la muerte del esclavo Odo. Sus hombres vienen de camino.


  —¿Qué? ¿Estás segura?


  —Ve a Eburacum y exige al duque que se haga justicia. El joven bajó la espada.


  —¿Y qué pruebas tiene? Falco me aseguró que el asunto ya estaba solucionado.


  —Dice que ha encontrado una pulsera de Odo en tus aposentos. Y uno de los cuchillos de mesa del propio Falco. Quién sabe qué más.


  —Los habrá puesto allí el propio Galba —dijo el joven tribuno, indignado—, estoy seguro. Desde el principio ha hecho todo lo posible por echarme de aquí.


  —Pues échale tú. Convence al duque de que lo traslade a Germania.


  —Marco debería darme su apoyo.


  —¡Lo hará! Los dos sois de la misma cuna.


  Clodio oyó el rumor lejano de cascos que se acercaban.


  —¿Y habéis venido hasta aquí a caballo, las dos solas?


  —El esclavo Clío le contó el secreto a Savia. Cuando ella me transmitió el plan de Galba, supe lo que teníamos que hacer.


  La criada esbozó una tímida sonrisa, intentando mostrarse a la altura de su recién adquirida fama de valiente.


  El tribuno se volvió y se dirigió a un punto en la oscuridad.


  —¡Sardis! ¡Debemos partir de inmediato! —Un celta de rostro anguloso surgió de las tinieblas como un fantasma—. Es uno de nuestros informantes —aclaró Clodio—. Hay grupos de bárbaros cerca. Este no es un lugar seguro. Será mejor que vengáis conmigo a Eburacum.


  —No. Savia y yo no haríamos más que retrasar tu llegada. Vete solo, nosotras engañaremos a Galba. Él nos conducirá de vuelta al fuerte.


  —Tiene razón, tribuno —intervino Sardis—. Partamos, si es que queremos… —Dio un respingo y se tambaleó como si estuviera borracho.


  Valeria hizo esfuerzos por ver el resplandor de la luna. Algo le sobresalía del cuello, y él balbuceaba de manera extraña.


  Era una flecha. Savia gritó.


  —¡Es Galba! —exclamó Clodio—. ¡Vamos, deprisa! ¡Entremos en el templo!


  En ese momento tropezó con una estaca que apareció entre los arbustos y se materializaron unos hombres silenciosos. Uno le dio un golpe en la mano para hacerle caer la espada. Varios más bloquearon la entrada al templo y otros aparecieron a su espalda. Llevaban barba y la piel ennegrecida. Sus espadas eran excepcionalmente largas. Las mujeres se quedaron atónitas, asustadas. ¡No eran romanos! Valeria se dio cuenta de que el bárbaro que retenía a Clodio en el suelo era Luca, el mismo de la emboscada en el bosque, pero en ese momento unos brazos poderosos la sujetaron por detrás. Y una voz que hablaba en latín le susurró al oído:


  —Esta vez sí nos vamos juntos, señora.


  ¡Era el bandido que había intentado raptarla! Forcejeó con él, pataleando, pero él la apretó con fuerza y soltó una risotada.


  —Esta vez no voy a dejar que utilices el broche. Ya no vas a pinchar más a mi caballo.


  Otros bárbaros habían reducido a Savia y la estaban amordazando para que dejara de gritar. Los caballos que se aproximaban se oían con nitidez cada vez mayor.


  —¿Quién viene? —preguntó uno de los hombres.


  —¿Has venido con escolta, señora? —preguntó el captor al oído de Valeria—. Habla claro y deprisa, si no quieres que Luca le corte el cuello a tu amigo. —El bárbaro tenía de nuevo el cuchillo en la garganta de Clodio.


  —Es Galba Brasidia —dijo ella—. Viene a arrestar a Clodio.


  Los celtas soltaron toda clase de maldiciones.


  —Dijiste que el tracio no vendría hasta aquí —se quejó Luca a su jefe en celta. Los conocimientos que Valeria había adquirido de sus sirvientes le permitieron entenderlo.


  —¿Galba? —repitió el cabecilla del grupo, escéptico—. Me parece que te confundes, señora, o mientes. Tienen que ser otros, otros que te buscan en la oscuridad.


  Valeria se revolvió, intentando zafarse del abrazo para morderlo o arañarlo.


  —¡Mi esposo es el comandante de la petriana!


  —Y se encuentra a cien millas de aquí.


  ¿Cómo sabía eso un bárbaro?


  —Vámonos, Arden —instó otro de los hombres en celta—. Ya tenemos lo que hemos venido a buscar.


  —También quiero sus caballos.


  —Gurn ya ha ido por ellos —aclaró una voz femenina en la oscuridad.


  —¿Y qué hacemos con este? —preguntó Luca. Estaba sentado sobre Clodio y le tiraba del pelo para que no levantara la cabeza.


  —No se mata a un hombre que ya ha sido abatido. Dale un golpe seco y déjalo ahí.


  El bárbaro le golpeó en la cabeza con la empuñadura de la daga, se levantó y le propinó una patada para asegurarse de que lo había dejado sin sentido. El romano no se movió.


  Entonces el jefe levantó a Valeria en brazos, se la cargó al hombro como si no pesara más que una capa, y guio al grupo entre los árboles a paso rápido.


  —¡Esta zorra me está arañando! —bufó.


  Sus hombres rieron quedamente.


  Un niño apareció con los caballos romanos en el preciso instante en que los jinetes hacían su entrada en el claro.


  —¡Socorro! ¡Quieren raptarnos! —gritó Valeria.


  A continuación se oyó el rumor de pasos que rastreaban el terreno.


  —¡Hacedla callar! —ordenó Arden.


  Alguien rasgó el dobladillo de su túnica para hacerle una mordaza. Cuando se disponía a atársela, se oyeron unos chasquidos cerca de ellos, y otro grito.


  —¡Por aquí! —gritó un romano—. ¡Bárbaros!


  Era Clodio, que había recobrado el conocimiento y acudía en su rescate.


  —Creía que lo habías dejado inconsciente —masculló Arden.


  —Debe de tener la cabeza dura como un casco.


  —Ya haré callar yo a ese cabrón —terció otro celta apuntándole con una flecha.


  Pero en ese momento una jabalina surgió de la oscuridad y se clavó en el pecho del arquero, que cayó de espaldas, empalado, con la lanza vertical como un estandarte.


  —¡Britanos, esta vez no escaparéis! —exclamó Clodio con la espada en alto, la cabeza ensangrentada y los ojos sedientos de venganza. Su avance fue tan temerario y tan inesperado que en un momento se plantó casi encima del jefe de los bárbaros sin que este pudiese reaccionar. Arden tuvo que soltar a Valeria, que cayó al suelo, sorprendida, como un saco de trigo, y en un movimiento desesperado se llevó la mano a la espada. ¡Clodio estaba a punto de acabar con él! Sin embargo, el honor impidió al tribuno aprovecharse de su ventaja.


  —¡Desenvaina antes de morir, bandido! —exclamó.


  Desconcertado ante ese indulto temporal, el jefe obedeció. Entonces se oyó el entrechocar del hierro, y unas chispas saltaron por los aires. Manos bárbaras inmovilizaron a Valeria para amordazarla, pero ella oyó los gritos de otros romanos que desmontaban y se acercaban entre los árboles. La voz del jefe no se parecía en nada a la de Galba. Era Rufo, el soldado que custodiaba la puerta del fuerte.


  —¡Clodio! —logró exclamar Valeria antes de que la mordaza le cubriera la boca—. ¡Aguanta! ¡Llegan refuerzos!


  La espada del tribuno resonaba en el aire.


  —¡Esta vez no pienso fallarte!


  El celta se agachaba y hacía fintas a la manera de los espadachines del circo. Se notaba que era diestro en el manejo del arma. Clodio acometió, pero su contrincante esquivó la embestida. Las espadas se repelían mutuamente y resonaban en el silencio de la noche con chasquidos metálicos que parecían no tener fin.


  —Acaba con él, Arden —instó uno de los celtas.


  —A la señora le gusta —replicó el jefe entre jadeos.


  —¡Acaba con él antes de que nos condene a todos!


  Valeria se levantó para huir corriendo, pero una bota se le hundía en el estómago. Volvió a caer al suelo, sin aliento, y las estrellas del firmamento empezaron a girar sobre su cabeza. El jefe de los bárbaros se distrajo un instante y Clodio aprovechó para lanzarle una estocada mortal. La espada silbó en su larga trayectoria. ¡Por fin iba a vengar el anterior asalto!


  Sin embargo, la reacción del celta fue instantánea. Agachándose, se echó hacia delante y clavó su propia espada en el vientre del romano hasta hacerla salir por la espalda. Todo fue tan rápido que ninguno de los dos fue muy consciente de lo que estaba sucediendo.


  Clodio se quedó inmóvil, con una expresión más de sorpresa que de dolor, como si algo inconcebible hubiera ocurrido. Abrió la mano y soltó su arma.


  «Los cementerios están llenos de hombres que jugaron limpio…».


  El celta empujó al romano y la espada se separó de su torso, empapada en la sangre del joven tribuno, que murió antes de dar con sus huesos en el suelo.


  En ese momento aparecieron Rufo y sus tres compañeros, con las armas en alto, sin saber muy bien qué tenían delante pero ansiosos por entrar en combate.


  —¡A por ellos! —ordenó Rufo.


  El sonido de los arcos rasgó la noche y las flechas comenzaron a silbar. Los demás celtas se habían parapetado, y los romanos fueron al encuentro de aquella mortífera descarga. Todo se desarrollaba en un tenso silencio y sólo se oía el golpe sordo de las flechas al hacer blanco en los romanos, que se desplomaron como marionetas a las que hubieran cortado los hilos, y quedaron tendidos sobre el follaje, inmóviles, con dos o tres flechas clavadas. Los celtas se abalanzaron y les cortaron el cuello mientras, triunfantes, soltaban alaridos.


  El jefe Arden pasó el filo de su espada por la hierba para limpiarla y la envainó. Luego se acercó a Valeria y volvió a levantarla con sus brazos manchados de sangre. Ella se sentía mareada y medio desmayada. ¡Todo había sucedido tan deprisa!


  —Si tu amigo nos hubiera dejado marchar, todos seguirían con vida —dijo él. Echó a andar con ella en brazos y la tumbó boca abajo sobre el caballo. Montó y se puso en marcha—. ¡A Tiranen!


  Sus hombres lo corearon.


  —¡A Tiranen!


  Todos montaron, con las espadas en alto en señal de triunfo. Savia iba con ellos, cautiva. El eco de sus voces resonó en el sereno manantial de Bormo, bajo la luna. Cabalgaron rumbo al norte, alejándose del muro, internándose cada vez más en territorio bárbaro.
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  Los celtas se habían llevado consigo los caballos de las romanas y así, a una milla de la fuente, Valeria y Savia se vieron libres de sus mordazas y montaron en sus propias yeguas para que el avance fuera más rápido. Les ataron las muñecas a la silla, y con cuerdas unieron las riendas a otros jinetes. Las monturas de los romanos muertos, así como el corcel de Clodio, seguían detrás, formando una fila, y el celta caído en el combate iba atravesado a lomos de un caballo. Según contó Valeria, habían sobrevivido ocho guerreros. Siete de ellos eran hombres de aspecto desaliñado, mientras que el octavo, para su sorpresa, era una mujer. El cabello le llegaba hasta la cintura, y lo llevaba trenzado y remetido en el cinturón para que no se le enredara con el viento. Cruzados sobre la espalda, un arco de madera de tejo y un carcaj lleno de flechas rematadas con plumas. La joven tenía el mismo porte arrogante de sus compañeros y montaba con gran soltura.


  Aquella perversión de la naturaleza resultaba terrorífica y fascinante a un tiempo.


  El jefe daba las órdenes con una seguridad sosegada, muy distinta de la rígida formalidad de Marco o la brusquedad de Galba. Más que exigir obediencia, parecía conformarse con el respeto de sus maltrechos guerreros, por más que se rieran de la ruta que había escogido o de su buen ojo para las rehenes bonitas. Parecían no seguir ningún rumbo predeterminado. A ratos avanzaban por el camino, pero luego lo abandonaban y atajaban por campos, páramos y bosques bañados por el claro de luna, demostrando gran seguridad. Caledonia entera parecía teñida del color de un hueso reseco.


  Savia iba muda de terror y se aferraba como podía a la silla, mientras Valeria sollozaba en silencio la muerte del pobre Clodio y, desesperada, intentaba entender qué había sucedido. ¿Qué estaba haciendo ese bárbaro junto al manantial sagrado? ¿Por qué el pobre Rufo había cabalgado hasta allí con sus hombres y había encontrado la muerte? Y, sobre todo, ¿adónde la llevaban y qué harían con ella cuando llegasen?


  Al alba, se internaron en una hondonada boscosa para descansar y abrevar a los caballos. A las romanas las ataron a un árbol con una cuerda. En la penumbra del amanecer, los bárbaros las miraban con la misma curiosidad con que ellas los estudiaban. El que se llamaba Luca era un hombre corpulento y musculoso, de pelo largo y bigote típicamente celta, que sólo vestía unas calzas y una capa. Al parecer, era tan resistente a las inclemencias del tiempo como una tienda de campaña bien engrasada. Llevaba el pecho al descubierto y la cara tiznada de carbón para camuflarse en la noche. La mujer iba ataviada con unas calzas parecidas, pero además, sobre el justillo de piel, tenía puesta una cota de malla que le aplanaba unos pechos no muy grandes. Sus brazos y piernas se intuían tan largos y fibrosos como firmes. A pesar de lo masculino de sus maneras, era rubia y bastante hermosa, pero los hombres no se tomaban confianzas con ella.


  —Brisa, dales comida y agua —ordenó Arden en su lengua nativa.


  La joven asintió y se acercó al arroyo. Que fuera una mujer la que se ocupara de las cautivas, no un hombre, resultaba hasta cierto punto tranquilizador.


  Savia arrugó la nariz al probar un poco del aromático queso que le ofrecieron, pero Valeria se negó a probar bocado, pues no tenía apetito. Lo que sí hicieron las dos fue beber agua de un pellejo. Luego aguardaron, temerosas, atentas a cualquier oportunidad para escapar. Los guerreros ni siquiera las vigilaban. Satisfecha su curiosidad inicial, ya no prestaban más atención a sus rehenes de la que habrían prestado a unos perros.


  El jefe bárbaro se acuclilló junto al riachuelo y se lavó la cara y los brazos. Parecía abstraído, absorto en sus pensamientos. Valeria lo observó con atención. Ya había escapado de sus garras en una ocasión, y estaba decidida a lograrlo de nuevo. Arden, lo llamaban los demás. Llevaba una túnica sin mangas que dejaba al descubierto los fuertes brazos que la habían levantado al vuelo, y parecía inmune al frío del amanecer. Resultaba curioso verlo lavarse, contradiciendo la imagen que hasta entonces tenía de los bárbaros del norte, a los que consideraba poco más que vulgares ladrones de ganado. Tal vez intentara borrar la sangre que manchaba sus manos. Sin duda le había dado satisfacción matar a Clodio y capturar a Valeria tras su fracasado primer intento. Pero ¿cómo sabía que ella estaría en el manantial? ¿Acaso conocía a Galba?


  Al cabo de un rato, el jefe se levantó y se acercó a las romanas con el paso de un hombre acostumbrado a cubrir muchas millas a pie, y se acuclilló ante ellas. La transformación que el agua había operado en su rostro resultaba sorprendente. Libre de barro y pinturas, el bárbaro era bastante atractivo, de una belleza inesperada, como un héroe entre chacales. Se afeitaba la barba, como los romanos, aunque esa mañana se le veía algo crecida. Llevaba el pelo largo recogido a la espalda. Tenía una nariz recta, expresión seria, y ojos de un azul luminoso. Miraba con franqueza y sus maneras eran pausadas.


  Valeria lo odió con toda su alma.


  —Dormiremos aquí unas horas antes de seguir nuestro camino —les dijo en latín.


  —Muy bien —replicó ella con más confianza de la que sentía—. Así la petriana tendrá más tiempo de atraparos, azotaros y colgaros de un árbol.


  Su captor se fijó en sus piernas.


  —Nadie debe de haber dado la voz de alarma, dama. Antes de que los soldados de la petriana se levanten de sus camas, nosotros ya volveremos a estar de camino. —Su seguridad parecía grande.


  —Secuestrando a la esposa de un comandante e hija de un senador has cavado tu propia tumba —le espetó ella—. La Sexta Victoriosa en pleno vendrá a rescatarme. Reducirán a cenizas Caledonia si es necesario.


  Él fingió reflexionar sobre aquellas palabras.


  —Entonces quizá sea mejor que te corte aquí mismo esa linda cabecita y se la envíe en una cesta. Así les ahorramos la molestia.


  Savia soltó un chillido, pero en los gestos de aquel hombre no había nada que hiciera pensar a Valeria que hablaba en serio. Si las hubiese querido muertas, ya las habría matado.


  —Tengo influencias —aventuró Valeria—. Déjanos ir y ordenaré que interrumpan la búsqueda y os permitan escapar.


  El celta rio y, burlón, se llevó la mano a la oreja.


  —¿De qué búsqueda hablas? ¡Yo no oigo nada! —Se acercó más a ella—. Tú eres la garantía de que no van a seguirnos, dama romana, porque si nos persiguen no seré yo quien muera, sino tú. Te hemos raptado por nuestra seguridad, y si la caballería nos encuentra, tú y tu esclava seréis las primeras en morir. ¿Entiendes? Reza para que tu esposo se olvide de ti.


  Valeria lo miró, intentando ocultar su vacilación tras un gesto de desprecio. No creía que no acudiesen tropas en su rescate. Ni que él fuera a matarlas cuando eso sucediera. El celta quería algo de ella, de lo contrario no habría vuelto a buscarla. Sólo por eso debía escapar a cualquier precio.


  —¿Entiendes lo que te digo? —insistió él.


  —Has matado a mi amigo Clodio.


  —He matado a un soldado romano tras un combate justo que él no debería haber provocado. Se comportó como un necio la primera vez que nos vimos y ordené que le marcaran el cuello en señal de advertencia. Pero los que siguen comportándose como necios una segunda vez no viven para lamentarlo.


  Valeria no encontró respuesta para esas palabras.


  —¡Nosotras no podemos dormir en el suelo! —protestó Savia.


  Arden la miró con interés.


  —Vaya, por fin una objeción concreta. ¿Y dónde dormirías tú, esclava?


  —¡Estás delante de una dama romana! ¡En un lecho como debe ser! ¡Bajo un techo digno!


  —¿Por qué? En verano, la hierba es un lecho tan bueno como cualquier otro, y el cielo, el mejor de los techos. Que descanséis. No os molestaremos.


  —¡Hace demasiado frío para dormir!


  El celta sonrió.


  —Así no proliferan ni insectos ni serpientes.


  —Savia, cállate —susurró Valeria—. Nos acurrucaremos juntas y nos cubriremos con las capas. Dormiremos sobre el fango, que es donde a esta gente le gusta vivir.


  —¿Qué pretendéis hacer con nosotras? —insistió Savia.


  El bárbaro las miró, de nuevo serio y con gesto grave, antes de esbozar una sonrisa y mostrar unos dientes tan blancos y limpios como su rostro. No mostraba la sordidez propia de la ignorancia que Valeria había supuesto, y en realidad hacía gala de una arrogancia bastante irritante, así como de un indudable orgullo. Según había oído, la gente primitiva era vanidosa.


  —Mi intención es llevar esta dama a casa y enseñarle a montar al estilo celta. —Lo que quería decir no quedó del todo claro.


  —Si me tocas, el rescate que podrás pedir por mí no será tan alto.


  —Y en cuanto a ti —añadió él dirigiéndose a Savia—, lo que pretendo es darte la libertad.


  —¿La libertad?


  —No me gustan los esclavos, sean celtas o romanos. Es algo antinatural, porque todas las criaturas son libres. Así que cuando estés en mis montes, dejarás de ser una esclava, mujer.


  Savia se arrimó más a Valeria.


  —No pienso abandonar a mi señora.


  —Pues no lo hagas. Pero entonces será decisión tuya, no de ella.


  —¿Y cuándo será eso? —La esclava no pudo evitar la pregunta.


  —Ahora. —El jefe se puso en pie—. A partir de este momento eres cautiva, pero no esclava. Permaneces atada en tanto que mujer libre, de acuerdo con las leyes celtas, y de ese modo pasas a ser igual que tu señora.


  Valeria observó airada al bárbaro, que tras aquellas palabras se alejó.


  —Qué arrogante es. No le hagas caso.


  —Por supuesto que no. —Aun así, Savia contempló a Arden con cierta emoción, y se sintió culpable por desear la libertad—. Ser libre con él me da más miedo que ser esclava contigo —dijo al fin—. Acaba de hacerme una promesa vacía.


  —Diga lo que diga, no deja de ser un bruto, un animal, un asesino. La caballería llegará, ya lo verás, y estos bandidos acabarán en la horca. Si se quedan dormidos, podríamos intentar desatarnos y llegar hasta los caballos.


  —Monto tan despacio que seguro que me atraparán.


  —Pues tendrás que darte prisa si no quieres quedarte aquí para limpiar sus pocilgas. O algo peor. —Miró alrededor—. Nuestros caballos son los que están más cerca y… ¡Oh! —Se le escapó un gritito.


  —¿Qué? —preguntó Savia, girándose.


  —¡No mires!


  Aquello sólo logró que la esclava hiciera lo contrario. Y vio cuatro cabezas de romanos, boquiabiertos y con las miradas vacías, atadas a las sillas de montar. Cada vez que el caballo se agitaba, la cabeza se balanceaba, como enviándoles una macabra advertencia.


  A última hora de la mañana ya volvían a estar en marcha. Cada vez se alejaban más de la muralla. Valeria no había logrado conciliar el sueño y se sentía agotada. El cuerpo le dolía por la patada que le habían propinado, por la larga marcha a caballo y por la dureza del suelo. Había cometido un error rechazando la comida que le habían ofrecido. Nadie había vuelto a traerle nada de comer y ni siquiera se molestaban en mirarla. No estaba acostumbrada a que la ignoraran, y aquella sensación también la irritaba.


  Con la luz del día, comenzó a hacerse una idea más clara acerca del país de los bárbaros. Avanzaban por tramos de viejas calzadas romanas, abandonadas hacía mucho tiempo, tras la retirada de Caledonia, y reconocibles principalmente por lo recto de su trazado. Sin embargo, por lo general su ruta era más sinuosa, como para confundir tanto a las rehenes como a sus posibles seguidores, pues la mayor parte del tiempo seguían tortuosas cañadas para el ganado y senderos originalmente practicados por el paso de animales que habían acabado convertidos en caminos. No se encontraban con poblaciones y las zonas valladas eran escasas. La dispersión de las granjas era tal que el ganado pacía a sus anchas, sin obstáculos que limitaran sus movimientos. Todas las casas eran de estilo celta, chozas redondas rematadas por techos cónicos de paja, pero parecían más humildes y más pobres que las erigidas al sur del muro; eran más bajas y estaban manchadas del humo de la turba, con más desperdicios a los lados. Había gallinas, perros que ladraban, niños desnudos que jugaban en las inmediaciones. Olían a humo, a carne asada, a heno, abono y cuero. Pero a pocos pasos comenzaban campos de cereales y praderas de altas hierbas donde pacían rebaños de ovejas y los ponis hacían cabriolas.


  Sus captores no volvieron a detenerse. Tal vez Arden temiera que los estuvieran siguiendo más de lo que admitía. Atravesaban una interminable sucesión de colinas, cuyas cimas les impedían ver a lo lejos y tener sensación de avance. Al pasar junto a algún rebaño de ovejas, estas a veces salían en estampida. En ocasiones aminoraban la marcha, pues incluso los celtas empezaban a dar muestras de cansancio. Cuando Valeria se sentía más mareada, enferma y débil de hambre, hasta el punto de temer que en cualquier momento iba a caerse del caballo, buscaron un lugar para pasar la noche y se detuvieron. Estaba aturdida. Su casa y Marco parecían encontrarse tan lejos que resultaban inalcanzables, y el muro se perdía en una nube de polvo levantada por unos caballos al galope. La muerte de Clodio parecía una pesadilla irreal. El paisaje que se extendía ante su vista era más accidentado, más montañoso, las granjas dejaban paso a mugrientas chozas, y los campos se convertían en páramos desnudos. Estaba siendo engullida por una tierra baldía.


  Acamparon junto a un arroyo, en un bosque de pinos. Sus agujas secas alfombraban el suelo. Volvieron a atar los caballos y encendieron una fogata. Con el aroma de las gachas y la carne asada, a Valeria el estómago empezó a retorcérsele de hambre. Brisa volvió a llevarles un poco de queso, y esta vez Valeria lo aceptó de buena gana y lo devoró en segundos. Les acercaron un odre que contenía un líquido amarillento, y ella lo estrujó para probar su primer trago de cerveza, acre y espumosa. Le pareció repugnante, pero la bebió de todos modos, pues en su espesa textura creyó intuir alimento. Estaba exhausta y ya no pensaba en huir.


  Entonces, la mujer celta tensó el arco y disparó una flecha. Luego indicó a Valeria y Savia que se levantaran, se señaló la entrepierna y, acto seguido, un lugar oculto por arbustos.


  —No hace falta que te esfuerces. —Valeria habló en celta por primera vez—. Entiendo tu lengua.


  La mujer se puso en guardia.


  —¿Cómo es posible que una romana conozca el idioma de las tribus libres? Tú nunca has estado en nuestro país.


  —He aprendido un poco de los celtas de Petrianis.


  —¿Por qué? ¿Eres espía?


  —Quería entender a vuestra gente.


  —Y lo aprendiste de tus esclavos, ¿verdad?


  —De mis ayudantes.


  —De tus perros cautivos, a los que azotáis y despojáis de su orgullo. Ellos ya no son celtas. —Miró a Savia—. ¿Y ella? ¿Conoce nuestra lengua?


  —Bastante como para responderte.


  Se quedó unos momentos observándolas.


  —Reconozco que es una novedad conocer a unas romanas menos simples que los burros que las transportan. Hasta ahora no he conocido a ninguna que se preocupe de nada a excepción de su propia comodidad.


  ¡Aquella salvaje se pretendía superior a ellas!


  —Si quieres, podemos poner a prueba tu latín —replicó Valeria para devolverla a su sitio.


  La celta señaló los arbustos de nuevo.


  —Podéis orinar, pero si intentáis escapar, os mato.


  Las romanas hicieron sus necesidades y se acercaron al arroyo para lavarse, como había hecho el jefe bárbaro. El agua estaba helada pero resultaba tonificante, y Valeria se despejó instantáneamente. Llevaba apenas un día alejada de sus baños diarios, de sus peines y afeites, y ya se sentía desaliñada en grado sumo. No soportaba el aspecto que intuía en sí misma, su pelo despeinado, sus ropas manchadas, sus joyas perdidas por culpa de su imprudente ansia de aventura. Ahora ya no pedía comodidades, sólo decencia. Debía de verse tan descuidada como aquella mujer celta. De todos modos, y a decir verdad, la guerrera no era nada fea, e incluso resultaba atractiva a su manera. Se adornaba con una gargantilla de plata brillante y varias pulseras. Llevaba una espada corta, envainada al cinto, y una cota de malla que brillaba como la lluvia en las ventanas. Las botas de cordones que le llegaban a media pantorrilla eran de piel de cervatilla. Se cubría con una capa verde oscuro y se movía con una gracia animal similar a la de Arden.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —le preguntó Valeria.


  La mujer entendió a qué se refería.


  —Soy Brisa, hija de Quint y guerrera de la tribu de los atacotos. Como todavía no me ha vencido ningún hombre, cabalgo con ellos.


  —Pero eres mujer.


  —¿Y qué? Tengo mejor puntería que cualquiera de estos, y corro más que ellos. Todos lo saben, y por eso me temen y respetan. Cuando mataron a mi hermano, tomé su coraza y su espada. Las mujeres celtas no somos blandas ni necias como vosotras. Vamos donde nos place, hacemos lo que queremos y nos acostamos con quien nos apetece.


  —Como animales.


  —Como mujeres que eligen libremente. Nosotras satisfacemos las exigencias de la naturaleza yaciendo con los mejores hombres, mientras que vosotras, las romanas, cometéis adulterio con los peores. Os vanagloriáis de vuestra superioridad, pero vivís encadenadas por el miedo, la costumbre y la hipocresía. Tenía muchas ganas de ver ese muro vuestro. Pero ahora que lo conozco, no me impresiona en absoluto. Podría escalarlo en un momento si quisiera.


  —También en un momento te detendrían.


  Brisa soltó una risotada.


  —Pues no han atrapado a ninguno de nosotros.


  —No es natural que una mujer se vista como un hombre —insistió Valeria.


  La celta volvió a reírse.


  —Voy vestida para cabalgar, para hacer la guerra. Lo que no es natural es vestirse sin sentido, como vosotras. Tal vez esos hombres de ahí, que llevan la misma ropa que yo, son los que van vestidos de mujer. ¿Te lo has planteado?


  ¡Aquella celta lo ponía todo del revés!


  —¿Y cómo aprendiste a disparar?


  —Me enseñó mi padre, de la misma manera que mi madre me enseñó a tejer. Y yo podría enseñarte a ti, si decidimos no matarte. —Aquello confirmaba la precariedad de su futuro—. A apuntar, al menos. Luego ya se verá si le das a algo.


  Valeria miró el arco, secretamente intrigada.


  —Ni siquiera sé si sería capaz de tensarlo.


  —Si practicas cada día, cada día acabas tensándolo un poco más. —Brisa se levantó de un brinco, dispuesta a no desaprovechar la ocasión de lucirse—. Mira. —Se quitó una pulsera—. Cógela y camina veinte pasos hacia el pino donde te atamos. Valeria vaciló.


  —Vamos, no tengas miedo, no voy a hacerte daño. A tu compañera sí podría hacérselo si no haces lo que te ordeno —añadió mirando a Savia.


  Valeria cogió la pulsera y caminó en dirección al árbol.


  —¡Ya! ¡Para y gírate!


  Ella obedeció.


  —Ahora alarga el brazo y extiende la pulsera…


  Sin darle casi tiempo, Brisa tensó el arco y disparó. Un soplo de aire rozó los dedos de Valeria, y la punta de la flecha se coló por el centro de la pulsera y fue a clavarse en el pino. Fue todo tan rápido que Valeria oyó el sonido de la flecha al hundirse en la corteza antes de darse cuenta de lo que había sucedido. Al hacerlo, soltó la pulsera como si le quemase.


  —¡Podrías haberme matado! —exclamó.


  Brisa se acercó y recogió la pulsera.


  —Ni te he rozado, pero si quiero puedo clavarle una flecha en el ojo a cualquier romano, así que hasta que te haya enseñado a disparar no te metas conmigo. Si es que Arden te perdona la vida. —Se colgó el arco al hombro—. Cosa que hará, creo, a juzgar por el modo en que te mira. Ven, parece que la comida está lista. Si no quieres pasar frío aquí en el norte, tendrás que comer carne.


  El alimento y el fuego resultaron tan reparadores que, a pesar de sus miedos, Valeria se sumió en un sopor reconfortante. Los bárbaros se quedaron junto a la hoguera para cantar y fanfarronear. Nadie se molestó en montar guardia. Nadie acudía al rescate de Valeria y su sirvienta, que no tuvieron más remedio que escuchar cómo, uno tras otro, alardeaba de su arrojo durante la emboscada. Al parecer, a aquella gente andrajosa no le bastaba con lo que hacía, y se regocijaba relatando sus hazañas. Eran como niños vanidosos.


  —Las romanas entienden nuestra lengua, hermanos —dijo la mujer—. Así que vamos a recordarles lo que han visto.


  Brisa se jactó de que clavar la flecha en el cuello del espía había sido tan difícil como enhebrar una aguja en una habitación a oscuras. Luca recordó cómo había hecho tropezar al tribuno sacando una estaca entre los arbustos. Los guerreros estallaron en carcajadas al rememorar la imagen ridícula de Clodio caído en el suelo. Uno de ellos, llamado Hool, explicó con orgullo que cuando disparó la segunda flecha a los romanos, la primera todavía no había impactado en el blanco. El joven imberbe al que llamaban Gurn afirmó haber robado todos los caballos romanos antes de que sus jinetes hubieran muerto.


  Sólo Arden, el jefe, guardó silencio y se negó a rememorar cómo había matado al tribuno romano con una estocada arriesgada, en un movimiento desesperado. Lo que sí hacía era observar a Valeria, que seguía sentada frente a él, como si reflexionara sobre qué hacer con ella. Cuando terminó la cena y los guerreros, sin separarse de sus espadas, comenzaron a cubrirse con sus capas, se levantó y se fue a sentarse a su lado. Ella se incorporó, desconfiada.


  —He visto lo que Brisa ha hecho con su flecha —le dijo en voz baja—. No temas. Somos guerreros, no ladrones. Eres un botín de guerra y te mantendremos a salvo.


  —Pero si no hay ninguna guerra.


  —La hay desde que tu esposo quemó nuestro bosque sagrado. ÉL ha conseguido algo que ningún druida había logrado: unir a todas las tribus.


  —¡Pero eso lo hizo porque tú me atacaste antes! ¡Recuerda la emboscada, antes de que yo llegara al fuerte!


  —Los druidas no tuvieron nada que ver con eso.


  —No fue esa la información que nuestro espía transmitió a Marco.


  —¿A Marco o a Galba?


  —Querían quemarme metida en una jaula de mimbre.


  Él sonrió.


  —Tú no tienes ni idea de lo que está pasando. Pero en tu caballería hay hombres que sí conocen la verdad.


  —¿Qué hombres?


  Arden no respondió.


  Valeria lo observó con ceño. Había matado a Clodio, sí, pero por sus maneras y sus palabras se notaba que no era un simple salvaje. Tenía una mirada penetrante y se comportaba casi con cortesía, hasta el punto de parecer romano.


  —No llevas ni barba ni bigote, y no tienes las maneras de los celtas —le dijo—. Hablas un latín muy fluido, y pareces entrenado en el arte de la espada. ¿Quién eres?


  —Soy de mi pueblo.


  —No, tú eres algo más.


  —Pareces emitir juicios con gran seguridad.


  —Y tú no te ocultas tan bien como crees.


  Arden sonrió.


  —A los aristócratas romanos se les da tan bien juzgar y ubicar a la gente como a un sabueso britano seguir el rastro de un tejón.


  —¿Lo ves? Sabes demasiado de la aristocracia romana.


  La sonrisa del celta se transformó en carcajada.


  —¡La prisionera eres tú! Soy yo quien debería hacer las preguntas.


  —Pero actúas como si lo supieras todo de mí. Soy yo quien está en tu poder y quien no conoce su destino. ¿Por qué me has capturado? ¿Qué vas a hacer conmigo?


  Arden reflexionó antes de responder, contemplando sus rasgos a la luz de la hoguera, como si fuera un trofeo largamente anhelado.


  —Soy caledonio, de la tribu de los atacotos —dijo al fin—. Por mis venas corre la sangre de las tribus del norte. Pero sí, tienes razón, sé algo sobre Roma. —Levantó un brazo y le mostró un tatuaje—. Estuve alistado en vuestro ejército.


  —¡Eres un desertor!


  —Soy un hombre libre y he vuelto a ayudar a mi pueblo a seguir siéndolo. Me alisté para conocer ese mundo romano vuestro, para aprender y poder venceros. Soy un patriota, y lucho contra la opresión de vuestro imperio. —Hablaba con una convicción ciega.


  —Me he equivocado al juzgarte —replicó ella—. No sabes nada de Roma.


  —Eres tú, malcriada y de alta cuna, la que no sabe nada. ¿Qué sabes tú de los plebeyos que padecen para alimentar a los de tu clase?


  —Más de lo que crees. Mi padre es un senador sensible a las necesidades de los pobres.


  —Sí, y ha enviado a su propia hija a los confines del imperio a cambio del dinero que necesita para mantenerse en el cargo. Y por eso ahora tú estás aquí, cautiva, pasando frío, con un desertor, asesino y traidor como yo, mientras él sigue pronunciando sus discursos y aceptando sobornos a mil millas de aquí.


  —¡No es justo lo que dices!


  —Es la moral de un imperio emponzoñado.


  —Hemos traído la paz al mundo.


  —Sí, convirtiéndolo en un erial.


  —Y sin embargo no temes la venganza de mi esposo.


  —He de mantenerte con vida. Tu seguridad es la nuestra. Y nuestra desgracia será la tuya.


  Valeria se cubrió con la capa, pensativa. Le resultaba raro estar a cielo descubierto en plena noche, mientras las llamas le calentaban el pecho y la fría noche se ensañaba con su espalda. Sin más techo que la bóveda estrellada, las tinieblas se cernían sobre su cabeza como un océano en el que estuviera a punto de hundirse.


  —Tiene que haber algo más —dijo de pronto, convencida—. Algún otro motivo que te hace odiar a Roma y que te ha llevado a raptarme.


  Arden se puso en pie.


  —Ahora me voy a dormir.


  —Ni siquiera me has dicho cómo te llamas.


  —Arden. Ya lo sabes.


  —Sí, pero ¿por qué otro nombre se te conoce? ¿Cuál es el nombre de tu clan?


  Le respondió en voz tan baja que casi no le oyó:


  —Me llaman Arden Carataco. Carataco el Patriota —aclaró, dedicándole una última mirada antes de retirarse.


  Valeria lo observó desaparecer en la penumbra. Arden Carataco: el espía de Galba.


  CAPÍTULO 25
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    Las mazmorras de la fortaleza de Eburacum fueron excavadas en las rocas de los cimientos por britanos cautivos hace trescientos años. Cuando se abre su puerta de hierro y madera de roble, desprende el olor de toda la sangre y todas las lágrimas derramadas en ellas a lo largo del tiempo. Los peldaños de piedra, desgastados en el centro por las incesantes pisadas de botas con suelas tachonadas, descienden hasta una penumbra constante rota sólo por la tenue luz de las lámparas. Incluso yo, que he entrevistado a infinidad de presos en las celdas más miserables, vacilo antes de proseguir. El centinela romano, impaciente, me hace señas. Yo sigo, y el eco de mis pisadas resuena. Me pregunto qué sentirán los que son conducidos por esta escalera de piedra, los que oyen la puerta cerrarse con estrépito por última vez y quedan sumidos para siempre en la oscuridad.


    Hasta ahora me habían traído a todos mis informantes. Pero a este, Kalin, el sacerdote celta, debo acudir a verlo. Los soldados le temen y no se arriesgan a dejarlo salir a la superficie. Es druida y dice saber de magia antigua y tener visiones proféticas, razón por la que lo tienen encadenado. En la guarnición casi todos preferirían verlo muerto, pero yo he ordenado que lo mantengan con vida. Estos druidas, estas reliquias del pasado, ¿fueron los instigadores o las víctimas? ¿Regresarán alguna vez los bárbaros?


    Al final de la escalera se intuye un túnel húmedo parecido a una catacumba. El aire está viciado y huele a humo de lamparillas de aceite. El haz de luz que se cuela por el estrecho hueco de ventilación que hay en el otro extremo de ese corredor permite vislumbrar una serie de cavidades cerradas con barrotes de hierro. Tras ellos se adivina a los habitantes de las mazmorras, hombres abatidos que acabarán volviéndose locos si no los ejecutan. Los guardianes aseguran que uno se acostumbra al hedor y la tristeza, pero yo no lo creo. Trabajar en los calabozos se considera un castigo. La desesperación va calando en los hombres.


    —Por aquí, inspector.


    Me pregunto qué falta habrá cometido este soldado para tener que hacerme hoy de guía.


    Avanzamos por el corredor, dejamos atrás a desertores, traidores, asesinos y locos, a violadores y caídos en desgracia, todos confinados en ese mundo subterráneo. Al final se encuentra Kalin. La túnica marrón del druida se pega a su cuerpo como una cáscara reseca. Tengo la sensación de que al viejo le ha abandonado el espíritu. Espero que aún no haya enloquecido. Apenas se percata de nuestra presencia se acerca al ventanuco, con el gesto temeroso del perro apaleado. Y al hacerlo, resuenan las cadenas que lleva a los pies.


    —Abre la puerta —ordeno al soldado.


    —Es más seguro hablarle desde aquí fuera, inspector.


    —Y menos útil. Enciérrame con él y déjanos solos.


    Los barrotes se cierran con un chirrido tras de mí y oigo alejarse al soldado. Toso, intentando no pensar en el hedor que desprende el druida. Cuando nos encierran como animales, en eso nos convertimos. Kalin, en su esquina, se incorpora tambaleante. Veo los grilletes que aprisionan sus muñecas. Tiene los ojos hundidos, los labios resecos y el pelo convertido en una maraña grasienta. La bravura con que dirigía los ejércitos bárbaros ha desaparecido por completo. ¿Peligroso? A mí me parece bastante acabado.


    —¿Es el fin? —susurra. Se refiere a la muerte.


    —No —le informo para su decepción—. Soy el inspector Draco, y me han encomendado que investigue la reciente rebelión contra el muro. Debo entender qué sucedió.


    El viejo me mira fríamente.


    —¿Entender? Estoy aquí. He sido derrotado.


    —Sí, claro, pero el emperador desea una paz permanente. Quiere entender a tu pueblo.


    —¿A mi pueblo?


    —A los celtas. A los druidas. A las tribus. A los que prefieren seguir viviendo como bárbaros. No tenemos la intención de conquistaros ni de combatiros. Sólo deseamos mantener nuestra frontera. ¿Por qué nos atacasteis?


    El druida parpadea. Pienso que debe resultarle difícil recordar más allá de la pesadilla de su encarcelamiento. Pero no, me responde.


    —Fuisteis vosotros los que nos atacasteis.


    —Te refieres al incidente del bosque.


    Parece no gustarle el término.


    —Ese «incidente» del que hablas, romano, le costó la vida a Mebda, la gran sacerdotisa, y acabó con la quema del roble sagrado.


    —Los druidas se dedicaban a incitar a las tribus.


    —Eso es mentira. A nosotros la política no nos interesa. Nos limitamos a venerar los bosques y las piedras, los arroyos y el cielo.


    Eso no es cierto, lo sé. Los druidas ejercen tanto poder como los jefes bárbaros, y lo preservan celosamente apelando a las supersticiones de sus seguidores. Los espíritus, la magia y los caprichos de la fortuna dominan el mundo celta. Sus brujos y brujas los son todo.


    —Sin embargo, estabas ahí, dirigiendo el ataque del bosque, según me han dicho. Era una trampa para la caballería romana, ¿no? Una trampa urdida por Carataco bien para masacrar a la petriana, bien para soliviantar a las tribus. Y posteriormente ayudaste al asalto del muro.


    —Me has preguntado por qué. Y la respuesta es que fuisteis vosotros quienes iniciasteis los problemas, no nosotros.


    —Salvando el pequeño detalle de que la esposa del comandante romano Marco Flavio estuvo a punto de ser raptada cuando se dirigía al fuerte para casarse con él.


    —Yo de eso no sé nada.


    —Pero después sí conociste a la dama, en la colina en que se alza el fuerte de Arden Carataco, cuando el segundo intento de secuestro culminó con éxito.


    —¿Y qué? —se defiende.


    —Esa mujer me interesa. Intento comprender qué papel jugó en el desarrollo de los acontecimientos. Mantengo la teoría de que si no hubieran intentado raptarla, tal vez nada de lo que pasó habría sucedido.


    El viejo esboza una fugaz sonrisa.


    —¿Crees que una sola mujer puede causar tantos problemas?


    Eso es precisamente lo que quiero saber. No olvidemos Troya. Pero su escepticismo me hace dudar.


    —Quiero saber qué fue de ella.


    Kalin, apoyado contra la pared como una mariposa parda, menea la cabeza.


    —Si quieres una explicación de los hechos, recurre a los dioses, inspector. Fíjate en lo que vosotros, los romanos, habéis hecho en los lugares sagrados. Recurre a Taranis, a Dagda, a Morrigan. Escúchalos en el trueno del estío, en los vientos invernales. Vosotros los romanos sois una plaga para la tierra, con vuestras pobladas ciudades y vuestros arrogantes ingenieros. Pero los viejos dioses están volviendo a alzarse.


    Las considero palabras valientes para un hombre que permanece maniatado en una mazmorra.


    —No, Kalin, son vuestros dioses los que están muertos. A veces tengo la sensación de que incluso los nuestros lo están, que han sido sustituidos por el usurpador judío. Tal vez todos están muertos y los hombres nos encontramos solos en este mundo. Sea como fuere, sé que Roma resistirá, como lo ha hecho siempre.


    El druida vuelve a menear la cabeza en señal de desacuerdo.


    —Lo veo. Veo vuestro fin.


    Lo que me hiela la sangre es su convicción, su certeza más allá de toda razón. Los generales están en lo cierto. El exterminio de los que son como él, no su conversión, es la única solución si se quiere que la civilización siga a salvo.


    —Pero por ahora vosotros habéis sido conquistados, y yo me encuentro entre los conquistadores.


    El viejo se agacha.


    —Pues mátame y acabemos con esto.


    Su heroica frase me da pie para intentar convencerlo.


    —No; he dado la orden de que os mantengan con vida. Quiero saber algo de esos dioses vuestros, y más cosas de la mujer romana que raptasteis. Valeria. No comprendo qué querían de ella las tribus.


    —Si te lo cuento, ¿no me matarán?


    —Haré todo lo posible para que no lo hagan.


    —La existencia en esta madriguera no es vida.


    —Tu magia nos da miedo, brujo.


    —Mi pueblo no construye mazmorras. A todos les dejamos vivir en libertad. Si alguien no respeta la ley, su clan debe pagar al clan perjudicado. Si reincide, lo desterramos. Si regresa, lo sacrificamos. Pero ¿encerrarlo? Eso resulta una crueldad.


    —Ahora no estás entre los tuyos.


    —Pues quiero volver con ellos.


    Guardo silencio.


    —Le hablaré de ti al duque si me ayudas —digo al cabo. Sé que no hay ninguna posibilidad de que lo liberen, pero me hace falta contar con su esperanza.


    —Harás mucho más —replica el druida con una desconcertante sonrisa en el rostro—. Te equivocas, inspector Braco. Mis dioses no han muerto. Ayer noche, la luna llena se elevó sobre la flecha y me habló desde su lecho. Y hoy apareces tú. Es una señal de que lo que digo es cierto. Los dioses hablan por tu boca. Eres un mensajero de los hados.


    Sus palabras son tan descabelladas que ni me molesto en decírselo.


    —Pero no hablaré con el duque hasta que me ayudes —precisó—. Hasta que me expliques por qué raptaron a esa mujer.


    —Estás obsesionado con ella, ¿verdad? Igual que Carataco.


    —¿Y quién es él?


    —Un celta que se convirtió en soldado romano, volvió con nosotros con el corazón lleno de tristeza y una gran sed de venganza. La hija del senador podía proporcionarnos un rescate. Y mantenerla como rehén nos aseguraba cierto control sobre la caballería de su esposo. Con ella podíamos comprar tiempo, mientras nuestro pueblo se armaba de coraje.


    —Así que era un valor estratégico —concluyo—. Por eso ese Carataco se arriesgó a capturarla una segunda vez. Pero ¿cómo sabía él que ella iría a aquel manantial?


    —Galba prometió que acudiría.


    Por fin.


    —Así que Brasidia era un traidor.


    —¿Seguro? Entregar a Valeria a Caledonia era una manera de mantener la paz. Su captura dejaba impotente a su esposo. Su rapto permitía preservar esa tregua que, en tus propias palabras, Roma tanto desea.


    —¿Galba la utilizó para mantener la paz?


    —Galba entendía el muro de un modo totalmente distinto al de su comandante.


    —Y Carataco era agente de Galba.


    —Arden no era el hombre de nadie, y nadie lo utilizaba. Fue él mismo quien sugirió aquel segundo intento de secuestro, no Galba.


    —Pero acabas de admitir que Carataco quería la venganza, no la paz.


    —Lo que digo es que los motivos de Arden eran tan transparentes como complejos resultaban los de Galba. Los demás los veíamos con claridad en sus ojos y su actitud.


    —¿Qué? ¿Qué era lo que quería?


    —No sólo lo que aquella mujer pudiera hacer por nosotros. La quería a ella, claro.


    ¿De qué me sorprendo?


    —¿Es que no entiendes lo ocurrido? —pregunta Kalin—. Ella lo había burlado durante la primera emboscada. Su captura no tuvo nada que ver con la guerra, con la venganza, con las tramas de los romanos. Lo que sucedía, sencillamente, era que él no iba a descansar hasta hacerla suya.

  


  CAPÍTULO 26


  [image: ]


  Mientras se acercaban al fuerte de adobe y madera que coronaba una colina, Valeria pensaba desesperadamente en la manera de escapar. Seguro que varias partidas de la caballería romana estaban buscándola. No se trataba ya de que la rescataran por ser quien era, sino que además ahora poseía una información valiosísima para la causa romana: el informante de Galba no era otro que el bandido que la había atacado en el bosque la primera vez. No estaba segura de lo que aquello implicaba, pero Marco debía saber que el espía que había proporcionado a la petriana la información sobre los druidas del bosque sagrado parecía seguir del lado de los bárbaros. O eso, o es que era un canalla que jugaba a dos bandas. ¿Porqué? ¿Acaso ese Arden intentaba propiciar una guerra a gran escala? Al capturar a la hija de un senador había dado un gran paso en esa dirección, de eso no había duda.


  Observó al hombre alto y arrogante que cabalgaba delante, con el pelo suelto sobre los hombros, la espada cruzada en sus anchas espaldas, los brazos desnudos, morenos, de músculos que se le marcaban cuando sujetaba con fuerza las riendas de su semental, el cuello que mostraba la torques de valor que lo adornaba. Ahora que estaba de nuevo en su territorio, se le veía más despreocupado, menos cauto. Y aquello era bueno. Su confianza sería su perdición.


  El fuerte del jefe coronaba la colina como una tonsura, circundando su cima con una zanja, un dique de adobe y una empalizada baja. Aquel rudimentario recinto daba protección a una gran construcción de madera, a una docena de chozas circulares celtas con techumbre de paja, y a varios establos y corrales para caballos y ganado. La puerta aparecía flanqueada por dos torres gemelas, también de madera. Sobre la plataforma que las unía, sendos guerreros hicieron sonar sus cuernos en señal de bienvenida al ver al grupo ascender por la pendiente. De inmediato, al parapeto del fuerte, hecho con troncos, acudieron más bárbaros, que empezaron a gritar y jalear.


  Desde ahí arriba se tenía una vista privilegiada del paisaje que acababan de dejar atrás, y Valeria volvió la cabeza para contemplar las colinas agrestes que se elevaban al sur. El mundo parecía salvaje y vacío, un refugio para bárbaros y bestias. Por un momento creyó ver el destello de una coraza en la distancia, el brillo de un jinete que acudía en su rescate, pero sabía que no era más que el reflejo del sol en los lagos distantes. Creyó vislumbrar el resplandor blanco del muro, pero sabía que aquella línea clara era sólo una nube baja. A los pies de la colina había otras casas, varios campos de cereal y un cercado para los caballos. ¿Podría robar alguno y huir por su cuenta? ¿O la encerrarían en una jaula de mimbre, con la llama a punto por si aparecía su esposo?


  La aristócrata romana buscó a la pobre Savia con los ojos, con la esperanza de que a su sirvienta se le hubiera ocurrido alguna idea. Sin embargo, la esclava, que había caído en un estado de abatimiento general, no le devolvió la mirada. Si la promesa de libertad hecha por Arden la había alentado en alguna medida, no daba muestras de ello. Incluso había dejado de quejarse.


  Valeria nunca se había sentido tan impotente.


  Por el contrario, Arden Carataco cabalgaba como un príncipe, alzando los puños en respuesta a los hurras de los hombres y los gritos de las mujeres, saboreando el triunfo como un general romano. Desde el fuerte, su pueblo lo aclamaba.


  —¡Veo que nos has traído a una gatita romana!


  —¿No te ha pinchado el caballo esta vez?


  —¿Fornica tan bien como se defiende?


  —¿Cuánto oro podemos sacarle?


  Al pasar entre las dos torres, los gritos y silbidos aumentaron.


  —¿Dónde está tu esposo, guapa? ¿Te ha perdido?


  —¡Roma debe nadar en la abundancia para dejar escapar a una como tú!


  —¡Eso es lo que les pasa a los romanos que queman árboles sagrados, perra tirana!


  El patio del fuerte era una pocilga de barro, paja y estiércol, un sitio pisoteado donde los perros correteaban, los caballos orinaban y los niños gritaban y corrían a sus anchas. Desde las chozas se elevaban columnas de humo, y alrededor de los montículos de estiércol revoloteaban las moscas. Cuando los guerreros desmontaron al fin entre el lodo, la muchedumbre, exultante, se arremolinó en torno a ellos para vitorearlos. Valeria y Savia seguían en sus caballos, muy tiesas, contemplando con horror toda aquella mugre y temerosas de aquella horda de rubios y pelirrojos que las rodeaba. A pesar de que la mayor parte del recinto era anodino, la ropa que vestían tanto hombres como mujeres resultaba una intrincada mezcla de colores vivos con tonalidades marrones. Valeria se fijó en los cuadros, las rayas y los rombos que decoraban todos los tejidos. Sus joyas eran pesadas y ostentosas, y sus armas, de un tamaño desproporcionado. Llevaban el pelo largo, suelto, en melenas onduladas que caían sobre los hombros. En ellos no había rastro alguno de sutileza o estoicismo: todo se hacía para que los demás lo vieran. Las mujeres eran tan escandalosas como los hombres, ordinarias y mal habladas, y sus hijos se peleaban, se pegaban y chillaban. Casi todos eran jóvenes y estaban en buena forma, así que no entendía por qué no se esforzaban un poco y pavimentaban el suelo. Aquel lugar era una pocilga, pero los celtas parecían no darse cuenta. Los hombres daban leves puñetazos a Arden en señal de bienvenida, y las mujeres lo abrazaban y lo besaban, felices por la captura de aquella romana de alcurnia. Valeria era su trofeo.


  Sólo una mujer no compartía el júbilo de sus vecinos. Con creciente angustia, buscaba en los rostros de los jinetes, hasta que, lanzando un alarido de dolor, se arrojó sobre el cuerpo envuelto del celta al que Clodio había matado con la jabalina.


  Arden la miró, comprensivo, pero no le dedicó ningún gesto de consuelo. La muerte era el destino del guerrero, todos lo sabían.


  Lo que hizo fue levantar los dos brazos para acallar el griterío.


  —¡Os he traído invitadas! —exclamó.


  De inmediato, se reanudaron los vítores y los comentarios soeces.


  —¡Quítale la grasa a la gorda y pónsela a la flaca, Arden, a ver si entre las dos consigues una que valga la pena!


  —¿A la dama le gusta montar?


  —¡Entrégame a mí a la otra, que me la llevo al establo! ¡Tiene el culo de mi caballo, las ubres de mi vaca y la cara de mi cerda más guapa!


  Valeria seguía muy tiesa, decidida a mantener su aristocrática indiferencia. «¡Eres hija de Roma!». Pero secretamente temía estar a punto de ser violada.


  Carataco hizo otro gesto para imponer silencio.


  —Y como invitadas del clan de Carataco, de la tribu de los atacotos, de la tierra de los caledonios, debéis tratar a estas mujeres como si fueran vuestras madres o vuestras hermanas. Si las tratamos bien, nos servirán de armas y nos traerán riquezas. Si les hacemos daño, nos serán del todo inútiles. Desde ahora os digo que garantizaré su seguridad con mi corazón y con mi espada, y que si alguien las ofende, será como si me ofendiera a mí. —Miró fijamente a los congregados, desafiante. Su advertencia logró calmar un instante a la multitud.


  —¡Y a mí! —atronó una voz ronca. Atónita, Valeria la reconoció al instante: ¡era Casio, su escolta, desaparecido durante la emboscada!—. Ya la protegí en una ocasión y volveré a hacerlo si es necesario —dijo el gladiador a su nuevo clan—. Hasta el día en que huí para obtener mi libertad, nunca tuve problemas con ella. —Y se abrió paso a codazos hasta llegar al pie de su caballo. Era más fuerte y musculoso que cualquiera de los bárbaros, y llevaba una enorme espada celta a un costado.


  Arden asintió y siguió con su parlamento.


  —A la gorda, que se llama Savia, la he liberado, pero trabajará en la Casa Grande igual que hacía en Roma. Cuando llegue el momento, elegirá su propio futuro. La flaca se llama Valeria, y nos contará más cosas de su esposo y sus hombres. No la insultéis, pues es una gran dama nacida en la ciudad de Roma.


  Un coro de voces burlonas se mofó de aquellas palabras.


  —Un momento, os hablo en serio —replicó Arden—. Podemos aprender cosas de ella.


  —Sí, aprender a ser arrogantes y corruptos, y a cobrar unos impuestos inhumanos —exclamó un hombre.


  —Y a ser traidores y despiadados —añadió otro.


  —Valeria, por su parte, también aprenderá cosas de nosotros —continuó Arden—: el placer de la vida entre el pueblo libre y orgulloso de los atacotos. —Su comentario recibió gritos de aprobación. Entonces, el jefe la miró con un destello de humor, como si la conociera bien y comprendiera sus temores. A Valeria la desconcertaba que aquel hombre se creyera conocedor de algo que tuviera que ver con ella, y le molestaba descubrirse agradecida por recibir las migajas de su compasión. Ese hombre era el enemigo de su esposo y el asesino de su amigo—. Vivirá entre nosotros, y acabará siendo una más —añadió.


  —¿Y de quién será la cama que compartirá, Arden Carataco? —inquirió con sorna una mujer.


  Él la miró con gesto serio.


  —La que ella escoja, como cualquier mujer celta. Se instalará en la Casa Grande, como invitada, y si su esclava liberta está de acuerdo, gozará de su compañía.


  Todas las miradas se centraron en Savia.


  —Por más que digáis, no abandonaré a mi señora —declaró ella con voz trémula pero decidida—. Yo también soy una mujer romana, y pienso seguir sirviendo a mi ama.


  Con los miembros agarrotados, bajó del caballo y se dirigió al de Valeria para ayudarla a desmontar. Y así quedaron las dos, de pie, rodeadas de barro, frente a todas aquellas personas de gran estatura que las rodeaban, hombres fuertes, mujeres hermosas y altaneras, niños curiosos y atrevidos, perros acercándose a olisquearlas.


  —Me aterroriza quedarme a solas con estos salvajes —susurró la esclava.


  —Pero si te han dado la libertad, Savia.


  —Me aterroriza depender de mí misma.


  La Casa Grande, rectangular, dominaba el fuerte como el templo de un foro o el torreón de un castillo. Tenía una altura de cuarenta pies y una extensión de doscientos, y con su rotunda presencia demostraba que los celtas eran capaces de erigir construcciones más complejas de lo que Valeria creía. Sus pilares eran troncos de pino finamente esculpidos con relieves de pájaros posados en ramas de parra que se enredaban por el fuste. Las vigas estaban rematadas con caras de dragones, unicornios y dioses con las bocas abiertas. La alta puerta de entrada exhibía una decoración de lunas y estrellas. El exterior del edificio, de madera lisa y desgastada, estaba salpicado de dibujos de caballos galopando que destacaban como abstracciones en blanco y negro. La construcción se veía tan elaborada como el baúl romano en que ella había transportado su ajuar, aunque incomparablemente mayor en tamaño. ¿Cómo había logrado una gente tan primitiva construir algo así? ¿Cómo habían arrastrado los troncos hasta allí arriba?


  En el interior, bajo los aleros de las ventanas, la luz se colaba por unas celosías sin cristales que podían cerrarse en caso de tormenta. El humo había ennegrecido las paredes, pero para compensar, los pasillos laterales y los techos estaban decorados con vistosos estandartes, tapices tejidos, escudos pintados y lanzas cruzadas. No había pilar que no tuviera colgados cuernos y cabezas de animales que se exhibían como trofeos de caza. Unas esteras que retenían el barro del patio cubrían el suelo. Las alargadas mesas de roble olían a madera, humo y cerveza.


  Allí era donde los miembros del clan de Arden Carataco se reunían cada noche para cenar, cantar, fanfarronear y urdir sus planes. Allí era donde las leyendas y costumbres de los druidas se transmitían de generación en generación. Donde se intercambiaban informaciones, se propagaban rumores, se decían y se rebatían mentiras, se zanjaban diferencias, se iniciaban romances, se castigaba a los niños, se participaba en juegos, se llenaban las copas, se daba de comer a los perros y se dejaba que los gatos persiguieran a los ratones hasta las alcobas.


  Los dormitorios, forrados de madera se abrían a un patio central común. Brisa y Casio, el esclavo liberto, condujeron a Valeria y Savia hasta uno de ellos.


  —Como no tienes ni hombre ni familia, dormirás aquí —le dijo la arquera.


  La cámara contaba con dos tarimas de madera llenas de vellones de lana y pieles, una palangana de cobre para lavarse y un suelo de tablones sin pulir. Un tapiz colgado de la pared representaba un bosque fantástico, tejido con todos los colores del arco iris. Además, había una mesa con un espejo de mano, de bronce, y un estante con varias velas. La cera olía a frutos del bosque, a mar. Se trataba de una alcoba muy sencilla pero limpia.


  —¿Vais a encerrarnos? —preguntó Savia.


  —No hace falta. No podríais escapar a ninguna parte.


  —¿Podemos encerrarnos nosotras por dentro? —quiso saber Valeria.


  —Nadie os molestará.


  —Yo duermo cerca —intervino Casio—, y os protegeré como hacía antes. No te preocupes, señora, aquí estarás más a salvo que en las calles de Roma.


  —No confío mucho en ti, Casio, después de tu deserción en el bosque.


  ÉL bajó la cabeza.


  —Mi intención no era insultarte. Sé muy bien que los soldados romanos se mofan de los gladiadores, y no tenía ningunas ganas de vivir rodeado de ellos. Temía llegar al muro.


  —Parece que esta gente te trata como a un príncipe.


  —Me considero libre, señora, y no sólo porque soy mi propio amo. Me resulta difícil explicar la sensación de libertad que siento. Con el tiempo tú también lo entenderás.


  Savia frunció el entrecejo.


  —Pues menudo lugar basto y primitivo para ser libre, Casio.


  —Tú también lo eres. Arden me ha dicho que te ha liberado.


  Savia se ruborizó.


  —¿Qué va a ser de nosotras? —preguntó Valeria.


  Brisa se encogió de hombros.


  —Eso sólo lo saben los dioses. Y los druidas.


  La mención de aquellos sacerdotes la inquietó. Aunque Marco había intentado mantenerla ignorante de las terroríficas historias que se contaban de ellos, los esclavos no escatimaban ningún detalle. Así, le habían llegado rumores de sacrificios humanos.


  —No he visto a ninguno —dijo con una débil esperanza—. Sólo al bandido engreído que nos ha traído hasta aquí, a Carataco.


  —No es un bandido, sino un jefe. Y Kalin, sacerdote del bosque sagrado, acudirá esta noche, puntual como el búho de la noche.


  —¿Quién es Kalin?


  —El druida que aconseja a nuestro clan. Luchó contra vuestros romanos en el bosque sagrado.


  —¿Y por qué va a venir?


  —Para verte a ti, claro.


  —¿Vais a pedir rescate por mí? —Era una manera sutil de preguntar si iban a matarla.


  —Lo preguntas como si fuera decisión mía —respondió Brisa sin acritud—. O de Casio, o de Arden, o de Kalin. Pero ahora, romana, estás al norte del muro. Tal vez seas tú misma la que decida su destino. Tú y tu diosa. Tal vez tu futuro ya lo han escrito las runas y las estrellas.


  —O el único dios verdadero. Nuestro Señor Jesucristo —interrumpió Savia.


  —¿Quién? —preguntó Brisa.


  —El Salvador de todos nosotros —aclaró la sirvienta.


  —Nunca he oído hablar de ese dios.


  —Es la nueva divinidad del mundo romano. Incluso el emperador lo adora.


  —¿Y qué clase de dios es?


  —Un dios bueno y pacífico. Lo mataron los soldados romanos.


  La celta soltó una risotada.


  —¿Y ese es vuestro salvador? ¿Un hombre incapaz de salvarse a sí mismo?


  —Resucitó de entre los muertos.


  Aquel comentario mereció más respeto.


  —¿Y cuándo sucedió eso?


  —Hace más de trescientos años.


  Al rostro de Brisa regresó el escepticismo.


  —¿Y ahora dónde está?


  —En el cielo.


  —Ya. —Las miró, incrédula—. Todas las mujeres encuentran a su propia diosa o dios que les habla al corazón de una manera especial, como un amante, un hermano, un esposo. Así que vosotras podéis tener a ese lejano dios vuestro, que está muerto y está vivo, si es lo que queréis, a mí no me importa. Pero nuestros dioses habitan en todas partes, alrededor de nosotros, en las rocas, en los árboles, en las flores, en los arroyos y las nubes. Ellos nos han mantenido libres de vosotros, romanos, desde hace también trescientos años. En Caledonia son esos dioses los que tienen poder. Os aconsejo que escuchéis al que canta en vuestro corazón y que le preguntéis a él o ella, no a mí, qué va a ser de vosotras.


  —Nos lo aconsejas —ironizó Valeria—, después de habernos raptado y traído aquí en contra de nuestra voluntad.


  —Tal vez no haya sido en contra de la voluntad de tu dios —replicó la guerrera celta esbozando una fugaz sonrisa—. Ahora perteneces a nuestro clan, dama romana, y tu destino está unido al nuestro. Si así lo quieres, puedes pasarte los días soñando con estar en otro lugar, pero yo te digo que deberías comer, dormir, tejer, cazar, y esperar que sean los dioses, no los hombres, los que te digan qué debes hacer.


  En el Gran Salón comían cien personas. Las mujeres se sentaban sin ningún recato en los bancos, al lado de los hombres, cosa que escandalizó a Valeria. Tanto ellas como ellos cocinaban y ayudaban a servir, los niños se peleaban y gateaban por debajo de las mesas, los perros rondaban por la sala mendigando restos de comida y de vez en cuando enzarzándose en peleas. Las llamas de los hogares proyectaban una luz trémula y rojiza. Sobre unas piedras calientes había una enorme olla de hierro llena de agua, que usaban para lavarse antes de sentarse a comer. No dejaba de sorprenderle que los celtas fueran tan cuidadosos y metódicos. En contra de lo que le habían dicho en Roma, se ocupaban de tener buen aspecto y de oler bien. Para celebrar el regreso de Arden, hombres y mujeres se habían peinado con esmero y se habían adornado con sus mejores alhajas. Algunos se habían pintado el rostro con sus colores de guerra, y otros habían recurrido al zumo de bayas rojas y a la ceniza para resaltarse los labios y perfilarse el contorno de los ojos. Pero cuando estaba a punto de admitir que los romanos tenían algo en común con aquel rudo pueblo, cuando comenzaba a albergar la esperanza de llegar a entenderlos, vio que todos bebían de una única copa, y que esa copa, según constató con horror, no era otra cosa que un trozo de calavera, sin duda procedente de algún enemigo, a la que habían añadido dos asas chapadas en oro.


  —¿Usáis para beber huesos de muertos? —preguntó azorada.


  —Honramos el espíritu de nuestros enemigos venerando sus cabezas —le explicó Brisa con naturalidad—. La cabeza es la morada del alma.


  Los celtas no prestaban particular atención a sus nuevas prisioneras. A la dama romana no le habían cedido un asiento especial, pero tampoco la habían inmovilizado con cuerdas o grilletes. A Savia se la llevaron para que ayudara a servir, pero a Valeria le ahorraron aquella humillación. Los rudos guerreros la miraban casi con timidez, mientras que su alto jefe fingía indiferencia. Su falta de vigilancia le sorprendía y, en cierto modo, la confundía. Si quisiera, pensó, podría clavarle un cuchillo en el ojo a cualquiera. Con todo, sospechaba que un acto de esas características podía no resultar tan fácil como a primera vista parecía en medio de la algarabía general. Tal vez un poderoso brazo se alzaría a tiempo para impedirlo, alguna sirvienta chillaría, y entonces sería ella la que acabaría muerta. Así que no intentó nada, excepto comer mucho, pues se sentía hambrienta, y observar fascinada el trato que los hombres recibían de las mujeres, que se mostraban orgullosas y actuaban en pie de igualdad con ellos. Si alguno lanzaba una bravata, ellas no se arredraban. Bromeaban al mismo nivel y expresaban sus opiniones sobre los pastos del ganado, la tiranía del clima y la impotencia de los romanos. Valeria sabía que un solo escuadrón disciplinado de la caballería bastaría para acabar con todos ellos, pero los guerreros que la habían capturado no dejaban de vanagloriarse de su arrojo junto al manantial, y de la desventura de sus rivales.


  Obligada a recordar el episodio, pensó en Clodio, la pérdida de aquella joven vida. Y se entristeció de nuevo. Aquel bárbaro había asesinado a su mejor amigo, al hombre en cuya ayuda ella había acudido. Arden había desafiado el poder de su esposo, era un enemigo declarado de Roma. Y ahí estaba, atractivo, sentado a la cabecera de la mesa. Lo odió por su triunfo. ¿Debía soportar una existencia al lado de aquel hombre y de los suyos, y aguardar lo que el destino le deparara, tal como había sugerido Brisa? ¿O debía intentar comunicarse de algún modo con unos soldados que, estaba segura, debían haber partido ya en su busca? ¿O era mejor escapar por su cuenta y volver a casa sola?


  Los hombres le resultaban menos temibles de lo que había creído en un principio, y en cambio era una mujer la que le inspiraba temor. Se trataba de una hermosa celta, de expresión orgullosa y vigilante. Pelirroja, dedicaba de vez en cuando miradas de desaprobación a Valeria e, invariablemente, observaba luego a Arden con ojos de deseo. No había ninguna duda. ¡Todo tuyo! Sin embargo, el jefe parecía no hacerle ningún caso. Si la intención de la joven era hechizarlo con la mirada, él se esforzaba en evitarla. Valeria le preguntó a Brisa quién era.


  —Se llama Asa —respondió, pinchando un trozo de cerdo con la punta de un cuchillo—. Amante de Carataco, aunque no están prometidos, como a ella le gustaría. Es tan diestra como yo en el manejo de las armas, y no es recomendable tenerla de enemiga. Si eso acaba sucediendo en vuestro caso, te aconsejo que no pierdas mi amistad.


  —Es muy hermosa.


  —Está acostumbrada a que los hombres no le quiten la vista de encima. No te quedes con ella a solas.


  Las canciones, que al principio relataban las escaramuzas con los romanos, dejaron paso a leyendas más antiguas y más solemnes sobre grandes expediciones y viajes por paisajes cubiertos de niebla, sobre hordas de dragones y bestias míticas. Nadie se levantaba de la mesa pero comían frugalmente, y a Valeria no le pasó por alto que evitaban esa glotonería intencionada tan propia de los banquetes romanos. Savia no paraba de picar, pues las recientes aventuras le habían abierto tanto el apetito como a su señora. Brisa la observaba con gesto de desaprobación, hasta que no pudo contenerse y la reprendió.


  —Deja de comer, liberta, o tendrás que pagarnos la tasa de grasa.


  —¿Qué? —preguntó Savia con la boca llena.


  —A los celtas torpes que no corren ni saben pelear por estar gordos les cobramos un impuesto. La forma de un cuerpo es el reflejo de los dioses. Si comes demasiado, pagas hasta que pierdes peso. Entonces se te devuelve el dinero.


  —Pero yo no soy celta.


  —Lo serás si nos demuestras tu utilidad. Si no, te morirás de hambre.


  Savia miró al resto de la concurrencia y, a regañadientes, se apartó de su plato.


  —Qué cruel país el vuestro, en el que preparáis tanta comida y no la coméis.


  —Sólo los romanos os lo termináis todo. Nosotros comemos sólo lo que necesitamos. Por eso vuestro lado del muro es tan pobre, y está todo parcelado y la tierra desventrada y los arroyos confiscados, mientras que en el nuestro todo se parece más a lo que los dioses pensaron, y las flores todavía cantan al sol.


  —Si cultivarais mejor, comeríais más.


  —Si encendiera una hoguera de veinte pies de altura, podría sentarme más lejos, pero ¿qué sentido tendría?


  Se había hecho tarde y Valeria tenía sueño. Sin embargo, los allí reunidos no daban muestras de querer retirarse. Oía el rumor de la lluvia y suponía que la mayoría del clan había decidido pernoctar allí. Tal vez el tiempo, en esa tierra, importara menos.


  También se apreciaba la camaradería que unía a los miembros del clan. La mayor parte de ellos pertenecía a la misma familia, y todos desempeñaban algún papel en su pequeña sociedad: el cuentista, el bromista, el guerrero, la madre protectora, el bebedor, el mago, el cantante, el cocinero. Conocían los puntos fuertes y los débiles de los demás, sus aptitudes, sus sentimientos y su pasado, y entre ellos no existían diferencias de rango. Valeria se sentía aislada, añoraba su casa y lo único que deseaba era acurrucarse entre las pieles del camastro. Cuando se estaba planteando la manera de escabullirse discretamente, se oyeron unos gritos y se abrió una puerta que, además de permitir el paso de una ráfaga de viento, llevó hasta el salón a un nuevo invitado, que apareció encapuchado y manchado de barro. Se trataba de un hombre alto y delgado al que la capucha ocultaba el rostro. Su presencia provocó el silencio de todos.


  El recién llegado permaneció un instante más en el umbral, atrayendo todas las miradas, y a Valeria le recorrió un escalofrío al caer en la cuenta de quién debía de ser: el hombre de los dioses arcanos y los sacrificios de sangre. ¿La entregarían a él para que siguiese practicando sus rituales mágicos?


  —Llegas a nosotros como el búho de la noche, Kalin —le saludó Arden.


  —Como el búho, sí, aunque al no ser tan sabio como él no he logrado mantenerme a recaudo de la lluvia. —Aquella modestia sorprendió a la romana—. La noche está húmeda como un tronco en un arroyo de primavera, fría como el trasero de una mujer huesuda, oscura como el agujero del culo de un centurión.


  Los presentes estallaron en carcajadas.


  El druida se retiró la capucha y Valeria vio que le quedaba poco pelo y lo llevaba corto. Tenía nariz aguileña y ojos astutos y penetrantes. Él también se fijó en ella. Avanzó en dirección a la cabecera de la mesa, deteniéndose a saludar a unos y otros, dedicando miradas fugaces a Valeria. Al fin llegó junto a Arden, y entonces sí clavó la mirada en la romana.


  —Y bien, Carataco, ¿es esta pieza de mullida pelusilla tu última captura?


  Valeria se sentía física y emocionalmente vapuleada, pero todavía conservaba su belleza italiana y su altivez romana. Su perfil era el mismo de siempre y la estola, aunque manchada, seguía sentándole bien. Era delgada y de porte delicado. Sin darse cuenta, se incorporó un poco en el banco al oír aquel cumplido.


  —Nuestra invitada de alta cuna —respondió Arden.


  —Bienvenida al norte, dama romana —dijo el druida—. Refugio de libres, cuna de los que no han sido conquistados, donde no rendimos tributo a emperadores distantes y veneramos a los dioses del roble. Me han contado tu proeza. Para cabalgar en pos de salvar a un amigo hay que tener un espíritu celta.


  —Pues no logré salvarlo —replicó ella en un tono más seco del que hubiera querido, y sorprendiéndose al oír su propia voz en medio del silencio—. Y además, yo aquí no soy libre.


  —No te preocupes, es una situación temporal. Pronto toda Britania será libre. Y cuando eso suceda, tú también lo serás.


  Su suficiencia le resultó irritante.


  —No, pronto llegará la caballería romana y este fuerte será pasto de las llamas. Todos arderéis en él. Será entonces cuando yo me consideraré libre.


  La asamblea se rio de su osadía.


  —Veo que todavía no la has ganado para tu causa, Arden —observó Kalin.


  —No se deja convencer fácilmente.


  —¿La temes?


  —La respeto.


  —¿Y su esposo vendrá a rescatarla?


  —Eso esperamos, aunque todavía no tenemos noticia de ello.


  Aquellas palabras le resultaron hirientes a Valeria. ¡Seguro que los hombres de la petriana ya la estaban buscando! Tal vez estuvieran esperando a que Marco regresara precipitadamente de su encuentro con el duque. Tal vez aquella conversación era una farsa para que ella perdiera la esperanza.


  —Vendrá —aseguró con aplomo.


  —No lo hará —dijo el druida—. Nos retará, pero no se arriesgará a que te matemos, no se atreverá a poner en peligro su carrera adentrándose tanto en territorio caledonio. Vamos a informarle de que usaremos los gritos de tu agonía para predecir el curso de la batalla. —Aquella amenaza dejó a Savia sin aliento—. A menos que tu esposo sea un necio, creo que seguirás siendo nuestra invitada un tiempo más. Trabajarás de aguadora, tal vez, o de molendera.


  —¡De ningún modo! ¡O me tratáis como merezco o ateneos a las consecuencias!


  —Le gusta amenazar —terció Arden, como justificándola.


  —Las amenazas resultan ridículas a menos que uno tenga el poder de cumplirlas —sentenció Kalin. Y era cierto: los hombres se estaban riendo de ella, la trataban como si estuviera loca, e incluso Asa, que la miraba desde la otra punta de la mesa, sonreía burlona.


  —Devolvedme a casa y evitaremos una guerra —pidió Valeria con voz grave.


  —La guerra ya ha empezado, dama, empezó cuando tu esposo quemó el bosque. Desde entonces los tambores y las gaitas han resonado por todas las Tierras Altas para dar a conocer la ofensa. Carataco propició el error de cálculo de tu esposo, a quien, una vez en el bosque, quedaban sólo dos opciones: o ser destruido en la emboscada o provocar una guerra mayor. Ahora aguardamos el momento propicio. Y tú eres nuestra garantía de seguridad hasta que ese momento llegue.


  —En ese caso escaparé. Escaparé mucho antes de que me utilicéis en esta guerra vuestra.


  El druida sonrió y gesticuló a las sombras del Gran Salón, que se alargaban y se volvían más oscuras a medida que las llamas se apagaban y dejaban paso a las brasas.


  —¿Y adónde irías? ¿Cómo encontrarías el camino para volver a tu casa? Antes de regresar a tu viejo mundo, ¿por qué no abres los ojos y ves este? Y después cuentas a los romanos cómo es. Para que lo entiendan.


  —¿Entender qué?


  —Que por primera vez en tu vida eres libre y, por tanto, estás auténticamente viva. Da las gracias, porque la alternativa es ser como ellos —añadió señalando con un dedo admonitorio.


  Fue entonces cuando ella se dio cuenta de que la penumbra de los rincones no estaba tan vacía como creía, y que allí había cuatro rostros con gesto compungido y los ojos cerrados. Eran las cabezas de los romanos que había visto colgando de los caballos, clavadas en lanzas y plantadas en las cuatro esquinas del salón.


  Casi amanecía cuando Valeria se incorporó en el camastro.


  Como había dicho Brisa, en la alcoba no había ningún pestillo. Savia roncaba ligeramente, vencida por el cansancio, pero su señora estaba demasiado alterada para conciliar el sueño. No era sólo que su situación fuera crítica. Su captura paralizaría a su esposo y destruiría su carrera. No había mejor momento que aquel para escapar. Debía sacar partido de la arrogancia celta.


  Con cautela, abrió la puerta y asomó la cabeza. Algunos celtas borrachos y saciados dormían en el salón del banquete, pero ninguno se movió cuando se aventuró a salir. No se encontró con ningún guardián que se interpusiera en su camino. ¿De verdad la creían tan desvalida? De puntillas, se acercó a una puerta lateral y salió al exterior. Apoyó la espalda contra las maderas de la Casa Grande. Lamentaba tener que dejar a Savia, pero en aquellas circunstancias la esclava no sería más que un obstáculo.


  Seguía cayendo una lluvia mansa que no dejaba ver la luna. El único resplandor era el de la fogata que ardía en lo alto de la torre de vigilancia, cerca de la puerta del fuerte. Por ahí la huida era imposible. Tampoco podía llevarse a su yegua Boudicca. Se acordó de los caballos que habían conducido al cercado de abajo. Cruzó a paso ligero el patio enfangado que la separaba de él. Un perro ladró a lo lejos. Escaló el dique que formaba la parte inferior de la empalizada que rodeaba el fuerte y miró más allá de la empalizada. La negrura era total. No veía ni la zanja ni el declive de la colina. Mejor. Así nadie la vería. Se incorporó y se quedó un instante de pie sobre los troncos, manteniendo el equilibrio, temiendo oír un grito o sentir el impacto de una flecha. Saltó y cayó rodando por la pendiente de aquel foso encharcado. Salió de él y comenzó a avanzar colina abajo, exultante, sin aliento.


  Nadie la había visto. Nadie había dado la voz de alarma.


  Estaba empapada y tenía frío, pero era libre.


  CAPÍTULO 27
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  La euforia no le duró demasiado.


  Se acercaba el mediodía del día siguiente y Valeria estaba desorientada, deprimida y cada vez más asustada. Se encontraba en un bosque denso y silencioso. No había ningún sendero ni camino reconocible y los árboles se alineaban sin fin como falanges de un ejército, impidiendo la visión. El sol brillaba por su ausencia y la incesante llovizna le calaba los huesos. Su sentido de la orientación había desaparecido. Apenas unas horas después de su huida, la fugitiva romana estaba totalmente perdida.


  En un primer momento, su plan había funcionado. Había alcanzado el pie de la colina y se alegraba de que la lluvia ocultara sus movimientos. El amanecer había llegado con una claridad grisácea que ni despertó el poblado ni recortó su sombra contra los árboles. Había avanzado a rastras por campos sembrados de cereal, cruzado corriendo un huerto y visto unos caballos pastando en una pradera. Saltó una valla hecha con zarzales secos que le arañaron los brazos y el rostro y consiguió acercarse a una yegua marrón sin asustarla. Agarrándola de la crin logró montarla. Sin silla se sentía vulnerable, pero su convicción le daba fuerzas. A un golpe de talones la yegua se puso en marcha. Valeria cerró los ojos cuando llegaron al límite del cercado, pero el animal se agazapó un poco y lo superó de un salto. Eran libres. Sin aliento, cruzó un paraje salpicado de árboles mientras los balidos de las ovejas daban las primeras señales de aviso.


  Temió que saldrían en su persecución de inmediato, pero no fue así.


  Tal vez había logrado burlar a aquellos bárbaros ebrios que no dejaban de roncar.


  El caballo aminoró la marcha al cabo de un rato. Soltaba nubes de vaho por las narices y movía pesadamente los flancos. Valeria lo espoleó y enfilaron la pendiente de una colina, alcanzaron su cima y se dirigieron hacia el sur. Pero tras recorrer un par de millas, Valeria creyó que un avance tan directo facilitaría su captura, de modo que abandonó la parte más alta de la sierra y descendió hasta un valle angosto, con la intención de cruzar un arroyo y llegar hasta otra cadena de montes que se levantaba al fondo. Así, en su ruta hacia el muro, había girado hacia el este. Superó más colinas, atravesó un bosquecillo, dejó atrás un claro, otra colina, se adentró en un bosque más extenso, abriéndose paso entre una densa masa de árboles…


  Y ahora estaba perdida.


  No era sólo que no conociera el mejor camino para volver a casa a través de los bosques, era que no sabía ni cómo salir de ellos. Parecían no tener fin, como aquel en que Carataco había estado a punto de raptarla antes de su boda. Aunque hacía frío, era verano y los árboles estaban llenos de hojas. Sus copas formaban una bóveda tan densa y oscura que el camino parecía un laberinto de túneles selváticos. Valeria tenía un hambre atroz; su huida había sido tan repentina e impulsiva que no había pensado en llevar comida. Y como había salido sin capa, sentía frío. Confiaba en el sol, que todavía no había hecho acto de presencia, y en un camino que no encontró. Y aún peor, estaba desanimada y se sentía sola. Casi no había dormido, y actuaba movida por el miedo.


  Pasaban las horas y en su mente se confundían los árboles, las ciénagas, los pequeños claros. Al fin llegó a un pequeño arroyo que serpenteaba por el bosque. En sus aguas aceradas se reflejaba el cielo plúmbeo. Era un torrente cenagoso y bordeado de alisos muertos, con los troncos como estacas hundidas en el agua. Si seguía el curso del agua, su caballo podía quedar empantanado, así que decidió cruzarlo con la esperanza de encontrar una tierra más firme. Debía darse prisa, porque la luz ya empezaba a menguar. La idea de pasar la noche sola en aquel bosque la aterrorizaba.


  Comenzó a descender por una ladera idéntica a las otras muchas por las que había pasado y de pronto se detuvo, confundida. En el barro había pisadas de caballo. Miró alrededor. El bosque se encontraba en silencio, no parecía que ningún otro ser humano hubiera estado en ese lugar. Sin embargo, algo le resultaba familiar en aquel árbol inclinado, en aquel tronco hundido… ¡Estaba avanzando en círculos! Al constatarlo se le vino el mundo encima.


  Estupefacta, observó las huellas y, desmontando del caballo, se echó a llorar.


  Junto al río había una roca y, desolada, se sentó en ella, sollozando de impotencia y maldiciéndose por no haber seguido cabalgando por la cima de los montes, por haber aceptado casarse e irse a vivir al fin del mundo. Clodio estaba en lo cierto. Aquel era un país odioso lleno de bárbaros y zonas pantanosas. Su decisión de seguir a Marco a Britania había sido un craso error, y haber pretendido acudir a solas a su encuentro había acabado en un desastre todavía mayor. Su propia impulsividad infantil había terminado por condenarla. Las alimañas carroñeras no dejarían de ella ni los tuétanos. Además, había abandonado a Savia, la mejor amiga que le quedaba.


  Quería seguir adelante, pero no tenía ni idea de cómo encontrar el muro de Adriano. También pensó en desistir, pero no se veía capaz de dar con el fuerte de Arden. Quería dormir, pero estaba calada hasta los huesos y aterida de frío. Quería comer, pero no tenía nada que llevarse a la boca. Su caballo parecía tan desorientado como ella, y suponía que si algún romano de la capital pudiera verla, la tomaría por una mujerzuela, por una pordiosera, una leprosa, una huérfana…


  —En este país resulta fácil perderse, ¿no crees?


  Valeria se giró sorprendida y asustada, y de pronto humillada. ¡Carataco! No sabía cómo, pero le había dado alcance y ahora se encontraba a menos de veinte pies, sin inmutarse, dando un bocado a una salchicha y con aspecto de sentirse como en casa. Llevaba su gruesa capa sobre la cabeza, perlada de lluvia, y la espada envainada. No empuñaba ninguna arma. No hizo ademán de acercarse más, y parecía tan tranquilo como desesperada se sentía ella, como si su encuentro fuera lo más inevitable del mundo.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —balbuceó Valeria.


  —Seguirte, por supuesto, pues ningún hombre en su sano juicio se internaría en el bosque de Iola a no ser que una hermosa cervatilla hubiera entrado en él, y tal vez ni siquiera en ese caso osaría hacerlo. La vegetación es muy espesa. No sé si sabes que, cuando no te has movido en círculos, has avanzado en dirección nordeste, alejándote de tu querido muro.


  —¡No es verdad!


  —Estás más lejos que nunca de la caballería romana que supuestamente ha de acudir en tu rescate.


  Valeria buscó con la mirada algo que le permitiera contradecirle, pero no lo encontró. Sin sol, el cielo era de un gris oscuro, y el bosque un laberinto.


  —¿Cómo me has encontrado? —le preguntó al fin.


  —Llevo horas siguiéndote.


  —¡Horas! ¿Y entonces por qué no me has capturado?


  —Para no tener que pasar por esto de nuevo. No quiero que me obligues a encerrarte, pero debes comprender que es imposible que llegues a tu muro. Nunca encontrarías el camino. Y aun en caso de que lo encontraras, no te lo permitiríamos. Has tenido suerte de no llegar más lejos, porque entonces ya no habría sido yo quien te hubiera dado caza, sino los perros. Y tal vez, antes de que me hubiera dado tiempo a llamarlos, te habrían mordido con fiereza. —Le dio un mordisco a la salchicha. A Valeria le crujió el estómago—. Ahora ven. Estoy cansado de este juego.


  —¿Por qué no me matas de una vez? —suplicó ella con voz desgarrada.


  Arden fingió considerar la posibilidad.


  —Porque eres demasiado valiosa —dijo al cabo—. Porque la pobre Savia está que no sabe qué hacer, furiosa porque la has abandonado. Porque me divierte ver tus intentonas, incluso cuando sean tonterías. Porque tienes chispa.


  —Estoy demasiado empapada para tener chispa.


  Arden sonrió.


  —No estoy de acuerdo. Todavía estamos a tiempo de hacer de ti una buena celta.


  Llevaron los caballos hasta los árboles y los ataron. Arden le dio una capa que llevaba enrollada bajo la silla, como si hubiera previsto su captura desde el momento mismo de pedir su caballo. Su seguridad la enfurecía. A pesar de todo, agradeció su atención, pues se sentía helada. Miró a su captor, que había empezado a recoger leña para encender una hoguera. Buscaba debajo de los troncos secos y con un cuchillo raspaba virutas. Un sílex y un trozo de metal le sirvieron para hacer saltar chispas. Por más que le irritara que la hubiera encontrado, debía reconocer que su experiencia con algo tan fundamental como el fuego la tranquilizaba. En el nido de hojarasca prendió una llama y fue añadiendo ramas, las más delgadas primero, las más gruesas después, para alimentar el fuego. La madera crepitaba, y unas primeras pavesas se elevaban por los aires. El calor resultaba hipnótico, y Valeria se puso muy cerca, abriéndose la capa para que se le secaran un poco las ropas empapadas.


  —Gracias por el fuego.


  —No lo he encendido por ti. El humo es la señal de que te he encontrado. —Le alargó un trozo de pan y una salchicha—. Así todos podrán volver dentro a calentarse.


  —Ah.


  —Pero también es cierto que no me interesa que mueras de frío. ¿De qué me servirías entonces?


  —Oh. —¿Se estaba burlando de ella? ¿O le daba miedo mostrarse amable? El pan le supo a ambrosía y la salchicha la reconfortó.


  —Me había perdido —admitió.


  —Eso es evidente.


  —Creía que me matarías si me encontrabas.


  —Me habría ahorrado un trozo de pan y una salchicha, sí, pero entonces ¿para qué molestarme en perseguirte?


  Así que no iba a matarla. Tampoco daba muestras de querer abusar de ella. A pesar de sus peores temores, lo cierto es que de pronto se sentía extrañamente a salvo con aquel hombre, aquel bárbaro, aquel asesino, aquel siniestro cazador de cabezas que se relacionaba con brujas y era el cabecilla de una banda de salteadores. No parecía que estuviera haciéndola prisionera, sino salvándola, como si pretendiese liberarla de sí misma. La sensación le surgió de manera tan inesperada que se sintió confusa. Al escapar se había creído muy valiente, muy lista, pero ahora se veía como una estúpida.


  —Habría acabado por encontrar el camino —insistió, impulsiva.


  —¿El camino adónde?


  —Hasta mi esposo.


  Arden refunfuñó. La mención de Marco lo irritaba.


  —A quien apenas conoces.


  —Mi corazón le pertenece. Y mi corazón, antes o después, me habría conducido hasta él.


  El bárbaro meneó la cabeza.


  —Creo que todavía no sabes dónde tienes el corazón. Que no has sentido amor en tu vida. Tú no te pareces en nada a tu esposo.


  —¡Y qué sabes tú de eso!


  —Eso lo sabemos todos los que vivimos cerca del muro.


  —¿Cómo te atreves a decir algo así?


  —Todo el mundo ha oído hablar de tu matrimonio, de que él logró el puesto gracias a ti, de que tú eres en realidad tres veces más valiente que el prefecto, y cinco veces más lista. Los romanos te temen y los celtas te admiran. El lugar al que has llegado es mejor que el que dejas atrás, créeme.


  Valeria no se creyó ni por un instante aquellas palabras, pero el comentario sobre sus sentimientos la perturbó. En el fondo intuía que había algo de verdad en las afirmaciones de Arden, que no por ello le indignaban menos. ¿Quién era él para decirle lo que sentía, si se había enamorado de verdad o no? Sin embargo, en su pecho latía un anhelo postergado, y veía su matrimonio como una formalidad que parecía contradecir la predicción que le había hecho aquella vidente de Londinium. Tal vez un amor más profundo se desarrollaría con el tiempo, pero aquel bandido le había robado parte de su conformismo.


  —Sé que mi esposo me está buscando en este mismo momento, que va al frente de quinientos hombres armados —dijo.


  —Y yo sé que no es así. —Se había sentado sobre un tronco y, con los dientes, arrancaba pedazos de pan que engullía como un lobo. ¡Qué hombre tan vulgar! Y a pesar de ello, en su falta de impostación, en su seguridad absoluta, había algo muy atractivo.


  —Te pillará desprevenido —se obstinó Valeria.


  —No lo hará.


  —¿Por qué estás tan seguro?


  —Porque le hemos enviado una cabeza de los soldados que matamos, conservada en aceite de cedro, con una advertencia de que la tuya será la siguiente si se atreve a acudir en tu rescate. Si te quiere de verdad, dejará que sigas aquí, conmigo.


  —Eso que dices no es cierto. Las cuatro cabezas estaban en la Casa Grande. Yo misma las vi.


  —Viste cuatro, pero había cinco.


  A Valeria se le heló la sangre.


  —¿Clodio? ¡Eres un monstruo!


  —Soy un guerrero. Y un hombre realista.


  Furiosa consigo misma por mostrar su debilidad, no pudo evitar romper a llorar de nuevo.


  —Vamos, mujer, no es para tanto. Tu joven soldado murió luchando, que es la mejor manera de morir que tiene un hombre, y así se rinden honores a su cabeza. Eso significa que su alma sigue protegiéndote. Si intercambiáramos nuestras suertes, yo me sentiría halagado. —Metió la mano en un zurrón—. Toma, come fruta seca —le dijo, tendiéndole trozos de manzana y pera arrugados.


  Ella todavía tenía hambre y los habría comido con gusto, pero los rechazó y, furiosa, se sentó junto al fuego. No terminaba de creerse que Marco no intentara su rescate. La cabeza del pobre Clodio, más que un freno, sería un acicate. Pero entonces, ¿cómo tardaba tanto? Tal vez lo mejor sería esperarle. Esperarle instalada en el fuerte de Arden. Odiaba a los hombres y sus crueldades.


  —Así que la cuestión —prosiguió Arden— es qué hacer contigo entretanto. Por lo que he oído y visto, todo parece indicar que eres una amazona nata, una Morrigan romana.


  —¿Quién es Morrigan?


  —¡Cuánto ignoráis los romanos de la isla que habéis conquistado! Es la diosa de la guerra y la caza. Su símbolo es el caballo.


  —Me gustan los caballos, eso es todo. Me resultan tan nobles como mezquinos los hombres.


  —Así que al final sí estamos de acuerdo en algo. ¿Cabalgarás conmigo entonces?


  —¿De vuelta al fuerte?


  —Sí, en tu yegua robada, y debemos llegar antes de que caiga la noche. Pero me refería a si vendrás conmigo de caza.


  —¿De caza?


  —Hemos organizado una partida, por diversión y por necesidad.


  —¿Una mujer cazando?


  —La mujer puede hacer lo que se proponga.


  —En Roma no.


  —Ahora no estás en Roma. Estás en un lugar donde, a diferencia de tu país, la mujer puede ser propietaria de la tierra, llevar una lanza o elegir con quién se acuesta y con quién se casa. Y créeme, las dos cosas no las hace siempre con la misma persona. Ven conmigo. Será emocionante.


  —Intentas llevarme a tu terreno.


  —Intento que te calmes.


  —¿Por qué? ¡Si he huido! ¿Por qué no me encierras en una jaula?


  —Pero si no has huido. Estás aquí, sigues siendo mi prisionera. Y si vuelves a intentarlo, tendré una nueva excusa para raptarte de nuevo —dijo con una sonrisa maliciosa en los labios.


  Valeria no replicó para no darle el gusto.


  —¿Has recobrado fuerzas? ¿Puedes montar al menos?


  Ella asintió muy seria.


  —Entonces volvamos a casa. A la mía, que temporalmente es también la tuya.


  Cabalgaron por senderos apenas perceptibles, marcados en el bosque por el paso de venados, que Valeria, con sus nervios y su inexperiencia, no había sido capaz de distinguir. Arden no intentó en ningún momento atarla o restringirle en modo alguno los movimientos. Mientras la conducía hasta lo que llamaba su casa, hasta aquel fuerte en lo alto de una colina al que llamaban Tiranen, a Valeria se le ocurrió que era allí, en aquel bosque, donde él se sentía más a sus anchas. Si había dioses de los sauces y oscuros santuarios, no demostraba ningún temor.


  —¿Cómo es que te resulta tan fácil encontrar el camino? —Necesitaba hablar de algo, porque no dejaba de preguntarse por qué la había raptado, por qué la había seguido con tanta insistencia. Y las conclusiones a que llegaba no le resultaban nada tranquilizadoras.


  —Me crie en este país. Pero el bosque de Iola es desconcertante incluso para los que lo conocemos bien. No tienes que avergonzarte por haberte perdido.


  —Uno de los soldados de mi esposo me contó que vosotros, los celtas, creéis que los bosques están encantados. Que árboles como el sauce pueden llevar a la gente hasta un mundo subterráneo.


  —Creemos que los bosques están habitados por espíritus, o para ser más exactos, que los árboles son espíritus en sí mismos, pero eso no significa que estén encantados. Lo del sauce es un cuento para niños. —Se giró para mirarla—. Bueno, yo no me quedaría dormido debajo de uno, por si acaso.


  —Tito me habló de Esus, el dios de los leñadores que exige su tributo de sangre.


  —Es cierto que hay que aplacar a Esus. Los dioses deben ser venerados mediante el sacrificio, para devolverles una pequeña parte de lo que nos dan. Pero también está Dagda, el dios bueno, que camina entre estos árboles como un romano se pasearía por su jardín. Los robledales son lugares de oscuridad pero también de luz. Igual que sucede en el mundo en su conjunto.


  —Savia cree que existe un solo dios.


  —Sí, eso he oído. Y los cristianos se comen a su dios y se beben su sangre para hacerse fuertes, lo que, en mi opinión, es más salvaje que ofrendar un cautivo a Esus. Los cristianos hablan de un padre, un hijo y un espíritu, y discuten entre ellos sobre si los tres son uno o si el uno son tres. ¿No tengo razón? Cuando era soldado en tu mundo oía hablar de ese tema. En eso no son tan diferentes de los celtas. Para nosotros, el tres es el número más sagrado, y nuestros dioses son muchas veces trinidades, como Morrigan, Badb y Nemhain, separados y al mismo tiempo el mismo.


  —Y si son el mismo, ¿cómo son tres?


  —El tres es un número sagrado. El tres se rodea a sí mismo. Cada uno de sus miembros está flanqueado por otros dos. Los druidas creen que la mente educada precisa: en primer lugar, de conocimiento; en segundo lugar, de naturaleza, y en tercero, de verdad. Esas tres cosas son la misma, pero a la vez son distintas.


  —Entonces tal vez deberías hacerte cristiano.


  —El suyo es un dios muy débil, un hombre humilde al que mataron tan fácilmente que ya nadie se acuerda siquiera de su aspecto. En nuestro mundo adoramos a los fuertes. Además, ¿cómo iba a hacer un solo dios el trabajo de muchos? Menuda tontería hacer que la gente, que es distinta y tiene necesidades distintas, adore a un mismo dios. Es un desafío al sentido común.


  —Cristo es el dios de la civilización. Ahora es el dios de Roma.


  —¿Y de qué sirve la civilización? A vuestros pobres los explotan como animales, vuestros ricos se vuelven tiranos. En nuestro mundo, tanto hombres como mujeres son más iguales, compartimos los trabajos, nos movemos con el viento y las estaciones, y nos permitimos disfrutar de la vida. Sólo nos importan las obras, no los monumentos. Para nosotros lo importante no es el poder, sino la amistad. Y la muerte, que no es más que una dulce liberación, no nos preocupa; nos preocupa la vida. Y el ciervo y el roble y el arroyo y la piedra. Los cristianos se enorgullecen de que su dios caminara entre ellos, pero nuestros dioses celtas nos acompañan siempre, están con nosotros en todo lo que vemos y tocamos. El dios cristiano se ha ido, pero los nuestros nos hablan con el viento y el trueno, y a veces, más dulcemente, con el trino de los pájaros.


  —Sin embargo es Roma la que gobierna el mundo.


  —Este mundo no lo gobierna. Y a este guerrero tampoco. —Alzó la vista y contempló los árboles—. Te voy a enseñar una cosa.


  Se incorporó, se agarró de la rama de un roble y se soltó del caballo con la destreza de un acróbata. Se subió a lo más alto, cortó algo con su daga y se dejó caer al suelo como un gato. Ella se acordó de cómo se había descolgado sobre la carreta durante la emboscada. Volvió a montar y acercó su caballo al de Valeria.


  —Ten —le dijo, y le dio una rama con hojas brillantes y unas bayas blancas, muy distintas a las del árbol del que las había cogido.


  —¿Qué es? —El muérdago sagrado. Una planta mágica que crece en la copa de los árboles. Si te pones una ramita en el pelo, te protege de los malos espíritus. Si lo llevas en la mano, evitas la muerte y las heridas que te desfiguran. Para que las hadas no se lleven al recién nacido, has de poner un poco sobre la cuna. Es la planta más poderosa que los dioses le han dado a la tierra, y no cuesta nada, todos podemos recogerla. Simboliza la verdad del mundo, nos dice que el bosque y el agua nos dan todo lo que necesitamos.


  Valeria lo miró, escéptica.


  —Pues los celtas hacéis incursiones en nuestro territorio y robáis para poder vivir como los romanos.


  Arden soltó una carcajada.


  —Qué lista eres. Algunos lo hacen, no lo niego. Pero la magia del muérdago no termina aquí. —Alargó el brazo y le acercó la ramita a la cara. La sacudió un poco y de pronto le dio un beso, tan rápido y fugaz como las flechas de Brisa—. ¡Ya está!


  Valeria, consternada, se echó atrás.


  —¿Por qué lo has hecho?


  —Porque el muérdago es nuestra planta de la amistad y la conciliación. Nuestra planta del amor, y porque eres muy bonita y me ha apetecido hacerlo.


  Ella se ruborizó.


  —Pues a mí no me apetecía. Y no pienso consentir que ningún hombre se tome estas libertades. —Se acordó de Galba—. ¡Te voy a… te voy a…! —Buscaba mentalmente alguna amenaza con la que mantenerlo a raya—. ¡Te voy a pinchar con mi broche!


  Las risotadas del bárbaro resonaron en el bosque, pero de todos modos retiró unos pasos su caballo.


  —Pero niña, se trata sólo de una costumbre celta. Mira que si me amenazas con tu broche, retiro el encantamiento. —Levantó el brazo e hizo ademán de tirar la ramita.


  —¡No! No me beses, pero tampoco la tires. Quiero llevarla para que me proteja, como dices. Por favor, dame un poco.


  Arden cortó un ramillete y se lo dio. Ella se lo puso en el pelo.


  Siguieron su camino, y justo cuando el sol, antes de ponerse tras los riscos que asomaban por el oeste, se dejaba ver entre las nubes, salieron por fin del bosque de Iola. A galope, subieron hasta una cima desde la que parecía poder verse el mundo entero… Sí, tal vez todo menos el lejano muro. En las hondonadas brillaban los lagos, bañados por la luz dorada del atardecer. La niebla se arremolinaba en las cumbres como lana cardada del cielo. Los arcos iris parecían los portales del firmamento. Las rocas refulgían, húmedas por las últimas lluvias, y sus vetas parecían blondas de diamantes. Tanta belleza la dejó sin aliento.


  —Qué maravilloso es el mundo —murmuró, tanto para sí como para él—. ¿Llegaremos antes de que caiga la noche? —añadió.


  —Mira, ahí está Tiranen. —Señaló un punto en la distancia y ella vio la cima cónica de la colina y el fuerte que la remataba, a tan sólo dos valles de allí—. ¡Vamos, te echo una carrera hasta mi casa! —Soltó un grito parecido al graznido de un águila y salió a galope tendido sin siquiera volverse para mirarla.


  Valeria le siguió lo más deprisa que pudo, aferrándose a la crin de su yegua.


  Debía admitir que no se había alejado mucho del fuerte. Sin embargo, Arden había logrado inocularle la curiosidad por su mundo. Tal vez acabara aprendiendo algo práctico de aquel extraño pueblo. Algo importante que llevar de vuelta a casa para darlo a conocer a los romanos. Para que lo conociera Marco.


  CAPÍTULO 28


  [image: ]


  La idea de salir a cazar un jabalí llenaba a Valeria de emoción, temor e impaciencia. Se trataba, sin duda, de poner a prueba su valor. Ya había tenido que soportar bromas sobre su «huida» al bosque de Iola y su extravío, pero también había detectado cierto respeto soterrado entre los celtas, por la valentía de que había hecho gala escapándose sola. Les había oído susurrar que no era la gatita desvalida que su aspecto daba a entender. Tal vez en ella había también algo de felino salvaje. Por su parte, Valeria sentía que no sólo se representaba a sí misma, sino también a todo el imperio. Así que en esta ocasión se llevó a su yegua Boudicca, la ensilló con montura romana y se puso botas de piel y calzas de lana.


  Savia contempló con horror aquel atuendo masculino, convencida de que los bárbaros representaban un infierno particularmente corrupto.


  —Si te viera tu madre se moriría.


  Los participantes en la cacería se congregaron, y Carataco no fue tan crítico en su apreciación.


  —Esta vez sí te has vestido correctamente. ¿Lista para arriesgarte a vivir la aventura de los atacotos?


  —El riesgo es vuestro, bárbaro. Llévame con vosotros a más partidas de caza, y antes o después encontraré el camino de regreso.


  Los demás jalearon su descaro.


  —Confío en que cuando eso ocurra ya no tengas ganas de abandonarnos —contraatacó Arden.


  —Vives muy seguro de tus encantos.


  —De los míos no, dama. De los de los bosques y pantanos, páramos y praderas.


  Arden le había puesto al jabalí el nombre de Erebo, la personificación de las tinieblas infernales de la mitología griega. La referencia clásica ponía de nuevo en evidencia el misterio que rodeaba la vida de su captor. Había descrito a la presa como a una bestia negra, monstruosa y peluda, toda testuz y pezuñas, tan peligrosa como un oso y tan veloz como un toro. El animal salía del bosque por la noche con sus ojos rojos y sus colmillos amarillentos, cavando y destrozándolo todo, y ya había matado a dos perros guardianes. Finalmente, Carataco había ordenado al jefe de caza del clan, un leñador viejo y enjuto llamado Mael, que lo siguiera hasta su guarida. Y eso había hecho.


  Ahora, doce hombres y mujeres partían a caballo desde Tiranen, fuertemente armados con lanzas, arcos y flechas. El mismo número de perros les acompañaban, corriendo por campos de hierbas altas. El verano se encontraba en sus inicios, los pájaros salían volando, asustados por el galope de los caballos, los prados se veían cuajados de flores y la mañana auguraba lo mejor.


  Valeria carecía de la experiencia y confianza necesarias para llevar armas, de modo que sólo le dieron una daga de plata. Brisa cabalgaba a su lado, con su arco y su carcaj. La orgullosa Asa también participaba en la cacería, y su mata pelirroja ondeaba al aire fresco de la mañana. Sujetas a la silla llevaba tres jabalinas. Arden empuñaba una lanza larga; Hool, otra más corta y más gruesa; y Luca, una espada. Valeria ya había aprendido que aquellas armas tenían nombre, además de haber sido bendecidas por los druidas, tener historias complicadas y una decoración muy elaborada. En los fustes de las lanzas había relieves finamente labrados, las flechas estaban rematadas con plumas de varios pájaros y los arcos, tachonados con incrustaciones de plata.


  Brisa había adoptado a Valeria como a una mascota, y estaba decidida a enseñarle las costumbres celtas. Valeria nunca había visto una mujer tan masculina, y aun así la arquera se refería con frecuencia, en términos favorables y con gran descaro, a los atributos de los hombres de la tribu: admitía alegremente que hacía el amor a menudo. A diferencia de las mujeres de la clase a que pertenecía Valeria, no parecía tener una prisa especial por casarse, ni necesitar a un hombre para sentirse realizada. Era lo bastante bonita como para atraer las proposiciones, más o menos educadas, de los solteros, de los que se reía, salvo que le gustaran. En ese caso se los llevaba a la cama. Esa independencia emocional fascinaba a Valeria, cuya sociedad primaba la cautela en las relaciones y las alianzas formales. En una ocasión le preguntó a Brisa por qué se resistía al matrimonio. «Todavía no he encontrado a un hombre que me deje ser como soy. Pero todo se andará», contestó la arquera. De momento vivía en la choza de sus padres, rechazando a los pretendientes serios y viviendo la vida como un chico.


  Mientras cabalgaban, los celtas alardeaban de anteriores cacerías. Un halcón que volaba en círculos sobre sus cabezas les hacía recordar una jornada de cetrería, el destello fugaz de un ciervo al internarse en la espesura les llevaba a rememorar algún gran ejemplar abatido, y la carrera de un conejo les despertaba el recuerdo de un zorro astuto. Cada roca, cada árbol, llevaba escrito un trozo de la historia del clan; cada valle, cada repecho, hablaba del tránsito de dioses y espíritus. Valeria se dio cuenta de que ese pueblo rudo veía los paisajes de un modo distinto al suyo. Para ellos estaba vivo, vivo de un modo que los romanos no se habían planteado jamás. Tras el mundo aparente existía un segundo mundo de visiones, leyendas y canciones aprendidas de memoria, y para aquellos bárbaros era tan real como las piedras, los troncos y las hojas de los árboles. A cada objeto correspondía un espíritu. Cada acontecimiento tenía su magia particular. El mundo de la vigilia era sólo un sueño breve, y sus vidas lujuriosas y violentas no eran más que fugaces alucinaciones que experimentaban antes de internarse en algo más sustancial y duradero.


  Por todo ello, la existencia libre, indisciplinada y guerrera de ese pueblo empezaba a cobrar cierto sentido para ella. Tras regresar con Arden del bosque de Iola, había recorrido Tiranen y llegado a la conclusión de que aquel pueblo no era simple e ignorante como ella había dado por sentado. Todas las familias estaban unidas y vivían en comunidad, en una organización muy distinta de la rígida jerarquía romana que regía a las familias aristócratas. Tres generaciones sucesivas se afanaban en las tareas domésticas y en procurarse comida, cama y fuego. Sus muebles, pieles y tejidos de lana solían ser de muy buena calidad y muy ornamentados, y el uso a lo largo del tiempo se mostraba generoso con ellos. Pero aun así, no existía la sensación de deber, de disciplina. Los celtas iniciaban cientos de proyectos con el entusiasmo de los niños y los abandonaban con la misma rapidez para irse a montar a caballo, a enzarzarse en luchas de exhibición, a entrenarse con el arco o a hacer el amor, esto último con una entrega audible desde el exterior de las chozas. Aquellos sonidos de lujuria intrigaban a Valeria. ¿Qué hacían? ¿Qué se estaba perdiendo? Las mujeres eran las que más se dejaban oír, pero su timidez le impedía preguntarles nada en relación con sus experiencias. Aquellas gentes luchaban con la misma naturalidad con que hacían el amor, y a ninguna de ambas actividades concedían demasiada importancia. Por la noche se lavaban juntos en las tinas de agua caliente, y por la mañana chapoteaban en unos barriles que usaban para recoger la lluvia, lanzando gritos de placer al sentir su frío abrazo. Les encantaban los perfumes, las buenas ropas, las joyas brillantes y los elaborados tatuajes. El empeño con que se acicalaban era proporcionalmente inverso al estado lamentable en que mantenían sus chozas. Usaban su pelo como adorno, y algunos hombres se atiesaban los mechones con lejía de ceniza para que les quedaran de punta, como crines de caballo. Les encantaba vestirse, decoraban sus cascos ceremoniales con plumas o cuernos, y se mostraban tan cobardes ante la superstición como valientes ante la batalla, lo que les impulsaba a cubrirse de amuletos. Parecían indiferentes al dolor, pero el sonido del trueno les causaba espanto.


  Aunque no concluían del todo ningún trabajo, se mostraban satisfechos del resultado, y siempre parecían dispuestos a sumarse a actividades insensatas que prometieran nuevos moratones y arañazos. Los niños eran aún más asilvestrados, corrían medio desnudos y sus travesuras apenas les valían leves reprimendas. Sólo de sus animales esperaban disciplina. Mantenían a raya a los perros a puntapiés, y montaban a sus caballos con tanta constancia que acababan fundiéndose con ellos. Galopaban por los agrestes y arbolados paisajes con imprudente despreocupación, lanzando alaridos como si estuvieran locos.


  Valeria seguía creyendo que cualquier batalla entre los bárbaros y la caballería petriana acabaría en victoria de esta. Pero sospechaba que si con posterioridad se producía una persecución, si los celtas huían, darles caza sería como intentar atrapar el viento.


  Seguían avanzando a campo traviesa, al parecer sin una meta definida, como perros explorando algún terreno. Arden escogía una cuesta por sus vistas, una hondonada por la placidez de su arroyo. La ruta que seguían constituía la antítesis de la rectitud práctica que caracterizaba los avances romanos. A medida que el sol ganaba altura, el aire se calentaba y se impregnaba de la fragancia del brezo. Las flores brillaban con todos sus matices y las rocas resplandecían. Valeria se sentía extrañamente viva entre aquella gente. Su entusiasmo era contagioso, y notaba que el corazón le latía con fuerza.


  —Me sorprende que en la cacería participe tanta gente —le comentó a Brisa sin dejar de cabalgar—. ¿Y las tareas? ¿Quién las hace?


  —Esta es la tarea, romana. Erebo lleva tiempo aterrorizando a nuestro ganado y destrozando nuestros campos. Además, con su carne, el clan comerá tres días.


  —¿Pero para qué tantos?


  —Para acabar con un jabalí tal vez todos debamos participar. Según Mael, es de los grandes.


  —Entonces ¿corremos peligro?


  Había oído hablar de cacerías de jabalíes, claro, pero no conocía a nadie que hubiera participado en alguna. En Roma, sólo en el circo había visto animales salvajes, donde los mataban para diversión del pueblo.


  —Sí, claro, y por eso resulta divertido.


  —¡Tú quédate rezagada! —gritó Asa—. Las atacotas enseñaremos a Roma cómo se hace. —Desde que había regresado a Tiranen con Arden, la antipatía que aquella celta sentía por ella había aumentado.


  «Zorra», pensó Valeria.


  —No he dicho que tuviera miedo, Asa.


  —Ya lo tendrás. Y esta vez Arden estará demasiado ocupado para cuidar de ti.


  Descendieron por la pendiente de un congosto hasta un estrecho desfiladero que les condujo a un valle boscoso. Al llegar al límite del bosque, refrenaron los caballos. Mael desmontó y bajó de la silla un vellón ensangrentado que le habían arrancado a una de las ovejas atacadas por el jabalí. Se lo dio a oler a los perros para que iniciaran el rastreo.


  —¡A la caza! —gritó Arden.


  La jauría partió enloquecida, aullando, y los cazadores se dispersaron en busca de la bestia.


  La cacería, entre los árboles, resultaba tan rápida y tan confusa que era como rodar por una pendiente. La yegua de Valeria seguía el ritmo de los demás caballos, los cascos repicaban contra el suelo, pero ella perdía el control, las ramas le pasaban rozando y se aferraba desesperadamente al cuello del animal para no caerse. Los hombres emitían gritos y las mujeres respondían con alaridos agudos y entrecortados. Era como estar atrapado en una ola imparable.


  Seguro que el jabalí los oiría y huiría a toda prisa. Sin embargo, los bárbaros gritaban como si el animal los estuviera esperando.


  Valeria observaba a los que cabalgaban junto a ella. Tenían las mejillas encendidas, los ojos iluminados, las bocas abiertas, el pelo ondeando al viento, y se dio cuenta de que, mentalmente, ellos mismos se habían convertido en el jabalí. Sus pensamientos recreaban los de la bestia, la imaginaban despertando soñolienta, saliendo de algún barrizal, gruñendo, perpleja ante el ruido atronador que se acercaba, sacudiendo su enorme cabeza peluda al oír el aullido de los perros, rascando la tierra con sus afiladas pezuñas, trotando un poco por sus túneles de matorrales, preguntándose quién osaba perturbar su pesado sueño. Y, de algún modo, el jabalí también oía los pensamientos de los celtas, igual que ellos oían los suyos, y así se medían mutuamente. De pronto, Valeria supo, con la misma certeza que exhibían los celtas, que el animal no trataría de escapar. Que los estaba buscando igual que ellos a él.


  Al llegar a una hondonada de vegetación más espesa, aminoraron el paso. Los perros se habían arremolinado en torno a unos matorrales, aullando con frenesí. La expedición se detuvo para disponer las armas. Brisa tensó el arco y preparó una flecha. Asa agarró una jabalina y la sopesó con el puño cerrado. Arden posó en el suelo el fuste de la lanza, como queriendo anclar a su caballo, con la mano cerca de la punta del arma.


  Hool desmontó, lanza en mano.


  —La vaca destripada hace dos semanas era mía —dijo—. Dame a mí la primera llamada, Carataco.


  —¿No usarás el caballo?


  —Los caballos se asustan. Me fío más de mis pies. Así podré mirar a ese cerdo cara a cara.


  Mael gritó a los perros, instándolos a internarse en la maleza. Los animales vacilaron un instante, girando sobre sí mismos, indecisos, y entonces el guía salió disparado y los demás se armaron de valor para seguirlo. ¡Estaban hechos para la caza! Mientras se perdían entre el laberíntico follaje, sus frenéticos ladridos resonaban cada vez más lejos, hasta que de repente se produjo un extraño silencio. Entonces Valeria oyó un ronquido y un rugido grave, acallado al instante por los ladridos renovados de la jauría. ¡Habían encontrado al jabalí! Se oyó una especie de grito que se interrumpió en seco, como si una espada lo hubiera partido en dos, y acto seguido el trote de algo pesado y enorme que atravesaba la espesura. Los perros aullaron y empezaron a seguirle. Las zarzas temblaban con el avance de la presa, cuya estampida resonaba cada vez más cerca, en una carga interminable. Hool se puso rígido y observó por un túnel de maleza. Entonces, con una velocidad sobrenatural, algo enorme y negro surgió del bosque.


  ¡Erebo! Valeria ahogó un grito y su yegua se apartó, asustada. El monstruo era mayor de lo que esperaba, su grupa llegaba casi a la altura de las caderas de un hombre. Sus colmillos eran tan largos como dedos. Parecía todo cabeza y cola, una cola larga y deshilachada, como algo lanzado desde una catapulta. Hool se adelantó para cerrarle el paso emitiendo un alarido de venganza, pero la bestia era más rápida y más astuta. Se zafó de la arremetida del cazador y se revolvió tan deprisa que Valeria no pudo verlo. Por debajo de la lanza de Hool, le embistió las piernas con la fuerza de un tronco. Levantó por los aires al celta, que describió una voltereta perfecta y cayó al suelo con las piernas ensangrentadas. El jabalí ya había pasado como una exhalación por delante del caballo de Arden, que soltó una maldición al no conseguir arrojarle la lanza. Brisa le disparó una flecha, que tampoco le dio y fue a clavarse en un tronco, haciéndole soltar una retahíla de palabrotas más propias de un decurión. La bestia se había escapado.


  —¡Por aquí! —Los jinetes volvieron a ponerse en marcha tras el rastro del jabalí. Los perros supervivientes se unieron a la furibunda cacería. Su presa se había adelantado bastante, zarandeando los brotes tiernos a su paso. De repente, todos desaparecieron entre los árboles.


  Valeria, impresionada por la velocidad del animal, no les siguió. Luchaba por recuperar el control de su espantada yegua y por fin consiguió llevarla al trote hasta donde Hool seguía tendido, pues tal vez estuviera herido de gravedad. Tenía un corte rojo en un muslo, y la otra pierna doblada de manera extraña, como si se la hubiera roto. Mostraba todos los dientes en un rictus de dolor.


  —¿Cómo te encuentras? —le preguntó.


  —Furioso como un lobo y enloquecido como una cabra —exclamó él entre jadeos—. Por Taranis y Esus, creo que nunca había visto a un jabalí tan grande. Ni tan rápido.


  —Es un milagro que sigas vivo. —Desmontó y con su daga cortó un trozo de su túnica—. Tengo que detener la hemorragia antes de que te desangres y mueras. —El celta esbozó una mueca de dolor cuando ella comenzó a vendarlo—. Y hay que entablillar esa pierna. Tienes suerte de no estar muerto, Hool.


  —Si lo estuviera, no creo que nada en el infierno me asustara más que lo que acabo de ver. Nunca me he encontrado con un hocico tan pavoroso, ni siquiera cuando miro a las hijas de Luca, que son horrendas. Tenía los ojos como carbones encendidos y los colmillos como navajas.


  Valeria buscó con la mirada algo con lo que entablillarle la pierna.


  —Podríamos usar el fuste de tu lanza para enderezarla.


  Se agachó para recogerla y le sorprendió su peso, pero también lo bien equilibrada que estaba. Era la primera vez que sostenía una. Todavía notaba el calor y el sudor de Hool en el fuste. La punta, muy afilada, era de hierro azulado.


  —Es demasiado larga.


  —¡Ni se te ocurra romperla! —le advirtió Hool.


  —Tal vez podría atártela al cuerpo.


  —Espera a Arden y Mael. Ellos sabrán qué hacer.


  —¿Y cuándo volverán?


  —Cuando maten al jabalí. —Se tendió sobre la hojarasca para descansar un poco.


  Se quedaron allí, esperando en silencio, haciéndose compañía en la penumbra verdosa del bosque. Aún se oía a los demás pero el sonido llegaba lejano y amortiguado. Tal vez la bestia había escapado. Valeria esperaba que no tardaran en desistir y volvieran a ayudar a su compañero.


  Pero no lo hacían, y el tiempo iba pasando.


  De pronto se oyó un crujido en los matorrales. ¿Eran los cazadores que por fin regresaban? Levantó la vista y buscó la dirección de aquel ruido que se oía cada vez más cerca. Entonces se topó con una silueta oscura que, con la mirada fija, resoplaba rítmicamente. ¿Sería un perro herido? No, era más grande…


  Se quedó sin aliento y el corazón le dio un vuelco.


  Era el jabalí.


  Hool también lo vio y, dolorido, trató de incorporarse.


  —Súbete al caballo —le ordenó.


  Valeria dio un paso atrás. ¿Qué hacía allí aquel animal? Era evidente que había logrado burlar a sus perseguidores y había vuelto a internarse en la maleza que era su guarida. Habría seguido el rastro de la sangre y…


  —Ve en busca de ayuda, date prisa…


  El animal estaba muy cerca, era casi tan grande como un oso, tenía un hocico terrorífico y un lomo lleno de cerdas ásperas y tiesas. De los colmillos le goteaba sangre mezclada con saliva. Los miraba fijamente, y Valeria olió su fetidez.


  Todavía empuñaba la lanza en la mano. ¿Debía dársela a Hool?


  El jabalí rascó el suelo con las patas, gruñendo.


  —¡Deprisa! —gritó Hool.


  Pero el animal cargó contra ellos. La romana corrió hacia su yegua que, aterrorizada, empezaba a encabritarse y relinchar. ¿O era ella la que gritaba? Antes de que la bestia arremetiera contra el celta herido con la fuerza de un carro, Valeria tuvo una visión fugaz de su furia. Hombre y bestia rodaron por el suelo, y Hool gritó de dolor. El jabalí embestía con el morro y le clavaba los colmillos una y otra vez. El celta gemía de rabia e impotencia, golpeándole los flancos con los brazos mientras el animal lo zarandeaba como a un muñeco. ¡Debía hacer algo!


  Valeria había logrado montar en su yegua que, enloquecida, se agitaba sin parar. Agarró las riendas con una mano y sujetó la lanza con la otra. Tras varios intentos, logró enfilar a Boudicca y la espoleó con fuerza, obligándola a acercarse al jabalí. Cuando lo consiguió, se inclinó y le clavó la lanza en un cuarto trasero.


  La bestia dio un respingo, como si le hubiera picado una abeja, y se giró. La yegua se había puesto de lado y, asustada, erguía la cabeza con los ojos muy abiertos. En esa posición no podía ver por dónde le venía el peligro.


  El jabalí se abalanzó sobre Valeria, que levantó la pierna para evitar sus afilados colmillos, haciendo que la bestia se estrellase contra el costado de Boudicca. Como si el oleaje más fuerte de un mar embravecido la hubiera impactado, la yegua se levantó en el aire y junto a Valeria fue arrojada contra un árbol. Sus relinchos no dejaban lugar a dudas: aquel monstruo la había destripado. La joven intentó clavarle la lanza en la grupa, pero tenía una joroba y un cartílago tan duros como una cota de malla. Los tres se empotraron contra el roble, que se tambaleó con el impacto. El jabalí estaba frenético, quería atacarla a toda costa, pero la base de la lanza había quedado encajada en el tronco y la punta metida en la joroba de la bestia. El fuste de fresno se arqueaba, a punto de partirse, pero justo antes de que lo hiciera, la propia embestida del animal hizo que la punta de la lanza rasgara por fin el cartílago y se hundiera profundamente. El jabalí chilló, y sus chillidos se confundieron con los de Valeria, que a su vez se mezclaban con los relinchos de Boudicca. Los tres cayeron al suelo. La joven, atrapada en la silla, se desplomó sobre los cuerpos de los dos animales.


  Aterrorizada, esperó el instante en que sentiría los colmillos hundiéndose en su carne.


  Pero no. El monstruoso jabalí gruñó, bufó y se estremeció. Y un instante después quedó inmóvil.


  A Valeria se le nublaba la vista y estaba aturdida. Oyó gritos, ladridos, y de pronto se vio rodeada de perros que mordían enloquecidamente al jabalí pese a que Arden y Mael intentaban impedírselo gritándoles órdenes. El jefe tanteó al animal con su lanza. Estaba muerto, con la lanza de Hool clavada a la altura del corazón. Todo estaba salpicado de sangre, y la romana yacía en una extraña postura, como sin vida.


  —Buen Dagda, ¿has matado a mi señora? —Arden le levantó la cabeza con expresión temerosa. Ella tenía los ojos cerrados, y un mechón de pelo metido en la boca.


  —Me he quedado atrapada —susurró en voz casi inaudible.


  —¡Ayudadme a levantar este caballo! —exclamó Arden.


  Varios brazos musculosos movieron un poco a Boudicca para que Arden pudiera sacar a Valeria, que se estremeció aún aturdida. Su yegua agonizaba y sus vísceras se desparramaban sobre el cuerpo del jabalí. Luca le clavó su lanza para poner fin a su sufrimiento.


  —¡Hool está vivo! —anunció Brisa. El celta, tendido en el suelo, se quejaba.


  —El muy bribón dio un rodeo para volver a rematarlo —dijo Mael, admirado de la astucia de la bestia—. Si tu joven romana no hubiera estado aquí, lo habría destrozado antes de volver a por nosotros.


  Arden se había sentado en el suelo y sostenía a Valeria entre sus brazos. Ella se sentía medio desmayada, acunada en la calidez de aquel cuerpo protector, sorprendida de estar viva.


  —Ha matado al jabalí más grande que he visto en mi vida —murmuró Arden—. Ha salvado al pobre Hool.


  Asa, sintiendo envidia, observaba a la joven.


  —¿Y cómo ha logrado esa enclenque clavarle la lanza por la joroba? —dijo.


  Mael señaló el tronco del árbol.


  —Fijó la base ahí, y el jabalí hizo el resto. Es el acto de caza más valeroso que he visto nunca.


  Valeria quiso decir que en ella no había habido un ápice de valentía, pero estaba tan aturdida que no le salieron las palabras. A su lado, su presa parecía una montaña negra. Por su hocico escapaban dos hilos de sangre.


  —La romana me ha salvado —dijo Hool con voz entrecortada antes de perder el conocimiento.


  Arden miró a los demás.


  —Nadie sabe qué piensan los dioses —dijo—. Nadie sabe por qué las cosas suceden como suceden. Pero yo os digo que esta mujer ha aparecido en nuestras vidas por algún motivo, y de parte de él acabamos de ser testigos. Esto se convertirá en una leyenda que cantarán las generaciones venideras.


  —Tuvo suerte, nada más —terció Asa—. Miradla. Si casi está muerta del susto.


  —Es una mujer sagrada —la contradijo Brisa—. Fijaos en las piernas de Hool. Se nota que ella intentó vendárselas. Y eso que es nuestra prisionera, y que si hubiera querido podría haberle cortado el cuello. Esta mujer tiene espíritu celta, Arden Carataco. El corazón de una Morrigan.


  —Entonces será nuestra Morrigan.


  CAPÍTULO 29
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  El sonido del agua despertó a Valeria. Le pareció percibir que estaba a cubierto, el murmullo de las ondas y los destellos del sol le llegaban a través de una pared desnuda hecha con cañas. La luz se reflejaba en las motas de polvo que flotaban en el aire.


  El techo se perdía en la penumbra, pero olía a paja húmeda. El jergón sobre el que estaba tendida era del mismo material —crujía bajo el peso de su cuerpo—, y la habían cubierto con mantas de lana. Estaba tan dolorida que apenas podía moverse. Era como si le hubieran apaleado la mitad del cuerpo. Tenía un tobillo hinchado, y los profusos cortes y arañazos contribuían a su sensación de malestar.


  Lo único que la calmaba era el sonido del agua.


  Tenía sed, pero volverse para buscar algo que llevarse a los labios le habría dolido demasiado, de manera que se concentró en los sonidos.


  Oyó una ráfaga de viento, los graznidos de un ave acuática, el chapoteo del agua como si estuviera en un barco, aunque no se movía, y la respiración acompasada… de un hombre.


  Se obligó a girarse, gimiendo de dolor. En la penumbra de lo que parecía una humilde choza había alguien sentado. Incluso allí, medio oculto entre las sombras, su silueta le resultó inconfundible. Arden Carataco había velado su sueño.


  —Morrigan ha vuelto —le oyó susurrar.


  Aquel nombre la confundió.


  —¿Dónde estoy?


  —En un lugar seguro. Un lugar de curación.


  Valeria se tendió de nuevo.


  —Me duele mucho.


  —Los mejores son los que más soportan el dolor.


  —Ah.


  Volvió a quedarse dormida.


  Cuando despertó por segunda vez, sintió su cuerpo como un enorme moratón. Todo estaba a oscuras, y la choza en silencio. Al otro lado de la estancia oía la respiración pausada de Arden, que también dormía.


  A través de las cañas se filtraba, pálida, la luz de la luna, creando un entramado de plata. De nuevo oía el extraño sonido de olas rompiendo en la orilla. Intentando no gritar de dolor, se incorporó hasta quedar sentada en la cama y miró entre las cañas. Había una extensión de agua al otro lado, un lago o una bahía; iluminada por la luna. Tal vez estuvieran en una barca, una barca varada. Tal vez no estuviera viva.


  Algo la rozó ligeramente. Era una mano.


  —Toma, bebe un poco —dijo Arden.


  Y volvió a su rincón.


  Cuando volvió a despertar, tenía hambre. Ya era de día y en un ventanuco se recortaba un trozo de cielo despejado. Arden había desaparecido. Se levantó y se tambaleó, algo mareada. Apoyó los pies sobre unos tablones de madera basta. Llevaba una túnica de lana que le llegaba a las pantorrillas.


  A través del ventanuco vio un pequeño lago. Su superficie alcanzaba a la choza en que se encontraba. Cerca, en la sombra, crecían juncos sobre los que se posaban pájaros de brillantes tonalidades rojas y negras. Al otro lado del habitáculo había una puerta. La abrió y vio una rampa de madera que llevaba hasta una orilla cubierta de hierba. Una hilera de alisos se mecía al viento. En la orilla picoteaba una bandada de gansos. Se encontraba sobre un embarcadero construido con pilones. La choza era como una pequeña isla rodeada de agua. Una pasarela la conectaba con otra choza construida sobre pilones que se levantaba a poca distancia.


  Por un momento se preguntó si la habrían abandonado, pero enseguida vio a Arden caminando por la orilla con un palo sobre el hombro y dos peces colgando de él. Al verla, la saludó con la mano —como si la construcción en que ella se encontraba fuera la cosa más normal del mundo— y en cuestión de segundos subió a la rampa y avanzó a buen paso hacia ella, haciendo crujir los tablones.


  —¡Ya te has levantado! —exclamó—. Antes de lo que creíamos. Tienes la resistencia de una Brigantia. Y el valor de una Morrigan.


  —Tengo los huesos de una anciana y los músculos de una recién nacida —repuso ella en voz baja—. Me siento como si estuviera en carne viva. ¿Dónde estamos, Arden?


  —En un crannog. A mi pueblo le gusta la protección del agua, así que construimos pequeñas islas o plataformas a modo de refugios. Estabas demasiado maltrecha como para trasladarte a Tiranen, así que te trajimos aquí.


  —¿Cuánto tiempo llevo en este lugar?


  —Tres días.


  —¡Tres días!


  —El jabalí te propinó una buena paliza. ¿Te has mirado bien?


  —No.


  —Tienes todo un costado convertido en un enorme cardenal.


  Valeria asintió. Comenzaba a recordar.


  —Creía que me mataría. Tenía una expresión mal… —Se detuvo—. ¿Cómo es que me has visto el costado?


  —Tuvimos que quitarte la ropa.


  —¿Tuvimos?


  —Kalin me ayudó.


  —¡Kalin!


  —Es sanador, Valeria. Si te has recuperado ha sido gracias a su pócima.


  Ella no recordaba que le hubiesen administrado ninguna pócima.


  —No me parece correcto que me vierais sin ropa.


  —¡Pero si olías que apestabas!


  Valeria se sintió avergonzada, agradecida e irritada por estar tan a expensas de aquellos hombres. Cambió de tema.


  —¿Dónde está Savia?


  —Apoderándose de Tiranen, supongo. Cuando se enteró de que estabas herida, me dijo sin ningún reparo lo que pensaba de mí, que supongo no te costará imaginar. Creo que tu recuperación será más rápida si no estás con ella. Pero como se aburre, ha iniciado el asedio al resto del clan. Quiere convertirnos y reformarnos a la vez.


  —Sí, eso es típico de Savia. —Empezaba a recuperar la memoria—. ¿Y Hool?


  Arden la miró con ternura. Se acercó y le acarició la mejilla con tanta suavidad como la piel de zorra que llevaba alrededor del cuello el día de su boda. Ella se estremeció.


  —Está vivo, Valeria.


  Qué desconcertante, aquella caricia y su nombre en los labios de aquel hombre, que volvió a acariciarla.


  —Salvado por tu valor —añadió él—. Está en la otra choza, y tu recuperación le da fuerzas. Juntos lo conseguiréis.


  —¿Puedo ir a verle?


  El cazador celta estaba tumbado en un jergón de paja igual que el suyo. Se le veía pálido y encogido, como si la proximidad de la muerte le hubiera hecho replegarse sobre sí mismo. En un primer momento pareció confuso al notar la presencia de aquellos visitantes en la penumbra, pero enseguida reconoció a la joven y esbozó una sonrisa.


  —Morrigan —susurró.


  Ella se arrodilló a su lado.


  —Hool, soy Valeria.


  ÉL alargó una mano y le agarró el brazo.


  —Ya me han contado lo que hiciste por mí.


  —Dejar que te pisotearan, por lo que se ve.


  Hool se rio entre toses y, dolorido, dijo:


  —Te debo la vida, dama. ¡Salvado por una mujer! En agradecimiento, quiero regalarte mi lanza.


  —No seas tonto…


  —Te regalo mi lanza a cambio de mi vida. Mi arma te distingue como celta.


  Valeria se ruborizó.


  —Yo soy sólo una romana.


  —Ya no. Ahora eres de los nuestros.


  Ella negó con la cabeza.


  —Cuando mejores, Hool, podrás regalarme tu lanza. Cuando puedas ocupar de nuevo tu sitio en el pueblo. Yo te ayudaré a recuperarte.


  —Estás aquí. Con eso me basta… —Volvió a caer en un estado de somnolencia.


  —Y a mí me ayuda ver que sigues vivo.


  Hool se había dormido.


  Valeria se puso en pie, temblorosa.


  —Estoy cansada, Arden.


  ÉL le pasó el brazo por los hombros.


  —Sí, debes descansar un poco.


  Valeria era joven y estaba impaciente por restablecerse. Al día siguiente empezó a moverse un poco más. Su propia palidez le resultaba intolerable, pero seguir con vida era un gran alivio. Se zambulló en el lago. El agua estaba tan fría que por unos instantes dejó de sentir el dolor de las heridas. ¡Había vivido una aventura! Con el tiempo se recuperaría del todo.


  Luego visitó a Hool y le cambió los vendajes. También él parecía estar curándose. No se le había infectado nada y conservaba su habitual buen humor. Pertenecía a un pueblo de hombres duros.


  La rampa del crannog podía retirarse como un puente levadizo, y ahora que Valeria ya tenía suficiente fuerza, Arden le enseñó a hacerlo. De esa manera, se sentía segura en su choza, con la rampa levantada, rodeada de agua y sentada al sol del verano. ¡Qué paz se respiraba! Qué alejada se encontraba de las preocupaciones del mundo, tras unos días tan agitados, tan llenos de emociones y temores. Le gustaba contemplar los alisos mecidos por el viento, estudiar el verde de sus hojas reflejado en el agua. En su isla particular lograba no pensar. Sabía que ese era el motivo por el cual el jefe la había llevado allí.


  Quería que pensara menos y sintiera más.


  Quería que entendiera a los celtas.


  Pasó otro día y otra noche. Por la mañana vio llegar a un desconocido que, sin embargo, le resultó familiar. Sin saber muy bien qué hacer, acercó la mano a la cuerda con que se levantaba y bajaba la rampa.


  Era Kalin, el druida. A Valeria seguía inspirándole temor la fama de aquel sacerdote.


  —¿Acaso quieres que me eche al agua y me acerque nadando, romana? —le dijo esbozando una sonrisa encantadora, con la capucha retirada.


  —¿Dónde está Arden?


  —No tardará en llegar. Te he traído unos regalos, pero si los quieres, debes bajar la rampa.


  —Creía que los druidas podían caminar sobre el agua y volar por el aire —respondió ella, burlona.


  —Pues no, me mojo igual que tú, dama. ¿No recuerdas que llegué empapado a la Casa Grande?


  —Recuerdo el miedo que me diste. ¿Cómo sé que no quieres quemarme en una hoguera, o meterme en una caldera y cocinarme, o ahogarme en una ciénaga con una cadena de oro atada al cuello?


  —No desperdiciaría una cadena de oro de manera tan tonta. No tengo ninguna caldera, y no veo ninguna hoguera por aquí. Además, pareces saber menos del futuro que cualquiera de nosotros. Como clarividente no nos servirás de mucho. La muerte de ese jabalí es una señal de algo, aunque no sabemos de qué.


  —O sea que me estás curando para averiguar qué significa esa señal.


  —Te estoy curando para no tener que venir a pie desde Tiranen hasta aquí.


  —¿No posees ninguna montura?


  —Para ver lo que debo ver no puedo ir a caballo.


  —¿Y qué debes ver?


  —Helechos y flores, hierbas y espigas. Mis plantas curativas.


  Valeria estaba muy lejos de cualquier médico romano, y no iba a conseguir mejor herbolario que aquel. Además, Kalin también podría echarle un vistazo a Hool.


  —Cruza entonces —dijo, y bajó la rampa.


  El trato de Kalin le resultó menos brusco de lo que se temía. Le hizo desabrocharse la túnica en el porche para realizar, a la luz del sol, una inspección somera de los cardenales, mientras ella se cubría púdicamente sus partes íntimas. Él murmuró en señal de aprobación al constatar la mejoría. Luego se volvió para que pudiera vestirse. En la choza había un hogar encendido. Kalin avivó los rescoldos, añadió unas ramas más y puso agua a hervir, antes de rebuscar entre las cosas que había traído consigo.


  —Esto te lo envía Savia —le dijo alargándole un zurrón de piel—. Un peine, horquillas para el pelo, perfume. Me ha dicho que te ayudará a sentirte más romana.


  Valeria sonrió radiante.


  —¡Me ayudará a sentirme más humana! —Cogió una barra que desprendía un aroma dulce—. ¿Qué es esto?


  —Jabón. Es una esencia que se saca de los animales y sirve para lavarse la piel. Lo perfumamos con bayas.


  —¿Qué esencia?


  —Grasa.


  —¡Qué asco! —exclamó soltándola.


  —Pues es mejor que los aceites romanos.


  —No me lo creo.


  —No hace falta frotar para quitártelo. Se aclara con agua.


  —¿Y entonces cómo elimina la suciedad?


  —El jabón y el agua trabajan juntos para lograrlo.


  Valeria observaba fijamente el jabón, indecisa.


  —¿Y si funciona tan bien por qué no lo usan en Roma?


  —Vosotros vivís en un mundo primitivo. —Ahora era él quien se burlaba de ella.


  —¿Qué más has traído? —Le encantaba que le regalaran cosas.


  —Esto te lo envía Arden. —El druida desdobló algo brillante. Valeria ahogó un grito. Era una túnica verde esmeralda que le llegaría a las pantorrillas, hecha de una seda tan fina como la que podía encontrarse en cualquier mercado de Roma, y tejida de manera muy tupida. Aquella prenda valía su peso en oro, y sólo los más ricos podían permitírsela—. Viene de más allá de tu imperio, como ya sabrás. Ha sido transportada en caravanas a lo largo de miles de millas. Es muy resistente y abriga mucho.


  —¡Qué suave es!


  —Ha dicho que sería un bálsamo para tus heridas.


  Valeria la estrechó contra el pecho.


  —Una cosa tan fina en un sitio tan agreste.


  —¿Tan agreste te parece, Valeria? —Le tendió un mechón de pelo atado con una brizna de hierba—. Esto te lo envía todo el clan. Es de la crin del caballo que cabalgaste durante la cacería. Tómalo como promesa de que te buscarán otro.


  Aquel gesto la llenó de satisfacción y sorpresa.


  —Espero cuidar mejor del próximo.


  —Está claro que sientes un gran amor por los caballos. Como Morrigan.


  De nuevo aquel nombre.


  —¿Y qué regalos me traes tú, sacerdote?


  —Mis conocimientos —respondió, desanudando una tela en la que llevaba sus hierbas—. El bosque es un equilibrio de todas las cosas, y por eso es eterno. Para todo peligro existe un remedio. Todo lo que Hool y tú necesitáis para sanar se encuentra en él. —Empezó a echar puñados de distintas plantas al agua caliente—. Los dos sois jóvenes y fuertes, pero estas medicinas agilizarán vuestra curación.


  Un vapor perfumado comenzó a inundar la choza.


  —¿Y cómo sabes qué plantas has de recoger?


  —Son conocimientos que se remontan al origen de los tiempos. Nuestros mayores enseñan a nuestros acólitos. Nosotros no transcribimos lo que sabemos en tablillas muertas; lo guardamos en nuestros corazones, y cantamos la verdad como los pájaros. Cada generación lo memoriza todo de nuevo.


  Le dio a beber un sorbo de la infusión.


  —¿Generaciones de druidas?


  —Sí. Nuestra misión consiste en conservar la memoria, además de ocuparnos de la sanación y las ceremonias.


  —Y el sacrificio.


  —Cualquier hombre, si es sabio, devuelve al mundo una pequeña parte de lo que recibe. Arden me mostró las piñas que trajiste.


  —¿Mis piñas? ¿Dónde están?


  —Las quemó en honor a Dagda poco antes de capturarte.


  Aquello la dejó helada. ¿Su propia ofrenda se había vuelto en su contra? Aquel gesto de Arden le pareció una blasfemia.


  —Y ahora llamáis a vuestro pueblo a hacer la guerra.


  Kalin negó con la cabeza.


  —La guerra se avecina, pero no somos nosotros quienes la invocamos. La señal todavía no ha llegado. Lo único que hemos hecho los druidas ha sido transmitir a nuestros guerreros la fuerza del roble y recordarles las artes antiguas. Ellos saben que vuestro muro es una abominación contra la naturaleza, y que de él no debe quedar ni rastro. Que quede o no rastro de tu esposo y sus hombres ya no depende de nosotros, sino de ellos mismos. Nosotros somos instrumentos de los dioses.


  —De vuestros dioses.


  —De los dioses de Britania. Los dioses romanos están ya medio olvidados, en el interior de vuestros templos crece la maleza, y vuestras creencias cambian tan a menudo como los peinados de la emperatriz. Las nuestras permanecen.


  Valeria bebió de la pócima y notó que sus benéficos efectos le recorrían el cuerpo.


  —Sin embargo, a pesar de la confianza que parecéis tener en vosotros mismos, necesitáis mantener cautiva a una mujer desvalida como yo.


  Kalin soltó una carcajada.


  —¿Desvalida tú? Si eres el terror de los jabalíes. ¿Cautiva tú? Si tienes en tus manos la cuerda para bajar la rampa. No son ni las cadenas ni las rejas lo que te mantiene aquí, y los dos lo sabemos.


  —¿Qué es, entonces?


  —El hombre que te capturó, por supuesto.


  —Te refieres a Arden. Dices que soy su prisionera.


  —No. Lo que quiero decir es que él es prisionero tuyo. Que tú no te irás hasta que te hayas llevado su corazón.


  Cuando Kalin se marchó, Valeria estuvo tentada de escaparse de nuevo, aunque sólo fuera para demostrarle al druida que estaba equivocado. ¡A ella no le hacía falta esperar al engreído y despreocupado Arden Carataco! Era un bribón, un espía, un traidor, un asesino y un bárbaro, y la idea de que ella se preocupara por él o sus sentimientos le resultaba ridícula. ¡Pero si la había secuestrado! ¡Había frustrado todos sus proyectos! Le había arrebatado todos sus sueños de formar un hogar, progresar, tener hijos y posición social. Ahora ella debía usar a Arden de la misma manera en que él la usaba a ella, engañarlo como él la engañaba, para luego contar a los suyos cuáles eran sus puntos débiles.


  Pero eso lo haría cuando tuviera ánimos para partir. De momento se sentía bien en aquel refugio aislado. Allí todo era sencillo, no tenía necesidad de tomar decisiones y su vida resultaba plácida.


  Arden volvió al atardecer, cuando el cielo era una rosa pálida recortada contra las colinas circundantes y reflejada en las aguas cristalinas del lago. Había cazado dos patos con arco y flechas y llegaba triunfante.


  —Les he dado en el ala, el pecho y el cuello —le explicó—. El segundo ha sido un golpe de suerte. También he traído zanahorias y pan de Tiranen. Y vino robado de Roma.


  Valeria tenía un hambre atroz, y juntos prepararon una cena muy sencilla. Mientras él desplumaba y limpiaba las piezas que había cazado, ella avivó el fuego y puso a hervir agua para las zanahorias. Después, ensartó los patos en un espetón y empezó a asarlos. La grasa chisporroteaba en contacto con el fuego y lanzaba pequeñas llamaradas. Arden se mantenía cerca de ella, por si necesitaba ayuda. Su presencia era como una protección más.


  Cayó la noche y encendieron una vela.


  Su captor, o cuidador —ya no estaba segura—, había traído el vino en una bota de piel, y le enseñó a verterse un chorro directamente en la boca. Ella lo intentó, pero aquello le resultaba muy gracioso y, al reírse, el vino se le escurría por la barbilla. Todo era tan rústico, tan propio de las clases inferiores, que su madre, de haberla visto, se habría escandalizado. Sin embargo, Valeria parecía curiosamente satisfecha. Estaban solos en medio de la naturaleza, pero no estaban solos del todo, porque se tenían el uno al otro. No obstante, ella se recordaba que no debía fiarse mucho de él. Seguía siendo un bárbaro. Pero, a la vez, se estaba convirtiendo en una especie de amigo, como Brisa.


  Oía y notaba el susurro de la seda contra su cuerpo, y sabía que él se fijaba en los bordes de la túnica que sobresalían de su capa gala. Pero no le dijo nada, y ella se abstuvo de darle las gracias por aquel regalo.


  —Ya caminas bien —observó Arden.


  —A duras penas.


  —Savia sospecha que te torturo. Mañana traeré el caballo y vendrás conmigo hasta Tiranen. Hay una reunión de clanes a la que debo asistir, y tú ya estás lo bastante fuerte como para completar allí tu recuperación.


  La sorprendió sentirse decepcionada. Le gustaba la paz de aquel crannog. Le gustaba estar a solas con Arden, lejos del bullicio de aquel fuerte abarrotado. No obstante, sabía que su sitio estaba donde pudieran encontrarla y rescatarla. ¿O no?


  —¿Vais a planear otro rapto?


  Arden no respondió a su provocación.


  —Circulan rumores de que se avecinan problemas.


  —¿Qué tipo de problemas?


  —Nada que te incumba, de momento.


  —¿No has tenido noticias de mi esposo? —Le molestaba que no confiara en ella, y no pudo evitar preguntárselo.


  —Ya te he dicho que no actuará contra nosotros.


  —Marco no te teme —insistió en ello sin saber por qué.


  —Pero sí le asusta lo que pueda pasarte, Valeria, y por eso también teme lo que pueda pasarle a él. Mientras tú sigas con vida, él conservará su puesto. Si mueres, su futuro será muy incierto. Al capturarte a ti, lo hemos capturado a él.


  —¿Así que retenéis a una mujer para vencer a un hombre? —repuso ella.


  —¿Qué hombre es ese que se deja derrotar tan fácilmente?


  Para esa réplica ella no tenía respuesta.


  —¿Tan malos te parecen mi clan y mi crannog? —añadió él.


  —No son mi casa.


  —¿Y si lo fueran? Aquel era el punto débil de Arden, y ella aprovechó la ocasión para clavarle el aguijón.


  —Sabes muy bien que nunca lo será. Que nunca te perteneceré. —Ya estaba. Ya lo había dicho.


  —Las mujeres celtas no pertenecen a ningún hombre. Y a pesar de eso, sí pertenecen a este lugar. Ahora eres una más entre personas libres. Estar aquí te relaja, lo noto. Ya sé que carecemos de las cosas hermosas de las que os rodeáis, pero nos sobra espíritu. Nos tenemos los unos a los otros.


  —Los romanos también.


  —Admiro tu lealtad, pero debes ser realista. Es probable que tu esposo se preocupe por ti, es posible que se sienta avergonzado por haber permitido que te raptáramos, incluso puede que eche de menos tu compañía. Pero no arriesgará su carrera, porque no te quiere.


  —¿Qué sabes tú del corazón de mi esposo?


  —Sé algo del tuyo. Marco no te ama porque tú no le amas.


  —¡Qué presuntuoso eres!


  —¿Por qué siempre te afectan tanto las verdades? Yo no te rapté, yo te rescaté de un matrimonio pactado y de la ambición romana.


  —O sea que ahora encima debo darte las gracias —repuso ella, que estaba ruborizándose.


  —Este crannog te gusta. Lo noto en tu cara.


  Valeria se volvió.


  —Esto es una cena. No toda una vida.


  —A veces la vida sólo nos permite una cena. —Se acercó y le rozó los brazos. Ella estaba temblando—. Ven, sabes que te he tratado bien. No discutamos más y comamos. Y olvidémonos del muro por una noche.


  Tenía tanta hambre que la cena, a pesar de su sencillez, le pareció muy sabrosa. ¿Cómo era posible que aquellos pocos ingredientes supieran mejor que un refinado banquete? ¿Cómo era posible que una minúscula choza le pareciera tan cómoda como una mansión romana? Charlaron largo rato de muchas cosas, de la caza, los caballos, la historia del clan celta, y dejaron que el vino embotara sus frustraciones y sus deseos.


  Ahora la mirada de Arden se demoraba más en ella, observando sus rasgos a la luz de la vela. Valeria se sentía halagada y a la vez nerviosa. Seguía pareciendo una pera machacada y le habría gustado estar más presentable, pero tampoco quería que la mirara de aquel modo. Le había prometido fidelidad a Marco. No obstante, en el fondo deseaba que él la deseara, aunque sólo fuera para rechazarlo.


  Estaba totalmente confundida.


  —Pareces saber mucho del amor —le dijo al fin.


  Él sonrió, astuto.


  —Eso es porque he estado enamorado y sé que eso con lo que tanto sueñan las mujeres puede ser muy duro.


  Ella parpadeó. Había estado enamorado.


  —¿Cuándo?


  —Hace tiempo, cuando pertenecía al ejército romano —respondió con la mirada abstraída.


  —Cuéntame qué sucedió.


  Arden negó con la cabeza.


  —Eso no se lo cuento a nadie. No fue un trago dulce, sino más bien amargo.


  —Pero a mí sí tienes que contármelo.


  —¿Por qué?


  —Debes confiar en mí.


  El celta la miró, divertido.


  —¿Y por qué debo confiar en ti?


  —Porque yo confío en ti, los dos estamos solos, a miles de millas de Roma. —Kalin había dicho que cada uno era prisionero del otro.


  Arden sabía a qué se refería: el precio de la amistad, algo más profundo. Se quedó un instante pensativo y se encogió de hombros.


  —Se llamaba Alesia.


  —Un bonito nombre.


  —No sé por qué me fijé en ella. Cuando la vi por primera vez ya había visto a mil mujeres, a miles de mujeres. Era muy bella, casi tanto como tú, y tenía una mirada muy dulce, aunque eso solo no era motivo suficiente. Había visto a otras mujeres igualmente hermosas y dulces. No sé, en aquel momento había un brillo especial, un juego de luces… los dioses me guiaron hacia ella. ¿Has experimentado algo así alguna vez?


  —No.


  —El sol, al ponerse, había iluminado unas nubes más allá del Danubio. La orilla romana estaba teñida de oro. Alesia había ido a buscar agua y la llevaba en una jarra sobre la cabeza, con la espalda muy recta y el cuello erguido. Su túnica, al trasluz, transparentaba un poco. Recuerdo que avanzaba a pasitos cortos, y recuerdo su silueta, sus gestos, su timidez y su gracia. Pasé junto a ella sin detenerme, tenía el encargo de comprar vino para unos camaradas, pero algo me hizo girar.


  —Te habías enamorado. —Sentía envidia.


  —No habíamos cruzado palabra, pero ya me había robado el corazón. No sólo quería poseerla, sino conocerla, protegerla, asediar su corazón.


  Valeria tragó saliva.


  —Ella me devolvió la mirada —prosiguió—, y así, nuestros destinos quedaron sellados.


  ¿Dónde estaba aquella mujer? Todavía no podía preguntárselo.


  —¿Por qué te habías alistado en el ejército?


  —Mi familia era rica y con los romanos había llegado a ciertos acuerdos. Éramos propietarios de tierras al sur del muro. Conocimos vuestra civilización, pero vuestra civilización nos llenó de deudas. Como mi padre no podía pagar los sobornos, lo detuvieron y nos confiscaron las tierras. Cuando fue a Roma a reclamar justicia, lo ignoraron. Contrajo una enfermedad y falleció. Mi madre, al saberlo, murió de pena. A mí sólo me dejaron la venganza. Por eso me uní a las legiones.


  —¿Te alistaste al imperio que odiabas?


  —No lo odiaba. Al principio no. Era joven y creía que tal vez todo había sido culpa de mi padre, por no ser lo bastante romano. Me latinicé el nombre, me hacía llamar Ardentio, y acudía donde mi ejército me encomendaba. Al principio, todo lo romano me parecía fabuloso. Presencié el fervor del público en el Coliseo. Custodié a generales que cenaban en villas de acomodados itálicos. Recorrí los muelles de Ostia, por donde entran y salen todas las riquezas del mundo. Mi primera impresión fue la tuya: Roma era universal, eterna y necesaria. —Lo dijo como si no fuera así.


  —Roma ha llevado el orden al mundo —observó ella.


  —Y la esclavitud, la pobreza y la falsedad. Y unas ciudades tan grandes que no pueden abastecerse a sí mismas. Y unos impuestos que nadie puede pagar. La vida del ejército era dura, y los romanos a los que conocí eran blandos y consentidos, ignorantes de los pueblos que gobernaban y nada dispuestos a luchar. Recibían tributos de lugares cuyos nombres desconocían.


  —Y aun así, aceptabas el salario que te ofrecía, llevabas sus ropas y dormías en sus cuarteles.


  —Durante un tiempo. Antes de marcharme quería aprender lo bastante de vosotros como para poder venceros.


  —¿Marcharte con Alesia?


  —A Alesia la deseé desde que la vi a orillas del Danubio. No esa parte entre las piernas que todos los soldados consiguen a cambio de unas monedas; la quería a ella, para poner fin a mi soledad de legionario. Encontré a su dueño, Critón, un peletero, y empecé a negociar su libertad. La seguía al mercado, al río, buscaba excusas para hablar con ella y ayudarla a llevar cosas. Vivía asustada y decepcionada, pero no había perdido la esperanza. Le conté cómo era la vida aquí, le expliqué que en verano el sol parece no querer abandonar el cielo, y que en invierno hay tantas estrellas que parecen copos de nieve. Le dije que a nosotros nunca nos tratarían como a iguales en el imperio, pues yo no era ciudadano y ella era esclava, pero que aquí sí podríamos llevar una vida libre y feliz.


  —¿Y te creyó?


  —Sus ojos, Valeria, ¡cómo se iluminaron al oír mis palabras!


  La joven no dijo nada. ¿Sería ella misma una especie de sustituía de aquella esclava? ¿La habría capturado para ocupar su recuerdo?


  —Lo que no había previsto eran los celos de Lúculo, el centurión al mando de mi unidad. Él odiaba la felicidad porque era incapaz de sentirla. Se trataba de un hombre perverso, con esa clase de astucia que tanto abunda en el ejército. Ponía en práctica una forma de soborno particularmente cruel, que consistía en que los soldados debían darle parte de su paga si querían obtener cualquier permiso. Sus familias, sus cosechas, el estado de sus cuentas, todo estaba supeditado a su avaricia. Llegó un momento en que la situación se hizo insostenible, y los demás me convencieron de que hablara en su nombre al comandante de las cohortes. A Lúculo lo amonestaron, tuvo que pagar una multa y perdió poder. Yo fui héroe por un día. Pero mis camaradas no tardaron en olvidarlo. En cambio, a Lúculo no se le olvidó jamás.


  —¡Eres un idealista! —Arden era la clase de hombre que su padre, hombre político, siempre había menospreciado. Decía que los imperios se sustentaban sobre la continuidad y que los hombres con principios causaban dolor. Valeria, en secreto, siempre había estado en desacuerdo con él. Ella opinaba que la gente debía creer en algo. Pero su padre la habría llamado irresponsable.


  —Por desgracia, me considero bastante clarividente. En fin, que a oídos de Lúculo llegaron mis intenciones con Alesia, como no podía ser de otro modo. En el ejército no existen los secretos. Saber que Ardentio se había gastado todos sus ahorros en comprar la libertad de una esclava le divirtió y le dio que pensar. Fue a ver a Critón y le sonsacó cuándo y dónde nos reuniríamos con Alesia. Después fue a la alameda en que ella me esperaba, y llegó antes que yo. La azotó, la violó y la quemó… y todo para vengarse de mí.


  —Oh, Arden…


  —De la vergüenza, la pobre se ahorcó. Aquel día yo acudía a verla con un regalo de boda, pero me encontré con su cadáver —dijo con voz hueca.


  —¿Qué regalo?


  Tragó saliva y apartó la mirada.


  —Esa túnica de seda que llevas puesta.


  Valeria se ruborizó, alarmada, horrorizada, halagada, confundida. Aquella prenda parecía abrasarle la piel.


  —La había ganado tras una hazaña de guerra. Hasta este momento, en mi vida no había habido nadie digno de llevarla.


  —Arden…


  —Ni por un instante dudé quién la había matado —la interrumpió él.


  —O sea que le mataste…


  —Nadie había vencido jamás a Lúculo en una lucha, en una competición, en un juego. Pero yo fui a buscarlo aquella noche y le estrangulé con mis propias manos. También maté a Critón, y me llevé tanto el dinero que había pagado por Alesia como los sobornos que Lúculo había cobrado de los soldados, que repartí entre los mendigos. Arrojé mi coraza romana al río y me marché a Germania. Tras muchas peripecias, logré llegar hasta aquí.


  —Para convencer a otros de que se unieran a tu venganza.


  —Para prevenirlos contra el imperio. Roma se llevó a mis padres y a la mujer que amaba. Por eso te he capturado.


  —Para vengarte del imperio —susurró Valeria.


  —Al principio esa fue mi intención, sí.


  Ella apartó la mirada. No debía dejarse atrapar por su hechizo.


  —No creo que pretendas echar a los romanos de Britania sólo por… —hizo un gesto señalando la choza— esto.


  —Esto es todo lo que me hace falta.


  —Bueno, eso sin contar el vino que has traído. Y yo también soy un producto del imperio que tanto detestas. Si Roma vale tan poca cosa, ¿por qué intentan saquearla los bárbaros?


  —Y si vosotros los romanos conquistáis tanto, no os quedará nadie de quien aprender. ¿Por qué tiene que poseer todo el mundo una sola nación?


  —¡Esa nación es hoy el mundo entero!


  —No el mío. No mi vida.


  CAPÍTULO 30


  [image: ]


  
    Cuando traen a Savia de nuevo ante mí, me doy cuenta de que nuestra relación ha cambiado sutilmente. He ordenado que la trasladen a unos aposentos más decentes, y con discreción he preguntado por su precio. Como esperaba, se trata de una suma modesta. A sus oídos debe de haber llegado alguna noticia de mi interés. Se sienta ante mí con renovada confianza.


    Lo cierto es que no parecemos amo y esclava, ni interrogador y testigo, sino más bien dos posibles aliados que intentan comprender qué sucedió en el muro de Adriano. La constatación de nuestra igualdad no me molesta demasiado, y he aguardado con impaciencia nuestro nuevo encuentro. Ella es la mujer que estaba más cerca del corazón de Valeria y, por tanto, la más importante para entender qué sucedió. Además, por extraño que parezca, su presencia me tranquiliza, como si nos conociéramos mejor de lo que nos conocemos.


    Está un poco más delgada que la vez anterior, lo que no la desmejora en absoluto, y de hecho posee un atractivo que hasta ahora me había pasado inadvertido. Se trata de la hermosura serena de la buena madre, de la compañera de toda una vida. Pienso que la belleza de los demás aumenta con el afecto que les profesamos. ¿Es posible que sienta algo por ella? ¿Qué pasa entonces con la soledad a la que estoy acostumbrado? He recorrido el mundo romano y he conocido a miles de personas. Y después de todo este tiempo, ¿a quién me siento unido? En mi juventud, esa pregunta me habría parecido trivial, pero con la edad adquiere una importancia creciente.


    Se sienta ante mí, esta vez menos nerviosa, sabiendo que entre ambos hay un acuerdo tácito. Tal vez crea que la historia que trato de recomponer me ha afectado de un modo sutil. Sin duda estoy más familiarizado con este episodio de Britania, me siento menos escéptico que aquel refinado inspector enviado por Roma. A mi imaginación ha llegado el olor del bosque quemado y el hedor del jabalí muerto.


    Lo que parece inexplicable en la distancia resulta normal una vez encajado en su contexto. Ahora compartimos una historia; ella por haberla vivido, y yo porque la comprendo mejor, y estamos vinculados por lo que sucedió y lo que había de suceder a continuación.


    La saludo amablemente y le transmito lo que me ha contado el druida Kalin, el hombre que cuidó a Valeria en el crannog. Le pido que intente recordar su cautiverio en Caledonia, con el clan de Arden Carataco, príncipe de los atacotos. ¿Qué surgió entre el guerrero celta y aquella mujer romana que desde su matrimonio había madurado tan deprisa?


    —Me han contado lo de la caza del jabalí. A partir de ahí cambiaron varias cosas, ¿no es así?


    —Valeria cambió —responde Savia, mirándome con esperanza.


    —¿En qué sentido? —Empleo un tono más suave que el de nuestro primer encuentro.


    —Estuvo apunto de morir, de perder la vida para siempre. Cuando trajeron a aquel monstruo enorme a Tiranen para el banquete, tuve ocasión de verlo. Pesaba tanto que tuvieron que traerlo suspendido de dos caballos. Y fue Valeria la que lo mató.


    —¿Quedaron impresionados los celtas?


    —Lo vieron como una señal. Cuando Valeria regresó del lago con Arden, empezaron a alabar sus poderes como si se tratara de una amazona. Hool también volvió con ellos, aún con vendajes en la pierna y el torso, pero todos supieron que ella le había salvado la vida, y que después le ayudó a recuperarse. ÉL mismo se dedicó a cantar sus excelencias. Casio, su anterior escolta, le entregó los colmillos del animal limpios y pulidos para que los llevara al cuello. La mirada de Valeria tenía un brillo extraño, el fulgor de ser ella misma una bárbara.


    —Le gustaba.


    —Más tarde me contó que nunca había sentido tanto miedo. Ni tanta alegría por haber sobrevivido. El lago al que la llevaron para que se recuperara también la sedujo.


    —Así que Arden y ella regresaron convertidos ya en pareja.


    —No, no. Ella volvió siendo la casta esposa que había salido de allí días antes, pero a él el deseo lo delataba.


    —¿Se sentía leal a su esposo?


    —La fidelidad lo es todo. Otra cosa era saber si su esposo seguía siéndole leal.


    —¿Había renunciado Valeria a la idea del rescate?


    Savia reflexiona unos instantes.


    —Creía que la habían abandonado. A las dos nos parecía así. Seguíamos esperando que el sonido del cuerno anunciara a los celtas que su esposo se acercaba con su coraza dorada, dispuesto a luchar para recuperarla. En las leyendas antiguas sucede así; Agamenón navegando hasta Troya para recuperar a la raptada Helena. Pero pasaban los días y no había ni rastro de la caballería romana. Y pasaron las semanas y los meses. No entendíamos qué sucedía en el imperio, ni qué hacía Galba para manejarlos temores de Marco. Nada de todo eso llegaría a aclararse hasta el invierno.


    —De modo que Valeria, y a pesar de su castidad, albergaba dudas.


    —Las dos nos sentíamos abandonadas. Abandonadas y adoptadas, pienso.


    —¿Cómo era su vida entre los celtas?


    —Más sencilla. En Roma todo era estratégico: el matrimonio, la carrera profesional, los hijos, los cargos, la casa, el vecindario, el entretenimiento. El progreso de la vida se medía en dinero y posición social. Los bárbaros, por el contrario, eran como animales, o como niños. Era difícil lograr que adquirieran algún compromiso más allá del día siguiente, y más difícil todavía hacerles pensar a meses o años vista. El tiempo tenía menos sentido. Convocaban una reunión y luego se olvidaban de ella. O aparecían horas más tarde y no se disculpaban. Eran unos magníficos artesanos, capaces de convertir un trozo de madera en una pieza refinada, pero también podían pasar semanas enteras sin reparar la gotera de un tejado.


    —Supongo que vivían pendientes de las estaciones.


    —Para eso estaban los druidas. Los sacerdotes observaban el sol y las estrellas y les decían cuándo sembrar y cuándo recolectar. También adivinaban el futuro.


    —¿Mediante sacrificios de sangre?


    —De animales. Aunque yo no dudaba de que también serían capaces de hacerlo con presos romanos.


    —¿Era evidente para ellos que se acercaba una guerra?


    —La incursión en el bosque había encendido los ánimos de las tribus, pero el muro era casi inexpugnable y los bárbaros estaban muy divididos. La meta de Arden era unir a pictos, atacotos, escotos y sajones para formar un gran ejército, aunque se trataba de un proyecto prácticamente inalcanzable. No contaban con ninguna estrategia. Arden sabía de planificación porque había vivido entre romanos, pero le resultaba difícil explicársela a su gente. Para ellos, el tiempo era circular y la vida, breve.


    —Una existencia sin objetivos.


    —Sí los tenían, pero se concentraban en las acciones del día a día, no en lo que debían hacer mañana. Es un modo de vida que no resulta enteramente desagradable. Miden la felicidad más por los sentimientos que por los logros. Sus hogares son más rudimentarios que los edificios de pisos de Roma, su calor es más pegajoso, los baños propiamente dichos no existen, los tejidos que usan irritan más la piel, su cocina es más sencilla, hay barro por todas partes, y hay más probabilidades de verlos cenando con una vaca que con un aristócrata. Ahora bien, ¿por qué se oían más risas en Tiranen que en Petrianis, o que incluso en la casa romana del senador Valens? Porque sus posesiones eran tan escasas que no les preocupaba mucho conservarlas. Como tenían tan poco de lo que sentirse orgullosos, parecían menos proclives al pecado del orgullo.


    —Supongo que Valeria añoraba las comodidades romanas.


    —Sus costumbres bárbaras acabaron contagiándonos. Yo nunca me había fijado tanto en las flores y los pájaros como aquel verano. Disfrutaba con la lluvia, porque entonces nos quedábamos a coser dentro de la casa, y con el sol, porque cuando salía íbamos a pasear por los prados. Valeria salía a cabalgar casi cada día en la yegua que le regalaron, y Brisa empezó a enseñarle el uso del arco. La celta había tomado a mi señora bajo su protección, y en ella había encontrado la relación que tanto echaba de menos desde la muerte de sus hermanos. Si Valeria mejoraba su celta, Brisa aprendía un poco de latín. Dependíamos tanto de nuestros captores que acabamos sintiendo una curiosa gratitud hacia ellos, la entrega normal de un hijo hacia su padre, de un esclavo hacia su amo, de un legionario hacia su centurión. Seguíamos esperando que acudiesen a rescatarnos, claro, y lo veíamos todo como un interludio. Casi como un sueño.


    —¿Y los bárbaros eran amables con vosotras?


    —Los bárbaros eran personas. Algunas eran amables, otras se mostraban vulgares. La única que nos incordiaba era Asa, que le jugaba malas pasadas a Valeria. Un vez le puso un erizo bajo la silla de montar para hacerla caer del caballo. Aquella zorra le echaba sal a la miel, o vinagre al vino. Eran cosas sin importancia, pero además se dedicaba a propagar rumores sobre ella. A Valeria le molestaban, aunque sus protestas no servían de nada.


    —¿Por qué le tenía esa animadversión?


    —Porque estaba enamorada de Arden, y él sólo tenía ojos para Valeria. Ella eso sabe hacerlo muy bien. Desde pequeña se acostumbró a lograr lo que quería y a salirse con la suya. Por más que se aferrara a su fidelidad conyugal, no dejaba de coquetear con él, y disfrutaba torturándolo aunque no lo admitiese. El jefe había advertido a los demás que la dejaran en paz, y él se sentía obligado a hacer lo mismo, porque sentía que, si la poseía, su valor como rehén desaparecería. Pero aquello lo atormentaba. A pesar del odio declarado que profesaba a Roma, la veía como algo exótico, mejor que las mujeres de Caledonia. Creo que Roma le gustaba tanto como la odiaba; su fascinación y su odio nacían, en parte, de la convicción de que ellos eran inferiores. Y todo se complicaba aún más porque Valeria también se sentía atraída hacia él. Intentaba ocultarlo, pero yo lo notaba. Todos lo notábamos.


    —Por edad, estaba más cerca de él que de su esposo.


    —Era muy apuesto. Y atrevido, y decidido. Todas las mujeres sentían algo por dentro cuando él pasaba por su lado. Pero creo que había algo más. Encajaban a la perfección, como dos mitades de una moneda rota. A pesar de sus protestas, él era lo bastante romano como para entender su mundo, y ella lo bastante indómita como para comprender el suyo. Y a pesar de ello se mantenían a distancia, como si al menor contacto hubieran de quemarse. Parecían hechizados, y eso a los guerreros les preocupaba. Se decía que debía casarse con la romana o librarse de ella.


    —¿Y tú qué le aconsejabas a Valeria?


    —Que se mantuviera fiel a Marco, claro. Pero como pasaba el tiempo y este no venía, advertía que la pobre criatura empezaba a dudar. Todas las tardes nos acercábamos a la empalizada, y el paisaje que se extendía hacia el sur aparecía desierto. En realidad no había llegado a estar casada. Su esposo se había mostrado siempre muy distante. Ahora, el bárbaro estaba a su lado. Yo le aconsejaba a favor del deber, pero en secreto me preguntaba dónde sería más feliz. Al final, me decidí y fui a visitar a Kalin.


    —¡Menuda reunión! ¡Una cristiana y un místico celta!


    —Ya habíamos hablado en alguna ocasión. Él le tenía miedo a mi dios porque yo no temía a los suyos. Le había dicho que los viejos dioses habían muerto y que si intentaban atacar el muro lo comprobarían. Roma contaba con la protección del Jesús a quien en otro tiempo había crucificado. Mi advertencia le impresionó. Que los hombres se sacrificaran por los dioses era algo que entendía bien, pero que un dios se sacrificara por los hombres no le cabía en la cabeza. ¿Cómo creía la gente en aquel absurdo? Pero yo le conté que, a su vez, los mártires cristianos se habían sacrificado por ÉL. Le fascinaba una Roma que apenas lograba imaginar, y a mime intrigaban las hierbas y raíces que usaba para sanar y curar heridas.


    —¿Así que os hicisteis amigos?


    Savia se ríe.


    —¡Estaba decidida a lograr que no me sacrificara!


    Sonrío. No soy el primer hombre al que Savia ha manipulado.


    —¿Y qué sugirió él en relación con Arden y Valeria?


    —La fiesta de Año Nuevo llega una vez que las hojas han caído de los árboles. Los celtas fechan sus años a partir del fin de la recolección y el principio del invierno, y lo llaman Samhain. Creen que los espíritus de sus antepasados despiertan esa noche y caminan sobre la tierra, y que esa celebración asegura extraños poderes y permite libertades que no se consienten todos los días. Se celebra un rito de la fertilidad en el que intervienen dos divinidades celtas, Dagda, la masculina, y Morrigan, la femenina. Cada año se escoge a una pareja distinta para que interprete los papeles. Es Kalin quien los reparte.


    —Y ese año decidió dárselos a Arden y Valeria.


    —Dijo que era una noche que pertenecía a otro mundo, y que lo que sucediera durante el Samhain quedaría en manos de los dioses, no de los hombres.

  


  CAPÍTULO 31
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  El Samhain tenía lugar la primera noche del invierno, el final y el principio del año celta, y por tanto quedaba fuera del ciclo normal del tiempo. El mundo se detenía, los muertos se levantaban para bailar en los valles y la realidad se convertía en sueño.


  Valeria nunca imaginó que seguiría en Tiranen a aquellas alturas del año romano, ni que se sentiría tan integrada en aquel mundo ajeno.


  Aquel largo verano del norte lo había pasado sin noticias del rescate, disfrutando de unos días en los que el ocaso se demoraba hasta más allá de la hora de acostarse y el alba llegaba apenas la rueda de las estrellas había empezado a girar. Era como si la noche estuviera a punto de ser revocada. El ganado engordaba, las cosechas maduraban y, al llegar a la mitad de la estación, el clan celebró una fiesta dedicada al dios Lugh, el de los muchos talentos. Valeria no había pasado nunca tanto tiempo al aire libre. Se sentía más fuerte y el aroma del mar y el brezo la vigorizaba. Cabalgaba, ayudaba en la recolección, paseaba, tejía, esperaba, y se adiestraba en cosas que una patricia jamás habría aprendido en Roma. Vivía en el despreocupado limbo de su cautiverio, pues pasado y futuro habían desaparecido. Aunque estaba prisionera, muchas de sus preocupaciones cotidianas dejaron de existir, en un primer momento a causa de su desvalimiento, y luego por su resistencia a reconocer y enfrentarse a la confusión de sus sentimientos.


  Le resultaba más fácil dejarse llevar.


  Después, el sol empezó a desplazarse hacia el sur, las noches fueron alargándose y llegó la Fiesta de la Cosecha, el encuentro que marcaba el equinoccio de otoño. Todos los miembros del clan, desde los niños hasta el jefe, participaron en la gran recolección, incluidas las romanas cautivas.


  Valeria y Savia se reunieron un amanecer con las demás mujeres en el linde de un campo de trigo amarillo, con una cesta al hombro y un recipiente de agua fresca atado a la cintura. Un tambor y una flauta comenzaron a desgranar una melodía, y la fila de mujeres inició su avance por entre el grano crecido con las manos extendidas, arrancando con sus ágiles dedos las espigas maduras. Los granos pasaban por los tamices y caían en los sacos que llevaban al hombro. Las cosechadoras se balanceaban rítmicamente, interpretando una lenta danza de mujeres celtas vestidas con túnicas azules, amarillas y rojas que avanzaban por los campos como alegres pájaros canores. Sus hombres venían detrás, en otra formación rítmica, segando con sus hoces las espigas, para tener paja y heno el próximo invierno. Los ratones huían entre los rastrojos, y los halcones volaban en círculos sobre sus cabezas, dándoles caza.


  Era la primera vez que Valeria recogía el trigo que había de convertirse en el pan que comería. A mediodía, las mujeres se sentaron a la sombra para charlar y tomar un almuerzo que les llevaron los niños más pequeños desde las chozas. Trabajar las convertía en parte del grupo, y ella disfrutaba con aquella nueva camaradería que nacía de la labor compartida. Al concluir la jornada tenía las manos doloridas, la espalda molida y los pies hinchados, pero cuando vertió el contenido de su cesta en el almacén de grano sintió que ella misma se procuraba su sustento, a pesar de no existir todavía ese pan. Y quiso compartir su entusiasmo con Brisa.


  —Para ti es una novedad —replicó la arquera mientras se daba un masaje en los pies—. Yo llevo segando desde que aprendí a caminar. Prefiero practicar con el arco.


  —Es maravilloso trabajar en equipo. En Roma hay tanta gente que nunca te encuentras con nadie.


  —Eso no tiene sentido.


  —En las ciudades suele ocurrir.


  —Nunca he estado en ninguna ciudad, y por lo que cuentas, no tengo demasiado interés.


  Valeria se descubrió a sí misma comiendo como una loba, aunque no ganaba peso. Su piel iba bronceándose y adquiriendo un tono vulgar y escandaloso. Su resistencia física aumentaba. Empezó a fijarse en cosas a las que jamás había prestado atención: la inclinación de la hierba barrida por el viento que señalaba un cambio de tiempo, la progresiva migración de las aves, el peso del rocío, las dos medialunas perfectas que eran las huellas que dejaban los ciervos en el barro, el sonido de la lluvia sobre la paja.


  Después de la cosecha, Arden la llevó a cabalgar a las tierras altas, tan azotadas por el viento que sus cimas estaban desnudas de toda vegetación, excepto algún liquen que salpicaba las rocas. La vista parecía no tener fin, pero el muro seguía sin intuirse en ninguna parte. Luego la condujo por valles estrechos y umbríos para enseñarle a pescar. Picaron algunos peces. Arden no la tocó, aunque no dejaba de mirarla. Ella se sentía hechizada por él.


  Brisa seguía enseñándole a disparar con el arco. De tanto tensarlo le salieron callos en los dedos, y su puntería mejoró notablemente. Un día, en un prado, Asa, su rival, dejó su cesta de costura sobre una roca y Valeria, impulsiva, la atravesó con una flecha, dando un buen susto a la joven. La romana no dijo nada, pero el mensaje quedaba claro. Se estaba convirtiendo en una mujer peligrosa. A partir de entonces, las bromas pesadas de Asa cesaron.


  En el fuerte tejía tartanes en los telares del clan e intercambiaba recetas con sus captores. Por la noche escuchaba las leyendas de sus dioses y héroes, y explicaba las de Hércules, Ulises y la corte de Júpiter.


  Durante la fiesta de la recolección, los animales volvieron de los pastos más altos y fueron conducidos a los establos. La gente empezó a preparar las conservas de las verduras y a salar la carne. La fruta se metía en unas tinas enormes. La cerveza nueva se fermentaba en barriles que olían a malta y cebada. Las noches iban ganando la batalla a los días. Llegaron las primeras heladas y los vientos fríos, y las hojas empezaron a caer de los árboles. El embate del invierno era aquí mucho más profundo y duradero que en Italia y, abandonada ya la esperanza de un rescate, Valeria se preparó para la estación que se avecinaba.


  Ahora, en el Samhain, el momento en que los muertos caminaban y los reyes se alzaban de sus túmulos, el clan iba a celebrar el Año Nuevo. Y Valeria fue escogida al azar para representar el papel principal.


  A instancias de Kalin, todas las jóvenes habían tejido una borla con un dibujo distinto. Brisa le había enseñado uno que mezclaba los colores azafrán y azul cobalto. Mientras tejían, Valeria admitió para sus adentros que era cautiva sólo de nombre, que si quisiera podría volver a escaparse a caballo. Sin embargo, el hecho de que Marco no hubiese ido a rescatarla, el ciclo de las estaciones y su interés por Arden habían conspirado para aplacar su impaciencia.


  ¡Y seguía aprendiendo cosas de aquellos celtas!


  Y su captor seguía perturbándola.


  Metió su borla en una canasta de mimbre, junto a las demás.


  Tres noches antes del Samhain, Kalin se plantó frente al grupo para escoger a la mujer que representaría el papel de Morrigan la buena, la terrible, y extrajo la borla de Valeria.


  Se oyó un murmullo general de confusión y desaprobación.


  —¡Pero si no cree en la diosa que va a representar! —protestó Asa.


  —¿Cómo va a hacer de celta una romana? —añadió Luca.


  Kalin escuchó en silencio sus protestas. La decisión también horrorizó a Valeria, que pensaba observar la ceremonia desde un discreto segundo plano. ¿Por qué la fortuna la había señalado a ella para representar el papel principal? Miró a su sirvienta, pero los ojos de Savia rehuyeron los suyos.


  —Es la propia diosa la que guía mi mano —dijo Kalin—. Y este año, por la razón que sea, Morrigan ha decidido que sea la romana la que le baile.


  Valeria se vio atrapada. Aquel nuevo honor volvía a destacarla del resto, justo cuando comenzaba a encajar en el grupo. Temía sentirse avergonzada participando en una fiesta pagana, o crearse nuevas enemistades.


  Brisa intentó convencerla.


  —Morrigan habitará en ti y te guiará. Te está concediendo el honor por lo del jabalí.


  —Tienes que explicarme qué debo hacer.


  —Pregúntale a la diosa.


  —¡Te lo pregunto a ti!


  —Cálmate. Vendré a verte la noche anterior al Samhain y te lo explicaré todo.


  Brisa lo hizo, como le había prometido, y la encontró preocupada, peinándose su largo pelo moreno ante un espejo de bronce pulido.


  —Brisa, no quiero bailar —dijo Valeria.


  —Kalin cree que estás tocada por la magia. Como dijo Asa, es curioso que la diosa te haya escogido a ti. Tal vez quiere que entiendas las costumbres de los caledonios, por si en algún momento regresas a tu muro.


  —¡Claro que regresaré! ¡Y pronto! ¡Es mi deber!


  —Sí, pero ¿es eso lo que quieres?


  Valeria ya no estaba segura de la respuesta. Tiranen era un lugar bastante inhóspito, sus habitaciones eran muy frías, su patio era un fangal, sus letrinas no eran más que huecos en el suelo, la comida era más simple y las conversaciones resultaban menos ingeniosas e informadas. Había muchas cosas que Valeria echaba de menos. Sin embargo, las restricciones que limitaban su vida romana habían desaparecido y en vez de sentirse cautiva, se sentía extrañamente liberada. Entre esa gente la igualdad entre hombres y mujeres era un hecho. En su nueva vida no le hacía falta tenerlo todo previsto. La amistad era más fácil. El placer, más rápido. Las preocupaciones, menos complicadas. Con todo, esa no era ella. ¿O sí?


  —Mira —le dijo Brisa, cogiendo una manzana brillante—. Para bailar la magia de Morrigan necesitarás la fruta de los dioses. Pártela con tu daga y te revelará el futuro que te espera.


  —¿Mi futuro? Para que me lo contaran pagué en Londinium, y casi nada de lo que me predijeron se ha hecho realidad.


  —A veces el futuro tarda. Córtala.


  Valeria se dispuso a hacerlo, aunque con reticencia.


  —¡Así no! A lo ancho.


  Obedeció y cortó la manzana horizontalmente. Brisa le señaló la estrella de cinco puntas que se dibujaba en el centro de las dos mitades.


  —Este es un fruto de la tierra que refleja las estrellas. Un signo más de que todo es uno. ¿Lo ves?


  —Sí.


  —Ahora, sin dejar de mirarte en el espejo, da un mordisco. La leyenda dice que a tu espalda verás reflejada la imagen de tu futuro esposo.


  —¿Mi futuro esposo?


  —Es una costumbre celta.


  —Brisa, pero si yo ya tengo esposo.


  —Entonces ¿por qué dudas? Dale un mordisco.


  Valeria lo hizo. En el espejo sólo se reflejaba ella, claro. Ni rastro de Marco, ausente igual que a lo largo de todo el verano. Ni rastro de su esposo. ¿Sería aquello lo que quería decirle la diosa?


  —No veo nada.


  —Traga.


  Valeria obedeció. La fruta estaba jugosa y dulce. Cerró los ojos para recordar mejor a su esposo y se sorprendió al constatar que la imagen de Marco se había vuelto borrosa. Se acordaba más de su frialdad que de su aspecto. Qué raro…


  —¿Valeria? —Era una voz masculina.


  Abrió los ojos, alarmada. En el espejo se reflejaba tenuemente una figura apostada en el quicio de la puerta. Pero no era su soldado romano. Sin levantarse, se volvió.


  Arden.


  Él parecía a punto de decirle algo, pero al ver su expresión de sorpresa se detuvo. Advirtió que ella sostenía algo pequeño en la mano.


  —No era mi intención asustarte —le dijo con expresión confundida—. He venido a hablarte del Samhain. Para el clan es importante que todo salga como es debido. ¿Te encuentras bien?


  Valeria volvió a darle la espalda, alarmada.


  Fue Brisa la que respondió con voz pausada.


  —Se encuentra bien, Arden Carataco. Valeria representará bien su papel. Ahora vete, ya has cumplido con tu deber. Nos veremos junto a la hoguera.


  Valeria se negó a mirarlo. Soltó lo que sostenía en la mano, y él vio que se trataba de media manzana mordida, que fue a caer bajo el taburete.


  Arden desapareció al momento.


  —Lo he visto a él —susurró Valeria.


  —Has visto lo que Morrigan quería que vieras.


  La celebración iba a tener lugar a medianoche, en la pradera de los caballos que se extendía bajo el fuerte. Antes, habría tiempo para organizar el banquete en la Casa Grande en honor de los difuntos, que esa noche podían regresar al reino de Tirnan Og y festejar como si siguiesen vivos. Dispusieron bandejas de madera, cuchillos de mesa y tazas de peltre para los inquietos fantasmas. Llenaron las tazas con leche y decoraron las bandejas con manzanas y manojos de cebada. Los bancos estaban vacíos, la penumbra era profunda. Si los difuntos acababan por venir —en la única noche entre el pasado y el futuro en que el tiempo perdía su sentido y los hechos lejanos podían predecirse—, lo celebrarían allí y no molestarían a los vivos, que estarían en la pradera, bailando.


  El clan abandonó el fuerte en procesión. Uno de cada tres participantes en la comitiva sostenía una antorcha, y aquella marcha de luces trajo a Valeria el recuerdo de su distante boda. ¡Qué distintos eran aquellos dos mundos, y qué parecidos en el fondo! En lugar de serios legionarios flanqueando el camino, allí brillaban linternas hechas con cuernos y colgadas de altas estacas. En cada una lucía esculpido un rostro grotesco, sonriente, siniestro. Las velas encendidas en su interior las iluminaban con un fulgor sobrenatural, convirtiéndolas en un arco de luciérnagas anaranjadas, en una ristra de huevas de salmón iluminadas.


  —¿Qué significan estas imágenes? —le preguntó a Brisa cuando pasaron por delante. Savia iba un poco más adelantada y no dejaba de santiguarse.


  —Esta noche, estas linternas nos protegen, son nuestros guardianes, iluminan nuestro camino hasta el Samhain y ahuyentan a los espíritus errantes. Nos dan suerte para que podamos llegar al nuevo año que empieza con el alba, cuando la vieja bruja Cailleach golpea la tierra con su martillo y la vuelve dura de escarcha.


  —Los romanos creemos que el año empieza con la primavera.


  —Los celtas creemos que la primavera empieza con el triunfo del invierno. La muerte es el preludio necesario para el nacimiento, y la oscuridad es el heraldo del sol que se acerca.


  Era una noche helada. La luna llena estaba muy alta e iluminaba los perfiles de las colinas circundantes. Unos grandes árboles alzaban sus ramas desnudas al cielo, y los colores parecían haberse borrado del mundo. A Valeria había llegado a gustarle el bosque, pero aquella noche no le costaba imaginarlo poblado de espíritus, ni que los dólmenes de los difuntos se abrirían y estos asesinarían a los guerreros que avanzaban entre ellos. Las viejas renacerían convertidas en doncellas. A los niños ahogados les concederían los cuerpos adultos de que jamás disfrutaron. Todos se deslizarían por la tierra y, con la neblina, llegarían hasta el fuerte, donde se sentarían en el salón del banquete para cenar en el mundo de los vivos.


  Valeria se estremeció y se cubrió con la capa para protegerse del frío.


  Mientras avanzaban, los celtas iban entonando una canción, la saga de un jefe legendario que fue en busca del oro del dragón Brengatha, y de la reina guerrera que lo liberó de su guarida. Después entonaron un agradecimiento a los dioses por concederles un año más, una cosecha más, otro ciclo de vida. Y luego, una cancioncilla subida de tono sobre Rowena, una doncella tan hermosa que volvió locos a tres hombres y se hizo amante de un cuarto.


  En medio del claro habían dispuesto un enorme cono de madera. La procesión lo rodeó, se detuvo y observó el fuerte en lo alto de la colina. Gurn, que en la festividad del dios Lugh había pasado de niño a hombre y por tanto, a sus catorce años, era el guerrero más joven, seguía despierto y los observaba desde allí —era una manera de poner a prueba su valor ante la inminente llegada de los fantasmas—. Al verlos detenerse, se apartó de la puerta y entró a toda prisa en la Casa Grande vacía, notando que el vello de la nuca se le erizaba y un escalofrío le recorría la columna. La chimenea encendida apenas calentaba, pero proyectaba sombras en el techo inclinado. Encendió con sus llamas la última antorcha y salió corriendo, aliviado, para unirse a los demás, que le vieron descender y crear filigranas en la noche con aquella bola de fuego. Al fin, el joven se incorporó triunfante a su círculo, jadeando, y una joven llamada Alita lo miró con ojos de deseo. Fue él quien arrojó su antorcha a la base de la pirámide de madera, que empezó a arder.


  Los miembros del clan se cogieron de las manos y, mientras las llamas arañaban el gélido cielo, cantaron una canción sobre el sol que se va y el sol que regresa.


  Al terminar, todo quedó de nuevo en silencio y los celtas aguardaron a que el fuego les calentara una parte de su cuerpo y el frío les helara la otra. Al final, el círculo se abrió para dejar paso a Kalin, que avanzó con la capucha retirada, los ojos brillantes y un animal tembloroso entre los brazos. Era un cordero negro como una noche de invierno.


  El druida se detuvo en el interior del círculo. A sus espaldas se elevaba una columna incesante de chispas. Tenía el rostro perlado de sudor y habló con voz resuelta.


  —¿Quién habla en nombre del clan de Carataco, de la tribu de los atacotos, perteneciente a la alianza de Caledonia?


  —Yo —respondió Arden. Estaba muy erguido, con la espada en un costado, la capa retirada, el cabello trenzado y la túnica abierta para mostrar la torques que le adornaba el cuello—. Soy el jefe de este clan, confirmado por combate y aclamación.


  —¿Tu clan valora lo que los dioses del bosque y el agua le han dado, jefe Carataco? ¿Están agradecidos y son humildes de corazón?


  —El clan agradece al buen dios Dagda, que conoce todas las artes y todos los corazones, y que nos ha otorgado la cosecha para que pasemos el invierno.


  —¿Y quién habla en nombre del gran dios Dagda?


  —Yo —respondió de nuevo Arden.


  —¿Acepta el dios el sacrificio que le ofrecen los caledonios?


  —El dios lo exige. El dios lo desea.


  Con sorprendente fuerza, Kalin levantó el cordero, que llevaba atadas las patas, por encima de su cabeza. Los celtas lanzaron un grito de aprobación. Acto seguido, el druida dejó al animal sobre la hierba seca y desenvainó una daga de oro.


  —¡Acepta que te devolvamos parte del fruto que nos has dado, Dagda! —declamó, hundiéndole la hoja en el cuello.


  El cordero estiró las patas y se quedó inmóvil. Kalin retiró la daga ensangrentada y lo giró para degollarlo. Completó una vuelta alrededor del fuego para que el reguero de sangre dibujara un círculo. Entonces volvió a su posición inicial y arrojó la pieza al fuego.


  —¡A Dagda y a todos los dioses! —exclamaron los reunidos al unísono.


  Y así, entre el olor acre de la lana y la carne quemadas, dieron comienzo las celebraciones.


  Valiéndose de jarras sacaban un hidromiel agridulce de unas barricas y lo vertían en cuencos hechos con calaveras, que se pasaban unos a otros. También había vino, comprado o robado a los romanos. Y cerveza, almacenada en barriles de roble. Trajeron espetones y carnes envueltas en hojas humeantes. En las dagas clavaban cortes de cerdo y buey, y los chorreones de grasa se rebañaban con pan caliente. Había manzanas recién recogidas del árbol, las últimas verduras del otoño, pasteles con miel. Todos comían iluminados por la luna, las estrellas, la hoguera. Sus risotadas se dibujaban en el aire con el vaho de sus bocas. De vez en cuando, temerosos, volvían la vista hacia el fuerte y se preguntaban cómo iría el banquete que se celebraba allí arriba.


  Arden se mantenía a una distancia prudencial de Valeria, pero no le quitaba los ojos de encima y observaba cómo comía rodeada por los demás, y cómo alguien le plantaba un beso en la mejilla o en broma le recriminaban sus orígenes romanos. Ella se movía con el aura serena de la diosa a la que estaba a punto de encarnar. ¿Qué pensaría ahora de ellos, en lo más profundo de su corazón? ¿Qué haría cuando al fin su esposo viniera a rescatarla, lo que sin duda habría de suceder algún día?


  Valeria sostenía su copa.


  —Está empezando a gustarme su hidromiel y su cerveza —admitió ante Savia, aunque sin dejar de mirar discretamente a Arden.


  —No bebas tanto que luego te olvidas de quién eres.


  Brisa le tocó el brazo para indicarle que había llegado la hora de retirarse y se la llevó. Arden también desapareció. En su ausencia, la algarabía y el banquete siguieron su curso, mientras el fuego se alimentaba con más leña. Transcurrido un rato, se oyó la grave y sostenida nota de un cuerno que resonó en las colinas. Los congregados fueron quedando en silencio. Casi todos estaban borrachos.


  En la oscuridad atronó la voz de Kalin.


  —¡Abrid paso al buen dios Dagda!


  Empezó a sonar una música de tambores y flautas. Hombres y mujeres aplaudían y se movían al ritmo de la melodía. Entre las sombras apareció un venado, con sus cuernos de cinco puntas y su cabeza rematada en un puntiagudo hocico, los hombros cubiertos con una piel de ciervo. Era un venado sobre dos piernas, sólo humano en parte, ágil y fuerte. El animal se acercó corriendo, se detuvo, dio unos pasos vacilantes y volvió a detenerse. Entonces, con la cabeza levantada, reconoció al clan y la hoguera que le daba la bienvenida todos los años, y se puso a bailar. Unos ojos azules lo observaban todo desde los orificios abiertos en la cabeza, y la imponente cornamenta subía y bajaba como la de un dios en celo. Buscaba pareja.


  —¡Dagda! —exclamó la concurrencia—. ¡El señor de todos los dioses!


  Sin dejar de bailar, el venado dio tres vueltas alrededor del fuego. Entonces volvió a sonar el cuerno.


  —¡Morrigan, la del caballo, pace libre en las praderas! —gritó Brisa—. ¡Y ahora va a entrar en el círculo de fuego!


  La diosa-yegua apareció en el corro como si alguien la hubiera empujado, y se detuvo poco antes de chocar contra la hoguera. Comenzó a dar vueltas sobre sí misma, confundida, como desorientada o ebria. Las dos cosas eran ciertas, por supuesto. Llevaba puesta una máscara que representaba la cabeza de un caballo, con una crin larga y suelta, y el cuerpo, sin la capa, dejaba entrever la figura de una diosa. Vestía una túnica ceñida por un cinturón que le dibujaba un aspa entre los pechos y, con la luz de la hoguera, las piernas delgadas y fibrosas se le transparentaban a través de la tela. A la esbelta cintura, un cordón de oro cuyos extremos le caían en cascada sobre los muslos. Al cuello, los relucientes colmillos de un jabalí. La diosa-yegua corría de un lado a otro, y todos sus intentos de escapar se veían frustrados por el corro de hombres y mujeres que, divertidos, no paraban de reír. Rindiéndose, empezó a bailar ligera y libre como una potrilla alrededor de la columna de llamas; el ciervo astado la seguía medio círculo por detrás. Los tambores resonaban cada vez con más fuerza, y las florituras de las flautas parecían querer alcanzar el clímax.


  —¡Morrigan, la del caballo! ¡Su vientre nos trae la promesa de la primavera!


  Temiendo que algo irrevocable estuviera a punto de suceder, la diosa no dejaba de trotar. Se detenía, dejaba que Dagda se acercara y volvía a salir disparada. Así, bailaban sin parar. Dagda se acercaba y retrocedía fingiendo impacientarse, y Morrigan giraba sobre sí para mostrar sus muslos. El calor les hacía sudar y la noche les provocaba escalofríos.


  Los pies retumbaban en el suelo y las palmas acompañaban el rítmico tronar de los tambores, cada vez más acelerado, marcando los intentos cada vez más procaces de Dagda de acercarse a la diosa cuya fecundidad había de traerles de nuevo la luz y el sustento. Ella, agotada, ya no corría tanto, y miraba por encima del hombro al ciervo astado. Totalmente imbuida de su personaje, sus movimientos se habían hecho más sinuosos y seductores. Movía las caderas al ritmo de la música y saltaba con los pies descalzos sobre una hierba retorcida por el calor. La túnica se le pegaba a los pechos y a las caderas por culpa del sudor. Los brazos del venado eran musculosos, y cuando bailaba un collar de hueso brincaba alrededor de su cuello.


  —¡Atrápala, buen dios! ¡Prométenos que el invierno terminará!


  Pero ella seguía escapándose. Parecía que la tensión de la danza no iba a terminar nunca.


  Entonces Dagda se detuvo de pronto, se dio la vuelta y echó a correr en el otro sentido. Y al instante se encontró con una Morrigan aturdida y sorprendida que no había reparado en su treta. La tomó con sus brazos y empezaron a girar en una danza acompasada. Los dos animales se rozaban por fin los hocicos. Los cuernos de Dagda parecían ramas desnudas de árboles que se alzaran queriendo tocar la luna. ¡La había atrapado! ¿O había sido ella la que se había dejado atrapar? Cuando la diosa, desfalleciente, tropezó, él la sujetó entre sus brazos justo antes de que la máscara de caballo se le resbalara y cayera al suelo. Valeria miró mareada, entregada, a la bestia que la sostenía.


  Los celtas vitorearon a la pareja.


  Entonces, el venado huyó hacia las sombras de la noche, con Morrigan en sus brazos.


  Savia lloraba en silencio.


  El caballo de Arden los esperaba. Dejó su máscara en el suelo, subió a Valeria a la grupa del semental y él montó detrás.


  —Reclamemos nuestro hogar a los difuntos —susurró.


  Cabalgaron entre la línea de linternas encendidas. La cera de las velas goteaba y la luna, en su viaje hacia el oeste, se teñía de naranja. El caballo avanzó a galope cuesta arriba, siguiendo el serpenteante camino iluminado, mientras todos los observaban desde el prado, y entró en el fuerte.


  En Tiranen reinaban la oscuridad y el silencio. Arden desmontó y ayudó a Valeria a bajar, sujetándola por los muslos para impedir que tocara el suelo embarrado y cubierto de escarcha con los pies descalzos. Se dirigieron a la Casa Grande, donde los difuntos habían celebrado su banquete. Abrió de par en par las puertas, con una seguridad propia de los dioses. Arden constató, satisfecho, que las tazas de leche estaban vacías y que en las bandejas ya no había manzanas ni cebada. Sus ancestros habían quedado saciados. Los fantasmas se habían ido.


  Llevó en brazos a Valeria y, al pasar junto a la chimenea, empujó un tronco con la bota para alimentar los rescoldos que todavía ardían. Apartó el tapiz de las aves con las alas extendidas y entraron en una cámara que ella no conocía.


  De allí partía una escalera de madera con una balaustrada labrada imitando las escamas de una serpiente, que conducía a una alcoba. Desde sus ventanas se veían los lagos y los montes, bañados por la luna y las estrellas. Valeria se había medio desvanecido mientras él la llevaba, sin saber del todo si era diosa o mortal, si estaba viva o muerta, si seguía despierta o soñaba. Arden la tendió en una cama cubierta con pieles de oso y zorro, cerró las contraventanas y encendió el fuego del hogar. Ella lo observaba, mareada, y lo único que sabía era que deseaba los brazos, el pecho, el corazón de Dagda.


  Arden se arrodilló y le susurró al oído:


  —Derribemos el muro, Valeria. —Le sujetó la mano y, con ternura, le quitó el anillo de plata de su boda, con la imagen grabada de la diosa de la Fortuna. Ella no se acordaba de que lo llevaba puesto. Entonces, Arden le tendió el broche del caballito de mar que había dejado en el bosque hacía tanto tiempo—. Lo he conservado desde el primer día en que te vi. Para el Samhain los uniremos en un cáliz de oro.


  El anillo y el broche sonaron al caer en la copa.


  Valeria estaba temblando.


  —No se dónde estoy. No sé quién soy.


  —Eres de los nuestros.


  Se acercó a ella y el calor de su cuerpo la quemó. La besó con una ternura que ella nunca había conocido. Sin vestigios de la impaciencia del venado, la desnudó despacio, susurrando palabras y acariciándola, extasiado.


  Era más hermosa de lo que había soñado. Tenía los pechos firmes, prietos, los pezones rosados, las caderas como las curvas de aquella manzana brillante que se le había caído de la mano.


  El cuerpo de él era firme, caliente, como una madera recién lijada. Siguieron besándose, y su pasión y su ímpetu crecieron.


  Valeria se abrió a él como una flor.


  Los dioses se unieron a ellos y gritaron jubilosos, mientras el último resplandor de la luna se colaba por las rendijas de las contraventanas. Luego, por levante, una claridad preñada de promesa tiñó el cielo, y al fin, más abajo, en las últimas linternas encendidas, se apagaron las grotescas sonrisas.


  Había llegado el Año Nuevo.


  CAPÍTULO 32
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  Valeria despertó a media tarde en un mundo que parecía enteramente nuevo y mágico. Se desperezó en el nido de pieles y vellones con lánguida parsimonia, saciada físicamente. Sentía una dicha inmensa y una extraña mezcla de cansancio y plenitud. ¿Cómo había ignorado tanto tiempo que su cuerpo era capaz de sentir así? Sus cuerpos se habían unido como el rayo y el trueno, y toda su sensibilidad se le había puesto al rojo vivo. Después de una maravillosa tormenta había llegado la calma, y al despertar todo estaba húmedo y resplandecía.


  Habían hecho el amor hasta bien entrada la mañana, antes de caer exhaustos. En algún momento difuso, él se había despertado, la había besado tiernamente y había salido de la alcoba para atender a su clan. Ella se había quedado acurrucada, caliente, envuelta en el olor de sus cuerpos, agitándose de vez en cuando y soñando en los dioses del bosque y en la bóveda estrellada de una noche de invierno. Ahora despertaba como quien sale de un hechizo. ¡Qué mágico había resultado el Samhain!


  Y entonces, al ir recordando dónde estaba y quién era, su alegría empezó a teñirse de culpa.


  Le había sido infiel a su esposo.


  El mundo parecía haberse vuelto del revés. Se había enamorado de un hombre que no hacía mucho le parecía un bárbaro peligroso, y vivía alejada de aquel por el que había recorrido más de mil millas. Se sentía más cómoda en aquel edificio de madera que en la casa del comandante, construida a imagen y semejanza de Roma. Era más libre y contaba con mayor autoridad en aquella tierra feraz que en la civilización, y por ello tenía más poder en esa modesta tribu del que había gozado en el imperio romano. Y era más feliz que nunca, pero sólo porque había acabado aceptando todo lo que antes despreciaba.


  La vida se había convertido en algo muy raro.


  Y ahora temía el momento de enfrentarse a Savia. Su sirvienta no dudaría en sermonearla sobre la idea cristiana del pecado.


  ¿Dónde estaba Arden? De repente se sintió sola con sus dudas. ¿Por qué la había dejado sola, como también había hecho Marco? ¿Actuaban así todos los hombres? ¿Y por qué su corazón se sentía de pronto tan confundido y triste? ¿Qué males le infligían los dioses?


  Se levantó, invadida por la inquietud y la premonición de que algo no iba bien. Era evidente que había obrado mal bailando vestida de diosa celta, por más emocionante que le hubiera resultado. Y había hecho mal acostándose con Arden Carataco, enemigo declarado de Roma. Sin embargo, con qué delicia recordaba sus abrazos, a veces dulces, a veces firmes. Con Marco nunca había sentido la pasión y el éxtasis que experimentaba con Arden. El mero recuerdo la mareaba. Así pues, ¿había sido un error su boda, el mejor momento de su vida? ¿Había perdido por completo el juicio? ¿Qué auguraba todo aquello para su felicidad futura?


  ¿Y si quedaba preñada, allí, prisionera lejos de su esposo?


  ¿Por qué no había ido Marco a rescatarla?


  La habitación estaba fría, y el cielo se había cubierto de nubes. Otra larga noche de invierno no tardaría en llegar, y ya había empezado a oscurecer. Miró por la ventana y vio a unos hombres llevando al cercado unos caballos que no le resultaron familiares. ¿Quién llegaba con el año tan avanzado? O mejor, ¿con el año recién estrenado? De las chozas se elevaban columnas de humo, y se oían los gritos de los niños y los cacareos de las gallinas. Todo parecía normal y a la vez algo distorsionado, como visto a través de un espejo. Su vida había cambiado irremisiblemente.


  Se vistió deprisa y bajó. La Casa Grande se preparaba para la cena, y Valeria se dio cuenta de que volvía a estar hambrienta. En Roma, nunca parecía tener demasiado apetito pero allí, donde la comida era tan básica, nunca le faltaba. No era sólo su mente la que había cambiado, también su cuerpo, el sentido del gusto, el recuerdo de los olores. Aún seguía desorientada, como embriagada.


  Estuvo a punto de chocar con Asa, y la pelirroja la miró con cautela. La posición de Valeria en el clan había cambiado. Al entregarse al jefe, ella misma había adquirido su poder, de modo que ahora Asa le demostraba la deferencia brusca de un perro bien adiestrado. Aquella gente vivía de extremos, se desbordaba con las victorias y se hundía con las derrotas.


  —¿Dónde está Arden? —preguntó.


  —En la Cabaña del Consejo, con un visitante. —La pregunta permitió a Asa un pequeño triunfo—: Y ha pedido que no se le moleste.


  La Cabaña del Consejo era una de las chozas circulares del interior del fuerte, y se usaba para tratar asuntos que no debían ser conocidos por todos. Los caballos que Valeria había visto pertenecían, sin duda, a otro jefe. ¿Había algún asunto que tratar concretamente el primer día del nuevo año? Tendría que preguntárselo a Arden.


  —¿Y dónde está Savia?


  —¿Quién sabe? —respondió Asa secamente—. Se escurre de un lado a otro, como las lagartijas.


  Valeria se puso la capa y salió fuera. Llevaba las altas botas celtas porque el barro estaba duro por el frío. A juzgar por los resultados, Cailleach había golpeado bien con su martillo. Las nubes se cernían sobre la colina, bajas y plúmbeas. Al respirar, el vaho creaba nubes fugaces. Deseaba encontrar a su sirvienta, que era como una madre para ella, y explicarle lo que había sucedido. O que fuera ella quien se lo aclarara. Sin saberlo, lo que buscaba en realidad era la aprobación de la esclava, su bendición.


  Pero Savia no estaba ni junto a las puertas de entrada ni en el pozo. ¿Estaría en el cercado? Se acercó hasta allí y vio que a los exhaustos caballos los habían librado de las sillas, que descansaban sobre la empalizada. Iba a seguir su camino cuando de repente se detuvo y volvió a mirarlas.


  Eran romanas.


  Su forma, sus costuras de piel, el remate de pequeñas monedas, eran señales inequívocas. Aquellos caballos venían del muro.


  El corazón le dio un vuelco. ¿Sería Marco, que había acudido a negociar su rescate? ¿Se había enamorado de Arden Carataco justo en el momento en que debería abandonarlo por culpa de una negociación?


  Debería irse para demostrar lealtad a su esposo.


  Ese era su deber, sí, pero no su deseo.


  Se acercó al cercado y observó los caballos.


  Algunos relincharon, empezaron a trotar de un lado a otro, temerosos de que alguien quisiera montarlos de nuevo. Pero no, lo único que ella pretendía era distinguir a quién pertenecían.


  —El negro. ¿Lo reconoces? —Se giró con un respingo. Era Savia, que mantenía su rostro oculto bajo la capucha y había sorprendido a su señora por la espalda—. Fíjate, míralo bien.


  —¿El negro? —Sí, no había duda, ahí estaba, de color azabache, orgulloso, con la cabeza erguida y las narices dilatadas—. ¡Es el de Galba! ¿También está aquí el tribuno?


  —Como una aparición del demonio.


  —¿Por qué?


  —Sospecho que ha venido a negociar nuestra liberación —dijo Savia.


  —¿Después de tanto tiempo?


  —Antes de que pase algo peor. Antes de que olvidemos de dónde venimos y quiénes somos.


  Valeria se sentía muy mal. De haber sido Marco, tal vez sus sentimientos hubieran sido más contradictorios, pero tener que volver al muro con Galba…


  —¿Pero por qué ahora? —preguntó—. ¿Por qué él?


  —No lo sé. Pero si se trata de algo que afecta a nuestro futuro, te sugiero que hagamos lo que a las esclavas se nos da mejor, que es escuchar. En la parte trasera de la choza hay un pajar donde cabríamos las dos y desde donde podríamos ver por un orificio en la pared.


  —¿Un orificio?


  Savia levantó un palo.


  —Cuando vi que Galba entraba cabalgando por esa puerta, más tieso que un emperador, yo, que soy más astuta que una loba, hice un orificio.


  La puerta de la cabaña estaba custodiada por dos legionarios romanos. Por su pose y su perfil, supo que se trataba de los decuriones de mayor confianza de Galba. Un tercero estaba en la parte trasera, acuclillado con gesto aburrido. Las mujeres se colaron en el pajar contiguo, a apenas cuatro pasos de él, sin que las viera. Por el orificio que Savia había abierto en la pared de adobe vieron a Arden y Galba sentados al calor de un pequeño fuego de brasas encendidas. Sostenían sendas copas de vino, pero se miraban con la envarada cortesía de los hombres que pueden ser aliados pero jamás amigos. Tras ellos, escuchando como un búho envuelto en ropas, se encontraba Kalin.


  Las botas del romano estaban manchadas de barro y llevaba la túnica sudada, lo que ponía en evidencia la dureza de su viaje. Su actitud era expeditiva, comercial, como la de Arden. El dulce y apasionado amante del Samhain había dado paso al guerrero. No iba armado pero se le notaba tenso, y exhibía un gesto duro y despierto. El rostro de Galba era más oscuro y sus rasgos parecían más hundidos, como si estuviera enterrándose en sí mismo.


  —¿Has venido por la mujer? —le preguntó Arden sin rodeos.


  —¿Quién? —Galba pareció no saber por un momento a quién se refería—. Ah, ella. Por supuesto que no.


  Arden lo miró inexpresivo.


  —Es nuestra rehén en caso de ataque, por si no lo sabes.


  Galba asintió.


  —La situación ha resultado bastante frustrante para Marco Flavio. Yo finjo no saber dónde se encuentra la joven, y él no se atreve a salir en su búsqueda. Se siente desgraciado tanto si no hace nada como si hace algo. Vacila, se desespera y me culpa a mí, y no hace caso de los despachos que llegan de Roma pidiéndole noticias de la situación de su esposa. Qué cobarde es. Si hubiera tiempo, el duque lo relevaría. Pero los acontecimientos del continente nos indican que tiempo es precisamente lo que falta.


  —¿Qué quieres decir?


  —Es a mí a quien van a trasladar. A la Galia o a Hispania.


  —¿A ti?


  —Decisión del prefecto. Nunca ha confiado en mí y en el fondo me culpa por la desaparición de su esposa. Qué más le da a él que yo perdiera a cuatro valiosos hombres intentando salvarla.


  —De un encuentro que tú mismo planeaste, Brasidia.


  —A instancias tuyas, Carataco.


  —No nos advertiste de que aquellos cuatro soldados vendrían tras ella.


  Galba se encogió de hombros.


  —No lo sabía. El duplicario de guardia aquella noche resultó más responsable de la cuenta. Tuve que castigarle por su diligencia, además de fingir sorpresa.


  Arden miró al tribuno con curiosidad.


  —Ser despiadado no te importa un ápice, ¿verdad? —Era como si sólo entonces se hubiera dado cuenta de lo peligroso que era aquel romano.


  —No me importa ser eficaz, si me obligan los celos y los nombramientos de hombres menos válidos. Marco no soporta que todo lo que aprenderá de la petriana sea menos de lo que yo puedo permitirme el lujo de olvidar. Me teme tanto como me envidia. Por eso intenta librarse de mí, y ahora que las cosas están cambiando, el duque parece inclinado a hacerle caso.


  —¿De qué acontecimientos hablas?


  Galba se echó hacia atrás, saboreando la expectación ante la noticia que estaba a punto de dar.


  —El emperador está enfermo.


  —¿Valentiniano? Lleva enfermo más de un año.


  —Pero ahora se acerca la hora de su muerte. El nombramiento de su hijo Graciano como coemperador ha dividido a la corte. Los germanos ven en este momento una gran ocasión. Los generales han tomado al niño bajo su protección y le están llenando la cabeza de tonterías. Como precaución se están destinando tropas a la Galia, para prevenir alguna invasión o una guerra civil.


  —Y todo esto ¿en qué nos afecta a nosotros?


  —Esas tropas son de Britania, y yo tengo que marcharme con ellos.


  Se hizo un largo silencio. Kalin, que se había mantenido tan inmóvil que Valeria creía que se había dormido, se incorporó de pronto.


  —¿De qué parte de Britania? —preguntó Arden intentando no alterarse.


  —Del muro.


  Los dos celtas reflexionaron un momento.


  —¿Serán capaces de arriesgarse?


  —El duque cree que es una locura, pero en el sur los comandantes tienen más influencia y pueden retener más fácilmente a sus tropas. Todo depende de la Sexta Legión Victoriosa. Marco ha tenido mucho que ver, pues asegura que su incursión en el bosque sagrado ha eliminado las posibilidades de una insurrección vuestra. ¡Si hasta considera el secuestro de su mujer como señal de que existe una tregua! En recompensa, la petriana expande su radio de acción y ha doblado la extensión de muro que debe custodiar.


  —¿Tan poco nos temen?


  —Sabes mejor que yo que las tribus y los clanes nunca se han puesto de acuerdo para actuar conjuntamente. Los romanos creen que pueden trampearos hasta que el tema de la sucesión esté resuelto. Te ven como a un necio, Carataco.


  Arden sonrió.


  —Espero que tú les animes a seguir creyéndolo, tribuno.


  —Maldito sea mi traslado al continente. Ya estoy viejo y he trabajado demasiado duro como para dejar Britania. Por los dioses, pero si he dado mi sudor y mi sangre por la provincia, toda mi vida y ellos me recompensan con un puesto de segunda. He intentado trabajar con el prefecto y ganarme a su pequeña zorra, pero los dos me han despreciado. Así que estoy tentado de aceptar de buen gusto el traslado a la Galia y dejar que Marco Flavio se ase en una de tus jaulas de mimbre, que muera gritando al darse cuenta de lo estúpido que ha sido.


  —Aquí ya no asamos a nadie, Galba.


  —Qué lástima. Le he convencido de que todavía lo hacéis. Pero aunque ese fuego satisfaría mi rencor, no serviría a mis fines. Así que escucha. El imperio es débil y está dividido. Contáis con una ocasión única de expulsar a Roma de Britania. Reúne a las tribus y atacad el muro. Este se os abrirá como si fuera de mantequilla. Si quieres, puedes saquear sin parar hasta llegar a Londinium y coronarte rey.


  —¡Es un traidor! —susurró Savia en el pajar. Valeria le pellizcó en el hombro para que se callara. Los hombres no la oyeron.


  —¿Nos ayudarías tú? —preguntó Arden.


  —Me aseguraré de que la petriana no os haga frente con demasiada vehemencia.


  Arden echó más carbón al fuego.


  —¿Y qué quieres a cambio?


  —Mi propio y modesto reino, por supuesto.


  —¿El muro?


  —Al sur, entre la tribu de los brigantes. Conozco a esa gente y puedo hacer que no ataquen a los atacotos. Y a ti puedo explicarte qué debes hacer para derrotar a las legiones. Yo sólo quiero el norte de Britania y una cuarta parte del botín de oro que obtengas en Londinium.


  —¿Y no te preocupan tus compañeros soldados?


  —Los que me preocupan vendrán conmigo.


  Se hizo el silencio de nuevo. Los hombres se miraban fijamente. Unidos por la necesidad, desconfiados por la experiencia.


  —¿Cómo sé que estás diciendo la verdad?


  —Las noticias acerca del emperador no son ningún secreto, como tampoco el traslado de las tropas —respondió Galba—. Pregunta a tus aliados. Te confirmarán lo que acabo de decirte. Créeme, Carataco, en otro momento te habría combatido con todas mis fuerzas, pero he aprendido que el imperio es un lugar donde a los mejores se les deja de lado y a los peores se les premia. Desprecio a Marco Flavio, y desprecio a la zorra romana que ha consentido que él la use para lograr su ascenso. Quiero construir un…


  —Deja de insultarla —interrumpió Arden en tono amenazador.


  —¿Qué?


  —Que no llames zorra a Valeria.


  Galba, sorprendido, guardó silencio unos instantes, antes de sonreír con picardía.


  —Vaya, ya veo. También te ha atrapado a ti. Lástima que la primera emboscada que planeamos antes de su boda no hubiese funcionado porque ahora no tendrías el obstáculo de su matrimonio.


  Valeria contuvo un grito de estupefacción, Galba tenía planeado el rapto desde el principio. Desde el primer momento había conspirado con los bandidos del bosque. Por eso los celtas sabían dónde y cuándo la encontrarían. Y que ella sabía montar a caballo.


  —Los dioses actúan según sus propios y misteriosos dictados —dijo Arden—. De haberla raptado entonces, probablemente Marco habría perdido su puesto de mando y yo estaría a punto de luchar contra ti, Galba.


  —En eso tienes razón. Sin embargo, la boda…


  —Una promesa vacía no es promesa. Ahora ella vive aquí.


  El tribuno contuvo una carcajada.


  —Hasta que tenga la ocasión de traicionarte. ¡Despierta, hombre! Poséela si quieres, pero no olvides nunca que es romana. Y los romanos de pura sangre viven sólo para la intriga.


  —Creo que ella ya no es romana.


  —Pues eres un ingenuo.


  —Mira, me ha dado esto. —Arden sacó un objeto pequeño y brillante de un bolsillo. Valeria se puso rígida, igual que Savia.


  Era su alianza, la que Marco le había puesto en el dedo la noche de su boda. Lo había olvidado. Había consentido que se la quitara durante el Samhain y que la echara en un cáliz de oro.


  Galba lo reconoció.


  —¡Por los dioses!, te has acostado con ella, ¿verdad? ¡Y te ha vuelto loco! ¿Su sabor es tan delicioso como su aspecto?


  —Cállate, cerdo tracio, o no saldrás de aquí con vida. —La advertencia fue clara y mortífera.


  Galba, burlón, levantó las manos en señal de disculpa.


  —Lo único que digo es que no está nada mal.


  —Es más valiente que muchos hombres.


  —¿Y cuántos hombres son valientes? —El tribuno observaba el anillo con interés—. A mí no me importa lo que hagas con ella, aunque reconozco que me gustaría poseerla. Me falta una como ella en mi cadena de trofeos.


  Valeria oyó el tintineo de su cinturón.


  —Eres un malnacido, Brasidia.


  —Un superviviente. No creo que tú tardes mucho en descubrir su verdadera naturaleza. No seas necio.


  —El necio eres tú, Galba, que nunca has amado.


  —¿Y cómo sabes tú que nunca he amado?


  Entre ambos se hizo el silencio. Curiosamente, la expresión del tribuno era de agravio. Era cierto. ¿Quién sabía algo del pasado de Galba?


  —No lo sé —admitió el celta—. Lo único que sé es que amo a esa mujer.


  Ahora sí, Galba estalló en carcajadas.


  —Amor, amor. Muy bien, los cristianos no hablan de otra cosa, ya sabes, de ese amor que dicen suyo.


  —Es algo muy poderoso.


  —Sí. —Volvió a reírse—. ¡Y ahora matarás a su esposo!


  Savia tiró de Valeria para alejarla de allí, aprovechando las estruendosas risotadas de Galba. Las dos se escabulleron y dejaron que los hombres siguieran hablando.


  —Todos los hombres de tu vida te han traicionado y abandonado, señora —susurró la esclava, airada—. Tu padre te casó por dinero y posición. Tu esposo te abandonó. Te han seducido, se han burlado de ti y ahora conspiran en tu contra.


  —¿Dónde está el Arden al que conocí anoche? —se lamentó Valeria—. ¡No es más que un conspirador, como Galba! Los hombres usan el amor como moneda de cambio.


  Savia suspiró.


  —¿Cómo saber lo que quiere o piensa en realidad? ¿Es cierto que le diste tu anillo?


  —Para que lo dejara en una copa, sólo un momento. Savia, ¿crees que anoche no fue sincero?


  —Fue efímero. —Creía que mi vida había cambiado para siempre.


  —¿No crees que todos los corazones jóvenes sienten como el tuyo?


  Valeria se encogió de hombros.


  —Ya no sé qué creer.


  —Cree en la ley y el deber, señora. Porque cuando los hombres te fallan, como sin duda acaban haciendo, el orden es lo único que queda.


  Volvieron a sus aposentos. Valeria no dejaba de torturarse. Lo que hacía sólo un día le había parecido tan lejano —¡Roma!—, había irrumpido de nuevo en su vida. ¡Galba era un traidor! ¡Enemigo de su esposo! ¡Aliado de su amante! Y aquello convertía a Arden en…


  Se echó en la cama, confundida. ¿A quién debía mantenerse leal?


  «Cuídate de aquel en quien confías —le había dicho la pitonisa de Londinium—. Confía en aquel del que te cuidas». ¿Quién era quién? ¿De qué lado estaban uno y otro?


  La agonía de la indecisión le impedía conciliar el sueño. Al cabo de un rato, se puso la capa y volvió a salir. Era noche cerrada y el caballo de Galba seguía esperando. Pero en las colinas ya empezaban a arder las hogueras de aviso. Los mensajeros ya ensillaban sus caballos para llevar las noticias a los cuatro puntos cardinales. Arden convocaba a todos los clanes a marchar contra el muro. A marchar contra Roma.


  Morirían miles de hombres, entre ellos, tal vez, Marco y Arden.


  Con todo, el plan del bárbaro se fundaba en el factor sorpresa. Si ella lograba llegar hasta Marco antes del ataque, este a su vez podría alertar al duque, que estaría a tiempo de enviar refuerzos. Y, enfrentados a las fuerzas conjuntas del ejército romano, los celtas tendrían que retirarse.


  Marco salvaría su cargo.


  Arden salvaría su vida.


  Y ella volvería a estar con su esposo, tal como debería querer, ¿no? Era su deber.


  ¡Deber! Cuántas veces se había burlado de aquella palabra. Ahora comprendía su importancia. Si cumplía con él, salvaría a los dos hombres de su vida y salvaría a Roma.


  ¿Por qué, entonces, su corazón le pesaba como una piedra? ¿Por qué sentía que a ella también la obligaban a una especie de traición?


  No soportaba la idea de abandonar a Arden. Anhelaba sus abrazos. Pero debía volver al muro antes que Galba y dar la voz de alarma.


  Mandó llamar a Savia.
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    —¿Y Valeria te dejó allí?


    Me sorprende. A lo largo de su relato, Savia se ha descrito como la confidente y la amiga más íntima de Valeria. Resulta extraño que la joven decidiera marcharse sola. Me compadezco de la soledad que debió de sentir la esclava, como un perro abandonado por su amo.


    —Era la única manera de ganar tiempo antes de que empezaran a buscarla —me explica Savia fríamente. Al haberse ganado mi confianza, no parece dispuesta a autocompadecerse—. Sin que nadie la viera, salió del fuerte poco antes de que despuntara el alba. Los meses pasados en Caledonia le sirvieron para saber qué camino debía seguir en esa ocasión. Arden había apostado que, para cuando ella ya supiera cómo volver al muro, él ya le habría robado el corazón, pero no había tenido en cuenta sus lealtades. Debía vencer a Galba para salvar Petrianis.


    —Así que, de alguna manera, tú les convenciste de que Valeria seguía en Tiranen.


    —Les dije que se sentía indispuesta, y que yo me estaba ocupando de ella en sus aposentos. Que hubiera pasado la noche anterior con Arden jugaba a mi favor. Las demás mujeres no se atrevían a entrar, porque después de aquello había adquirido rango y autoridad. También les di a entender que en el corazón de mi señora reinaba la confusión, porque era una mujer casada. Y les dije que quería aclararse las ideas y deseaba que la dejaran a solas.


    —¿Y funcionó?


    —El primer día sí. Cuando lo supieran, ya estaría demasiado lejos y no podrían darle alcance.


    —¿Y Arden no intentó verla?


    —Estaba ocupado con los preparativos de la guerra. Pero sí, claro, vino a buscarla. Estaba enamorado. Lo llevaba escrito en el rostro.


    —La expresión del tonto feliz —sugiero.


    —Buena descripción, inspector. ¿Lo sabe por experiencia, tal vez?


    Esa experiencia, ese recuerdo enquistado de esperanza y dolor, lo guardo para mí.


    —La he visto en otros hombres. —Me recuerdo que mi autoridad se sostiene sobre mi soledad: nunca debo mostrarme débil, nunca debo implicarme demasiado en nada. Supongo que en mí hay algo de Galba—. Me sorprende que aceptara tus excusas.


    —Se mostró confundido y dolido al saber que ella no quería verle. Yo le dije que Valeria también estaba confusa, explicación que los hombres aceptan fácilmente por la pobre opinión que tienen de las mujeres, y la alta consideración que se reservan para sí mismos.


    No me molesto en discutir su observación.


    —De todos modos, estaba muy ocupado. Comenzaba el invierno, que tradicionalmente no es la estación para guerrear, pero por suerte ya había terminado la cosecha, de modo que podía reunir con rapidez a los hombres. Si los bárbaros querían aprovecharse de la debilidad romana, debían atacar antes de que llegaran refuerzos al muro, y antes de los rigores del invierno. Su plan consistía en lanzar ataques simultáneos, para que unas guarniciones no pudieran acudir en ayuda de otras. Fuera quien fuese el jefe que lograra abrir antes una brecha en el muro, debía iniciar de inmediato el asalto a la retaguardia del ejército romano.


    —Veo que tienes ciertos conocimientos de estrategia.


    —Los celtas no mandan, convencen. Arden debía exponer su plan ante la asamblea, en la Casa Grande, si quería que sus hombres lo siguieran. En realidad no importaba que los romanos se enteraran. Lo importante era saber dónde y cuándo se producirían los ataques.


    —Sí, claro. De todos modos, parece que los bárbaros son más ingeniosos y organizados de lo que suponía. Tal vez en mi informe pueda atribuir lo sucedido a la estrategia celta, más que a rencillas entre romanos.


    Savia se encoge de hombros.


    —Son valerosos y listos. Pero como ejército…


    —¿Son desorganizados?


    —Independientes, individualistas. Se unen, pero en el fondo cada soldado es su propio general. No luchan por un imperio, sino por ellos mismos. No combaten tanto por la victoria como por la gloria. No tanto por la tierra como por el botín. Oía sus bravatas mientras afilaban las espadas y bruñían sus escudos. Todos querían ser héroes.


    —Por eso Roma los ha derrotado una y otra vez.


    —Sí, pero también por eso, aunque se les derrote, nunca se les conquista.


    Reflexiono unos momentos sobre lo que acaba de decirme.


    —¿Y cómo descubrieron que Valeria había escapado?


    —Asa sospechaba y se coló en la alcoba mientras yo dormía. Fue ella la que dio la voz de alarma. Vinieron los hombres con las espadas en alto y me sacaron de la cama.


    —Estarías aterrorizada.


    —Lloré y supliqué —relata sin atisbo de vergüenza. A los esclavos se les permite una sinceridad vetada a sus superiores. En esto también los envidio.


    —¿Les dijiste que Valeria había huido para advertir a Marco?


    —Les conté que se había ido sin decirme nada. Di a entender que estaba confundida en sus sentimientos amorosos. Tal vez Arden lo creyó, pero los demás no estaban tan ciegos. Galba amenazaba con prenderme fuego si no decía la verdad.


    —Pues estás aquí, y no se te ve muy chamuscada —le digo en broma. La esclava esboza una leve sonrisa.


    —Arden intercedió por mí. Dijo que, incluso si Valeria llegaba al muro, los romanos no tendrían tiempo de reunir más tropas, y que iniciar una vigilancia desesperada para prevenir un ataque inminente no haría más que fatigarlos. Insistió en que se había comprometido a no hacerme daño y que pensaba cumplir su palabra. Los hombres murmuraron sus protestas, pero nadie se atrevió a desafiarle. Creían que en todo lo demás se mostraba sensato, pero que con Valeria había perdido el juicio. Ya se habían habituado a ello. Galba partió rumbo al muro, y el resto agilizó los preparativos.


    —Kalin había tolerado e incluso alentado los sentimientos de Arden. ¿Qué dijo entonces?


    —Adivinó el futuro. Sacrificó a una oveja, le extrajo las entrañas y las estudió en busca de señales. Echó los huesos de la fortuna. Miró a través de una de sus piedras agujereadas, las Keek Stane. Y dijo que la partida de Valeria era la señal que habían estado esperando, que su regreso al muro significaba la guerra final. Predijo una gran batalla, la muerte de los enemigos de los caledonios, y el regreso a las viejas costumbres tras un tiempo de oscuridad y sangre.


    —¿Le creíste?


    —No quería creerle, pero lo grave de su expresión me hizo dudar. Los profetas que le dicen a la gente sólo lo que quiere oír son unos estafadores, porque el futuro nunca está del todo a nuestro favor. Los que admiten la existencia de problemas resultan más convincentes. Había visto algo que lo había desconcertado, y en nuestro camino hacia el sur tuve ocasión de preguntárselo. Y me reveló que no sólo había visto el roble, sino también la cruz. Volvió a preguntarme sobre mi dios. Quería saber cómo era posible que un hombre como Jesús, que parecía tan débil, hubiese acabado siendo tan fuerte.


    —Temía a los cristianos.


    —Más que a los legionarios, creo. Kalin vivía con la desgracia de saber demasiado.


    —Atacar a Roma era una locura. —Lo digo con un aplomo que a mí mismo me suena forzado, pero mi seguridad se basa en mil años de historia, y se ha convertido ya en algo innato para los romanos. Savia me mira fijamente, incrédula—. Sí, es cierto, estuvimos a punto de no repeler el ataque de las hordas bárbaras —admito al fin.


    —Y aun así pretendes culpara una sola mujer joven —replica en tono recriminatorio.


    —Por sus encantamientos —me justifico—. Rechazó a Galba. Fue infiel a su esposo. Destrozó el corazón de su amante.


    —Fueron ellos quienes la abandonaron y la traicionaron —rebate Savia—. Lo único que ella quería era salvarlos de sí mismos.


    Reflexiono unos instantes sobre esa idea. Es posible que la esclava siga mostrándose demasiado leal a su señora, pero su punto de vista me intriga. También ella me intriga, tanto como una mujer puede intrigar a un hombre.


    —Fue Valeria la que provocó la deslealtad —insisto.


    Savia menea la cabeza.


    —Ella fue la única que se mantuvo leal. Intentó salvarlos a todos…
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  Cuando se conoció la desaparición de la romana, los tambores empezaron a redoblar y se encendieron la hogueras de aviso. La muralla era vulnerable y Valeria había escapado para dar la voz de alarma. Las tribus debían atacar antes de que los romanos tuviesen tiempo de prepararse.


  Galba y sus guardias partieron a galope de Tiranen en busca de la fugitiva, y los cuernos celtas sonaron desde el fuerte de la colina, congregando a todos los hombres y llamándolos a la guerra. El joven Gurn también partió a toda prisa para convocar a pictos y escotos a la lucha final. A lo largo de todas las fronteras nororientales se congregaban las huestes, no sólo en Caledonia, sino en las costas de Hibernia, Frisia y Germania. Zarpaban barcos del gélido mar del Norte, y cuando sacaban a los caballos de los establos, el frío les hacía echar vaho por las narices. Las hogueras de advertencia ardían en cien colinas, y en cien fuertes los guerreros engrasaban cotas de malla, afilaban espadas y lanzas, confeccionaban flechas, envolvían los arcos con telas para protegerlos de las inclemencias del tiempo, cincelaban hachas, tachonaban varas, metían pan y frutas y carnes secas en hatillos. El aire estaba cargado de electricidad, la impaciencia del ataque llevaba a los hombres a hablar con apremio y gritar más. Sólo Brisa, la arquera, se mostraba cabizbaja mientras se ocupaba de los preparativos.


  «Creía que se había convertido en una de las nuestras —se lamentaba—, que Morrigan la había escogido. —Sentía la amargura que causa el abandono de un amigo—. Ni siquiera se despidió».


  La cantidad de vituallas, animales de carga o artillería pesada de un clan bárbaro no podía compararse con el del ejército romano. Si bien era menos disciplinado, sus cargas eran bastante menores. El contingente de Arden, compuesto por cien guerreros, con otro centenar de personas entre mujeres, niños y ancianos que los acompañaban para cocinar, limpiar y ayudarles en los saqueos, partió de Tiranen en improvisada formación, como el agua buscando el curso más rápido. Algunos de los más ricos o más nobles iban a lomos de sus caballos, pero Arden, que podría haber hecho lo mismo, optó por acompañar a la mayoría, que avanzaba a pie rumbo al sur. Cada uno llevaba sus mejores armas, los escudos sujetos a la espalda, las lanzas al hombro con bolsas de provisiones colgando de la punta, botas de agua en bandolera, capas atadas en hatillos que usarían para cubrirse durante las largas noches de invierno. El armamento era tan individualista como sus propietarios, una mezcla de espadas, lanzas, jabalinas, hachas, palos, hondas, arcos y garrotes. Los perros se adelantaban, se unían a la marcha o la abandonaban, los niños seguían a ambos lados y se ocupaban de las cabras que servirían de cena los primeros días. Los pollos que las mujeres llevaban en jaulas de mimbre atadas a sus espaldas piaban sin pausa. La hierba, cubierta de escarcha, se asemejaba a la barba de un viejo, y los riachuelos corrían lentos y espesos bajo capas de hielo. Los pinos y abetos se recortaban contra las cumbres nevadas. El barro del camino se había endurecido y de sus fisuras sobresalían cristales congelados. El día estaba encapotado.


  Las señales de humo se elevaban al cielo plúmbeo desde todos los montes, llamando a la guerra a los clanes. Kalin, el druida, caminaba con expresión seria y concentrada. Cargaba con el peso del futuro, claro, y ningún guerrero se lo envidiaba. Mejor limitarse a vivir el presente. A su lado, tirando de su poni y siguiéndole los pasos, iba la romana liberta a la que su señora había abandonado. Savia parecía igual de preocupada en medio de aquella marea humana que no dejaba de crecer.


  Mientras el pequeño contingente de Arden avanzaba por el valle formando una alargada fila de color pardo, otros grupos empezaron a unirse a él como los afluentes de un río. Cada unión seguía siempre pautas similares. Sobre un risco se recortaba una silueta que observaba el cada vez más numeroso ejército y hacía señales con un espejo o agitando una bandera. Luego se asomaban otras cabezas, como salidas de la tierra: dos, seis, doce, hasta que de pronto era una hilera de guerreros la que poblaba el horizonte, plantados allí como para pasar revista. Se oían gritos en ambas formaciones, saludos e insultos cariñosos a partes iguales. A voz en cuello, fanfarroneaban asegurando que eran los más valientes, los que tenían las espadas más afiladas, las mujeres más hermosas, los caballos más veloces, los perros más resistentes, los jefes más capaces. A continuación, los recién llegados bajaban por las pendientes gritando, blandiendo lanzas y hachas de guerra, espadas y arcos, y se fundían con la fuerza de Arden en una mezcla de abrazos y puñetazos cariñosos, hasta que, gradualmente, hallaban su sitio entre las huestes que avanzaban en dirección al muro. Y eso mismo sucedía no sólo en la ruta seguida por Arden, sino en otra media docena de valles que llevaban desde los montes de Caledonia hasta la frontera con Britania. El norte entero había despertado, y no había lanza o espada que no se dirigiera hacia la muralla romana. Ahí estaba Caldo el Hachadoble, con las dos armas de su apodo atadas en cruz a la espalda, acaudillando a veinte jinetes y cincuenta hombres de infantería. Esperando junto al valle de las Hayas se encontraba Rufo Braxo con cuarenta compañeros, de los cuales doce eran buenos arqueros. Gilíes Darren y Soren Longsword se unieron también a la marcha seguidos de sus clanes, y más tarde lo hizo Owen Spearpony, el mejor luchador del norte, con una maza de hierro al hombro. Brigantia la Brava llegó con una espada de filo ligeramente curvo, hermosa como un salto de agua, que blandía con júbilo a lomos de su caballo. La horda fue aumentando hasta alcanzar los mil, los dos mil guerreros, seguida por más de un millar de personas que los acompañaban y acampaban junto a ellos. Y desde las colinas seguían uniéndoseles más en un estallido de fuerza y pasión largamente reprimida, dispuesta a derribar las miles de piedras que formaban el muro de Adriano y unir así de nuevo las dos partes de la isla.


  —Hay más lanzas que estrellas en el firmamento de Caledonia —le dijo Luca a Brisa, impresionado.


  Y aquel era sólo el contingente de Arden Carataco. Al mismo tiempo marchaban otros ejércitos, y veloces flotas de marinos zarpaban para atacar las costas del sur de Britania y las playas de la Galia. Los largos meses de charlas, amenazas y promesas habían merecido la pena. Por una vez, los bárbaros actuaban juntos. Hasta ese momento no habían logrado aquella superioridad numérica. Y nunca habían intentado atacar tantos puntos de forma simultánea.


  Hasta el cielo parecía estar de su parte. Los nubarrones, empujados por el viento, se alejaron hacia el sur, en dirección al muro. Así, la lluvia y el barro se alejaban de ellos y se acercaban a los romanos.
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  Esta vez, Valeria conocía el camino. El tiempo le había permitido asociar ciertos hitos del paisaje con el recorrido diario del sol. Sabía qué dirección la conduciría al muro.


  Tras salir sigilosamente de Tiranen antes del alba, ensilló su yegua en el valle que se extendía debajo de la colina y, apesadumbrada, vertiendo amargas lágrimas, inició su camino. Sabía que los bárbaros no podían vencer. Roma era demasiado fuerte. Arden había demostrado su imprudencia conspirando con Galba. Y, ella, para salvarlo, perdía al único hombre al que había amado de verdad. Debía advertir a los romanos del ataque para que este no llegara a producirse. Regresaría al muro. Con su esposo. A un tiempo de lamentaciones, como Galba le había advertido en una ocasión.


  Las divinidades eran crueles, y el nuevo dios de Savia se mostraba tan indiferente a sus oraciones como los viejos.


  Para evitar que fueran tras ella, seguía las cimas más altas y los páramos más desiertos. No dejó de cabalgar en todo el día y siguió avanzando en la noche solitaria. Había tenido la previsión de llevarse ropa de abrigo y comida, para ella y para su montura, pero la angustia y la falta de descanso empezaban a pasarle factura. El paisaje era gris y anodino, el viento soplaba con fuerza, el brezo estaba seco. En una ocasión incluso oyó el aullido distante de unos lobos.


  Se volvía cada poco por si la seguían. Se sentía muy tensa, y eso la extenuaba.


  Poco antes del amanecer de la segunda jornada, se detuvo en un bosquecillo de abedules e intentó, sin mucho éxito, conciliar el sueño tapada con la capa. Despertó del duermevela cuando despuntaba un día nublado y silencioso, una mañana sin sol y sin sombras, por lo que tuvo que usar su precario sentido de la orientación para proseguir su camino. La temporada pasada con los celtas le había enseñado que debía tener siempre las Tierras Altas a su espalda. De todos modos, no se atrevía a usar las calzadas ni los caminos, por lo que la distancia que se veía obligada a recorrer era mayor.


  La tarde del segundo día empezó a nevar débilmente. Los pequeños copos le besaban las mejillas, por las que habían resbalado tantas lágrimas. Se sentía tan cansada que aquel fenómeno que tantas veces había soñado con ver le pasó casi inadvertido. La nieve era húmeda, le empapaba la capa y le dificultaba la visión. Con horror, se dio cuenta de que su yegua iba dejando un rastro de pisadas por los páramos que atravesaban, pero cuando llegó la noche y la nieve dejó de caer, el fino manto blanco comenzó a brillar en la oscuridad, facilitándole el camino. Maldición y bendición al mismo tiempo. Con la nieve, en definitiva, lo que sentía era más frío y más desolación. Estaba perdida entre dos mundos.


  En su avance hacia el sur, el número de granjas aumentaba, y a veces oía ladridos de perros o ecos lejanos de voces humanas que surgían de las hondonadas y resonaban en los páramos. Entonces, con cautela, se desviaba y tomaba otra ruta. Aquellos cambios de rumbo la obligaban a veces a atravesar bosques espesos, a rodear ciénagas o superar colinas, lo que le hacía perder un tiempo precioso, pero no podía arriesgarse a que la atraparan. Al final, siempre volvía a las tierras llanas y baldías, por donde su avance era más rápido. El frío viento del norte le azotaba la espalda y, frente a ella, se extendían cadenas de colinas sin fin. Le dolían todos los huesos, tenía el trasero y los muslos escocidos y, exhausta, se tambaleaba en la silla. Pero seguía cabalgando.


  La mañana del tercer día amaneció con un cielo azul muy pálido salpicado de nubes. De pronto, en la lejanía divisó la línea del muro. ¡Por fin! Visto desde allí parecía interminable. Coronaba la cima de la frontera britana como un enorme gusano blanco, encaramada a un risco aquí, descolgándose por un torrente allá. ¿Cómo pretendían los celtas vencer a una civilización capaz de construir algo así? Sin embargo, ¿cómo iba a reunir Roma suficientes hombres para defenderla? Divisó los pendones de los legionarios ondeando en todas las torres de vigía, donde un contubernio de soldados viviría y montaría guardia. Aislados, aburridos, peleándose entre sí, jugando, soñando. Aquella visión le resultó inquietante y tranquilizadora a un tiempo.


  ¿Cómo la recibiría Marco?


  ¿Cómo le respondería ella?


  El punto por el que llegó al muro no le resultaba familiar. Unos ondulados montes, azotados por el viento, descendían hasta un valle húmedo cuajado de ciénagas y charcas. La barrera de piedra avanzaba sobre los riscos que se alzaban en un extremo de aquella zona pantanosa y hacía de aquel lugar un frente inexpugnable, pues ni siquiera era posible aproximarse. ¡Qué imponente debía de ser la vista desde allí arriba! ¿Habrían disfrutado de ella los que la habían construido, imaginando, orgullosos, la cicatriz que estaban a punto de hendir sobre la tierra? A pesar de su cansancio, intuyó que Petrianis debía encontrarse más al oeste, y cabalgó despacio en aquella dirección. Su yegua temblaba de cansancio.


  —Llévame hasta el muro —le susurró—, y tendrás comida y techo. Sólo hasta el muro, y serás una yegua romana. Y todo habrá terminado.


  Tras dos millas, la tierra ante la pared de piedra dejó de ser pantanosa y se hizo más firme. Valeria puso rumbo a una torre de vigía, en cuya base se distinguía una puerta. Parecía deshabitada. No divisó ningún centinela. No oía las trompetas de los soldados.


  Al acercarse más, el muro le resultó aún más inexpugnable. Su foso en forma de V acentuaba la altura real del parapeto, y en un perímetro de cien pasos —el alcance de un tiro de ballesta— se habían segado arbustos y árboles. Incluso una romana como ella se sentía desnuda y vulnerable al cruzar aquella última porción de terreno. A pesar de no ver a nadie, se sentía observada.


  Tras las almenas de la torre se elevaba una columna de humo, pero seguía sin distinguir a ningún soldado. Debían de estar dentro, guareciéndose del frío. La ausencia de centinelas hacía que el muro pareciera custodiado por fantasmas como los del Samhain, pero no, esto era la frontera de Roma, un lugar de piedra, disciplina y cruda realidad.


  Era temprano, por eso no se veía a nadie.


  —¿Hay alguien ahí? —gritó desde el otro lado del foso, junto al puente levadizo.


  No obtuvo respuesta. El olor del desayuno que se cocinaba en el fuego la hizo salivar de hambre.


  Se bajó de la yegua, que relinchó de alivio. Con cautela, sacó una lanza corta que llevaba en una funda, detrás de la silla. Era la que le había entregado Hool, la que había usado para matar al jabalí. Se la había regalado en señal de respeto, y ella no pensaba dejarla en Tiranen. Sería el recordatorio de aquel mundo vibrante, carnal, vivaz, exuberante, colorido, comunitario, que estaba dejando atrás. Sopesó la lanza, sorprendida por la fuerza que habían ganado sus brazos en aquel tiempo, apuntó a la puerta de roble, gris y carcomida, y la lanzó.


  Se clavó en la madera y el fuste tembló unos instantes. El impacto resonó en la torre.


  —¡Hola! ¡Abrid la puerta!


  Por fin oyó exclamaciones y unos pasos.


  —¿Quién va? —gritó una voz autoritaria. Valeria alzó la vista y vio a un soldado asomado al parapeto—. ¡Esta puerta no está abierta al paso, bárbaro! —dijo en un celta con acento latino—. Ve hasta Aesica si quieres pasar. ¡Estamos desayunando!


  —¡Por favor! Soy Valeria, de la Casa de Valens, hija de un senador romano y esposa del comandante de la caballería petriana. Estoy exhausta. Acabo de escapar de los caledonios.


  El hombre pareció desconcertado.


  —¿Eres una mujer?


  Ella se dio cuenta del aspecto que debía de presentar: llevaba unos calzones celtas y unas botas perdidas de barro. Un gorro de lana le cubría el pelo y la capa le disimulaba las formas. Iba cubierta de manchas, salpicaduras, restos de ramas y hojarasca. Y acababa de arrojar su lanza contra la puerta.


  —Estoy hecha un asco porque he cabalgado sin parar tres días y dos noches, pero sí, a pesar de mi aspecto soy hija de Roma. Por favor, ábreme antes de que me desmaye.


  El soldado dio unas órdenes y Valeria oyó el resonar de botas tachonadas. El cerrojo de la puerta chirrió y la puerta se abrió crujiendo por la falta de uso. Entró con la yegua detrás, ansiosa y famélica. Al otro lado había un pequeño patio al que daban los barracones en que dormían los soldados, y al fondo había otra puerta. Aquello era una trampa. El que lograra franquear la primera se encontraría frenado por la segunda, a expensas de los soldados, que podían disparar desde garitas instaladas en las cuatro esquinas.


  Sin Galba, los bárbaros no tenían ninguna posibilidad.


  —¿Eres de verdad Valeria? —le preguntó un decurión. Su aspecto era deplorable, tenía la cara sucia, los ojos enrojecidos por la falta de sueño y la tristeza, el pelo enredado. Parecía poseída.


  —He venido para alertar de un ataque contra el muro —musitó, antes de desplomarse.


  La sección del muro a que Valeria había llegado se encontraba a diez millas del fuerte de la petriana. La reanimaron haciéndola beber un poco de sidra y la acostaron, a pesar de sus débiles protestas, pues sin duda no estaba en condiciones de proseguir camino. Mediante el sistema de señales con banderas, y mientras ella dormía, los soldados de la guarnición enviaron un mensaje a su esposo, y al cabo de poco tiempo recibieron respuesta: «Traédmela». A primera hora de la tarde, la despertaron y la condujeron a un carro. Aturdida, ella montó en él, con la ropa aún sucia, el pelo enredado, las emociones aletargadas por su agotamiento y sin su anillo de desposada. Se aferró al vehículo que había de transportarla.


  —¿Estás bien? —le preguntó el auriga encargado de trasladarla, no muy convencido.


  —Llévame a casa.


  Él hizo chasquear el látigo y enfilaron la calzada militar. Enseguida ganaron velocidad y el viento la reanimó un poco. Dejaron atrás varias torres de vigilancia y varios castillos de defensa. Descendieron hasta hondonadas y se encaramaron a repechos panorámicos. Tras una hora de viaje, alcanzaron el río situado a los pies de Petrianis y ante ella se extendió la misma imagen que había contemplado el día de su llegada. Pasaron junto a la villa de Falco y Lucinda, escenario de su boda, cruzaron el curso de agua y enfilaron el tortuoso camino que conducía a la población, encaramada en lo alto de la colina. El trayecto trajo a su memoria una cascada de recuerdos, y más confusión emocional de la que ya sentía. Accedieron por la puerta del sur, la misma por la que había entrado la noche de su matrimonio. En esta ocasión también iba montada en un carro, y también albergaba dudas respecto de su esposo. Como si su vida fuera una rueda que girara y llegara de nuevo al mismo punto. Un centinela hizo sonar la trompeta para anunciar su llegada, y al punto se encontraron en el patio empedrado del fuerte. Los hombres empezaron a hablar a gritos, los caballos del carro resoplaban y daban coces, suscitando la reacción de los que descansaban en las caballerizas, que les respondían con relinchos. En un instante, Valeria se sintió invadida por los olores de los fuegos de carbón, los establos, el aceite de pescado, las olivas.


  Había vuelto.


  En ese momento se dio cuenta de que había olvidado la lanza de Hool en la torre.


  Empezaba a anochecer. Marco, en la escalinata de la casa, inmóvil como una estatua, no hacía ningún ademán de ir a recibirla, al parecer esperando que fuera ella la que se acercara. ¿Qué estaría pensando? Cansada, Valeria bajó del carro y con porte erguido se dirigió hacia él, sintiendo las miradas de todos los hombres clavadas en su espalda. Nadie le daba la bienvenida. Nadie le ofrecía ayuda. Al llegar a dos peldaños de su esposo, se detuvo y lo miró. Sus respectivas posiciones propiciaban la superioridad de Marco, y aquella realidad incontestable la tomó por sorpresa. Arden jamás había pretendido mostrarse superior ante ella, a pesar de que no era más que su prisionera. ¡Qué mundos tan diferentes!


  —He vuelto, Marco —musitó. Temblorosa, esperó a que la abrazara.


  —Vistes como un hombre.


  —Es porque he venido a caballo.


  —Vistes como un bárbaro.


  —He cabalgado tres días con sus noches para llegar hasta aquí.


  —Eso me han dicho. Bien. —Apartó la vista, como si le incomodara mirarla a los ojos. ¿Le avergonzaba su regreso? ¿Estaba molesto por su ausencia?—. Ni siquiera sabía si estabas viva —añadió en tono distante.


  Valeria aspiró hondo y le dijo:


  —He escapado para advertirte de la guerra que se avecina. Si actúas con rapidez, lograrás impedirla. Las tribus ya se están agrupando.


  —¿Escapado? ¿De dónde?


  —Del fuerte de Arden Carataco, el hombre que nos dijo lo de los druidas del bosque. Esposo, aquí todos juegan a un doble juego, y la petriana está en peligro.


  —¿Todos? —Marco torció el gesto—. Eso creía yo, hasta que me destinaron aquí. —Y entonces, como reconociendo al fin la desesperación de su esposa, le tendió una mano para que se la cogiera. Tal vez su reserva sólo era una muestra más de su timidez. Recordó que Marco era taciturno, que no demostraba sus emociones. ¡Se veía tan distinto de los celtas! Tan distinto de Arden—. Entra en casa, mujer, a darte un baño y comer. Luego me contarás lo que sabes.


  El calor de la casa la envolvió como una manta, y de pronto sintió una aguda nostalgia por los baños y por todo lo que daba fama a Roma. ¡Todo era tan seguro, tan estable, tan predecible! Anhelaba entregarse a aquel orden. Los muebles, la arquitectura, eran recordatorios de su procedencia, de su verdadera pertenencia. Aquella añoranza súbita por el imperio la desconcertó. Era una especie de atracción embriagadora, que la confundió más aún.


  ¿A cuál de aquellos dos hombres pertenecía ella en realidad?


  ¿A qué lado del muro se encontraba su corazón? Marco la miraba con desagrado.


  —Ve, quítate esos harapos y lávate. Le he pedido a Marta que nos prepare una cena. Mientras comemos hablaremos de esas aventuras tuyas.


  —¡Debes alertar a la guarnición ahora mismo! ¡Enviar un mensaje al duque de inmediato!


  —Los hombres ya han sido alertados. Báñate primero, seguro que el agua te calmará un poco. Mientras los esclavos preparan la cena, tienes tiempo de ponerte algo más presentable.


  —Marco, no lo entiendes…


  —Sí lo entiendo, esposa. Entiendo que te estoy pidiendo que te quites esos harapos y te vistas con ropas dignas de una mujer romana. Así que ve ahora mismo. —Era una orden.


  Valeria fue a los baños, en la parte trasera de la casa, pero no llamó a ninguna esclava. De pronto, su ayuda le resultaba totalmente prescindible. Se quitó la ropa húmeda y la arrojó hecha un ovillo a un rincón para alejar al máximo su pestilencia. Algo se le enredó al cuello, y reparó en que todavía llevaba los colmillos del jabalí. ¿Qué habría pensado Marco? ¡Adornada como una salvaje! Seguramente creía que los bárbaros no se lavaban nunca, y que ella se había pasado medio año sucia. No le extrañaba que se hubiera mostrado tan distante. Agradecida, se metió en el baño, aunque tuvo que lavarse rápido y no pudo demorarse tanto como le habría gustado. Al no estar Savia, no tenía a nadie que le ayudara a maquillarse, ni tiempo para hacerlo. Se recogió el pelo en una coleta sujetada con un pasador redondo de oro. Y escogió una estola de lana que la abrigara, renunciando a otras más entalladas y seductoras. ¡Lo que menos le apetecía en ese momento era compartir la cama de su esposo! Tardó apenas media hora en estar lista y de nuevo con su esposo, cenando, hambrienta tras todas las aventuras vividas.


  «Se te va a poner un trasero como el de Savia», se reprendió en broma. Pero no. Sus hazañas la habían vuelto más fibrosa. Suponía que a su esposo no le entusiasmaría su nueva forma física. No lo consideraría femenino.


  Marco la observaba comer en silencio mientras, ausente, se llevaba la comida a la boca. Era como si de aquel modo intentara averiguar algo de ella. Su mirada remota pero sostenida, más fría de lo que ella recordaba, la incomodaba. ¿Por qué se mostraba tan distante?


  —Marco, los celtas se están agrupando para atacarte —le dijo.


  —Sí, ya me lo has dicho —replicó él sin inmutarse, como si estuvieran hablando del tiempo.


  —Oí a escondidas una conversación en el fuerte de Arden Carataco, el hombre que me raptó.


  —Le espiaste —puntualizó él, en un tono que, más que un elogio, parecía un reproche.


  —Junto a mi esclava. Sospechábamos que estaba pasando algo y nos ocultamos en un pajar para oír lo que decían. —Hizo una pausa, buscando una manera diplomática de decir lo que debía revelarle. Su tribuno en jefe no era sólo un bribón, era un traidor—. Estaba conspirando con Galba.


  —¿En serio? —repuso Marco, impertérrito.


  —Brasidia llegó con varios soldados para reunirse con los bárbaros. Dijo que iban a trasladarlo a la Galia, que hay problemas con la sucesión imperial, y que a los soldados se los llevan del muro porque se teme una guerra civil en el continente. —Marco seguía sin abrir la boca. El desasosiego de Valeria iba en aumento. ¿Qué era lo que ya sabía su esposo? ¿Había cabalgado como una posesa para advertirle de algo que en realidad no significaba nada?—. El plan de los bárbaros es acabar con todo gobierno romano en Britania —añadió—. Si obtienes refuerzos del sur, lograrás repelerlos. Incluso conseguirías evitar su ataque.


  Su esposo miró el tapiz que cubría el mural de la batalla.


  —¿Dónde está Savia?


  A ella le pareció que aquella pregunta estaba fuera de lugar, dada la gravedad de las noticias.


  —Tuve que dejarla allí para que no sospecharan y tardaran un poco en empezar a buscarme.


  —Los celtas la liberaron, ¿no?


  —Sí, pero ella no quería esa libertad y…


  —¿Y qué hicieron por ti?


  Valeria se ruborizó.


  —Me han tenido cautiva seis meses y…


  —Déjalo ya —la cortó.


  El desconcierto de la joven era absoluto.


  —Marco, ¿qué sucede?


  —Basta ya de mentiras. Ya me has humillado bastante.


  —¿Mentiras?


  —No has espiado a Arden Carataco.


  —¡Claro que sí!


  —Lo que me dices lo oíste en su cama.


  —¡Eso no es cierto!


  —¿Ah, no? Pues entonces respóndeme una cosa. ¿Te has acostado o no con ese pedazo de boñiga de asno traidor que te raptó?


  ¿Cómo se había enterado? Su sorpresa fue tal que no pudo articular palabra.


  Su marido se puso en pie, sin dejar de mirarla, convertido en una columna de ira y humillación.


  —¿Es o no cierto que me has avergonzado, te has burlado de mí y has destruido mi reputación ante cualquier hombre o mujer respetable de Roma?


  —¿Cómo puedes decir eso?


  —¿Representaste o no representaste el papel de una de sus diosas paganas, y danzaste en sus ceremonias de sacrificio, y montaste a caballo y cazaste como un hombre, y trabajaste la tierra como una campesina, y comiste como un bárbaro, como acabas de hacer ahora? ¿Es verdad o no que durante cien generaciones el nombre de tu familia quedará mancillado? —Su tono era cada vez más agudo.


  Valeria se echó a llorar.


  —He venido para advertirte…


  —¡Has venido para traicionarme!


  —¡No, Marco, no! ¡Estás equivocado!


  —¿Dónde va a atacar Carataco? ¡Dímelo, Valeria!


  —¡Aquí!


  —¿Entonces debo concentrar aquí mis tropas, en la sección más protegida de la muralla?


  —¡Sí, sí! —dijo entre sollozos—. Aquí. Eso es lo que creo. Viene a atacarte, y quiero que salves la vida…


  —¿La vida de quién, Valeria?


  Ella lo miró fijamente, sin comprender.


  —¿La vida de tu esposo? —precisó él.


  Muda, Valeria asintió.


  —¿O la de tu amante?


  —Marco, por favor…


  —No has galopado lo bastante deprisa, mujer. Galba se te ha adelantado.


  Desolada, cerró los ojos.


  —No hagas caso a Galba. Es tu enemigo.


  —Galba te siguió y me habló de lo mucho que deseabas a ese bárbaro. ¿Te gustaba la dureza de ese tal Carataco, que así es como se hace llamar, en recuerdo de un famoso enemigo de Roma? ¿Te gustaba su crueldad?


  —Marco, no creas lo que…


  —¿No debo creerlo? ¡Brasidia! —llamó con voz atronadora.


  Unas botas resonaron en el suelo de la casa del comandante y Galba apareció con la coraza puesta, la espada en el costado y la cadena rebosante de anillos sujeta a la cintura, listo para el combate. Dio un golpe de talón y se puso firmes.


  —¿Comandante? —En sus ojos no había atisbo de sorpresa.


  —¿Es esta la mujer de la que te hablaron en el fuerte de Arden Carataco?


  —La misma, comandante.


  —¿La mujer que abandonó mi casa en plena noche para reunirse con el tribuno Clodio?


  —La misma, comandante.


  —¿La que ha avergonzado a Roma convirtiéndose en la amante de un bárbaro?


  Galba bajó la cabeza.


  —Eso me han dicho, comandante.


  —¿Y quién te lo dijo?


  —Arden Carataco. Se jactó de haber poseído el cuerpo de una hija de Roma.


  —¿Y qué prueba te dio que avalara su jactancia?


  —Me mostró un trofeo, comandante.


  —¿Podría reconocer yo ese trofeo?


  —Se lo entregaste a la novia la noche de tu boda.


  —¿Es pues un anillo? ¿Y cómo sé yo que dices la verdad?


  —Porque lo he traído conmigo. Porque lo tengo aquí.


  Galba metió la mano en un bolsillo que llevaba prendido al cinturón y arrojó sobre la mesa algo que tintineó y rodó, hasta detenerse justo frente al prefecto. Era la alianza con la efigie de la diosa Fortuna.


  ¿Se lo había dado Arden a Galba para traicionarla? Fuera como fuese, lo cierto es que la fortuna había abandonado a Valeria.


  —¡No! —gritó con todas sus fuerzas—. Galba fue a Tiranen para conspirar con Arden. Han urdido su plan desde el principio para manipularte y desacreditarte, Marco…


  —¡Respóndeme! ¿Te acostaste con ese animal caledonio?


  —No es un animal.


  —¡Responde!


  —Sí —concedió al fin con un hilo de voz, intentando desesperadamente encontrar una explicación convincente—. Estábamos ebrios después de la ceremonia, no tuvo ninguna importancia, y además, he vuelto para advertirte…


  —¿Cómo que no tuvo ninguna importancia? —exclamó él dando un puñetazo en la mesa y una patada al suelo. Valeria se encogió. La cólera de su esposo iba en aumento—. ¡Por los dioses, nuestro lecho conyugal apenas si está estrenado y ya me has sido infiel!


  —No lo entiendes. Estaba cautiva…


  En ese momento apareció Marta, alarmada al oír los gritos. Miró de hito en hito a la pareja, intrigada y conteniendo una sonrisa maliciosa. En menos de una hora, aquella escena sería del dominio de todo el fuerte.


  —Vete —le ordenó Marco.


  La esclava desapareció.


  El prefecto volvió a dirigirse a su esposa.


  —Sí, pero de alguna manera obtuviste la libertad en cuanto te lo propusiste, y volviste para decirme cómo debo distribuir mis tropas.


  —¡Para advertirte!


  —Galba Brasidia ya me ha advertido.


  —¡Es un traidor!


  —Galba es nuestro agente, Valeria. Lleva años tratando con el malnacido de Carataco. Le llena la cabeza de necedades y despista a los celtas. Tú no tenías ni idea de lo que pasaba en aquel fuerte, ni de lo importante que era para ellos conocer tus secretos.


  Su desprecio le resultaba hiriente. Valeria estaba empezando a enfadarse.


  —¿Acaso no es cierto que el emperador está enfermo? —replicó—. ¿Acaso no es cierto que los hombres más poderosos de Roma están divididos entre él y su hijo?


  Marco no respondió.


  —¿Acaso no es cierto que están enviando tropas al continente?


  —¿Y qué?


  —¡Qué estás en peligro!


  —¡Por tu culpa! ¡Tú me has traicionado!


  —¡Estaba confundida! Pero he vuelto…


  —Para seguir traicionándome con tus palabras.


  —¡No!


  —Te ha enviado Carataco para que me engañes con lo del ataque. Para que me seduzcas con tu sexo. Para que nos preparemos para recibir el ataque en un sitio mientras ellos nos invaden por otro. De todo eso se jactó ante nuestro tribuno en jefe, Galba Brasidia.


  —No… —explicó ella.


  —Te ha usado, Valeria. Carataco te sedujo y te convenció de que traicionaras a Roma. Para que fueras el vehículo de la muerte de tu propio esposo. Para que sirvieras de agente de la confusión…


  Desesperada, la joven no dejaba de negar con la cabeza.


  —Para que abrieras una brecha en el muro.


  —Galba te lo ha contado todo al revés.


  —Galba os tendió una trampa a los dos. Y ahora la ha cerrado sobre el primero que ha caído en ella, es decir, sobre ti.


  Valeria lo miró, incrédula.


  —Sí estamos preparados para vencer a los celtas —gruñó Galba—. Lo difícil es convencerlos de que participen en una batalla campal en un lugar que nos resulte favorable. He persuadido a Carataco de que le ayudaré a cruzar el muro, pero cuando lo intente, caeremos sobre él y le destruiremos.


  —¿Ves? —exclamó Valeria—. ¡Galba piensa dejar entrar a Carataco! ¡Déjame ir a ver a Arden, Marco! Se va a derramar mucha sangre innecesariamente. Si le advierto, nadie tendrá que morir.


  Marco soltó una amarga carcajada, la de quien contempla las ruinas de su matrimonio y su influencia política. Su esposa lo había humillado, a él, que no le había dado más que amor y honor. Ahora, lo único que le quedaba era la victoria en el campo de batalla.


  —¿Dejarte volver con Arden? ¡Seguro que es lo que más deseas! Pues ahora vas a lamentar el día en que renunciaste a su protección. Has traicionado a Roma y has destruido nuestro matrimonio. Después de la batalla, ya me ocuparé de ti de acuerdo con la antigua ley.


  —¿La antigua ley?


  —Un esposo romano tiene derecho al divorcio. A ejercer la disciplina. A quitarle la vida a la mujer adúltera si la traición es grave, como dijeron Catón, Augusto y Constantino. Eso lo sabías muy bien, y aun así te arriesgaste. Preferiste exponerte a morir lapidada o ahogada, o ahorcada.


  Valeria estaba aturdida y aterrorizada. Aquello no podía estar pasando.


  —Marco…


  —Tal vez pretendas clavarte tú misma la daga, o tomar veneno para evitarte la vergüenza, pero no pienso darte ese gusto. Esperarás aquí, encerraba bajo llave, a que tome la decisión final tras la batalla. Y la próxima vez que te deje salir será para que presencies la tortura y la muerte de tu amante bárbaro.
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    Como ya me sucedió al principio, dependo una vez más de la buena memoria del centurión Longino. Se acerca a mí apoyado en una muleta, señal de que la infección que le afectaba el pie no se ha extendido a la pierna. Recuerdo lo que me pidió la primera vez que nos entrevistamos: que comprendiera el muro de Adriano. ¿Podría decir que lo entiendo más ahora que cuando empecé mi misión?


    —Felicidades, centurión. Pareces estar recuperándote.


    —Ya soy demasiado viejo para recuperarme. A lo máximo que puede aspirar un caballo de batalla es a resistir. Por eso resisto el dolor de este maldito pie, resisto la burocracia de la lista de jubilaciones, resisto el parloteo de las enfermeras, y resisto los chistes obscenos de los decuriones, a pesar de que llevo veinte años oyéndolos.


    —Parece entonces que nuestra entrevista puede ser incluso un alivio.


    Esboza una amarga sonrisa y replica:


    —Cuando el interrogatorio de un inspector imperial te resulta divertido, es que tu vida ya no vale nada. Ha llegado el momento de dejar Eburacum.


    —¿Y regresar a tu granja?


    Sin que se lo indique, se deja caer sobre un banco.


    —No, en mi estado no podría trabajarla. Voy a venderla. Un trompetero viejo, Decino, ha abierto un taller de carretero y se ha ofrecido a enseñarme las técnicas del oficio que pueden hacerse sentado. Beberemos, proferiremos palabrotas y nos tiraremos pedos, y así no nos sentiremos tan solos. No es un mal futuro.


    El ocaso. A todos nos llega. ¿Por qué no está mejor dispuesta la senda que nos conduce a él? Tal vez la muerte de un guerrero no sea tan terrible como su retiro. Aun así, ¿quería yo morir como un soldado, en el campo de batalla?


    —Eres valiente, centurión —digo.


    —En el ejército aprendes a hacer lo que debes. Hay gente que a eso lo llama valentía. Estira la pierna herida.


    Anoto una frase para dejar constancia de su profesionalidad. Este hombre simboliza Roma.


    —Me interesa volver al momento del ataque de los bárbaros. Conozco el resultado de la batalla, pero no su desarrollo. ¿Es cierto que Galba estaba aliado con los bárbaros? ¿Qué pretendía?


    Longino reflexiona antes de responder.


    —Galba estaba aliado consigo mismo.


    —Entonces ¿no permitió el paso de los celtas al otro lado del muro?


    —¡Sí que lo hizo! Pero su plan era más ambicioso. Sabía que no podía derrotar a Roma, al menos no a la larga. Sabía que aunque hubieran encarcelado a la mujer, su regreso había sumido a su esposo en la duda y la confusión. Así que ideó un plan de batalla con el que traicionaría a todo el mundo menos a sí mismo.


    —¿Estabas tú de acuerdo con ese plan?


    —Todos los oficiales lo estábamos, incluido Marco, porque parecía brillante. Sólo tenía un defecto, pero no se puso de manifiesto hasta que comenzó el combate.


    —¿Qué defecto?


    Longino se ríe.


    —Que ellos eran más de los que creíamos.


    —Entonces no fue culpa de Valeria. Todo se debió a la política imperial, al traslado de las legiones, a las conspiraciones de las tribus.


    Longino menea la cabeza. No es un hombre que perdone ni olvide fácilmente, y menos con el pie en ese estado. No es un hombre que achaque los errores humanos a los avatares de los ejércitos.


    —Esa mujer arruinó a Marco. El prefecto inició la guerra e intentó trasladar a Galba. Ella fue la que inflamó al bárbaro Carataco. Y Galba, con su astucia, nos engañó a todos.


    Respiro hondo y suelto el aire.


    —A Galba le iría muy bien en la corte imperial. —Mi comentario no es adecuado, y menos delante de alguien a quien apenas conozco, pero no resisto la tentación de hacerlo. Porque en Roma, o conspiras por pura supervivencia o te mantienes en la sombra, como me ha sucedido a mí. En cierto sentido, mi trabajo es una forma de mantenerme oculto. Galba, por el contrario, detestaba habitar en la sombra—. ¿Y qué opinaba Marco?


    —Que sería él quien ganaría la batalla, que se llevaría la gloria. Eso fue lo mejor del plan de Galba. Todos, Carataco, Marco Flavio y él mismo creían que se alzarían con la victoria.


    —Se trataba de una trampa, para Arden y Marco.


    —Tendida por Galba Brasidia —corrobora Longino, esbozando una sonrisa fugaz—. Yo iba junto al prefecto y tuve ocasión de ver cómo se desarrollaba todo. La batalla es un espectáculo hermoso, hasta que termina y sólo queda el hedor de la muerte y los gritos lastimeros de los heridos.


    Le miro el pie.


    —¿Tú también gritaste?


    —¿Crees que me acuerdo?


    Permanecemos un momento en silencio. El abismo que creí percibir entre nosotros durante nuestro primer encuentro parece más evidente. Es el abismo que separa a la virgen de la ramera, al juego del trabajo. Me he pasado la vida entre soldados, pero siempre después de las batallas: interrogándolos sobre las decisiones tomadas, indagando en los motivos, emitiendo juicios sobre una experiencia que no comprendo.


    ¿Qué importancia tienen en realidad mis informes?


    —¿Qué siente uno al prepararse para la batalla? —le pregunto impulsivamente.


    Longino no parece impacientarse con mi pregunta. Nota que mi interés por su respuesta es sincero.


    —Lo mismo que cuando reza —dice—. No es que reces, aunque todo hombre sensato lo hace. Lo que quiero decir es que los preparativos para el combate son un ritual en sí mismo, una forma de meditación. No sé lo que sentirán los demás, pero yo siempre tengo la mente llena de pensamientos. Afilo todas mis armas. Como frugalmente, para estar más ágil y para que si me hieren en el vientre no se me infecte la herida. Doy órdenes y tranquilizo a mis hombres, me intereso por su estado, y repaso mentalmente lo que debemos hacer como unidad y lo que debo hacer yo individualmente si me encuentro en un combate abierto: cada embestida, cada movimiento para esquivar las arremetidas del enemigo, cada truco que he aprendido y enseñado. Sueño la batalla antes de participar en ella. Está ese solemne chirrido de las espadas contra la piedra de afilar, ese olor del aceite con el que se abrillanta el acero y se untan los cueros. Las conversaciones son en voz baja.


    —¿Y no te sientes asustado?


    —Todo hombre sensato se siente asustado. Pero el soldado tomó su decisión hace tiempo, y está demasiado ocupado intentando sobrevivir como para permitir que el miedo lo atenace. Además, están los camaradas, con los que compartes el mismo destino. Es una clase de amistad que un civil no conocerá jamás. Dependemos los unos de los otros, y en esa dependencia existe un amor agridulce.


    —¿Amor? ¿En una batalla?


    —La guerra no tiene que ver con el odio, inspector. Tiene que ver con la comunión.
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  —El muro, Carataco.


  El suelo estaba cubierto de una fina capa de hielo. En el río Ilibrium, poco profundo, se había formado una costra helada. Aquel curso de agua serpenteaba a través de una hondonada por debajo del muro. Grises nubarrones habían cubierto las estrellas, y al despuntar el día caían copos de nieve dispersos. La imponente pared de piedra fue haciéndose visible lentamente, surgiendo entre la niebla que se elevaba del suelo como la espalda ondulada de un monstruo marino. Su serpenteante cresta marcaba el horizonte. Contra el cielo se recortaban las cabezas de algunos soldados romanos, pero como Galba les había prometido, allí no parecía haber una concentración significativa de efectivos.


  —La mañana es propicia para la lucha —añadió Luca estirándose para desentumecerse. Al hablar, una nube de vaho le salía de la boca—. Sería un buen día para salir de caza o simplemente cabalgar.


  —¿Lograremos vencerles? —le preguntó Arden en voz baja.


  Luca lo miró.


  —A buenas horas lo preguntas.


  —Nadie en el mundo les ha infligido una derrota duradera.


  —Este no es momento para las dudas —repuso Luca.


  —Todos dudamos alguna vez.


  —Sí, pero los hombres de verdad no lo expresan en voz alta. Esa mujer se ha llevado consigo tus certezas, Arden, y no volverán hasta que la recuperes. Cruza ese muro y ve en su busca. Mátala o cásate con ella, pero vuelve a poner las cosas en su sitio.


  —Sí. En su sitio.


  ¿La encontraría? Y si lo conseguía, ¿qué diría ella? ¿Había huido de él o de su guerra? Especular era tan inútil como escupir al fuego.


  Repasó mentalmente su estrategia. Cada torre de vigilancia contaba con dos puertas que forzar, una en la pared que se veía desde donde se encontraban, y otra en el interior del pequeño baluarte que sobresalía del muro como un grano cuadrado. Si lograban cruzarlas, tendrían ante ellos la Britania entera. Entonces…


  —Los druidas dicen que el tiempo de los romanos se acaba —dijo Luca—. Nunca han sido tan débiles como ahora, y nosotros nunca hemos estado tan unidos. Preocúpate si eso es lo que quieres, pero yo pienso comer con cubiertos de plata romanos esta noche.


  Arden pensó que aquel exceso de confianza tentaba el desastre. Era mejor preocuparse.


  —¿Está lista la caballería?


  Toda la aristocracia celta se había congregado allí. Coronaban sus cabezas cascos de fantásticas crestas, llevaban las espadas grabadas y las lanzas labradas y con incrustaciones de oro.


  —Sí.


  Así que por fin había llegado el momento. Nadie respetaba y temía más que él la destreza de Roma en la batalla. Pero nadie confiaba más que él en la valentía de los celtas. En una carga frontal, su clan resultaba imparable. Ahora ambos ejércitos iban a ponerse a prueba, a medirse.


  Arden llevaba cota de malla pero había renunciado al casco porque no quería que nada le dificultara la visión. Entre sus hombres de infantería varios habían rechazado cualquier tipo de protección, y aguardaban casi desnudos, sólo con sus capas, como lobos pacientes y peligrosos. Así, agazapados, eran cientos, y mantenían la vista clavada en aquella muralla de piedra con avidez depredadora. Entre ellos se encontraba el exgladiador Casio.


  Los arqueros esperaban cerca, con los arcos casi tan altos como ellos. Eran capaces de alcanzar blancos a trescientos pies de distancia. Serían los encargados de proporcionar cobertura al resto. En las largas tardes de invierno habían torneado las flechas, una a una, y les habían grabado nombres propios antes de encajarles las puntas, finas y de hierro, capaces de atravesar corazas. Brisa, la joven arquera, se encontraba entre ellos, pues Arden confiaba más en su puntería que en la de cualquier otro.


  Otro de los grupos congregados era el de los escotos, que habían venido navegando desde Eiru. Habían llegado hacía apenas un día, pintados de azul y prestos para la guerra, con rictus feroces e impacientes. El nunca había combatido a su lado, pero afirmaban querer vengar con sangre romana la captura y asesinato de un príncipe suyo al que llamaban Odocullin de la Dal Riasta.


  Arden envidiaba su fiera pasión.


  Por su parte, curiosamente, la emoción que llevaba tanto tiempo esperando no había hecho acto de presencia. El mundo le parecía una llanura cubierta de cenizas con sabor a arena. Le había abierto el corazón a dos mujeres en su vida, y las dos veces su corazón había acabado estrujado como un trapo, desangrado. Creía que, después de lo de Alesia, ya nada volvería a dolerle tanto, pero al descolgarse de aquel roble y ver a Valeria en aquel carro, asustada pero valiente, y lo bastante lista como para valerse de su broche para hacerle descabalgar, había sabido que estaba perdido una vez más.


  Por eso la persiguió, la raptó y se la llevó a su mundo, porque quería que lo conociera. Y cuando más la necesitaba, cuando más confiaba en ella, cuando más la deseaba, Valeria lo había abandonado para irse con su esposo. ¡Había preferido un matrimonio vacío en vez del amor! Hasta se había llevado su anillo de casada. Había escapado para alertar a los romanos y asegurar así la derrota de los celtas, para firmar su sentencia de muerte. La verdad era que, después de su traición, a Arden no le importaba morir. Pero antes haría todo lo que pudiera para causarle un gran daño a Roma. Después moriría con un grito celta brotando de su garganta.


  —Los odias de verdad, ¿no, Arden? —le preguntó Luca—. En eso te diferencias de nosotros, que lo único que queremos es el oro, el vino, la seda, el algodón, los caballos.


  —Yo los conozco. Por eso soy distinto.


  Se volvió y se fue hasta donde se encontraba Savia, que había querido seguirle desde Tiranen como una mascota. ÉL se lo había consentido porque, por curioso que resultase, le recordaba a Valeria. La joven había heredado parte de la fuerza de aquella mujer. Savia le había dicho que todo buen romano, en la tesitura de elegir, optaría por el deber, renunciando al amor. Él le había respondido que todo buen celta escogería la pasión.


  —¿Dónde crees que está tu señora?


  —En el fuerte de la petriana, supongo —le respondió la liberta con ojos tristes. Sabía que su señora le había roto el corazón, como él se lo había roto a Valeria con aquella guerra absurda.


  —Si logramos atravesar el muro y vencer a la guarnición, quiero que la encuentres, la protejas y me la traigas.


  —¿Qué le pasará si lo hago?


  ¿Qué le pasaría? No lo sabía. Temía que llegara ese momento, por más que lo deseara. Temor e impaciencia.


  —Para entonces mi espada estará saciada de vísceras y tendré los brazos fatigados de tanto matar. Le miraré a la cara y al corazón, miraré a la mujer que hizo el amor conmigo y después me abandonó, y juntos decidiremos cuál habrá de ser nuestro sino.


  Savia cerró los ojos.


  Arden se adelantó hasta donde Kalin aguardaba apoyado en el bastón de la cabeza de cuervo. Cuando se detuvo a su lado, los bárbaros se incorporaron como un solo hombre. Una imponente hueste se alzó sobre la hierba seca y escarchada, como una cosecha de muerte. ¿Cómo verían desde el muro a aquel ejército materializándose entre la neblina?


  Estaban listos.


  Carataco alzó la espada y se dirigió a sus hombres. Ya no dudaba de su propio coraje.


  —¡Por Dagda! —clamó. Su voz reverberó en el aire invernal.


  Kalin blandió su bastón.


  —¡Por los dioses del robledal! —exclamó.


  Los guerreros gritaron en respuesta.


  —¡Por Dagda! —Sus lanzas temblorosas parecían espigas de trigo mecidas por el viento, y sus aullidos los de una jauría—. ¡Por el bosque sagrado!


  A la pálida luz, en los cuellos refulgían las torques y en los brazos las pulseras de plata. Los músculos, engrasados para protegerse del frío, brillaban como el bronce. Alzaron e hicieron sonar los cuernos. El clamor recordaba al estrépito de una bandada de gansos.


  «Ya venimos —prometían los cuernos—. Detenednos si podéis».


  Entonces iniciaron la carga, y el suelo bajo sus pies tembló y se estremeció.
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  Los celtas avanzaron hacia el muro como un solo hombre, quebrando la fina capa de hielo que cubría el Ilibrium y aullando al notar sus gélidas aguas. Tras alcanzar la otra orilla, comenzaron a remontar la colina como una ola acercándose a la playa. Veinte hombres cargaban con un tronco de pino afilado, parecido a un enorme falo marrón de venganza, ariete con el que pretendían reventar la puerta. Muchos hombres llevaban garfios atados a carretes de cuerda.


  Ahora, sobre los parapetos de la puerta se veía a varios romanos que corrían de un lado a otro dando gritos de alarma. Sonó una trompeta y una lluvia de flechas cayó sobre los atacantes. La mayoría de ellas chocó contra los escudos o se clavó en el suelo. Una hizo impacto en un guerrero, que lanzó un grito y cayó al suelo. Otra alcanzó a otro en un ojo, haciéndolo gritar y retorcerse de dolor. Un golpe seco y un silbido rasgaron el aire helado. Gruesas flechas de ballesta y proyectiles de catapulta se abatieron sobre los bárbaros causando estragos.


  La batalla había empezado.


  Los atacantes, a su vez, corearon sus gritos de guerra y los arqueros, entre ellos Brisa, dispararon sus flechas. La lluvia de proyectiles bárbaros alcanzó en el pecho al soldado que manejaba la catapulta. Con aquella baja, el camino a la puerta quedaba expedito.


  —¡Arremeted, rápido, no les deis tiempo a reponerse! —bramó Arden.


  Un romano con una flecha atravesada en la garganta se despeñó al vacío y cayó en el foso. Lanzando un grito, un celta se abalanzó para cortarle la cabeza. Cuando lo hubo hecho, la lanzó rodando colina abajo, en dirección al río, como una pelota. Una mujer atacota la persiguió, la atrapó y, sosteniéndola en alto, se puso a bailar junto al Ilibrium. En ese momento una flecha abatió al verdugo del romano.


  La catapulta volvió a disparar, pero esta vez su alcance fue mayor y el proyectil pasó silbando sobre la primera oleada de atacantes.


  —¡Estaremos más a salvo bajo el muro! —gritó Arden.


  Los disparos romanos empezaron a escasear y a resultar menos precisos. Los que se asomaban por la muralla para disparar o lanzarles piedras se convertían en blancos, y cuando se retiraban ya tenían clavadas cinco o seis flechas. Un celta lanzó uno de los garfios y atrapó a un romano. Tirando de la cuerda, lo hizo caer al vacío por encima del parapeto. Otros garfios se hincaron entre las almenas y los bárbaros empezaron a escalar el muro.


  El camino de tierra que pasaba sobre la zanja defensiva no había sido eliminado, por lo que los celtas no encontraron obstáculo para cruzar con el ariete y arremeter contra la puerta. El impacto reverberó bajo el arco de piedra de la entrada y su sacudida se sintió en toda la torre. La puerta crujió y se astilló. Los celtas siguieron golpeándola una y otra vez, a pesar de que desde arriba les lanzaban jabalinas y flechas.


  —¡Seguid disparando! —ordenó Arden—. ¡Lluvia de flechas! ¡Lanzad más garfios!


  Las cuerdas a las que iban sujetos aquellos arpones iban cubriendo la pared como una telaraña. Un romano se asomó para cortar una con su espada, pero Brisa le acertó una flecha en la cabeza, derribándolo. Un celta primero, luego dos, después tres, llegaron al parapeto y se enzarzaron con los defensores. En más de diez puntos los bárbaros escalaban la pared como hormigas. Los romanos estaban desesperados.


  El ariete volvió a embestir y en esta ocasión la viga transversal cedió y la puerta se abrió, partiéndose en pedazos. Los bárbaros entraron en tromba, y aunque algunos legionarios intentaron impedírselo, eran más y no tardaron en deshacerse de ellos. En lo alto del muro, los romanos optaron por escapar en desbandada. Los celtas, triunfantes, se descolgaron con sus cuerdas hasta el patio interior de la torre. Saquearon los barracones y derribaron la segunda puerta. Arden iba en cabeza del grupo de guerreros que la cruzó primero.


  ¡Habían franqueado el muro de Adriano! Como Galba había prometido, no había sido más difícil que perforar una caracola, y había resultado más sencillo que partir un pergamino con una espada. Ante ellos se extendía el dique de tierra del fossatum, y más allá todas las riquezas de Britania. El ejército celta aún no había terminado de cruzar las puertas de la torre, pero los primeros bárbaros ya se esparcían entre el muro y el dique lanzando sus gritos de guerra.


  Galba observó impasible el inicio del ataque desde su escondite, en lo alto del dique del fossatum, a trescientos pasos de allí. Los bárbaros entraban en masa como un enjambre de furiosas abejas, semidesnudos y triunfantes. Si sus hombres aún no habían salido a su encuentro había sido sólo gracias a la férrea disciplina que les había impuesto. Los jinetes agonizaban de impaciencia, deseosos de acudir en ayuda de los primeros camaradas que caían defendiendo el muro, pero Galba los retenía.


  —Ya tendréis vuestra ración de sangre —les prometió—. Montad cuando os lo ordene.


  Ahora había llegado el momento. Bajó del dique y montó a su semental negro, Imperio, que se encabritaba de la emoción. Cien jinetes lo imitaron, con las lanzas apuntando al cielo. Con una mano enguantada sujetó las riendas y con la otra sacó la espada de empuñadura labrada, según se decía, en el hueso de un enemigo.


  —¡Recordadlo bien! —bramó—. ¡Quiero a Carataco con vida!


  Se acercó al borde del dique, observando con parsimonia a los bárbaros para valorar el momento perfecto. Inmóvil como una efigie de mármol, de pronto gritó.


  —¡Ahora!


  Una flecha encendida fue disparada al cielo desde detrás del dique, dando la señal. A un cuarto de milla en cada dirección desde la torre de vigilancia tomada por los bárbaros, en el camino de seis pies de anchura que recorría lo alto del muro, dos centurias de infantería romana se alzaron de donde habían permanecido ocultas. Un bosque de lanzas se alzó con ellas. En silencio, pero con estudiada celeridad, las dos unidades se encaminaron hacia la torre que los defensores acababan de abandonar. Sus botas resonaban contra la piedra que coronaba el muro. Les seguían arqueros que iban desplegándose para disparar a los bárbaros que se acercaban al pie del muro. Por fin, la trampa se había cerrado.


  Pocos celtas vieron el peligro. Brisa lanzaba sus flechas contra los romanos que les atacaban pero, frustrada, contemplaba cómo los repelían sus escudos. Una flecha enemiga le alcanzó entonces en el brazo, y al caer se le partió el arco. Dolorida, soltó una maldición.


  La punta de lanza del ejército de Arden todavía no se había percatado del progreso de los otros romanos que se desplegaban por el muro, a espaldas de ellos. Sus hombres seguían avanzando entre este y el dique, dispersándose, sin mantener la formación, a pesar de que su jefe les gritaba que conservaran un mínimo orden. ¿Cuántas veces les había advertido de la importancia de la disciplina? Pero ellos no le hacían caso, les parecía que la batalla ya había terminado.


  —Todavía no. —Galba contemplaba la dispersión creciente de los celtas—. Todavía no…


  Las dos columnas de la ofensiva romana que avanzaban por lo alto del muro alcanzaron la torre rápidamente y cargaron contra los pocos celtas que quedaban allí. Sus lanzas atravesaban los cuerpos de los caledonios, que caían como moscas. Los escasos supervivientes, confundidos, se precipitaron por la escalera de la torre dando voces de alarma para advertir a Arden del ataque romano, pero ya era demasiado tarde. Los legionarios se encontraron sobre una montaña de cuerpos, en la parte superior del arco de la puerta exterior. Obedeciendo las órdenes precisas que les dieron, arrastraron enormes calderas hasta el borde y vertieron brea negra sobre los celtas que, confusos, intentaban escapar. Los bárbaros fueron presas del pánico. Voló una antorcha, y aquel líquido pegajoso empezó a arder. ¡Fuego griego!


  El pasaje se convirtió en un infierno aceitoso, y los que intentaban cruzarlo quedaban envueltos en llamas. Los guerreros, consumidos por el fuego, daban media vuelta y corrían despavoridos por la ladera, en dirección al río, buscando desesperados algún alivio para su tortura. A medida que ardían, su furor se iba apagando.


  Desde lo alto de la fortificación se produjo otra disciplinada descarga de flechas. Uno tras otro, los bárbaros caían fulminados. Al parecer, los hechizos de los druidas no les protegían de aquellos proyectiles romanos hechos con madera de fresno. Algunos legionarios recuperaron la catapulta y empezaron a lanzar sus enormes misiles, que segaban filas enteras de atacantes. Otros se dirigieron a la parte interior de la torre y cerraron la segunda puerta para impedir que la avanzadilla de Arden pudiera emprender la retirada.


  El ejército celta había quedado dividido en dos partes. El muro había vuelto a cerrarse; la puerta de acceso ardía, la otra estaba cerrada, y la parte superior se encontraba más custodiada que nunca. Carataco y doscientos de sus seguidores habían quedado atrapados de pronto al sur del muro.


  —¡Aniquiladlos! —rugió Galba.


  Se oyó un estruendo de trompetas, y a continuación los soldados de la caballería romana emergieron tras el dique como los difuntos del Samhain alzándose de la tierra. La pendiente les sirvió para darse impulso en su carga contra el enemigo.


  —¡Traición! —exclamó Arden, advirtiendo a sus hombres. Pero era demasiado tarde.


  El choque de la caballería romana contra la infantería celta provocó un estrépito de escudos, espadas y lanzas, acompañado de gritos de hombres ensartados y relinchos de caballos destripados. Luego llegó el cuerpo a cuerpo y el tribuno supremo blandió la espada, espoleando a su caballo para que lo llevara hasta Arden.


  —¡Lo quiero con vida, no lo olvidéis! ¡Muerto no me sirve de nada!


  Se oyeron más trompetas, seguidas de vítores que llegaban desde el muro.


  Fuera, más al norte, Marco y doscientos soldados de refuerzo de la petriana acababan de salir del bosque. Así como Galba acorralaba a parte del ejército bárbaro al sur de la muralla, Marco se disponía a hacer lo mismo por el norte. Atrapados entre dos fuegos.


  Lucio Marco Flavio, con su esposa encarcelada y su carrera en inminente peligro de ruina, iba a alcanzar la gloria ese día. Si no, moriría en el intento. Roma se había construido sobre conquistas sangrientas, y su historia demostraba que una victoria militar bastaba para borrar cualquier rastro de vergüenza o humillación. Roma se había construido sobre el sacrificio, y los legionarios muertos tenían derecho a reclamar cualquier honor perdido en vida.


  Aquel era su momento de redención.


  Con doscientos hombres había salido del fuerte de Petrianis al anochecer del día anterior, en un galope desbocado por territorio enemigo que pretendía alcanzar a los bárbaros por detrás. Aquella incursión había dejado a su guarnición sin soldados, y millas del muro desprotegidas, pero Galba lo había convencido de que corriese el riesgo, pues los celtas se concentrarían en el punto en que él había recomendado a Arden que atacara. De otro modo, ¿cómo iba a imponerse la petriana sobre un número mucho mayor de enemigos?


  La caballería de Marco se había estacionado en un hayedo al norte del muro antes del alba, y desde allí habían visto desarrollarse el ataque. Impaciente, Marco aguardaba la flecha encendida que, según lo convenido con Galba, sería la señal para atacar. Ahora, el ejército celta había quedado limpiamente escindido en dos, tal como había prometido el tribuno supremo, y Marco tenía la oportunidad de arrasar la retaguardia. Si lograban aplastar a los bárbaros y matar a Carataco —llevar ante Valeria la cabeza ensangrentada y sucia de aquel hombre—, tal vez consiguiese salvar algo de su carrera y su matrimonio. Si, por el contrario, moría en el campo de batalla, también en ello encontraría algo de paz. Porque la vida había comenzado a ser para él más una carga que un motivo de alegría. El rapto de su esposa había representado una humillación, y su infidelidad, una horrible traición. Su puesto en el muro había degenerado hasta lo indecible. Su futuro se había disuelto en un caos.


  Por eso deseaba untar su espada con la sangre de caledonios, pictos, atacotos, escotos y sajones, devolverles parte de la tristeza que le habían infligido a él. O eso, o morir en el intento.


  —¡A por ellos! —gritó—. ¡Por Marte y por Mitra! ¡A la carga!


  La línea de caballería romana emergió de entre los árboles como si el bosque hubiera estallado. Los escudos, en el brazo izquierdo, las lanzas inclinadas hacia la derecha, los cascos de los caballos atronando contra el suelo helado, como tambores. Los cientos de celtas que tenían delante se revolvían, confusos, frente al muro de Adriano, tras haberse replegado al ver la puerta en llamas. Algunos los vieron y comenzaron a gritar para advertir a sus camaradas. Los guerreros se giraron y, con sorpresa y horror contemplaron la carga de caballería que se acercaba por detrás. Y cada uno decidió si prefería luchar o huir. Pero ¿huir adónde? A su espalda quedaba la fortificación y una lluvia de flechas.


  Las filas de Marco se ensanchaban y se dispersaban en busca de blancos para sus lanzas.


  Muchos celtas, claro, les desafiaban e incluso iban a su encuentro con el fatalismo de los condenados. Se alzaron los escudos y se blandieron las espadas. Compensaban la ausencia de táctica con un arrojo rayano en la locura. Luchaban como posesos, y los romanos sabían que esa sería su perdición. Eran valientes, sí, pero irreflexivos. Eso los condenaba. O al menos era lo que Marco esperaba.


  En primer lugar, la caballería arrolló a muchos celtas acampados en las inmediaciones y causó estragos en su retaguardia. Las víctimas, aterrorizadas, chillaban cuando los cascos de los caballos les arrollaban. Después se enfrentaron a la primera línea de guerreros, que los esperaban con los escudos levantados, las hachas en posición. Algunas flechas celtas dieron en el blanco, descabalgando a varios jinetes de Marco. Brisa había encontrado otro arco y seguía disparando. Ahora, desesperada, disparaba tan rápido como podía.


  Pero no bastaba. Los romanos, sencillamente, los arrasaron. La joven arquera vio la imagen confusa de los caballos, la vorágine que se le echaba encima, y de repente estaba debajo, pateada y zarandeada, a punto de perder el conocimiento. Los dos ejércitos al norte del muro se enzarzaron en la lucha como habían hecho los del sur. Las lanzas empalaban a los celtas que no lograban escapar, los caballos relinchaban y caían, lanzando por los aires a los hombres, que caían como muñecos. El poder y el peso de la caballería deshizo la heterogénea formación bárbara, y los romanos empezaron a gritar consignas victoriosas mientras conducían sus caballos en busca de más enemigos que pasar por la espada. Los filos se alzaban y se desplomaban sobre ellos a un ritmo infernal, como brazos de algún mecanismo primitivo.


  Marco guio con pericia su caballo entre la confusión del combate. Tras la batalla en el bosque sagrado, los horrores de la guerra ya no le sorprendían tanto. Fintó a la derecha para esquivar a un bárbaro con la cara pintada que blandía una espada de dos filos, y acto seguido echó el caballo a la izquierda para pillarlo por sorpresa. Adelantó el escudo para protegerse de la arremetida del celta, y al mismo tiempo le hundió la espada en un costado. El bárbaro gritó y cayó al suelo. El prefecto prosiguió su avance, valiéndose de su corcel para arrastrar a más bárbaros hacia el gélido río, pisoteando a algunos. Presenció el impacto de una jabalina en la espalda de un jinete y vio que otro romano se abalanzaba y cortaba la cabeza al atacante.


  Los romanos apostados en la muralla lanzaban gritos de aliento y no dejaban de disparar flechas. Ahora, a ambos lados del mismo, la caballería romana neutralizaba el fragmentado ataque enemigo. Los celtas no podían tardar en rendirse, se convertirían en esclavos o irían al encuentro de una muerte segura. Algunos bárbaros desmoralizados buscaban refugio entre las ruinas humeantes de la puerta quemada, pero allí sólo se encontraban con los legionarios romanos que se descolgaban desde el parapeto superior.


  —¡Victoria, Marco Flavio! —exclamó el legionario Longino—. ¡Ya los tenemos!


  En ese momento, los cuernos celtas sonaron de nuevo.


  Más de mil hombres y mujeres habían seguido a Arden Carataco en el primer asalto a lo que él mismo había asegurado que sería una puerta apenas defendida. Eran los mismos que ahora se encontraban en una situación desesperada, divididos en dos grupos y luchando contra una fuerza romana mucho menor en número pero más disciplinada y mejor situada. Ya habían muerto centenares, y otros tantos se encontraban heridos. La aniquilación parecía una posibilidad más que real.


  Sin embargo, en una quebrada cercana se habían ocultado otros mil guerreros celtas, entre ellos la totalidad de sus jinetes, que representaban lo mejor del ejército bárbaro. Galba no le había dicho a Arden que al abrir una brecha en la muralla se encontraría con una emboscada, pero sí le había hablado del ataque de Marco por la retaguardia. Así, la carga del ala petriana no representó una sorpresa.


  En todo caso, aquella retaguardia era un cebo, y los celtas estaban decididos a hacer caer a los romanos en la trampa que ellos mismos habían tendido. Emergiendo del bosque que se extendía al norte, los caballos bárbaros emprendían un ataque feroz contra la retaguardia de la caballería romana, seguidos por centenares de guerreros de infantería, asimismo reservados para aportar refuerzos. Su intención era rodear a la petriana, como esta había tratado de rodearlos a ellos.


  Los soldados apostados en la muralla comenzaron a gritar advirtiendo de su avance, de la nueva matanza que se avecinaba, pero los jinetes de Marco se encontraban en plena lucha encarnizada y no prestaron atención. Un grito ensordecedor resonó en el aire. Era una invocación a sus dioses que helaba la sangre, como la muerte misma. Los caballos celtas embistieron en avalancha, derribando a los romanos sin darles tiempo a girarse, reagruparse o escapar.


  En unos momentos, la infantería bárbara, que había dado alcance a los jinetes romanos, desprovistos ya de sus monturas, dio inicio a una nueva carnicería.


  El ímpetu del ataque empujó a Marco hasta el Ilibrium, cuyas aguas se habían teñido de sangre. Lo que estaba sucediendo lo confundía. ¿De dónde salían todos aquellos bárbaros? Hacía un momento, la victoria parecía en sus manos. Instantes después, su caballería parecía ahogarse en un mar de celtas, flechas y lanzas que silbaban, y los caballos relinchaban aterrorizados antes de ser destripados. Los bárbaros que se encontraban desmoralizados enarbolaban ahora las armas de la venganza. Algunos heridos, incluso, se levantaban del suelo para lanzarse una vez más contra los romanos.


  —¡Marco, debemos retirarnos! —gritó Longino, tirando de las riendas para maniobrar el caballo.


  En ese instante, un jefe celta, pelirrojo y con un casco rematado con dos cuernos, se acercó a galope y hendió un hacha de doble filo en el costado del animal, haciéndolo caer junto con su jinete a las heladas aguas del río.


  Longino forcejeó para librarse del peso de su agonizante caballo, lo logró y, balbuceando juramentos, alcanzó la orilla. Se le había caído la espada. El bárbaro falló en su intento de rasgarle el pecho con su espada, pero le alcanzó el pie. El centurión lanzó un grito y volvió a caer al agua.


  Marco intervino presuroso y, con un golpe de espada, le cortó el brazo al bárbaro. Un chorro de sangre salió disparado al momento. Tambaleándose, el celta se inclinó hacia un lado y cayó del caballo.


  El prefecto desmontó, se metió en el gélido río y rescató al centurión medio ahogado, arrastrándolo hasta la orilla más cercana al muro. La batalla se había convertido en una pesadilla. Sus hombres se desplomaban uno tras otro, las banderas y los estandartes de la petriana caían como árboles talados entre los gritos exultantes de los celtas. La marea de la batalla había vuelto a cambiar de sentido. Las flechas llegaban de todas partes, y en la confusión se clavaban por igual en camaradas y enemigos.


  Homero, su caballo, también fue abatido y eso redujo sus posibilidades de escape.


  —¡Debemos llegar al muro! ¡Allí buscaremos protección!


  Empezó a arrastrar a Longino por la pendiente, salpicada de cadáveres de ambos bandos. El centurión, herido, iba dejando su propio rastro de sangre con su bota medio amputada. Fueron pocos los romanos que vieron a su comandante y formaron un círculo protector en torno a ellos. Con todo, aquella concentración humana no hizo sino atraer más fuego enemigo, y los improvisados guardias fueron cayendo uno a uno, abatidos por las flechas.


  Marco arrastraba a Longino con una mano y con la otra blandía la espada. Sintió un golpe en el muslo y se tambaleó, apenas consciente de que lo habían herido. Lo más sorprendente era que no le dolía. El esfuerzo le hacía jadear.


  Al fin, alcanzó la mole de piedra. Había jinetes luchando a brazo partido contra los celtas que habían encontrado refugio bajo el pasaje quemado.


  ¿Dónde estaba Galba? ¿Por qué no prestaba ninguna ayuda?


  Los celtas volvían a ascender por la ladera. Había llegado el momento de plantarles cara. Echando a un quejoso Longino tras la puerta rota, con la esperanza de que no lo descubrieran y se salvara, se dio la vuelta para enfrentarse al enemigo. Una lanza se le clavó en un costado. Y una flecha se le hundió en un hombro. Tambaleándose, comenzó a retroceder.


  «Me muero», pensó sombríamente.


  Aquella idea lo sumió en una paz desconocida.


  De pronto recordó al celta del bosque, el que se había atado el torso a un árbol para morir de pie.


  Haciendo un esfuerzo sobrehumano, alcanzó la cuerda de un garfio y cortó un trozo. Retrocedió hasta un poste ennegrecido y todavía humeante. Perdía mucha sangre y empezaba a nublársele la vista. No le quedaba demasiado tiempo.


  —¡Que alguien me ate! —rugió—. ¡Que alguien me ate para morir como un hombre!


  Como si lo hubieran entendido, los celtas se quedaron un instante inmóviles. Unas manos pequeñas agarraron la cuerda y se la pasaron por el pecho. ÉL, agradecido, giró un poco la cabeza para agradecer con la mirada a su benefactor, y constató con sorpresa que se trataba de una mujer y le resultó vagamente conocida.


  —¿Savia? —balbuceó.


  Era la criada de su esposa, que lo miraba con los ojos aterrorizados pero con el rictus serio, decidido, compasivo. ¿Qué hacía ella allí, en medio de tanta sangre y tanto barro?


  —Adiós, Marco.


  ¿Era acaso una alucinación?


  —Remátalo, Casio —oyó gritar a los bárbaros—. Acaba con él y confirma así tu libertad.


  Entonces, algo frío como el fuego se le clavó en el costado, robándole el aire que le quedaba. El filo de una espada.


  —¡Valeria! —exclamó sin saber lo que decía.


  ¿Estaría por fin su padre orgulloso de él?


  La espada volvió a hundirse en su cuerpo, y entonces expiró.


  Atrapado en el lado interior de la muralla, Arden esquivó la lanza de un jinete y golpeó con su espada las patas del caballo, que cayó de lado, aplastando con su peso al romano. Antes de que pudiera zafarse del animal, el celta le cortó el cuello con la espada, notando el crujido del cartílago al romperse. Sin perder ni un segundo, se volvió y la hundió en la espalda de otro soldado de caballería, que también cayó entre gritos de dolor. Dos guerreros bárbaros se acercaron y lo remataron con puñales. Entonces, una flecha romana se hundió en el pecho de uno de ellos, mientras un lancero acababa con el otro. Arden veía caer a sus hombres como árboles talados, aplastados por los cascos de los caballos. La caballería de Galba contaba con la ventaja de la altura y disponía de muchos más caballos. Y las flechas disparadas desde el muro diezmaban a sus hombres. Se trataba de una masacre despiadada y de una traición en toda regla.


  —¡Retirada! ¡Formad junto al muro!


  Los bárbaros retrocedieron hacia la puerta sur de la torre por la que hacía media hora habían cruzado, pero fueron recibidos por una renovada lluvia de flechas. Acababan de cerrar la puerta de nuevo. Uno tras otro, los celtas caían sin tener siquiera la ocasión de medirse con sus enemigos en el manejo de la espada. Los caballos los acorralaban contra el muro de piedra, y tenían tan poco espacio que no podían ni levantar las armas. Los ensartaban con las lanzas como si fueran cerdos, y sus propios compañeros, moribundos, los remataban. Algunos, que preferían la muerte a la esclavitud, se clavaban dagas en el corazón.


  Pero a Arden no le alcanzaba ninguna flecha, ninguna lanza se clavaba cerca de él. ¿Le protegían los dioses?


  No; era Galba, que pretendía atraparlo vivo.


  —Recordad que a ese lo quiero con vida. Quien lo mate correrá la misma suerte.


  ¿Qué incomprensible conspiración lo había arrinconado allí? ¿Qué había ocurrido con los atacotos y los pictos al otro lado del muro? ¿Por qué no acudían en su ayuda? ¿Por qué Galba no se había vuelto contra los romanos, como había prometido? Brasidia le había traicionado, igual que Valeria. ¿Conspiraban juntos? Desesperado, Arden cogió un casco y se lo lanzó al tribuno, dándole en el hombro.


  Si no conseguía otra cosa, al menos se llevaría la vida del maldito tracio. Arremetió contra él.


  Galba aceptó el reto y encaró su caballo negro en dirección al jefe de los atacotos. Este quería hundir la espada en el vientre del animal, para desmontar a Galba y matarlo en el suelo. Pero al agacharse para iniciar el ataque se dio cuenta de que el tribuno había envainado su espada y sostenía otra cosa. ¿Qué era? Oyó un zumbido sordo, el chasquido de un látigo que le atrapó un brazo y le hizo caer de rodillas.


  —¡Ahora! ¡La red! Notó que algo le aprisionaba. Dos soldados habían lanzado aquel objeto que había visto usar a los gladiadores del circo. Intentó incorporarse, pero tiraron de la red y volvió a perder el equilibrio.


  —¡Dame ocasión de luchar! —gritó.


  —Mirad el tatuaje que lleva —replicó Galba entre carcajadas—. Hemos atrapado a un desertor.


  Entre los hilos trenzados que lo aprisionaban vio a sus últimos hombres acorralados contra el muro, atravesados por lanzas, abatidos por flechas, aplastados por las piedras que arrojaban desde arriba. Luca cayó, sangrando por veinte heridas. Los celtas no se rendían e intentaban llevarse por delante al máximo número posible de romanos.


  Entonces, algo le golpeó la cabeza y todo se sumió en una profunda oscuridad.


  CAPÍTULO 39
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  El campo de batalla quedó sumido en el silencio. Al sur del muro, los romanos habían vencido. La caballería de Galba había matado o apresado a todos los celtas que habían franqueado la muralla. Arden Carataco yacía inconsciente y encadenado. Incluso habían dado caza a un druida flaco y desafiante, víctima de la conspiración urdida por él mismo. Los bárbaros lo llamaban Kalin. Lo habían abatido a golpes de porra y se encontraba tendido en el suelo, atado a fin de neutralizar su magia. ¡Un sacerdote en las mazmorras de Eburacum! Los romanos le escupían y con befas vencían el miedo que les inspiraba.


  Sin embargo, al norte del muro había vencido la caballería celta. El contingente de Marco se había visto sorprendido por un ejército mucho mayor. Casi todos sus hombres y él mismo habían muerto. Sólo sobrevivieron los pocos que habían logrado retroceder hasta la puerta de la torre y recibir el apoyo de los refuerzos llegados desde lo alto del muro. Longino seguía con vida, pero lo mejor de la petriana estaba destruido. Sus compañeros habían perdido la vida.


  Los celtas lanzaban gritos triunfales y gemían de dolor. Se habían retirado al bosque que comenzaba a una milla de allí, llevándose consigo a casi todos sus cadáveres.


  Los cuerpos desgarrados de los romanos quedaron tendidos sobre el barro helado. Empezó a nevar con mayor intensidad y un manto blanco fue cubriendo los campos.


  Al cerrar la puerta interior de la torre, los soldados de Galba habían impedido la huida de los guerreros de Arden, que yacían amontonados contra ella igual que hojas secas. De sus cuerpos sobresalían unas marañas de flechas, y el suelo se iba cubriendo con un charco de sangre. El tribuno ordenó que apartaran todos los cuerpos y abrieran la puerta, teñida en su base con la mancha de la muerte. Al fin, la pesada puerta se abrió y se hizo visible la carnicería que poblaba el patio interior de la torre. Brasidia se paseó por él, triunfante. La destrucción era el precio de su victoria. En su avance, esquivaba los cadáveres romanos y pisoteaba los celtas.


  De la puerta del fondo llegaba un desagradable olor a cenizas y carne quemada. Su umbral abovedado enmarcaba el otro campo de batalla, puntuado de romanos y caballos muertos. Desde la lejanía, a través de la cortina de nieve que no dejaba de caer, llegaba el lamento fúnebre de los tambores celtas.


  La expresión de Galba era de satisfacción contenida. Todo había salido según lo planeado. Él era el salvador de Roma.


  Acurrucados contra las piedras del muro encontró a los supervivientes de la petriana, cubiertos de lodo, salpicados de sangre, exhaustos. Ahora él era su comandante.


  —¿Y Marco Flavio? —preguntó.


  Señalaron hacia donde se encontraba.


  —Ha muerto como un héroe. De pie.


  El prefecto, atado a un poste, tenía la barbilla hundida sobre el pecho y los ojos cerrados. Los brazos ensangrentados le colgaban y un pie se le había doblado grotescamente. El rostro de Galba no dejó traslucir emoción alguna.


  —Lo incineraremos con todos los honores —dijo.


  El tribuno creía que los celtas no volverían, o que al menos tardarían lo suficiente para que él pudiese completar su plan. Los bárbaros se habían quedado sin jefe, que había sido capturado. Una vez más, Galba había vencido. En una mañana lo había ganado todo. El prefecto estaba muerto, Carataco, encadenado; la mujer, desvalida y encarcelada. Podía atribuirse todo el mérito de la victoria. Ahora se ocuparía de aquella bella romana y…


  Una voz que le sonó familiar le habló entre las sombras.


  —¿Qué ha sido de Valeria?


  Galba se sobresaltó. ¡Era Savia, la esclava! Agazapada contra las piedras ennegrecidas de la puerta, aterida de frío, se había echado por los hombros una capa y tenía la cara manchada de hollín. ¿Qué estaba haciendo allí aquella sirvienta?


  —Levántate, mujer.


  Savia obedeció. Se la veía algo más delgada, tal vez, y jadeaba de cansancio. Pero era ella, no había duda. Tenía la misma expresión bondadosa, estúpida y sumisa. El servilismo canino que él tanto detestaba.


  —Soy la sirvienta de la señora —le recordó, como si fuese necesario.


  —¿Y qué estás haciendo aquí, sirvienta, en el fragor de la batalla?


  —Seguí a los celtas con la esperanza de reencontrarme con Valeria y me vi inmersa en el ataque…


  —Valeria está en prisión. Su esposo, que ha muerto, la envió allí por adúltera.


  Savia le miró con tristeza pero no con sorpresa. Galba supuso que ya lo sabía. Que sabía que había sido él quien lo había planeado todo desde el principio. Quizá lo mejor era matarla y acabar con todo de una vez. Pero ¿a quién le importaba lo que pensara una esclava? Además, aquella especie de madre adoptiva podía serle útil para convencer a Valeria de cuál era su única salida. Savia, como todos en este mundo, podía servir de algo.


  —Eso implica que tu futuro se encuentra en mis manos —le dijo.


  —¿También vas a matar a Valeria? —Lo preguntó sin alterarse.


  Galba se acercó a ella para que los demás no le oyeran. Salpicado de sangre y apestando a sudor, se inclinó sobre la esclava, mostrándole la cicatriz que surcaba su barba como una larga quebrada.


  —Óyeme bien —le susurró con desprecio—. Tu señora sólo tiene una salida. Sólo una. Si me ayudas, yo te ayudaré a ti. Si te opones, te destruiré, como he destruido a todos los que han osado desafiarme. ¿Lo entiendes?


  Savia asintió en silencio.


  —Ahora yo soy el único que puede salvar a Valeria. ¿Entiendes?


  La esclava no dijo nada, pero siguió mirándolo, expectante.


  —Entonces, vámonos. Te llevaré con tu señora.


  Galba irrumpió en la casa del comandante como quien vuelve a tomar posesión de algo que le pertenece. Su capa negra ondeaba tras de él, puntuando su impaciencia, y Savia intentaba seguirle los pasos.


  —¡He venido a ver a Valeria! —exclamó.


  A su paso, los esclavos se apartaban y lo observaban desde los quicios de las puertas. El tribuno tenía la piel salpicada de la sangre de sus enemigos. Llevaba las botas llenas de barro y un rictus de victoria en el rostro. Sus gestos eran bruscos. Con paso firme, que recordaba el tambor de una galera, se dirigió al aposento donde la habían confinado. Los anillos de la cadena que llevaba a la cintura tintineaban anunciando su victoria, y la espada envainada se mecía al mismo ritmo. Los dos centinelas que custodiaban la puerta se pusieron firmes al verle.


  —¡Abrid! —ordenó Galba.


  Los soldados obedecieron. Valeria, al oír ruido, se había puesto en pie, incapaz de ocultar el temor que sentía. Ignoraba quién estaría tras aquella puerta, quién habría sobrevivido a la batalla. Al ver a Galba se puso rígida.


  El tribuno entró en el austero aposento. Como no había ventanas, el aire estaba cargado. La única lámpara de aceite y el orinal desprendían un olor acre. A Valeria no le habían permitido lavarse y volvía a tener un aspecto desaliñado, los ojos enrojecidos de tanto llorar y la ropa arrugada. No se parecía en nada a una dama romana.


  Cuánto le complació a Galba aquella imagen.


  —¿Qué noticias traes de la batalla? —preguntó ella con un hilo de voz.


  —¡Cerrad la puerta! —ordenó el tracio a los centinelas.


  Estos obedecieron tras dejar pasar a Savia, y los tres quedaron a solas.


  Valeria miró a su esclava en busca de alguna esperanza en su mirada, pero ella, desolada, cerró los ojos y se apoyó contra la puerta.


  —Tu esposo ha muerto —dijo Galba.


  Valeria ahogó un grito y se dobló, como si la hubieran golpeado en el estómago.


  —Ha muerto con honor, luchando contra los celtas. Se unirá en la pira a mis legionarios caídos.


  La joven aspiró hondo.


  —A sus legionarios, querrás decir.


  Galba negó con la cabeza.


  —Eran míos. Nunca fueron suyos, y él lo sabía.


  —Tu comentario demuestra que eres un hombre cruel, Galba Brasidia.


  —Y tú, una esposa desleal.


  —¡El desleal eres tú!


  —Yo, señora, soy un soldado que ha vencido en la batalla. Que lo ha ganado todo.


  Ella le miró, desconcertada.


  —Entonces, ¿los celtas han sido derrotados?


  —Por supuesto.


  —¿Y Arden?


  —Carataco está preso, encadenado. Lo ejecutarán cuando yo lo ordene.


  Valeria se apoyó contra la pared. Hacía sólo unas noches, durante el Samhain, que había conocido la felicidad completa. Pero por siempre jamás, en castigo por ella, su vida se había convertido en una pesadilla. Había intentado salvarlos a todos, pero ni siquiera había logrado salvarse a sí misma.


  —Si se me hubiera dado el mando que me correspondía, esta guerra no se habría producido —prosiguió Galba—. Los celtas no se habrían atrevido a alzarse, y cientos de valiosos hombres seguirían con vida. Has sido tú quien ha provocado todo este desastre. Has sido tú quien casi destruye el muro.


  Valeria clavó la mirada en Savia.


  —¿Y tú? ¿Qué estás haciendo aquí?


  —No lo sé. Me ha encontrado entre los supervivientes y me ha traído.


  —Está aquí para hacerte entrar en razón —dijo Galba—. Tu esposo está muerto y tu amante, preso. Eso te deja sin protección alguna. Tu familia romana se encuentra a más de mil millas de distancia, y a tu padre ya no puedes serle útil. En mi mano está arruinarte la vida divulgando tu escándalo. Eres una viuda sin futuro, una adúltera que se ha acostado con un bárbaro. La desgracia y la pobreza caerán sobre ti para el resto de tu vida.


  Valeria le miró perpleja.


  —¿Por qué me odias tanto?


  —Odio a todos los de tu clase. Odio todas sus pretensiones, los privilegios que no se han ganado, su ignorancia de la realidad, su vida regalada. Viven a nuestra costa, y los hombres como yo les preocupamos tan poco como cualquier perro callejero.


  —Roma te ha recompensado con una carrera y un cargo destacado.


  —¡Roma no me ha recompensado con nada! ¡Con nada! ¡Todo lo que tengo me lo he ganado!


  —Nunca hubiese tenido la ocasión de…


  —¡Ya basta! A partir de ahora hablarás sólo cuando te lo ordene, o te haré azotar hasta que no sepas si estás viva o muerta.


  En lugar de acobardarla, aquel comentario encendió toda su ira.


  —Pienso seguir hablándote como el provinciano que eres y que siempre serás…


  La bofetada la estampó contra la pared como el zarpazo de un oso. Valeria se tambaleó y se dejó caer hasta sentarse en el suelo, con la boca ensangrentada. Savia gritó, pero no se atrevió a moverse, temerosa de que también le pegara a ella.


  —Ahora escúchame bien —gruñó Galba acercándose a Valeria—. Te queda sólo una salida para recuperar tu posición. ¡Una única salida para seguir llevando una vida digna de tal nombre! Puedo hacer saber al mundo entero de tu indecencia, de la humillación de haberte amancebado con un bárbaro. O puedo salvarte y lograr que recuperes tu reputación.


  Aguardó a que ella, con voz dolorida le preguntara:


  —¿De qué manera?


  —Casándome contigo.


  Valeria ahogó un grito.


  —¡No hablas en serio!


  Galba asintió.


  —Tan en serio como en serio me tomo las batallas. Si te casas conmigo, nadie conocerá tu vergüenza. Y recuperarás tu posición social, y ni tú ni tu familia viviréis en la ignominia.


  —¡Eres un provinciano!


  —También lo fueron la mitad de los emperadores romanos. Si te casas conmigo accederé a la clase patricia.


  —¡Tú sólo buscas medrar!


  —Si yo medro, también medrarás tú. Y disfrutarás de lo que consiga. A diferencia de tu anterior esposo, yo sí tengo habilidades. Lo único que me falta es un origen noble. Tú lo tienes, pero eres mujer. No somos tan distintos como crees. Juntos podríamos alcanzar el éxito.


  —No dices más que locuras.


  —Es tu única salida sensata.


  —Nunca me acostaría contigo. Ya te lo dije una vez.


  —Soy yo quien tal vez no quiera acostarme contigo. Lo que quiero no es amor, sino un matrimonio. Sólo si me place te tomaré. Pero si me place, serás mía por derecho de matrimonio.


  —Rechazo tu oferta.


  —¿Prefieres la humillación pública como adúltera y traidora?


  —Prefiero el respeto a mí misma y la libertad.


  —La libertad no, señora, porque te encerraré aquí hasta que te pudras.


  —No te atreverás. ¡Soy la hija de un senador!


  —Si tu padre se entera de tu conducta, te repudiará para salvar su cargo. Eso lo sabes mejor que yo.


  —¡Tú no conoces a mi padre!


  —Sé que te vendió a un mediocre para mejorar su posición política.


  Ella negó con la cabeza, cada vez más decidida.


  —La respuesta es no, Brasidia.


  —Vaya. Resulta que el juguetito tiene algo de carácter. ¿Lo encontraste al norte de la muralla?


  —Sal de aquí. Déjame en paz.


  —Si me rechazas, también condenas a Roma.


  —¿A Roma?


  —Si no te casas conmigo, mujer, y me abres las puertas para que pueda ascender, yo abriré las del muro a los celtas. Ya me oíste prometérselo al cretino de Arden. En esta ocasión lo haré de verdad, me aliaré con los bárbaros. Veré arder Londinium y me nombraré rey.


  —Si te atreves a hacerlo, te encontrarán y te ahorcarán.


  —Si no lo hago, seré un don nadie con las ambiciones frustradas.


  Valeria se dio cuenta de que estaba dispuesto a cumplir su amenaza. Parecía ebrio de resentimiento. Pero aquel era un problema de Roma, no de ella.


  —No me importa. No pienso casarme contigo, Galba. Ya me casé una vez con alguien a quien no amaba. No voy a hacerlo con alguien a quien odio.


  —Sí que lo harás. —La miró con aplomo—. Porque tienes otro motivo para buscar mi protección. Si no te casas conmigo, perra romana, condenarás al hombre a quien te entregaste.


  —¿Cómo dices? —susurró, aunque sabía muy bien a qué se refería.


  —Sea cierto o no, se sabe que Arden Carataco es un agente de Roma. En cierto sentido, podría decirse que trabajaba para mí. No sería difícil conseguir su salvación. De hecho, si te casas conmigo se salvará. Pero si no…


  —Lo matarás —completó la frase en voz casi inaudible.


  —Lo crucificarán en lo alto de la muralla de Petrianis.


  —¡Eso es inhumano! ¡Los cristianos se pondrán furiosos! ¡Esa tortura ya no se usa!


  —Pues yo la usaré. Y así tardará varios días en morir. A ti te ataré a un poste, a su lado, para que lo veas sufrir.


  Valeria se tapó la cara con las manos.


  —No te quiero y nunca te querré —prosiguió él—. Pero te necesito. Cásate conmigo, Valeria, y tanto mis problemas como los tuyos quedarán solucionados de un plumazo. Si me desafías, te destruiré, destruiré a Arden Carataco y destruiré a la Britania romana.


  Savia había empezado a llorar en silencio.


  Galba les sonrió a las dos.


  —Piensa en todos los dioses. Piensa en todos los druidas. En todos los sacerdotes. Y luego piensa en mí, que no creo en ninguno, y piensa que soy yo el que ha ganado.


  —¿Por qué no me matas a mí y a él lo dejas libre? —propuso ella en un susurro.


  —Eso sería demasiado fácil. —Se pasó la mano por el cinturón, haciendo tintinear los anillos de sus víctimas.


  Savia lo observó.


  La esclava constató, sorprendida, que la villa de Falco y Lucinda bullía de silenciosa actividad. A pesar de ser plena noche, había velas encendidas y los esclavos iban de un lado a otro, a toda prisa, metiendo en las carretas las posesiones de sus amos. En el patio ardía una hoguera de basura y deshechos. La familia se estaba preparando para huir.


  —¿Quién va? ¿Qué quieres? —preguntó Galeno, el sirviente de Falco, que custodiaba la entrada de la casa empuñando su espada.


  —Vengo de parte de Valeria. Tengo que ver al centurión Falco.


  —¿Savia? —Entrecerró los ojos para verla mejor—. Creía que los celtas te tenían cautiva en Caledonia.


  —Me trajeron para la batalla. He presenciado la lucha en el muro. Por favor, mi señora está en peligro.


  —Como todos. Ha estallado la guerra. Mi señor no tiene tiempo para recibirte.


  —¿Qué está pasando? —Se fijó en el ajetreo frenético de los esclavos, que seguían con los preparativos para la marcha—. ¿Se va Lucinda? Pero si Roma ha ganado.


  —La batalla sí, pero no la guerra. El muro ha sido asaltado y franqueado por otros puntos, y las noticias empeoran hora a hora. El duque no aparece por ninguna parte. Y no son sólo los pictos y los atacotos. Los escotos, los francos y los sajones también están atacando. Mi señora parte para Eburacum, tal vez para Londinium.


  —He venido para impedir esa derrota. Valeria, mi señora, está en peligro, como lo está el fuerte y todos los que viven en él. ¡Debo hablar con Falco sobre Galba!


  —Ya no tiene tiempo para Galba, como el tracio no lo tuvo para su prefecto —soltó Galeno—. Mi señor está harto de traiciones. Nos hemos convertido en una unidad dividida y desmoralizada en la que los oficiales sólo se preocupan por sí mismos. Si regresan los celtas, mi señor no se hace responsable de lo que pueda ocurrir.


  —¡Por eso tengo que verle! Por eso y para que se aplique la justicia romana.


  —¿Justicia? —Se rio—. ¿Y eso dónde se encuentra hoy en día?


  —Es por el asesinato de Odo, su esclavo.


  —¿De Odo? Ese asunto ya es agua pasada —replicó Galeno, que sin embargo sintió curiosidad por saber más.


  —Los druidas lo exhumaron al norte del muro y habló por última vez, pronunciando el nombre de su asesino. No fue el joven Clodio, como creyó todo el mundo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que la petriana ha quedado en manos de un hombre que no sólo es despiadado, sino también un criminal. Pero tu señor es persona justa. Déjame que se lo explique.


  Lo encontraron dando instrucciones al capataz para que llevara el ganado hasta unos bosques cercanos. Lucinda, nerviosa, iba de habitación en habitación gritando órdenes como un general.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó Falco contrariado.


  —Esta esclava tiene noticias urgentes sobre Odo.


  —¿Urgentes? Britania entera está asediada. Y tanto Odo como su asesino llevan tiempo muertos y enterrados.


  —En eso te equivocas, centurión —intervino Savia—. He acudido a ti porque eres la última esperanza para mi señora. ¿Recuerdas el mango del cuchillo que mató a tu esclavo…?


  —De mi propia cubertería, que Clodio usaba.


  —También la usaban los demás invitados, incluido Galba.


  —¿Estás acusando a nuestro nuevo comandante? Entre Odo y Galba no había ninguna enemistad.


  —Lo mató para sembrar la duda sobre Clodio. Para provocar el ataque al bosque sagrado. Para llevar a mi señora Valeria a un lugar donde pudiera ser raptada…


  —¡Todo eso es absurdo!


  —El tribuno supremo te ha deshonrado haciéndote creer lo que no era, centurión.


  —No le tengo ninguna simpatía a Galba Brasidia, pero no tienes ninguna prueba de lo que dices.


  —A menos que un hombre muerto hable.


  —¿Qué?


  —¿Sabías que los celtas exhumaron el cuerpo de Odo?


  —Sí, nos llegaron noticias.


  —Lo llevaron al norte para entregárselo a los escotos. Al frente de la expedición iba un druida llamado Kalin. Cuando me llevaron al norte, lo conocí. Ahora lo han hecho prisionero, así que fui a verle y él me contó algo muy extraño. Parece que tras bañar y preparar el cuerpo del pobre Odo, cuando intentaban meterle una moneda en la boca, descubrieron que ya tenía algo dentro.


  —¿Qué era?


  Savia le enseñó un grueso anillo de guerrero, de oro y con una piedra roja engastada.


  —¿Lo reconoces?


  Falco lo miró, desconcertado.


  —La incursión en ayuda del viejo Cato. Galba le quitó ese anillo al jefe escoto al que mató. Fue durante aquella batalla cuando capturamos a Odo.


  —Si cuentas los anillos que cuelgan del cinturón de Galba, verás que falta uno.


  —¿Y?


  —Seguro que Odo lo cogió antes de morir.


  —¿Quieres decir que se aferró al cinturón de Galba?


  —Y todos los anillos cayeron al suelo como monedas. Como estaba oscuro y él tenía prisa, pues debía prepararse para la procesión de la boda, no tuvo tiempo de recuperarlos todos. El que se dejó olvidado acabó encontrándolo el druida Kalin. Estaba en la boca de la víctima. De ese modo, el esclavo nombró a su verdugo después de muerto.


  —Así que Galba nos engañó a todos. —Suspiró—. De todos modos, ¿qué más da todo esto en medio de la catástrofe que vivimos? ¿Qué importa una víctima más? —Hizo ademán de retirarse—. Ahora Brasidia está al mando. Si le acuso me hará arrestar, o peor, me obligará a acudir al campo de batalla para que me maten. No puedo hacer más que intentar salvar lo que me queda.


  —Sí hay algo que puedes hacer, centurión, antes de que Galba se case con la viuda de Marco Flavio, el comandante muerto.


  —Que se case con Valeria si es eso lo que quiere.


  —Puedes hacer algo antes de que establezca una tiranía en el muro que tu familia lleva generaciones defendiendo, antes de que traicione a más ejércitos, antes de que los últimos vestigios de la petriana se sacrifiquen en aras de su ambición.


  —¿Y qué puedo hacer, esclava?


  —Ayudarme a liberar a Arden Carataco. Y dejar que sea él quien ejerza por ti la justicia romana.


  CAPÍTULO 40


  [image: ]


  La boda de Galba Brasidia —tribuno supremo de Roma y comandante de facto de la caballería petriana, soldado del imperio y vencedor en trece batallas, verdugo de todos los hombres que osaron oponerse a sus designios y hombre de frontera—, y Valeria, viuda del prefecto Marco Flavio y ciudadana romana, no había de ser ni festiva ni formal. El ejército celta, muy mermado pero todavía peligroso, estaba acampado en algún punto del bosque que se extendía más allá del muro. Las banderas de aviso daban cuenta de constantes ataques, emboscadas y asaltos parciales en otros puntos de las ochenta millas del muro. La revuelta era total en el norte, y Britania entera se encontraba amenazada. Galba había vencido, pero aún no habían llegado las órdenes de su traslado al continente. La sucesión imperial y la guerra contra los bárbaros no estaban en absoluto decididas. Su guarnición había visto una drástica reducción de sus efectivos. El futuro podía cambiar en un momento. Ahora quería triunfar sobre su última rival, en la calma que precedía el alba y que indicaba el agotamiento de su guarnición. Quería derrotar a aquella mujer casándose con ella, sellando de ese modo su destino con el suyo. Deseaba contar con la protección política que ella representaba.


  —Termina de arreglarte ese trapo y empecemos de una vez —murmuró—. ¿Dónde está la gorda de tu esclava? Que venga a ayudarte.


  Valeria se estaba arreglando en silencio el mismo vestido que había llevado el día de su boda con Marco. Galba había insistido en que se lo pusiera.


  —Creo que no quiere presenciar este momento.


  —¿No aprueba la boda?


  —Hace tiempo que no aprueba nada de lo que hago.


  Galba sonrió, sarcástico.


  —En eso coincidimos.


  El tribuno ordenó que despertaran a Sexto, el oficial que había casado a Valeria la vez anterior. En sus conquistas, valoraba la simetría. El hombre apareció soñoliento y abotargado. En una batalla reciente le habían vaciado un ojo con una espada, y tenía un lado del rostro totalmente amoratado.


  —Quiero que vuelvas a oficiar un matrimonio, Sexto —le ordenó Galba secamente—. Que nos cases a la dama y a mí.


  Sexto parpadeó.


  —Pero ella ya está casada.


  —Su esposo ha muerto, imbécil.


  —Ah, sí, claro. —Sacudió la cabeza para despejarse—. Entonces, ¿cuándo tendrá lugar la ceremonia?


  —¡Ahora, necio, ahora! ¡Tenemos la guerra encima!


  —¿Aquí? —Estaban en el comedor de la casa del comandante, Valeria muy pálida y Galba con una cota de malla sobre una sencilla túnica de lana, dispuesto para la lucha si era necesario. En su cinturón de anillos volvían a contarse cuarenta. Su última adquisición era el que el comandante muerto había puesto en el dedo de su esposa. Galba había presionado a Marta para que actuara como testigo, y al lograrlo había sentido un placer perverso. Estaba a punto de amanecer, y un gallo cantaba en el poblado de casas apiñadas junto al fuerte. Las lámparas de aceite proporcionaban una iluminación tenue y opaca. No había banquete en preparación, ni ornamentos ni invitados. Sólo el mural que representaba el triunfo romano sobre los carros celtas, y que Galba había vuelto a descubrir arrancando el tapiz de Valeria. Le gustaba la cruel victoria que en él se representaba.


  —Sí, aquí, a menos que tengas algo que objetar.


  —Aquí estará bien —convino Sexto, percatándose al fin de la impaciencia de su comandante—. Es un momento ideal para celebrar una boda.


  —Pues empieza.


  Sexto miró en derredor.


  —¿Qué dioses usamos? —preguntó.


  —El buen dios Dagda —contestó Valeria—. El dios del bosque.


  El soldado parpadeó, desconcertado.


  —Un dios romano, idiota —corrigió Galba—. Nada de blasfemias, y nada que pueda invalidar más tarde el matrimonio. Por Júpiter. Júpiter y tarta. ¿No es esa una tradición romana? Marta, ¿nos queda alguna tarta?


  —No; lo siento, señor.


  —Pues entonces por Marte, el dios de la guerra.


  —Una boda no es una guerra —se atrevió a observar Sexto.


  —Esta sí.


  Enviaron a Marta a buscar una figurilla de Marte que Galba conservaba en su viejo cuartel. Sexto tomó una tablilla de cera y garabateó una bendición para poder leerla llegado el momento y no tartamudear en presencia de su comandante.


  Mientras esperaban, el novio se acercó a Valeria.


  —He decidido que sí, que voy a poseerte. Te tomaré hasta que me des un hijo. Así se consumará el matrimonio.


  —Ni te daré ni recibiré ningún placer si lo haces.


  —Yo tampoco. Cuando quedes preñada y empiece a notarse, no volveré a acercarme a ti. Y si otro hombre se atreve a tocarte, os mataré a los dos.


  —¿Y qué será de Arden? —preguntó ella cerrando los ojos.


  —Vivirá, pero terminará sus días como esclavo.


  —Si incumples tu promesa de no crucificarlo, te mataré yo a ti.


  Galba sonrió.


  —No me cabe duda de que lo harías si tuvieras la ocasión. Pero no pienso dártela ni a ti ni a nadie.


  Marta trajo la figurilla de arcilla del dios Marte y Sexto la colocó en una hornacina de la pared, junto a una vela.


  —El dios de Galba —observó el oficial mientras lo hacía.


  —Su dios es su espada —rectificó Valeria, recordando el comentario del tribuno aquel día en Londinium, hacía ya tanto tiempo.


  —¿Qué?


  —Nos dijo que veneraba a su espada.


  —¡Ya basta! ¡Ya basta! —Se impacientó Galba—. ¡Empieza!


  Sexto se volvió hacia ellos.


  —Tómale la mano, por favor.


  Valeria se negó a hacerlo.


  —¡No pares, Sexto! ¡Tú sigue!


  —Pero ¿por qué te retira la mano? Galba la agarró del brazo y le acercó la mano al soldado.


  —¡Empieza ya!


  El oficial respiró hondo.


  —Muy bien, invoco a Marte para que sea testigo de…


  No tuvo tiempo de decir más. En ese instante, algo grande y pesado atravesó el umbral de la puerta y fue a caer con estrépito sobre la mesa del comedor. Todos dieron un respingo.


  —Mirad —señaló Sexto un poco asombrado—. Es el dios de Galba.


  En efecto, se trataba de la espada de caballería del tribuno, que todos reconocían por su empuñadura blanca, su pomo de oro y su borde mellado por la reciente batalla. En respeto a la tradición, la había envainado y la había dejado sujeta de un clavo, en la entrada. Pero alguien la había lanzado sobre la mesa, como retándole.


  Falco, el centurión, entró tras ella. Llevaba puesta la coraza y blandía su propia arma.


  Los presentes quedaron petrificados.


  —¿Qué significa esto, Falco? —gritó Galba, desquiciado ante aquella intromisión—. ¿Es que no ves que estoy casándome?


  —Tal vez te haga falta la espada. Arden Carataco se ha escapado.


  Valeria ahogó una exclamación y se zafó de la mano del tribuno.


  —¿Escapado? ¿Cuándo?


  —Ahora mismo. Y en este momento está en la entrada, esperando para matarte.


  —¿Qué? ¿Y cómo ha llegado hasta aquí?


  —Yo le he dejado entrar.


  Galba empezó a comprender, y su semblante mudó de color, como un nubarrón.


  —O sea que me has traicionado, Falco.


  —El traidor eres tú, Galba Brasidia, tú eres quien ha dejado morir a una unidad de la petriana a las puertas del muro, y a su comandante con ella. Tú eres quien ha conspirado para que raptaran a su esposa. Tú fuiste quien asesinó a mi esclavo Odo y culpaste a otro soldado, lo que culminó con su muerte. Si no te mata Carataco, lo haré yo.


  —¿Te has vuelto loco? El que mató a Odo fue aquel bufón imberbe, no yo.


  —Entonces, dime, ¿por qué tenía mi esclavo esto metido en la boca?


  Falco volvió a arrojar algo sobre la mesa. Un anillo de oro con una piedra roja.


  El tribuno parpadeó, sorprendido.


  —Te recuerdo con este trofeo puesto en un dedo ensangrentado poco después de que atacáramos a los escotos para ayudar a Cato Cunedda —prosiguió Falco—. Lo que ya no recuerdo es haberlo visto más después de la boda. ¿Por qué estaba en la boca de Odo, y por qué no lo llevas en tu cinturón?


  Instintivamente, Galba bajó la vista. Valeria y Sexto se apartaron de su lado. De pronto, el tribuno pareció quedar muy solo.


  —Te lo arrancó del cinturón, ¿verdad? Te ha señalado como culpable desde la tumba.


  —Por los dioses, a ti también te mataré —masculló Galba articulando bien las sílabas—. Te arrepentirás de tenerme de enemigo. Escupiré sobre tu cadáver y poseeré a esta zorra de todos modos.


  —No, Galba. Si matas a Arden y a Falco, yo me suicidaré —le advirtió Valeria con voz serena.


  Todos se giraron hacia la puerta más allá de la cual esperaba Carataco, y en ese momento Marta salió por la puerta de atrás y abandonó la casa para dar la voz de alerta.


  Arden, en efecto, aguardaba a Galba en el ancho zaguán. Estaba inmóvil, como una estatua, y se apoyaba en su larga espada celta. Al verla, Valeria recordó el terrible momento, en el manantial de Bormo, en que el joven Clodio había sido atravesado por el arma de aquel hombre, aquel hombre al que amaba desesperadamente, ahora lo sabía. Apenas podía respirar.


  ¿Lograría vencer Arden? Galba no era Clodio. Nadie lo había derrotado en una batalla. Nadie lo había vencido con la espada. El tracio avanzaba hacia él empuñando la suya, sin miedo, los brazos musculosos, los ojos oscuros y astutos, el torso erguido, los gestos precisos. ¿Le sería tan fácil matar al celta como a todos los demás?


  Arden, por el contrario, se veía desaliñado y cansado, vestido con una túnica harapienta. En los tobillos y las muñecas todavía se apreciaban las rozaduras de los grilletes. Iba lleno de arañazos y con el pelo muy enredado. Lo único que seguía brillando era el filo de su espada y sus ojos azules, francos, que contemplaban a Galba con gélido desprecio. Valeria nunca había visto aquella expresión en su mirada, ni siquiera en combates anteriores. No era sólo un semblante de odio, sino de juicio final. Un escalofrío le recorrió la espalda.


  —Así que has salido arrastrándote de tu madriguera, alimaña britana.


  —Falco ordenó que me dejaran salir con la excusa de someterme a un interrogatorio —respondió Arden, mirando a Valeria una fracción de segundo. Sin palabras, los dos se explicaron todo lo que tenían que explicarse. Luego volvió a concentrarse con frialdad en su oponente.


  Galba soltó una risotada.


  —Si hubieras dejado que me casara con tu zorra, te habría dejado vivir, Carataco, e incluso te habría convertido en reyezuelo. Siempre he sido tu mejor opción.


  —Qué acostumbrado estás a mentir.


  —¡Te dije que te abriría las puertas del muro! Lo que no te dije fue lo que encontrarías al otro lado —puntualizó el tribuno con una sonrisa cínica—. He jugado con vuestros sueños de independencia. Pero también fui yo quien os los dio.


  —No voy a poder matarte del todo, Galba, porque ya estás medio muerto y te vas pudriendo desde dentro. Sigues autocompadeciéndote, pero si tuviste corazón alguna vez, murió hace mucho tiempo.


  —Aun así puedo matarte, bárbaro. ¡Y eso es lo que voy a hacer!


  Galba dio un paso adelante y las dos espadas chocaron, haciendo saltar chispas en la penumbra del zaguán. Los brazos nudosos se tensaron, midiendo la resistencia del contrincante. Al cabo de unos segundos, entre jadeos, se separaron. Concentrados, empezaron a moverse en círculos, buscando algún punto débil, algún descuido.


  —Ni siquiera te has vestido para la boda —comentó Arden sin dejar de moverse con agilidad—. Al parecer tenías miedo de que la novia te apuñalara.


  Galba describía un círculo más pequeño, sin bajar la guardia.


  —Tal vez el instinto me advirtió de que debía vestirme para la guerra. Y mi instinto ha demostrado ser mejor que el tuyo.


  Y arremetió con la espada. Con recortes rápidos de espadachín, logró sorprender a Arden y rasgarle la túnica a la altura del pecho. A Valeria se le escapó un grito.


  El bárbaro retrocedió y Galba ganó posiciones.


  —Qué coraza tan endeble —se burló Galba.


  —Pues si esta es endeble, usaré la de mis antepasados. Lucharé con el escudo de los dioses y con el roble. —Con la mano libre acabó de romperla hasta quedar desnudo—. Así luchaba al principio mi gente contra los romanos, asesino, y así es como voy a luchar contigo en nuestro último combate.


  Era delgado y musculoso, y su gesto, desafío e insulto por igual, constituía una táctica tan antigua como la de los griegos de Olimpia, o como la de los galos que atacaron a César.


  Galba soltó una risotada.


  —Pues entonces te irás de este mundo tan desnudo como llegaste a él. Volvió a arremeter sin éxito, y Arden lanzó un grito agudo y sostenido que resonó en la habitación, un recordatorio fantasmagórico de tiempos remotos y dioses ancestrales.


  —¡Daaaaaaaaaagda!


  Entonces levantó la espada con las dos manos y se precipitó sobre su rival descargándola con furia. Los filos chocaron con tal violencia que Valeria sintió que una suave corriente de aire le rozaba la mejilla. Notaba el sudor de los contrincantes. El zaguán, cerrado, se estaba caldeando por momentos. El suspense resultaba angustioso. Deseaba tener un arma a mano por si triunfaba Galba y tenía que matarlo, o para quitarse la vida.


  Las espadas se agitaban y entrechocaban lanzando destellos. Los golpes, los contraataques, se sucedía con tal rapidez que no podían seguirse con la vista, como los aleteos de las aves rapaces. Los dos hombres jadeaban y respiraban con gran esfuerzo.


  El tribuno intentaba superar por debajo la defensa de Arden, como este había hecho con Clodio, pero la ferocidad del ataque del celta se lo impedía. Su espada era más larga y más pesada, hecha para partir en dos a un hombre, y al frenar sus embestidas se le doblaban las muñecas. Los golpes la mellaban y pequeñas virutas de hierro volaban como pavesas. Galba no paraba de dar pasos adelante y atrás y empezaba a faltarle el aire. El sudor le perlaba la frente, consciente de que aquella muerte le iba a costar más de lo previsto.


  —Llevas el peso de tus crímenes sobre tus hombros —le espetó Arden—. Te falta el resuello, pareces una vieja.


  Galba empezó a ceder terreno y abrió el círculo. El celta aprovechó para cambiar la dirección de su infatigable ataque y lo obligó a retroceder, girando hacia el otro lado. En ese momento Arden volvió a cogerle a contrapelo, y repitió varias veces la operación. De ese modo, el tribuno acabó arrinconado contra una esquina, cercado por una lluvia de estocadas.


  —¡Maldito seas!


  Las acometidas de Arden eran implacables y parecían no tener fin. Valeria recordó al recluta romano al que había visto caer extenuado durante su entrenamiento, y se preguntó si aquello podía suceder en ese momento. Sin embargo, Arden no concedía ni un momento de respiro, y Galba no encontraba la ocasión de agacharse para clavarle la espada desde abajo. Más bien era él quien se veía obligado a agacharse, a encogerse, y apenas si conseguía acercar el filo de su arma al cuerpo de Arden, sin llegar a tocarlo. El tribuno tuvo que admitir que Carataco era más fuerte que él.


  —Te vas a cansar, escoria celta —le advirtió entre jadeos, como si pudiera convertir su amenaza en realidad sólo con pronunciarla. Sin embargo, lo que estaba sucediendo era precisamente lo contrario.


  Galba estaba de espaldas a la esquina del zaguán, y ya no podía seguir retrocediendo. Por primera vez, sus ojos reflejaban miedo. En Carataco había algo sobrenatural, una combinación de fuerza y furia a la que Galba nunca se había enfrentado. ¿Existirían los dioses, después de todo? Y siendo así, ¿era posible que hubieran respondido a la llamada de aquel bruto? ¿Habría invocado al suyo la gorda Savia?


  Había llegado el momento de intentar una acción desesperada.


  Arden se balanceó y en ese momento el romano se echó a un lado. La punta de la espada de Carataco se clavó en el yeso de la pared y tocó la piedra, partiéndose la punta con un chasquido metálico. La escayola soltó una nube de polvo blanco. Galba apoyó una rodilla en el suelo y logró hendir su espada en el muslo de su contrincante. Arden retrocedió instintivamente antes de que el filo se le clavara más, y al hacerlo cayó de espaldas.


  Galba se le echó encima y blandió la espada antes de la estocada final que había de acabar con la vida del hombre bárbaro. El filo hendió el aire con un silbido, pero en el último momento Arden rodó sobre su espalda y se libró de la muerte por los pelos. La espada se clavó en el suelo de madera y quedó allí, aprisionada. Con curioso desapego, Galba constató que los dos iban igualados en errores. Entonces, Arden impulsó su larga espada horizontalmente, como una guadaña, e hirió el tobillo del tracio, seccionándole los tendones.


  Brasidia rugió de rabia y dolor y se tambaleó, tirando de su espada, que también se rompió a un palmo de la punta.


  Los dos hombres se pusieron en pie cojeando, desesperados. Galba se lanzó al cuello de su oponente sin que el celta tuviese tiempo de ponerse en guardia. Sin embargo, su espada pasó a un dedo del cuello de Arden y, con la embestida, Galba se torció el tobillo herido.


  —Por Plut…


  No le dio tiempo de concluir el juramento, pues la espada sin punta de Arden le asestó un golpe entre el hombro y el cuello que se hundió en el pecho y parte de la cota de malla con un ruido seco. Fue como si un hacha se hubiera incrustado en un trozo de madera, y el tribuno se estremeció al sentir la mortalidad en todas las fibras de su cuerpo, soltando su propia espada.


  Arden apartó la suya, ensangrentada. Jadeaba y los brazos le temblaban.


  —Mira a mi mujer por última vez, cerdo romano —bramó.


  Entonces volvió a blandir su espada y con un golpe horizontal le seccionó la cabeza. Una expresión de sorpresa quedó congelada en el rostro de Galba y la cabeza se estrelló contra la pared con un leve crujido, cayendo al suelo al mismo tiempo que el cuerpo. Del cuello brotó un borbotón de sangre.


  La cabeza rodó hasta que finalmente se detuvo, como un cazo que a alguien se le hubiera escapado de las manos.


  El bárbaro retrocedió, tambaleándose, temblando del esfuerzo, con los músculos agarrotados y la espada oscilando en la mano.


  —¡Arden! —exclamó Valeria.


  Por fin, Arden dejó caer la espada y se desplomó entre los brazos de su amada.


  Mientras Arden intentaba recuperar el aliento, ensangrentado, desnudo, empezaron a aporrear la puerta, cerrada con llave. Eran soldados romanos que, advertidos por Marta, habían acudido a la casa del comandante.


  —¡Abrid la puerta!


  Falco, inmóvil, fascinado por el combate que acababa de presenciar, despertó de pronto.


  —¡Vamos! —instó a la pareja—. ¡Subid al tejado!


  —Un momento —dijo Arden.


  El celta se agachó para recoger algo y luego se incorporó. Le tendió la mano a Valeria y ambos corrieron escaleras arriba, mientras los golpes en la puerta se hacían más perentorios. Cuando alcanzaron la buhardilla, oyeron que la puerta empezaba a resquebrajarse.


  —¿Qué hacemos ahora? —preguntó Valeria. Parecían atrapados.


  —Tenéis que llegar al muro saltando por los tejados —les explicó Falco—. Encontraréis un caballo que os espera en el extremo más alejado.


  —¿Un caballo? —Arden no acababa de comprender.


  —Parece que mis esclavos tienen amigos entre los vuestros —respondió Falco esbozando una sonrisa sin alegría.


  —Tú también eres celta, ¿verdad, Falco?


  —Oh, las identidades ya no están tan definidas como antaño. ¿Quién es romano y quién no lo es? ¿Quién es el britano y quién el invasor? Es algo que dirimimos con sangre y dolor.


  Falco los ayudó a alcanzar el tejado. Una teja se soltó y fue a estrellarse contra el suelo. Arden logró asirse del hueco y salió al exterior resbaladizo, con la túnica rota atada de cualquier manera. Se volvió y tiró de Valeria. Abajo se oían los golpes de los soldados que echaban abajo la puerta, sus gritos nerviosos, y luego el silencio repentino al descubrir el cuerpo decapitado de Galba Brasidia.


  —¡Huid! —les instó Falco—. Yo les distraeré. Han llenado el foso de agua para aumentar las defensas, así que cuando os lancéis amortiguará el golpe.


  —Te matarán, centurión.


  —No. Soy el único oficial que puede asumir el mando. Si lográis franquear el muro, se olvidarán de vosotros y se centrarán en su propia supervivencia. ¡Corred! —Desapareció y fue al encuentro de los soldados, que ya subían por la escalera.


  Arden y Valeria avanzaron por el tejado. Desde ahí arriba todo se veía con claridad y el aire era fresco. El sol asomaba por el este y empezaba a teñir el cielo de un tono rosáceo. Oían la discusión iniciada en la planta baja, la voz de Falco, y sabían que disponían de pocos segundos para escapar.


  ÉL la agarró de la mano.


  —¿Crees que puedes saltar?


  Ella aspiró hondo, armándose de valor.


  —No pienso dejarte otra vez.


  —Pues vamos allá.


  Echaron a correr por las tejas. Los bordes del tejado parecían fauces abiertas. Saltaron, sin dejar de mover las piernas, y alcanzaron el tejado del establo que se alzaba al otro lado del callejón. Oyeron el relincho de los caballos. Algunas tejas se deslizaron por la pendiente y fueron a estrellarse contra el suelo con estrépito. Los soldados gritaban. Ascendieron despacio hasta lo alto y oyeron las voces soñolientas de los centinelas.


  Una vez más llegaron al borde, y una vez más saltaron, en esta ocasión sobre un toldo de lona que cubría un pajar. Continuaron, superaron un muro bajo y se dirigieron a una de las escaleras de piedra que llevaban a lo alto del muro.


  Todo sucedía muy deprisa.


  Un decurión se asomó blandiendo la espada, con gesto indeciso. ¡Arden no iba armado! Pero entonces el romano vio a Valeria, la reconoció y bajó el arma.


  Era Tito, su guía en el bosque, a quien Galba había ascendido hacía tiempo. Desde el día de la emboscada, él había hecho todo lo posible por evitarla. Ahora, avergonzado, bajó la cabeza.


  —Ya te traicioné una vez. No pienso volver a hacerlo —le dijo.


  Ella balbuceó unas palabras de agradecimiento y comenzaron a subir los peldaños. Por fin, una vez en el parapeto, vislumbraron el paisaje que se extendía más allá y que empezaba a iluminarse con el nuevo día.


  ¡Caledonia! ¡La libertad!


  —¡Ahí están! ¡Detenedlos!


  Una flecha pasó rozando sus cabezas, seguida de otra. El pavimento resonaba con el ruido de pasos. Un caballo relinchó y alguien dio la alarma haciendo sonar una trompeta.


  —¡Ahora! —gritó Arden—. ¡Al agua!


  —¡Todavía no! —replicó Valeria—. ¡Tenemos que entorpecer su avance!


  Se soltó de su mano y caminó hasta una garita llena de armas. Otra flecha silbó junto a ella, pero Valeria alcanzó un arco bien tensado y unas flechas. Como Brisa le había enseñado hacía tiempo, apuntó y disparó. Se oyó un grito y voces de advertencia. La siguiente flecha romana pasó muy desviada.


  —¡Ahora sí! —dijo Valeria.


  Arden la agarró y la llevó al borde del parapeto.


  Cuando se lanzaron al vacío, a Valeria le pareció que el corazón se le paraba. Entonces vio el destello del agua y cayeron con estrépito, hundiéndose hasta el lodoso fondo.


  Se arrastraron precipitadamente y, sin tiempo para sentir el impacto del frío, alcanzaron la orilla. El agua del foso había amortiguado la caída.


  —¿Dónde están? —gritaban los soldados.


  De momento, las sombras los ocultaban. Una flecha lanzada al azar se clavó en el barro con un ruido sordo, y ellos se echaron a rodar colina abajo. Luego se pusieron en pie y corrieron con todas sus fuerzas alejándose del fuerte y su blanco muro.


  Arden la cogía de la mano con tanta fuerza que parecía que estuvieran pegados. La decisión de Valeria era irrevocable. Sentía que estaba haciendo lo que debía hacer. No tenía ninguna duda.


  Oyeron el relincho de un caballo.


  —¡Por aquí! —susurró alguien.


  Era Galeno, el esclavo de Falco, que se había escabullido hasta allí mientras su amo liberaba a Carataco. En aquel punto se encontraban varios bárbaros, entre ellos Brisa, que, con un brazo y la cabeza vendados como consecuencia de la reciente batalla, había llevado un caballo para ellos.


  Carataco se montó de un salto y ayudó a subir a Valeria, que se colocó a horcajadas a su espalda. A la romana le faltaba el aire, le dolía todo el cuerpo y estaba aturdida, pero nunca había sentido aquella sensación de triunfo. Se aferró a su hombre como a un árbol en medio de una tormenta. Brisa montó en su caballo.


  —¡Ven con nosotros! —instó Arden a Galeno—. ¡Ven en pos de la libertad!


  El esclavo, que se había tumbado en el suelo para que los romanos no lo descubrieran, negó con la cabeza.


  —Debo quedarme junto a mi amo. Partid. Que los dioses os acompañen.


  Una flecha se clavó en el suelo, cerca de donde se encontraban, a la que siguieron otras. Los romanos no acertaban pero seguían intentándolo. Vieron que los soldados apuntaban con la ballesta.


  —¡Muy pronto! —prometió Arden—. ¡Muy pronto Britania será libre!


  —¡Dile a Savia que la quiero! —añadió Valeria con la voz rota por la emoción.


  El celta espoleó el caballo, que echó a galopar con brío en dirección al bosque. Con una mano aferraba la crin. Con la otra, la cabeza ensangrentada de Galba Brasidia.


  CAPÍTULO 41
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    —¿Dejaste en libertad a un rebelde para que matara al oficial al mando y para que raptara a una ciudadana romana?


    Se lo pregunto con un tono que pretende ser más de incredulidad que de sorpresa. Mis informadores, después de todo, ya me han ido llevando hasta ese punto. Sin embargo, ¿cómo voy a exponer todo esto en el informe que debo redactar para el Senado? Un desertor y un bandido fugado, una aristócrata desaparecida, un tribuno supremo muerto. Todos hablan de religión en una época en la que ya nada parece sagrado.


    Falco me responde sin atisbo de disculpa.


    —El oficial al mando, Marco Flavio, que había contraído matrimonio en mi propia casa, había muerto por culpa de la traición. Valeria era viuda y Galba, un asesino.


    No parezco inspirarle ningún temor. ¿Cómo iba a ser de otro modo? ¿Qué puedo hacerle yo que la vida no le haya hecho ya? Durante las luchas, su villa y su finca acabaron arrasadas por las llamas. Sus esclavos escaparon. Su ganado fue sacrificado. La muralla es un colador, destruida a medias, a medias custodiada. El imperio necesita de hombres como Falco. A él, por el contrario, el imperio no le resulta tan necesario. Al imperio le hacen más falta hombres como él que informes como los míos.


    —Sin embargo, supongo que te percatas del desastre al que me enfrento —le digo en voz baja.


    —Fue el emperador el que ordenó retirar las tropas de Britania y tentó a los bárbaros, no yo. Y fue Galba quien sacrificó un ala de la petriana para lograr sus propios fines. No quería casarse con Valeria, lo que quería era destruirla, porque él sentía que su vida también había sido destruida. Había dejado de ser soldado para convertirse en un oportunista. Merecía morir.


    Miro por la ventana el cielo gris.


    —De todos modos, y a pesar de la muerte de Galba, la joven optó por volver al norte.


    —Y por no regresar jamás.


    Asiento. Toda mi vida ha girado en torno al mantenimiento de las murallas de Roma. Entonces ¿por qué no lamento más que esta, de ochenta millas de largo y construida con millones de piedras talladas, haya resultado tan permeable?


    —¿Qué ocurrió después de su huida?


    —Nuestra situación militar ya era muy precaria. Uno de los jefes de Caledonia, Thorin, había abierto una brecha en el muro por el este y encabezaba una expedición contra Eburacum. Los escotos llegaban por mar a la costa oeste, y los sajones se aproximaban por el este. Nos habían diezmado y corríamos el peligro de quedar aislados. Tras la muerte de Galba la petriana se unió. Nos replegamos a Eburacum, pero supimos que habían matado al duque. Así que seguimos hasta Londinium, llevando con nosotros al druida, que seguía siendo nuestro prisionero. Durante dos días, en nuestro avance, no dejamos de ver el humo del incendio que destruyó Petrianis.


    —¿Y las legiones del sur?


    —Llegaron tarde y se mostraron poco aguerridas —se queja Falco sin rodeos. Se trata de un hombre que perdió su casa por culpa del pillaje, y en su respuesta late la amargura—. No se organizó ninguna expedición hasta que los restos de la guarnición destinada al muro llegaron a Londinium. Luego sí, las otras dos legiones le dieron su apoyo y juntas se dirigieron al norte. Para entonces los ataques bárbaros empezaban a remitir. Logramos tender alguna emboscada a algunos que se aventuraban muy al sur.


    —¿Y el sueño de Carataco no era expulsar a los romanos de todo el territorio britano?


    —ÉL era sólo un rebelde. Un soñador. No contaban con un rey, tan sólo con un consejo, y los guerreros que llegaban por mar sólo estaban interesados en el botín. Carataco entendía qué organización hacía falta para lograr una resistencia permanente contra Roma, pero los demás no. Cuando el asunto de la sucesión imperial se aclaró, Teodosio llegó con nuevas tropas, y los bárbaros tuvieron que regresar a la frontera anterior, al norte del muro.


    —De modo que el imperio vuelve a estar a salvo.


    Falco me mira sin pestañear.


    —Sí, pero ¿por cuánto tiempo, inspector Draco?


    Estoy ante la clase de hombre con la que el imperio ha contado durante siglos para mantener sus fronteras, pero incluso él ha perdido la fe. Aparto la mirada.


    —¿Y qué vas a hacer ahora?


    —Reconstruir mi finca lo mejor que pueda. No tengo ningún deseo de permanecer en el ejército. Seguiré viviendo junto al muro y continuaré allí, como antes que yo han hecho varias generaciones, y me entenderé con quien acabe vencedor. En otro tiempo mirábamos al sur en busca de guía. Ahora también volvemos la vista al norte.


    —¡Pero si en el norte no hay nada! —exclamo frustrado, pues ese sigue siendo el gran misterio de mi investigación—. ¡El norte es un erial! ¿Por qué Valeria se marchó al norte?


    —El norte está lleno de hombres duros, valientes, de infatigable ímpetu. Llegará un día en que franquearán el muro y se quedarán, y con ellos llegará un mundo distinto.


    Su profecía, pronunciada cuando todavía es reciente la victoria romana, resulta cuanto menos inoportuna, y sin embargo, nuestro triunfo ha sido tan sangriento, tan difícil, que ha producido agotamiento. No es que la gente no sea capaz de mantener el imperio, es que casi no quiere seguir haciéndolo. Los antiguos dioses se desvanecen y el nuevo, ese místico judío, es el dios de las mujeres y los esclavos. Las divinidades celtas me atraen más, pienso, me gusta más cómo suenan sus nombres: Taranis y Esus, y el buen dios Dagda. Son dioses de canciones y de hombres.


    —Algún día —admito—. Algún día.


    —¿Y qué vas a hacer, inspector Draco? ¿Trasladarte a un lugar de clima más benigno para redactar tu informe?


    —Supongo —respondo sin pensar.


    Pero tiene razón, ¿qué voy a hacer ahora? ¿Qué es exactamente lo que voy a incorporar al relato de los hechos? La corte imperial y el senador Valens conocen ya la conspiración bárbara y la reciente guerra. Mi misión consiste en explicar algo que resulta más desconcertante: las pasiones de las mujeres y los anhelos de los hombres. Podría redactarlo usando sólo tres palabras: Valeria se enamoró. Pero ¿de qué se enamoró? ¿De un hombre?, ¿de un lugar que quedaba más allá de la asfixia de mi propio imperio?


    —Pero sólo cuando haya concluido —corrijo—. Sólo cuando haya llegado a comprender.


    Falco suelta una carcajada.


    —Si llegas a entender Britania y el muro, serás el primero, inspector. Y si afirmas entender a las mujeres, mentirás.


    Le doy permiso para que se retire, pues quiero quedarme un rato meditando a solas, con el ruido de fondo de las botas militares que resuenan en el pasillo. De pronto, mi mundo parece agotado, un mundo de antiguas tradiciones y leyes mohosas. Roma es muy vieja, tanto que casi nadie sabe lo vieja que es. La mujer que busco es joven, y ha escapado a un mundo totalmente nuevo. ¿Qué sé en realidad de ella, incluso ahora?


    De repente me doy cuenta de lo solo que me encuentro.


    Ordeno que llamen una vez más a Savia.


    La esclava entra y se sienta sin decir palabra. Nota que se acerca el fin de los interrogatorios y que no tardaré en partir. ¿Qué será de ella? Sin embargo, a pesar de la impaciencia que detecté en su mirada cuando nos conocimos, hoy veo paz en su rostro. Como si pensara que entiendo más de lo que yo mismo creo.


    —¿Por qué no te fuiste con ella? —le pregunto. Savia sonríe.


    —¿Cómo? ¿Saltando desde lo alto del muro?


    —En la confusión que sobrevino luego, tal vez habrías podido. Seguía siendo tu ama, por más que Carataco te hubiera proclamado libre.


    —Lo intenté, inspector. Me detuvieron en plena noche, cuando intentaba abrir la puerta. Me llevaron al campamento como cocinera y luego a Londinium, y después me trajeron aquí. En tanto criada de la hija de un senador, no era una esclava como las demás. Creían que tal vez volvería en mi busca. Creían que debían retenerme aquí en espera de tu visita.


    —Para que pudiera interrogarte.


    Asiente.


    —¿Cómo son las cosas allí arriba? Respóndeme con sinceridad.


    Savia baja la cabeza, pensando en alguna respuesta que pueda servirme.


    —Duras. Pero el aire es más limpio, no sé muy bien por qué. Y la felicidad, más sencilla.


    Meneo la cabeza.


    —La verdad es que no comprendo qué está pasando.


    —¿Con el imperio?


    —Con todo.


    Savia asiente, y nos quedamos así, sentados, en silencio. Es un silencio curioso, agradable. Siento que a pesar de no decirnos nada nos estamos comunicando. ¿Esto es lo que les ocurre a los matrimonios que llevan mucho tiempo casados? Pero al cabo de un momento rompe su silencio.


    —Creo que el Señor está llegando, amo. Está llegando a todas partes. Y que su llegada tiene lugar de maneras misteriosas. Los sacerdotes como Kalin lo notan en el viento tanto como tú. Creo que los druidas también se están extinguiendo. El mundo aguanta la respiración.


    —El viento lleva más de mil años soplando contra el imperio.


    —Todos los árboles acaban por caer.


    La miro a los ojos.


    —¿Qué debo hacer, Savia? —Es la primera vez que la llamo por su nombre, y en mi boca suena raro, aunque no me desagrada pronunciarlo.


    —Encontrarla, amo.


    —No me llames amo, llámame inspector.


    Se queda observándome, con una mirada profunda y bondadosa.


    —Encontrarla, Draco.


    Por supuesto. Si quiero comprender los confines del imperio, debo rebasarlos. Debo ver con mis propios ojos ese nuevo mundo que se acerca como una marea a nuestras costas. Debo hablar con la única persona con la que no he hablado todavía, con ella, con Valeria.


    —¿Me guiarás tú?


    —Kalin y yo te llevaremos.


    —¿El druida?


    —La falta de luz de las mazmorras le está matando, se está marchitando del todo. Dale la libertad, Draco, y llévanos a los dos. Así la guarnición tendrá una excusa para librarse de él. Será nuestro guía y salvoconducto. La primera vez que fui al norte estaba aterrorizada, pero sé que sólo allí entenderás lo que le está ocurriendo al imperio.


    —Ya soy viejo, Savia.


    —Y yo. Pero no tanto como para no desear cosas nuevas. —Hace una pausa, avergonzada al admitir sus otras razones—. Quiero ir al norte a contarles más cosas del Cristo. Ellos intuyen su sabiduría. Tal vez logre poner fin a sus rencillas y crueldades.


    —¿Vas a predicar tu fe? —Estoy apunto de añadir: «Pero si eres una esclava». Pero me controlo a tiempo—. Pero si eres mujer.


    —Sí, y quiero ir contigo.


    Sus palabras no me sorprenden, y aun así me provocan un escalofrío. ¿Quién hasta ahora había querido acompañarme a ningún sitio? ¿Quién hasta ahora no había temido mi llegada y no se había sentido aliviado con mi marcha?


    —Si vienes lo harás como liberta, no como esclava —le digo secamente—. Carataco te dio la libertad allí arriba. Yo haré lo mismo.


    —Lo sé.


    Me doy cuenta de que lo lleva esperando desde el principio. Sabía que todas esas historias de libertad acabarían haciendo mella en mí.


    —¿Y qué crees tú que encontraré allí arriba? —le pregunto.


    —Te encontrarás a ti mismo.


    No, eso es imposible. ¡El norte! Debo redactar el informe para el emperador. Pero no lo haré hasta estar preparado. No lo haré hasta que entienda. Me doy cuenta de que tomé la decisión hace tiempo, en el transcurso de alguna entrevista, en el transcurso de mis viajes, que la tomé por culpa de la hastiada putrefacción de la corte imperial a la que represento.


    ¿Dónde está Valeria ahora? ¿Desde qué torre mira? ¿Qué ha visto? ¿Qué aprende? ¿Qué piensa?


    ¡La hija de un senador!


    Nos vamos al norte, partimos mañana.


    Nos vamos en busca de lo que ella encontró.

  


  EPÍLOGO
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  Treinta y nueve años después de la batalla, el último día del año del Señor de 406, el Rin se heló durante el invierno más frío de que se tenía memoria. Cientos de miles de pacientes vándalos, alanos, suevos y burgundios emergieron de los bosques de Germania y avanzaron sobre el hielo en dirección a la Galia.


  Un exiguo y desmoralizado ejército compuesto por romanos y francos les hizo frente, pero fue derrotado sin esfuerzo. De ese modo, el mundo quedó expuesto al pillaje.


  Algunos invasores bárbaros reclamaron nuevos territorios en la Galia. Otros siguieron avanzando hacia el sur y llegaron a Italia, España y África. En 410, Alarico, el señor de la guerra de los godos, saqueó Roma. Era la primera vez que se conquistaba la ciudad en ocho siglos.


  Aquel mismo año, la provincia de Britania envió un aviso urgente al emperador Honorio solicitando asistencia militar para frenar la invasión bárbara. El sucesor de César respondió que la isla debería velar por ella misma.


  Aquella fue la última comunicación que llegó del imperio.


  NOTA HISTÓRICA
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  El muro de Adriano es una obra de ficción basada en hechos reales. La «gran rebelión bárbara» existió. Se produjo en el año 367 y afectó el norte de Britania, aunque los detalles de esa guerra resultan confusos. También es real la existencia de la afamada caballería petriana. En el siglo IV, tanto en la Britania romana como en la totalidad del imperio, la mezcla de tribus nómadas, creencias religiosas, nuevas ideas y viejos descontentos era enorme, y supuso el preludio de la tormenta que acabaría desatándose en el siglo V. Por encima de todo, existió también el muro de Adriano, que en la actualidad constituye una de las ruinas romanas con mayor poder de evocación de las glorias imperiales. En opinión de muchos, recorrerlo a pie de punta a punta es la mejor excursión que puede emprenderse en Gran Bretaña.


  A pesar de la fama de una edificación actualmente declarada Patrimonio de la Humanidad, muchas de las preguntas básicas en relación con el muro de Adriano siguen sin respuesta. Durante más de un milenio se ha usado como cantera de extracción de piedras para la construcción, por lo que, en la mayoría de los tramos, lo único que se conserva es la base. Y si su grosor, de entre dos y tres metros, se deduce a partir de los restos que han llegado hasta nuestros días, su altura sólo puede estimarse. La mayoría de los especialistas cree —basándose en el ángulo de unos peldaños hallados en un tramo y en la unión del muro con un puente—, que su altura media fue de entre cuatro y cuatro metros y medio, y que la variación dependía de la ubicación de cada sección y de las características del terreno. Dicha altura excluye la probable, aunque no demostrada, existencia de almenas que los soldados habrían utilizado para protegerse, haciendo aún más imponente la vista desde el lado celta. Aunque en Newcastle existen recreaciones de algunas de sus puertas y torres, así como numerosos dibujos del muro, lo cierto es que representan sólo aproximaciones bienintencionadas, pues se basan en la arquitectura romana del resto del imperio, y en apenas un par de burdas representaciones del muro en un cuenco y una vasija romanos hallados por los arqueólogos. Dicho sin ambages, en la actualidad no sabemos cuál era el aspecto exacto del muro, ni cómo fue modificándose a lo largo de los tres siglos durante los que se mantuvo en uso. La descripción del enlucido de la estructura que se describe en esta novela se basa en el hallazgo de restos de yeso coloreado en algunas piedras, pero no deja de ser una especulación histórica que el muro estuviera pintado en su totalidad, por más que fuera habitual que las construcciones romanas se revistieran de vivos colores. Lo que sí se conoce es que su mitad occidental se construyó en un principio con tierra, que más tarde fue sustituida por bloques de piedra.


  No existen documentos escritos que avalen la veracidad de un ataque dirigido contra el muro, aunque sin duda se trata de algo que podría haber sucedido. En tanto que barrera y marca fronteriza, su protagonismo en conflictos periódicos, como la revuelta de 367, resulta indudable, pues cualquier ejército invasor necesitaba cruzarlo. Con todo, se conservan pocas pruebas de la clase de incendio o destrucción que pudo haber acompañado un ataque similar a la batalla de El Álamo. ¿Sirvió el muro para repeler el asalto en su totalidad? ¿Resultó fácil para los asaltantes abrir brechas, hasta el punto de no hacerles falta dejar constancia de su paso? ¿O acaso el tiempo ha borrado toda evidencia de pasadas batallas?


  Los estudiosos dudan, en particular, del funcionamiento de la construcción. Parece imposible que los cinco mil soldados romanos que se estima lo custodiaban de manera permanente —desplegados por las ochenta millas romanas, equivalentes a ciento diecisiete kilómetros— pudieran haber confiado en repeler un ataque feroz en cualquier punto dado. Su grado de concentración resultaba insuficiente. Entonces, ¿cuál era la finalidad del muro? ¿Marcar de manera inequívoca el límite de la civilización? ¿Controlar el comercio y la inmigración, como sucedía hasta hace poco con el Telón de Acero? ¿Recaudar tributos e impuestos obligando a los viajeros a pasar por puertas? ¿O servía a una combinación de todos los propósitos mencionados, constituyendo una barrera a la vez física y psicológica? Lo único de lo que podemos estar seguros es de que, hasta cierto punto, protegía a la Britania romana de incursiones e intentos de invasión, a la vez que mantenía segregadas las diferentes culturas que prosperaban al sur y al norte. La división histórica entre Inglaterra y Escocia (Britania y Caledonia) la estableció ese muro.


  No es probable que los romanos se refirieran a él llamándolo «muro de Adriano». Desconocemos qué nombre le daban. Con todo, la atribución moderna de su autoría a ese emperador impetuoso, excéntrico, generoso, despiadado, rudo, genial y sensual es fidedigna. Su construcción se inició durante el mandato de Adriano, después de que este visitara la provincia de Britania, y es posible que una escena parecida a la que abre la novela hubiera tenido lugar. En las excavaciones realizadas en el fuerte romano de Vindolanda se ha hallado un «palacio» de madera formado por cincuenta estancias. Su datación corresponde a la visita que el emperador realizó a Britania, y los arqueólogos creen que pudo construirse para alojar a su séquito. En cualquier caso, sólo cabe especular sobre lo que Adriano pudiera haber dicho u ordenado hacer; la única frase en toda la literatura antigua que hace referencia a la construcción del muro se encuentra en una historia imperial muy posterior, escrita por Aelio Espartiano en el siglo IV, en la que se afirma: «Tras introducir cambios en el ejército [en la Galia] como correspondía a un monarca, Adriano partió rumbo a Britania. Ahí corrigió muchos errores y fue el primero en construir un muro de ochenta millas de extensión, para separar a los romanos de los bárbaros».


  No es este el único escrito antiguo en que me he basado. Muchos de los aforismos romanos que aparecen en la novela tienen base histórica. El poema que Floro recita en el prólogo se parece a otro que ha llegado hasta nuestros días. Lo mismo puede decirse de la rima que Clodio atribuye al emperador Juliano acerca de las dudosas excelencias de la cerveza.


  Los romanos tenían conocimiento de las grandes civilizaciones de India y China y comerciaban con ambas. La túnica de seda de Valeria procedería de la última, pues existe constancia de que Roma importaba este y otros artículos de lujo. Así, los historiadores creen posible que Adriano hubiera oído hablar de la Gran Muralla china, que había empezado a erigirse tres siglos antes de que el emperador ordenara la construcción del muro. ¿Inspiró la muralla china su idea de proteger el imperio romano con fortificaciones de carácter permanente? No lo sabemos.


  Dos de los retos de esta novela han consistido en intentar retratar los prejuicios que los romanos sentían hacia lo que quedaba más allá de su imperio, y en insinuar que las tribus celtas no eran tan primitivas como los comentaristas romanos pretendieron que creyéramos. En primer lugar, el término «bárbaro» carecía de la connotación de salvajismo, incultura y suciedad que las películas de Hollywood proponen en nuestros días. En esencia, significaba «forastero», y aplicarlo a los celtas o los germanos da una imagen que a la mente moderna no resulta del todo justa. No hay duda de que, durante siglos, las civilizaciones mediterráneas fueron militar y culturalmente superiores a los pueblos del norte, pero se trataba de una superioridad que afectaba más a la organización social que a los aspectos técnicos. Los romanos eran extraordinariamente disciplinados y contaban con siglos de experiencia en estrategia militar y en el gobierno de los pueblos conquistados. Pero los celtas eran campesinos de igual destreza, además de magníficos artesanos y valerosos guerreros, y poseían una sofisticada religión y una compleja literatura oral. Los romanos aprendieron de ellos ciertas técnicas de construcción de carros, de herrería y de labranza. Además, incorporaron como propias diversas armas de origen celta. Las tribus periféricas iban por detrás de los romanos en cuestiones como la escritura, la táctica y la estrategia militares, la arquitectura, la ingeniería y la artillería antigua, pero en cualquier caso parecían no tener prisa por adoptar aquellos avances. El lento progreso de las ideas —incluidas las del cristianismo— en el mundo antiguo constituye uno de los rasgos más difíciles de comprender para nosotros, acostumbrados a los medios de comunicación de masas y a los cambios rápidos.


  El celta era un pueblo muy antiguo, con una cultura que se extendía desde el mar Muerto hasta Irlanda. Habían saqueado Roma en una etapa temprana de la historia de la ciudad, y llegaron a ocupar el norte de la península italiana antes de ser conquistados, en aquel escenario, por los romanos, poco antes de las guerras Púnicas contra Cartago. Que los supervivientes acabaran arrinconados en Gales, Irlanda y Escocia no invalida el hecho de que resistieron el empuje romano durante ocho siglos. Las descripciones que de ellos han llegado hasta nuestros días proceden en su totalidad de fuentes latinas, y algunas —como el relato que hizo César de la conquista de la Galia— son en parte históricas y en parte deliberadamente propagandísticas. Por tanto, los retratos del «barbarismo» de los pueblos no-romanos deberían tomarse con cierta reserva, dada la sorprendente fineza de las obras de arte de los celtas que con el tiempo han ido descubriéndose. Es discutible que una mujer de la posición social de Valeria hubiera mostrado interés por la cultura celta, por supuesto, pero resulta interesante especular sobre el asunto. En el Oeste americano, los blancos que los indios hacían prisioneros preferían con frecuencia quedarse con sus captores cuando la caballería los «rescataba». En esta novela, he imaginado una reacción en cierta medida similar. Tampoco conviene olvidar que, al final, la mitad occidental de Roma fue conquistada por los pueblos bárbaros a los que esta despreciaba, por razones aún hoy objeto de controversia. Y si es cierto que en muchos aspectos la caída del imperio supuso una catástrofe para la civilización, también permitió que entrara aire nuevo a una cultura mediterránea clásica que había acabado por fosilizarse. Los albores de la Edad Media, por más duro que resultara vivir en ellos, supusieron el preludio necesario para un nuevo alumbramiento: el matrimonio de la energía del norte con las ideas del sur.


  Ninguno de los protagonistas de esta novela está basado en personas reales, exceptuando las breves menciones de figuras tan destacadas como el emperador Adriano y sus gobernadores, el emperador Valentiniano, el duque (o dux, que era el título latino) Fullofaudes de Eburacum (la actual York), y Teodosio, el general romano que envió refuerzos y logró acabar con la revuelta de 367. Así, ¿resulta Valeria una figura probable? Es más, ¿hubo mujeres romanas en un confín tan septentrional como era el muro de Adriano?


  La respuesta, sin duda, ha de ser afirmativa. El notable hallazgo de unos escritos en un vertedero de la fortaleza militar de Vindolanda, situada en el tramo central del muro, incluye algunas de las cartas que se enviaban las esposas de los oficiales destinados a fuertes cercanos. Asimismo, en las inmediaciones de la residencia del comandante se han hallado zapatos de niño, y se sabe que a los oficiales se les permitía vivir con sus familias durante los desplazamientos forzosos, que por lo general duraban tres años. Julia Lucilla fue la hija de un senador que se casó con un oficial del Alto Rochester. Y si bien es cierto que Roma era una sociedad eminentemente patriarcal basada en el poder militar y en la que las esposas vivían subordinadas a sus maridos, las mujeres de las clases altas recibían algo de formación, solían llevar una vida cómoda y, a veces, ejercían una considerable influencia política sobre sus cónyuges.


  A pesar de ser cierto que a los soldados con rango inferior al de centurión no les estuvo permitido contraer matrimonio hasta la promulgación de un edicto en 197 —medida que se adoptó para frenar la caída de reclutamientos—, ya antes de esa fecha existe constancia documental de que los legionarios convivían con «esposas» reconocidas de manera extraoficial. Además, por supuesto, existían los burdeles, y las relaciones entre hombres y mujeres eran sin duda tan complejas entonces como lo son ahora. La lectura de cualquier misiva romana que haya llegado hasta nuestros días nos hará ver que si la tecnología ha cambiado enormemente en los últimos dos milenios, la naturaleza humana se ha mantenido invariable.


  Aunque el cine y la literatura nos han proporcionado una imagen del imperio en su punto de máximo esplendor, la historia de Roma es muy dilatada, lo que implica que los vestigios artísticos y arqueológicos que han llegado hasta nuestros días representan los escasísimos fotogramas de una bovina que, en su mayor parte se ha perdido. El período que abarca desde la legendaria fundación de Roma hasta el saqueo de la ciudad por las huestes de Alarico en 410 es ni más ni menos que de 1163 años, a los que debemos añadir otros mil, correspondientes al imperio bizantino que sobrevivió en los territorios orientales. Sin ir tan lejos, el período transcurrido entre el asesinato de Julio César y los acontecimientos descritos en este libro es de 411 años, un tiempo mayor del que media entre la fundación de la colonia inglesa de Jamestown, en Virginia, y la actualidad. Si bien, según los parámetros modernos, los cambios tecnológicos y sociales fueron muy lentos, ello no quiere decir que no se produjeran, y la Roma descrita en El muro de Adriano es distinta de la que aparece en películas como Cleopatra, Espartaco o Gladiator. La generalización en el uso de cotas de malla más flexibles, y la mayor movilidad que proporcionaban los caballos eran preludio de las vestimentas y las protecciones características de la Edad Media, alejadas de la imagen del soldado romano que tan familiar nos resulta. Las monturas permitían al ejército romano mayor maniobrabilidad en sus encuentros con las expediciones bárbaras, y la altura de los animales obligó a sustituir gradualmente el gladius, más corto, por espadas de mayor envergadura, que acabaron evolucionando desde las spathas de Galba a armas más parecidas a una Excálibur. Desconocemos con exactitud el momento y el modo en que se produjeron dichos cambios. Nuestra imagen mental es borrosa, pues las fuentes literarias y arqueológicas antiguas escasean a partir del año 200. Los autores de finales del siglo IV son más dados a la imaginación novelística que al rigor y el detalle. En Gran Bretaña, los siglos siguientes —los del rey Arturo, en caso de que haya existido— resultan aún más difusos.


  Sabemos, eso sí, que el muro de Adriano proporcionó una solución que durante trescientos años sirvió para atajar un persistente problema militar y técnico contra el que Roma luchaba sin descanso: la defensa de un imperio de 3000 millas de longitud y 1750 de anchura. A pesar de la construcción de 48.500 millas de magníficas calzadas romanas, el transporte en los tiempos antiguos resultaba extremadamente difícil. En la época del viaje de Valeria, todavía no se había inventado el estribo, las herraduras eran prácticamente desconocidas, los carruajes carecían de suspensión, y la «fuerza animal» —caballos, mulas, burros y bueyes— debía alimentarse. Un transporte por tierra que excediera las 75 millas no resultaba práctico, lo que ayuda a entender por qué el imperio se extendió sobre todo en torno al Mediterráneo, y por qué las mayores ciudades de nueva construcción crecieron junto a vías fluviales como el Danubio, el Rin, el Sena y el Támesis Aun así, la extensión del imperio igualaba a la actual de Estados Unidos. La revolucionaria solución de Adriano pretendía detener una expansión que sus predecesores habían repelido y establecer una frontera defendible. En Britania fue el muro de Adriano; en Alemania, una larga empalizada de 200 millas entre el Danubio y el Rin; y en el norte de África y Arabia, una serie de fuertes erigidos en un desierto impenetrable. Allí donde era posible, los romanos usaban a su favor ríos, cañones y cumbres para mejorar sus defensas. Un ejemplo de barrera natural reforzada lo constituye el escarpado congosto que se encuentra cerca del nacimiento del Eufrates, en Oriente Medio.


  Con todo, el ejército romano, a pesar de contar con un contingente de 300.000 hombres, no disponía de efectivos suficientes para proteger de manera eficaz sus extensas fronteras. Con el tiempo, se vieron obligados a reclutar a los bárbaros contra los que habían combatido. Aquellos nuevos guerreros aportaron nuevos métodos, como la caballería pesada y las espadas largas. Si es cierto que las fortificaciones en los confines del imperio constituían bases de operaciones y fronteras fijas, no lo es menos que para una horda bárbara concreta no resultaba difícil abrir una brecha en las largas lindes de Roma. La solución la aportaba la infantería, que gracias a las calzadas podía acceder con rapidez a sofocar conflictos puntuales, o la caballería, que aplastaba a los atacantes. La analogía entre la petriana y la caballería de Estados Unidos que recorría el Oeste americano es inevitable. El muro de Adriano no era sólo una fortificación física, sino una base de control del territorio.


  Es posible que Petrianis haya existido en realidad como fuerte, pero en mi imaginación lo he desplazado desde su ubicación más probable —en las llanuras cercanas a Uxello Durum, la actual Carlisle—, en la que un ala de caballería habría resultado más efectiva, hasta otra, más romántica aunque ficticia, en lo alto de una colina, junto a un río: un lugar que, geográficamente, se inspira en el fuerte romano de la actual Birdoswald, que los romanos llamaban Baña, y de otro cerca de Corbridge, llamado De Onnum. Por su parte, el fuerte celta de Tiranen no está tomado de ninguno en particular, pero su estructura es típica de los que se encuentran por toda la antigua Britania, y el paisaje más escarpado en que lo sitúo es característico de la Escocia que se extendía al norte del muro.


  Resulta importante tener en cuenta que, originalmente, en la época en que transcurre la acción de esta novela, los escotos provenían de la isla a la que los celtas llamaban Eiru, Hibernia para los romanos. No fue sino más tarde cuando pasaron a dar nombre a Escocia, en el transcurso de la sucesión de conquistas que acabaron haciendo de Gran Bretaña el producto de invasores celtas, vikingos, alemanes, franceses, irlandeses y romanos, en una fusión de sangre y espadas. Así, un imperio antiguo y lejano, Roma, ayudó a alumbrar otro muy posterior y todavía más extenso. Y aunque el muro de Adriano no duró para siempre, tanto la frontera política que establecía como el sueño intangible que representaba —de una seguridad permanente conseguida gracias a la construcción de una defensa inexpugnable— se han mantenido hasta nuestros días.
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