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LLAMARÍA a Rusk.

No, no llamaría a Rusk. Sí, sería mejor llamar a Rusk. No, maldito sea, no llamaría a Rusk.

Sí, era mejor que él llamara a Rusk, y eso aunque el Departamento de Estado jamás acertara una. Pero más valía llamar a Dillon. Después de todo, Dillon era el jefe de la delegación norteamericana. Demonios, es el secretario del Tesoro. Lo de Punta del Este fue una reunión de carácter económico, y estuvieron las cabezas de la economía de todos los países de América Latina.

Hum. Pero entre todos hubieran podido comprar el paquete mayoritario de acciones de la banca suiza; así roban esos bandidos, o por lo menos eso dice la CIA, y papá siempre afirmó que es verdad y, en todo caso, no se lee acerca de que muchos de esos ministros -"ministros de Economía", no está mal Jack; no tuviste muchas dificultades con el español en Harvard- de lugares como Argentina y México estuvieran arruinados después de dejar el cargo.

¿La CIA? Quizás. Dick en efecto subrayó subrayó subrayó el secreto. No es probable que su encuentro permanezca mucho tiempo en secreto. "El N°. 2 de Castro Se Reúne/Con el Ayudante Especial del Presidente/Che Guevara Zar de la Economía Cubana Pasa las Ultimas Horas de la Velada/Con Richard Goodwin, Redactor de Discursos de JFK. Se Reunieron Privadamente en Montevideo/ Afirmaron que se Entendieron Muy bien."

Veamos, ¿omití algo? Sí. "El Comité de Actividades Antinorteamericanas de la Cámara/Cita a Goodwin/ El Ayudante Alega Inmunidad como Miembro del Ejecutivo." Dick dijo que el periodista que asistió a la reunión prometió callar, y -no está mal- aún no se ha publicado la noticia, e imagino que la reunión concluyó- veamos un poco -oh, son... las once de la noche. ¿Qué hora era aquí a las seis de la mañana de Montevideo, cuando se levantó la reunión? Quizás podría llamar a la Biblioteca del Congreso y preguntar. Probablemente les llevará dos días hallar la respuesta. Digamos que fue hace dieciséis horas. Creo que Buenos Aires y Washington están en el mismo huso horario. De modo que nadie habló todavía del asunto. Pero lo harán, seguramente lo harán.

Extendió la mano y oprimió un botón.

-Por favor, tráigame una Coca-Cola.

Coca-Cola. Cocacolonización, magnífico. ¿Quién lo habrá pensado primero? Es probable que Dick lo sepa. Sabe muchas cosas. En realidad, sabe mas de lo que Arthur desearía que supiera. Sonrió. El camarero pensó que era una forma de agradecimiento por la Coca-Cola. En verdad, pensaba en las rivalidades profesionales y académicas. Schlessinger, Goodwin, et al.

"No puede ignorarse la consagración total del hombre a su causa." ¿Eran ésas las palabras que Goodwin había usado? Algo por el estilo. Y por supuesto, era la verdad. Las actuales ejecuciones en Cuba son las ejecuciones de todos los que se cruzan en el camino no sólo de Castro, sino del Che. Extraño nombre. Che. Lo adoptó cuando estuvo apoyando a los comunistas en Guatemala, hace diez años, y ahora que es ministro de Industrias en lugar de ministro del Banco -"ministro del Banco", eso suena bien- no puede firmar los billetes con sólo la palabra "Che", como hizo el año pasado. ¿Quién dice que no tiene afectaciones? ¿Dirían que tengo afectaciones si firmara "Jack" los proyectos del Congreso? Sí. Y tendrían razón al decirlo. De todos modos, no me agrada ese tipo de informalismo. Me llevó dos años entender que Harry Truman en efecto era el nombre de Harry Truman. Creía que se mostraba informal y que su verdadero nombre era Harold

Truman. Sin un segundo nombre de pila. La S. significa nada más que eso: S. ¿y quién dice que debería ser de otro modo? Ahora ya no es muy fácil recordar que Bobby fue bautizado "Robert".

No creo que el diplomático brasileño que invitó a Dick a ese apartamento a una "fiesta" en honor de su "amigo" invitase "por casualidad" al Che Guevara. Vaya coincidencia. y sea como fuere, todos sabían que la pandilla latinoamericana trataba de conseguir que el Che y Dillon cambiasen unas pocas palabras, quizás comenzaran a romper el hielo de la Bahía de Cochinos. Dios mío,

¿esa pesadilla fue hace apenas cuatro meses?

En fin. Se reunieron. No había periodistas, solamente estaban los traductores y los guardaespaldas. Eso dijo Dick. No alcanzo a entender por qué después de la Bahía de Cochinos un cubano cree que necesita un guardaespaldas que lo proteja de un norteamericano. Guevara abrió el fuego con una nota de humor: "Deseo agradecerles que hayan invadido nuestro país. Nos ha convertido en una gran potencia y ha eliminado toda la resistencia a Castro." Bien, era natural que se burlase de nosotros. También me agrada la respuesta de Dick: "Bienvenidos. y pueden devolvernos el favor invadiendo Guantánamo." Ingenioso. Dick es inteligente y duro, aunque quizás un poco demasiado amplio en ciertas cosas.

En fin. El Che Guevara formuló una propuesta de veras muy interesante.

El presidente arrancó una hoja de papel, extrajo un bolígrafo del bolsillo interior de la chaqueta y escribió "1", cerró con un guión, después "2" y siguió hasta "4".



1. Levantamos el embargo a Cuba.

2. Cuba se compromete a compensar la propiedad norteamericana confiscada por Castro con el producto del comercio con Estados Unidos.

3. Prometemos que no intentaremos invadir Cuba o reemplazar a Castro. Y,

4. Castro promete que no intentará exportar su revolución fuera de las fronteras de Cuba.



Se recostó en el respaldo del sillón y reflexionó.



Esto es algo que incumbe a la CIA. Me desembarazaré de Dulles en el curso de los próximos dos meses... en realidad, él tendría que haber renunciado después del episodio de la Bahía de Cochinos, en lugar de esperar y anunciar que se retiraba hace apenas algunas semanas. La Bahía de Cochinos. Un mal cálculo. y yo digo que eso fue culpa de la CIA. ¡y no me agrada la alternativa! ¿O quizás tendría que haber renunciado a mi cargo? Pero, ¿por qué tenía que hacer precisamente eso? Ser presidente es realmente divertido. Sí. Es necesario que hable con Dulles. Esta es una posibilidad que deberíamos explorar. Aunque por supuesto, no públicamente.

-Comuníqueme con Allen Dulles -dijo por el teléfono, y sólo entonces hizo una pausa para echar una rápida ojeada a su reloj.

Oh, bueno, ser llamado a medianoche es parte de las obligaciones del cargo. y sospecho que a decir verdad en realidad les agrada. A mí, no. Prefiero hacer algo diferente a medianoche. y ya que estamos, preferiría hacer eso a cualquier hora.

-¿Allen? ¿Quiere venir un momento? Deseo hablar con usted de cierto asunto.
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LAS cosas se habían desarrollado bien para Sally Partridge. Más exactamente, Sally M. Partridge, profesora visitante de la Facultad de Filosofía y Artes de la Universidad de México, conocida por todos los estudiantes como la Escuela de Verano. No todos los estudiantes eran norteamericanos; pero sí lo era la mayoría. Y la mayoría estudiaba en serio. Estaba también el lote acostumbrado de jóvenes que asistían sólo porque los inquietaba la pregunta:

"¿Cómo pasó el verano?" Ahora podían contestar que habían asistido a la Escuela de Verano de la Universidad de México, y era poco importante qué hacían allí, o qué habían aprendido, o inclusive si habían aprendido un poco de español. La mitad de las clases eran dictadas en español y Sally estaba haciendo un enérgico esfuerzo con el fin de aprender bastante del idioma; quería usarlo durante los semestres formales del otoño y la primavera, si bien en su correspondencia con el decano se había aclarado que ella estaba en libertad de dictar clase en inglés, "puesto que se supone que la mayoría de nuestros estudiantes que desean conocer a Jane Austen ya otros autores de principios del siglo XIX pueden seguir una clase dictada en inglés".

Sally había comenzado en junio, hablando sólo en inglés, pero suponía que en octubre podría pasar al castellano. Le agradaba que Blackford también estudiara español, porque de ese modo podía practicar con él; pero

también la irritaba, porque Blackford hablaba bien el alemán, y ella no, ya Sally la complacía pensar que superaba a su amigo en todas las disciplinas académicas, por supuesto, excepto ingeniería, la especialidad de Blackford.

"Sí, tú puedes venir a visitarme", escribió ahora en castellano a Blackford, que estaba en Berlín, en respuesta a una carta que él le había enviado después de un mutuo enfriamiento de noventa días, para proponer una reconciliación. "Pero volvamos al inglés. Ocupo un ala de una casa que está frente a Insurgentes (es la gran avenida norte-sur de Ciudad de México), a tres cuartas partes del camino desde el centro de la ciudad hasta la universidad. Es propiedad de una pareja encantadora, ambos un poco chifla-dos -quiero decir que ella es escritora, madre, protectora de los desvalidos, la mejor amiga, tía y tío, abuela y madrina. No se siente feliz si no hace algo por mí. Conoce a todo el mundo en México, no tiene un céntimo y no le importa en absoluto, y dirige una especie de casa de pensión. Comerás con los restantes pensionistas. Pero si lo prefieres, te llevarán la comida a tu propio comedorcito. Un lugar desordenado. De tanto en tanto la señora Littlejohn (así se llama) llama a un carpintero, que se dedica sobre todo a beber pulque (la bebida mexicana más común, la mitad pulpa y la mitad alcohol), pero cuando no se dedica a la bebida construye más habitaciones para la señora Littlejohn. Cobra un dólar por día y termina un cuarto en un par de semanas, y entonces la señora Littlejohn va al Mercado de Ladrones, que está muy activo los domingos. (¿Qué te parece, Blacky, "los ladrones que están muy activos los domingos"? ¿O no deberíamos permitir que los ladrones estuviesen activos? Por otra parte, también los espías están activos. O por lo menos, ésa solía ser tu especialidad.) ¿Sabes que no te veo desde hace seis meses? El período más largo durante el cual no te he visto después de Yale. Observa que no dije "los seis meses más largos de mi vida". Eso sería facilitarte demasiado las cosas, y no reces para que te faciliten las cosas. ¿O sí, mi precioso, bello, inteligente, arrogante, temerario y cruel Guerrero Frío? Sí, puedes venir aquí a pasar tus vacaciones, siempre

que no te dediques a buscar comunistas por las noches,

aunque si he de decirte la verdad lisa y llana, Blackford (observa que te llamo "Blackford", lo cual significa que estoy hablando muy en serio), si prometes no citar mis palabras, podríamos eliminar a algunos comunistas de la universidad. Quiero decir que el lugar está atestado de ellos. Las cosas serían mucho más fáciles para mí si fuese británica, todo menos norteamericana. Por otra parte, la Escuela de Verano se mantiene gracias a los estudiantes norteamericanos.

"¿Dónde estaba? Ven a casa de la señora Littlejohn y alójate en mi pequeña ala. Yo creo... sí. Mira, en ciertas cosas la señora Littlejohn es muy formal, de modo que será mejor que seas "Blackford Partridge", mi hermano que trabaja en el servicio exterior, que acaba de terminar una gira a Berlín, y espera que le asignen destino. Oh, Blacky querido, cómo deseo volver a verte. Envíame un cable y dime en qué vuelo llegarás, e iré a buscarte en mi cacharro 1959... el mismo de siempre, el convertible rojo. Sí, eso haré. Tu español no te permitirá hablar con el chofer, y no es fácil encontrar la calle Calero. Aunque puedes comenzar diciendo al chofer del taxi que te lleve a la casa de Diego Rivera, todos la conocen, y una vez allí puedes encontrar la calle Calero, no te equivocarás. Además, ahora que pienso en ello, con tu entrenamiento puedes encontrar la calle Calero en cualquier ciudad, ¿no es verdad? ¿Aunque estuviese dibujada con tinta invisible? Querido, tráeme un poco de tinta invisible. Nunca la usé, ya veces me siento tentada de escribir en ciertos periódicos estudiantiles la opinión que me merecen realmente, pero esto tendría que ser un profundísimo s-e-c-r-e-t-o, ¡shhh! ¿Estoy comportándome como una tonta? ¿A pesar de que tengo treinta años, el doctorado de Yale, y soy profesora visitante de literatura inglesa en la Universidad de México? Y tú, ¿qué eres? ¿Te conceden ascensos invisibles? ¿Eres coronel o algo parecido? ¿o quizás incluso general? ¿Has sido condecorado secretamente por Adenauer? ¿o por de Gaulle? ¿Por la reina? Me encontrarás tan inteligente y bo-nita como siempre. "La mano benigna del tiempo la favo-reció mucho a través de gradaciones insensibles, en el

curso de todos los días." ¿Reconoces el pasaje? Ciertamente no. Northanger Abbey, J. Austen, y si per impossibile, como solías decir en Yale, llegases a reconocerlo, puedes escribirme y decirme qué palabra modifiqué. Buenas noches, Blacky, hasta el 21, el 22 ó el 23. Cablegrafíame qué día, qué línea aérea, qué número de vuelo."

Blackford estuvo sentado una hora en el Tiergarten, mirando fijamente el muro que los alemanes orientales habían comenzado a levantar apenas seis días antes. Los dos primeros días había sido nada más que una barrera de alambre de púas, con pilares de concreto aquí y allá. Pero la obra estaba progresando -trabajaban obstinadamente veinticuatro horas diarias- y ya estaba adquiriendo la forma de un verdadero muro, por supuesto inconcluso, pero en todo caso era evidente que sus arquitectos no contemplaban una obra transitoria. Blackford pensó un momento si la Gran Muralla China era más sólida que lo que ahora él estaba contemplando. Más larga, sí. Pero, ¿qué longitud alcanzaría este muro antes de que los comunistas terminasen la obra? La lógica de un muro que separe al Berlín Oriental del Occidental presuponía muros complementarios alrededor del perímetro occidental de Berlín, para impedir que los alemanes orientales buscasen la libertad en esa dirección. Y otro muro, que marcase la frontera nacional de Alemania Oriental. Leyó por tercera vez la carta, y se alegró de que un espíritu como el de Sally no se deprimiese después de leer el relato que él le había ofrecido de todo lo que había sucedido en Berlín la última semana. Entró en la oficina de viajes del Hotel Westfalenhof, y después se acercó al conserje, quien le facilitó un formulario de cable. "PARTRIDGE A CARGO LITTLEJOHN CALERO 32 VILLA OBREGON MEXICO D.F. TU HERMANO QUE TE EXTRAÑA LLEGARA EL 21 AGOSTO EAL 1520 LLEVARA TU PEDIDO MAS PEDAZO INVISIBLE MURO BERLIN. MUCHOS BESOS PARA LA BONITA SALLY."
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EL director declaró inmediatamente al presidente que, como él debía retirarse en un mes o dos, quizás sería más conveniente presentar el nuevo proyecto a su subordinado inmediato, o quizás incluso esperar que se designara a su sucesor en la CIA. El presidente rechazó la oportunidad de mostrarse sentimental ante el inminente cambio de personal, y en verdad estuvo muy cerca de una respuesta áspera: "Deseo que usted se haga cargo del asunto" fue todo lo que dijo, mientras se levantaba de su sillón giratorio.







Y así se reunieron en la pequeña posada de Leesburg, antigua y pintoresca (aunque el director jamás había percibido esas características), y eminentemente cómoda, pues estaba rodeada por seis discretas cabañas, distribuidas en una extensión de unas tres hectáreas. Un lugar apropiado para las actividades románticas, subversivas o patrióticas. Rufus llegó exactamente a las 10.06, y Cecilio Velasco precisamente cinco minutos después.

Los dos hombres se conocían, pero de oídas. Nunca se habían encontrado. Como solía suceder cuando la mente del director de la CIA estaba enfrascada en un asunto, sus modales tenían un aire distraído.

-Este... Rufus, le presento a Velasco. Velasco, éste es Rufus.

Rufus miró al diminuto español con un gesto breve y discreto. Si lo hubiesen forzado a eso, más avanzado el día o en el curso del mes podría haber dibujado un boceto bastante fiel de Cecilio Velasco; sólo hubiera necesitado una hoja de papel, un lápiz suave e instrucciones, o el deseo de hacerlo. Rufus vivía definidamente de acuerdo con sus propias normas, y una de ellas era que ninguna persona a quien llegaba a conocer debía pasar sin ser fotografiada por su ojo mental.

-¿Cómo consigues recordar los rostros de veinte

personas si te las presentan? -le había preguntado cierta vez Blackford Oakes.

Rufus había contestado sencillamente: -Jamás me presentan a veinte personas.

Ese día Oakes se había sentido animoso y un tanto discutidor, de modo que insistió:

-¿Nunca ingresaste en un club, o una fraternidad? De nuevo Rufus respondió fácilmente.

-No -contestó.

-Bien -insistió Blackford-, ¿nunca hablaste en una habitación a un grupo de veinte o treinta personas?

-Sí -dijo Rufus.

-Ajá, ¡ahí tienes, viejo charlatán! -(Blackford era la única persona, joven o vieja, que podía tratar de ese modo a Rufus, y por supuesto sólo en privado).

-Hablé cierta vez a treinta personas -continuó Rufus, sin modificar el tono de la voz-. Pero no los vi, ni ellos me vieron. Estaba en la habitación contigua y usé el micrófono.

Blackford renunció a sus esfuerzos.

Después de mirar a Cecilio Velasco, Rufus habría trazado el boceto de un hombre al comienzo de la sesentena, los cabellos negros raleando pero todavía color azabache, aplastados sobre el cráneo. La piel, muy tensa sobre los rasgos semíticos, tenía un débil tono amarillento, y había atisbos de pecas, las que se mostraban más claramente sobre las manos huesudas de Velasco; la derecha estaba abierta y sostenía el cigarrillo encendido. Era un hombre

muy menudo y, a lo sumo, tendría poco más de un metro cincuenta y cinco; el traje cruzado estaba abotonado sobre el chaleco, pese a la temperatura reinante. El pequeño bigote estaba manchado de blanco, y la expresión de la cara de Velasco, la cual según observó Rufus nunca cambiaba, era una suerte de cortés escepticismo, como si estuviera diciendo: "Sé que lo que ustedes me dicen es tonto, pero estoy dispuesto a fingir que no lo es, con la condición de que no me obliguen a modificar la musculatura de

mi cara." El director indicó una silla, y los cincuenta y

cinco kilogramos de Cecilio Velasco se instalaron allí;

aunque antes fue preciso extender la mano hacia un ceni-cero, y lo depositó sobre la rodilla izquierda que, como nunca se flexionaba, cumplía muy bien la función de mesita de café.

Rufus ocupó un sillón que estaba enfrente, la cara como de costumbre inexpresiva, los ojos moviéndose sistemáticamente de un extremo al otro de la sala de estar de la cabaña, para posarse finalmente en el director, que tenía un aire envejecido y hablaba con la cortesía a la cual Rufus se había acostumbrado a lo largo de veinte años de relación.

-El tema, caballeros, es Cuba -dijo el director-. Más exactamente, la Cuba de Castro.

Ambos hombres guardaron silencio.

-Rufus, ¿sabe español?

-Ni una palabra.

-Rufus, esa imprecisión no es digna de usted. Conoce por lo menos una palabra del swahili.

-En swahili sé decir solamente ¡Uhuru!

Allen Dulles no contuvo la sonrisa.

-Bien, podemos dar por terminada esta parte del asunto. Sus cualidades genéricas son útiles en todas las situaciones, pero hay una sola razón concreta por la cual lo he convocado. Blackford Oakes.

Rufus lo miró, un atisbo de curiosidad en la cara. -Vi a Oakes hace diez días, en Berlín.

-Ya lo sé. Usted también sabe, porque estaba presente, que Oakes informó acerca del Muro de Berlín directamente al presidente y al Consejo Nacional de Seguridad en

la Sala de Situación, el mes pasado. Bien, parece que el pre-sidente se interesó en Oakes. Esta semana, me ordenó... (el verbo fue usado con evidente resentimiento profesional; el director nada tenía contra Oakes (bien, había un antiguo asunto relacionado con el satélite ruso, pero eso ya estaba olvidado) pero no estaba acostumbrado a que le dijeran cuál de los miembros de su personal debía desempeñar determinada misión. Esta vez prefirió no detenerse en esta irregularidad) - el presidente dijo: "¿Quién fue el joven que vino a informarnos el mes pasado acerca del Muro?" Bien, estábamos sólo nosotros tres, Rufus, y honradamente no puedo decir que usted sea joven, en vista de que abandonó su retiro hace un año. De modo que mencioné el nombre de Blackford, y él dijo: "Asígnele la misión." Observé que la experiencia profesional de Oakes correspondía a Europa, y fue como si no hubiese hablado. Se limitó a decir: "Sí. Oakes. Ese era su nombre. Blackford Oakes. Sí. Tráigalo."

-Perdóneme, señor director -dijo Cecilio Velasco, quien ahora habló por primera vez, en un inglés con acento pero seguro-. ¿Usted y... bien..., el señor Rufus, ya analizaron el problema? No sé a qué se refiere cuando dice "esto".

-Acabo de llegar, Velasco -dijo Rufus-, hace apenas cinco minutos. Tampoco sé nada.

-Sí, sí -dijo el director, y fue a buscar la cafetera que estaba en la cocina. El sonido del chorro de vapor lo había distraído

-"Esto" se relaciona con la concertación de una entrevista entre Oakes y el Che Guevara.

Velasco mostró una expresión escéptica en el rostro. Una hora después conocían los detalles del encuentro

celebrado dos días antes entre Guevara y Richard Goodwin, en Montevideo, y las sorprendentes propuestas formuladas por Guevara.

-El presidente supone que la sovietización de Cuba se está desarrollando antes entre Guevara y Richard Goodwin, en Montevideo, y las sorprendentes propuestas formuladas por Guevara.

-El presidente supone que la sovietización de Cuba se está desarrollando a gran velocidad. Durante las últimas semanas Castro ha nacionalizado todas las escuelas, incorporado a la programación regular el estudio del ruso, prohibido la enseñanza de la religión, encargado al embajador suizo que se comunique con nosotros, establecido una línea aérea regular a Praga, y fusilado a muchas personas más. La situación económica es terrible, gracias sobre todo a nuestro embargo general. Necesitan de la Unión Soviética y calculamos que Rusia ya está gastando aproximadamente tres millones de dólares diarios en Cuba. El presidente cree que Guevara no habla en serio cuando promete, moderar la revolución a cambio de que levantemos el embargo. La Unión Soviética no demostraría tanto interés en Cuba si supiera que la gente de Castro no está dispuesta a provocar dificultades en otras partes del hemisferio. Pero necesita aclarar la cosa, aunque no puede correr el riesgo de hacerlo a través de los canales regulares. Por una parte, no confía en ninguno de los sectores del Departamento de Estado. Por otra, teóricamente la CIA no toma partido; "Recolectamos información", y la mejor pantalla para disimular un acuerdo con Castro es la necesidad de reunir datos. Recuerden que los republicanos se lo comerían crudo si supieran que estuvo hablando con el Che Guevara. o fumando sus puros.

-¿Puros? -pregunta Velasco, mientras aspiraba el humo de su cigarrillo.

-Sí. Me los mostró. Una caja grande de caoba, tachonada con toda clase de adornos, con sello cubano y una bandera cubana alrededor de la llave. El presidente me ofreció un puro, y yo lo acepté.- Metió la mano en el bolsillo y extrajo un gran puro, un voluptuoso recordatorio de lo que en general había estado a disposición de los fumadores norteamericanos apenas un año atrás.- Creo que es un Montecristo -dijo, haciéndolo girar entre los dedos. Sea como fuere, él quiere una operación muy discreta. Nadie más lo sabrá.

-¿Ni siquiera Goodwin? -preguntó Rufus.

-Eso es cosa del presidente. Me dijo que su propósito era no informar a "nadie". Quizá Goodwin no está incluido en la palabra... si eso tiene lógica.

-¿Y cuál es exactamente la misión? -preguntó Velasco.

-La misión consiste en comprobar, gracias a Guevara, qué clase de garantías puede él ofrecer en el asunto de mantener las manos fuera del resto de América Latina.

-¿Y entonces decidimos si levantamos el embargo? -preguntó Rufus.

-Y entonces decidimos si levantamos el embargo -repitió el director.
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AUNQUE el sol de mediodía en Ciudad de México durante el verano emite mucho calor, no provoca incomodidad, por lo menos para alguien que llega de Washington D.C., donde Blackford había pasado un día entero respondiendo a las preguntas originadas por su informe acerca de la operación en Berlín. Estaba fatigado, y se había tomado unas pocas libertades con la narración, partiendo del razonamiento de que lo que no revelaba al funcionario que estaba interrogándolo no gravitaba directamente sobre la seguridad nacional. Más aún, reflexionó Blackford mientras descendía por la avenida Pennsylvania, desde la casa de seguridad, para llegar a su hotel, sus opiniones acerca de la seguridad nacional estaban madurando. Le alegraba no verse obligado a responder en ese momento en qué estaban cambiando sus opiniones exactamente, o cuáles eran las consecuencias del cambio. Yo sabía por lo menos que las formalidades le interesaban menos. (En realidad, nunca lo habían obsesionado, aunque reconocía su importancia). Según estaban las cosas el memorial no necesitaba demostrar exactamente qué hacía Blackford Oakes el día que comenzó a construirse el Muro. Blackford sabía que las cosas hubieran podido ser diferentes si lo hubiesen descubierto. Pero no había sido así. Por lo tanto, ¿para qué preocuparse?

Deseaba únicamente que la noche en Washington pasara de prisa, pues al día siguiente estaría cansado. Sus

pensamientos en relación con ella también estaban madu-rando, pues había decidido -sin perjuicio de reconocer que había llegado a la misma situación varias veces desde el día en que había egresado de la universidad, una década atrás- que en realidad no viviría sin ella mucho más tiempo, una decisión reforzada por la carta que ella le enviara desde México, y que en realidad había modificado sus perspecti-vas. Aunque quizá -trató de razonar objetivamente- la erección del Muro de Berlín, y los renovados perfiles de la vida por el lado libre de ese muro, también habían hecho mucho para influir sobre su estado de ánimo. Ahora con-centraba la atención en la necesidad de separar su propia vida de las estructuras carcomidas del mundo político que él había heredado, y de respirar profundamente el aire libre de Occidente, resistiendo el impulso de comprometerse con los motivos contradictorios de la humanidad, y de concebir una suerte de melancolía crónica.

Cuando llegó al Hotel Hay-Adams marcó el número de Anthony Trust, y recibió una respuesta grabada, de acuerdo con la cual "la persona indicada" podría ser hallada en "su número de Nueva York", una referencia suficientemente imprecisa para desalentar a los curiosos. Blackford conocía el número de Nueva York, y el código que debía suministrar a la mujer que atendió, de modo que inmediatamente recibió el número adonde podía llamar a su antiguo condiscípulo, el mismo que diez años antes lo había reclutado para trabajar en la Agencia. Mientras marcaba los once dígitos se preguntó si Anthony estaría libre para cenar con él. Cuando del otro lado descolgaron el receptor, se limitó a decir: - ¿Anthony?

-Bien, ¡que me cuelguen si no es Blackford Oakes! ¡Yale 1951! ¡As de los pilotos de caza! Graduado con honores, Escuela de Ingeniería! Actividades ulteriores... indefinidas. Pero se cree que estuvo al servicio de Su Majestad.

-Trust, no tenemos Majestad.

-¡Oh! ¿Cuánto tiempo estuviste fuera del país, Blackford? Sé que más de seis meses. Y seguramente no sabes que hubo un golpe de estado en Estados Unidos después de tu partida. Ya no tenemos república, aunque

ponemos mucho cuidado en ocultarlo. ¡Tenemos un reinado!

El rey está instalado en la Casa Blanca, una extraña reliquia republicana. El y su reina y el principito y la princesa viven allí en majestuoso esplendor, e invitan a su corte a los espíri-tus más distinguidos del país, que van a rendirle tributo y de-jan incienso y mirra... ya no necesitan el oro, porque el rey cobra todas las rentas de un vasto imperio comercial fundado por su padre y, además, tiene las llaves de Fuerte Knox, que se rindió sin lucha, lo cual salvó la vida a sus defensores...

-Oh, cállate, Anthony. Realmente siempre fuiste malo, pero ahora te estás convirtiendo en un republicano insoportable...

-Por favor, no hagas referencias poco delicadas a mis simpatías políticas... Blackford, puesto que una vez tuviste el privilegio de ver cómo son las cosas...

-Anthony. Aparta tu mente de tan sucios pensamientos, y concéntrala en mis sucios apetitos. Por pura curiosidad, ¿Mabel continúa frecuentando tu casa?

-Ah, Mabel. Bien, Blackford, te agradará saber que Mabel está bien y próspera, y que su escuela es más selectiva que nunca. En realidad, tan selectiva que el número de Mabel, que no está en la lista telefónica, sólo se encuentra en poder de muy pocas personas, y no sé si puedo tomarme la libertad de dártelo.

-Anthony, mira. Estoy cansado. Mañana viajo a México, de vacaciones. Regresaré en un par de semanas, y entonces nos veremos.

Charlaron unos diez minutos.

Era difícil recordar cuándo uno no había conocido a Anthony Trust... prefecto norteamericano del Colegio Greyburn, donde Blackford había comenzado a educarse cuando su madre se divorció de su padre, y contrajo matrimonio con ese amable y simpático coronel Blimp, Sir Alec Sharkey, quien inmediatamente envió a Blacky, por entonces un jovencito de quince años, a la misma escuela que él y sus antepasados habían elegido durante más de un siglo; y allí había encontrado a un solo estudiante norteamericano, Anthony Trust, testigo de la humillante flagelación que Blackford había recibido del sádico cuya tarea era ser director del Colegio Greyburn.

Mientras escuchaba los comentarios cautelosos de Anthony, Blackford podía formarse una idea de lo que estaba inquietándolo, más o menos como la íntima familiaridad con la obra de un artista puede llevar al estudiante a saber qué dirección seguirá el maestro después que trazó unas pocas pinceladas. Sin duda, Anthony estaba comprometido en el tema general de la supervisión de las pruebas nucleares, cuya suspensión bilateral en la atmósfera había sido y continuaba siendo una importante prioridad del gobierno de Kennedy. Pero los fanáticos del Congreso, y sobre todo el senador Thomas Dodd, querían saber más acerca de la posibilidad de comprobar una suspensión de las pruebas, y el Ejecutivo no pareció dispuesto a abrir el juego. Anthony decía todo eso en fragmentos más o menos inconexos, utilizando metáforas y signos verbales que probablemente nadie, excepto su viejo amigo, podía interpretar.

-¿Cuándo regresas de México?

-En un par de semanas.

-Te explicaré el asunto cuando nos veamos. Escucha, pasemos ese fin de semana navegando. Me han prestado un hermoso velero de doce metros, está amarrado en Mar-blehead. Podíamos navegar hasta Nantucket, y en el camino detenernos en el puerto Hyannis. ¿Qué te parece?

-Maravilloso, Anthony. Te llamaré apenas regrese. -Ah, Blackford, a propósito de esta noche, ¿tengo

que recordarte el número telefónico de Mabel?

Blackford cortó la comunicación, con una sonrisa en los labios. Y concentró su mente en la necesidad de olvidar el número de Mabel. Sus pensamientos estaban fijos en Sally.







La tarde siguiente, en el vuelo 707 de Eastern -generalmente vacío, recordó Blackford, durante el mes de julio- trabó una conversación informal con Elsie, una azafata mexicano-estadounidense que había demostrado inmediatamente una inteligencia sagaz e imaginativa. Aceptó la

invitación de Blackford, que le propuso sentarse junto a él, mientras bebía café y un licor. ("El capitán Rickenbacker no lo advertirá. Tampoco las otras personas que ocupan el avión"). Conversaron una hora entera. En primer lugar, acerca de la introducción teatral a la política norteamericana que había creado Theodore White en su importante libro Cómo se hace un presidente, 1960, -una obra que tanto Elsie como Blackford habían leído- "Modificó todas mis ideas acerca de Kennedy", dijo ella, mientras sorbía una Coca Cola. Blackford oyó asombrado su propia voz: "Lo he conocido." Elsie se mostró incrédula, y por supuesto quiso conocer las circunstancias, de manera que Blackford inventó algo acerca de un recaudador de fondos para el Partido Demócrata que había sido visitado brevemente por Kennedy durante la campaña. La complacencia de la joven fue evidente, y Blackford consideró que podía aprovechar la situación, de modo que agregó: - ¿Qué habría hecho usted si él estuviese aquí, en lugar de mi persona?

Lo que siguió insumió una buena media hora, y los llevó al tema de James Baldwin, y de nuevo comprobaron que ambos habían leído el inquietante libro de ese autor, Nadie conoce mi nombre. Elsie dijo que después de leerlo y de formularse muchas preguntas ella tenía que reconocer que alimentaba ciertos prejuicios raciales.

-Supongo que del mismo modo que algunas personas los tienen contra los mexicanos -dijo.

Blackford de pronto se sintió seducido por la fragancia especial que el cuerpo de Elsie exudaba, y paseó rápidamen-te la mirada por la cabina, y advirtió que los pocos pasajeros que estaban en los asientos delanteros ahora dormían o con-centraban la atención en la comida, la bebida y las revistas. Por su parte, Elsie por primera vez lo miró directamente a los ojos, y le preguntó en voz más baja: - ¿Usted tiene el mismo prejuicio contra los mexicanoestadounidenses?

Blackford le aseguró que no era así. Ella le preguntó si al llegar a México estaría muy atareado, y él contestó que sí, que no dispondría de un minuto, pues iba a visitar a la mujer con la cual estaba comprometido. Elsie dijo que en México vivía una mujer afortunada, pues estaba comprometida con un hombre como Blackford que "parecía tan maravilloso.

No tan maravilloso ni tan apuesto como el presidente Kennedy, pero nadie es como él". Blackford comprendió que él mismo no deseaba continuar pensando en la prosa ácida de James Baldwin, y ni siquiera en la imagen que Theodore White ofrecía del joven que, apenas con nueve o diez años más que Blackford, había sido elegido presidente de Estados Unidos. Y por otra parte, el rey Arthur había concedido su bendición al tema, o por lo menos eso pensó Blackford, y se dijo que no existía otro nombre que hubiese podido elevar a Elsie a esas cumbres del entusiasmo. Pero si ella había estado pensando constantemente en Kennedy, en todo caso él hubiera debido pensar del mismo modo en Sally.

Cruzó su mente la idea de comentar ese encuentro con Sally, más avanzado el día. Ese súbito y platónico enamoramiento a bordo del avión. En ese momento, se encendió la luz de la cabina y Elsie se puso de pie con un suspiro, y Blackford vio que llevaba una copa de licor a un pasajero, quien a su vez comenzó a conversar con ella. Blackford cerró los ojos y apreció complacido el silencioso acondicionador de aire, y se preguntó qué aspecto tendría ella, y cómo sería Ciudad de México.
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Sally acompañó a Blackford mientras éste se sometía a la inspección aduanera; estaba complacida consigo misma porque había conseguido un pase que le permitía acercarse a los pasajeros apenas éstos desembarcaban. También la complacía exhibir su dominio del español, y Blackford manifestó sin retaceos su admiración, y observó también muy complacido que ella no había cambiado en absoluto durante los últimos meses. Se la veía eficiente, y notablemente... visible; nunca podría parecer una mujer anónima. En absoluto, se dijo Blackford. Se había puesto un vestido de algodón amarillo, y se adornaba el cuello con un pequeño collar de perlas; los cabellos castaños enmarcaban el rostro vivaz e inteligente. Tampoco había cambiado el perfume... la más mínima variación del aroma que ella aplicaba a su oreja izquierda hubiese impresionado mucho a Blackford, como si alguien se hubiese dedicado a manipular el Polo Norte magnético. La abrazó, y un tanto sorprendido de sí mismo advirtió que se le humedecían los ojos, de modo que no dijo más, y se limitó a aclararse la voz, e hizo un gesto vacilante al mozo de cordel que esperaba.

Mientras manejaba el automóvil ella charló, siempre ateniéndose a la norma de que no debía preguntar detalles acerca de las actividades de Blackford, aunque después de examinarlo cuidadosamente apenas él se sentó en el asiento del acompañante, comentó que lo veía fatigado.

-Pero es una fatiga superficial -se apresuró a agregar Sally, y continuó explicándole la geografía de Ciudad de México, su historia, su notable crecimiento, y otros detalles.

-¿Sabes que cuando en 1910 derrocaron a Porfirio Díaz había 500.000 habitantes en Ciudad de México, y que la cifra sobrepasa ahora los cuatro millones, y nadie sabe cuántos son exactamente? Oh, eso me recuerda que debo advertirte que no bebas el agua -esquivó por pocos centímetros a un automóvil que emergió bruscamente de una calle lateral -,¡no hay semáforos en los cruces más evidentes...! no, no bebas el agua, porque está contaminada por el sistema de cloacas. Mira, el sistema de cloacas sigue siendo adecuado para sólo 500.000 personas. Y no supongas que el agua embotellada es segura. En Ciudad de México el agua embotellada se prepara envasando agua del grifo, cerrando el envase y vendiéndola por dos pesos. Si quieres vivir sano necesitas hervir tu propia agua, o ponerle halazone. Oh querido, tendremos que detenernos un momento, lloverá. -Blackford le ayudó a cerrar el techo del Volkswagen. De nuevo en el automóvil, Sally explicó que el verano era una estación lluviosa.- Llueve todos los días, pero sólo unos quince minutos, y después la atmós-fera está fresca y agradable.

Blackford comprobó que ella tenía razón. Cuando llegaron a Insurgentes y tomaron la desviación de la derecha para entrar en Altavista, el aire estaba fresco y limpio, como a principios de setiembre en Nueva Inglaterra.

-Ahora estamos en villa Obregón, aunque la mayoría de los mexicanos continúa llamándola San Angel. Obregón fue muerto allí mismo, y la estatua conserva su propia mano. Altavista se prolonga en San Angel, que es un monumento protegido oficialmente, con un parquecito atrás. Oh, ahí está la casa de Diego Rivera. ¿Observas el corredor entre las dos casas? Bien, su esposa vivía en una casa, y cuando él le hablaba, lo cual según dicen hacía más o menos la mitad del tiempo, la visitaba a través del corredor. Cuando disputaban, él cerraba con llave la puerta.

-Seguramente pintaba sus cuadros cuando estaba enojado con ella -comentó Blackford.

-Sí, era un hombre que tenía un carácter difícil -admitió Sally-. Uno diría que Estados unidos y Dios crearon el sistema del peonaje. Pensándolo bien, quizá lo hizo Dios. O en todo caso lo hizo alguien, y Diego Rivera nunca terminó de aceptarlo. Mira esto. Aquí doblamos a la derecha... -Sally abandonó Altavista en San Angel.- Y entonces doblamos a la izquierda... -Dobló hacia la izquierda.- Y esta calle -señaló la calle empedrada que se extendía ante ellos- es Calero. -Dobló bruscamente a la derecha, se detuvo, y tocó la bocina.- Así conseguimos que alguien salga de la casa de la señora Littlejohn y retire tus maletas.

Apareció un mexicano de más de cincuenta años, vestido con camisa amarilla y pantalones azules, sonrió a Sally e introdujo medio cuerpo en el automóvil para retirar las maletas del asiento trasero.

-No te preocupes. Manuel se hará cargo del coche. Ven, te presentaré a Josephine Littlejohn.

Blackford se dijo que su propia madre no habría podido recibirlo con más calidez. Alta, los cabellos grises y la figura completamente deformada, Josephine Littlejohn trató a Blackford como si su visita hubiera sido el momento culminante del verano. Lo llevó a la principal sala de estar, atestada de alfombras, lámparas, curiosidades y fotografías, y desde la cual uno podía salir al jardín por tres lados. Kenneth Littlejohn estaba leyendo Noticias, el diario mexicano. Un hombre de aspecto notable y cabellos blancos, un metro setenta y alrededor de setenta años, los rasgos angulosos, los ojos brillantes, y la cara curtida por una vida entera dedicada a la agrimensura, ahora se puso de pie para saludar al huésped más reciente de su esposa.

Josephine Littlejohn tenía la costumbre de hacer más o menos todo al mismo tiempo. Ordenó que llevasen café y bollos y más leños a la suite de Sally, dijo a una criada, en un español fluido pero atroz que llevase las maletas de Blackford y lavase toda la ropa sucia del señor, describió el libro que estaba escribiendo, explicó quiénes eran las personas que vendrían a cenar, entre ellas un embajador, una bella mosaiquista y un torero.

-No me agradan las corridas de toros -observó el señor Littlejohn.

-Quizás entendí mal, querido. Tal vez Juanito es

un bailarín de ballet, no un torero... sé que es una de las dos cosas.

-Tampoco me agrada demasiado el ballet -dijo el señor Littlejohn-. La mayoría de los bailarines son afeminados.

Josephine Littlejohn sonrió y dijo a Blackford: -Kenneth es tan anticuado. No le preste atención. Era fácil atenerse a la recomendación, pues en realidad sólo podía prestarse atención a la señora Littlejohn. Pero de pronto ella decidió despacharlos a la suite.

-Seguramente, Blackford, usted está muy cansado. Ahí está su cuarto, frente al de su hermana, y ... -abrió las persianas- mire. Generalmente evitamos que el sol entre en la sala, pero usted seguramente preferirá sentir el calor. Y -abrió la puerta que conducía al cuarto de baño- Sally le explicará cómo funciona el Rápido. Es un modo anticuado de tener agua caliente, pero, ¿qué importa? Cuando quiera darse un baño, sólo necesita decidirse media hora antes, y encender el fuego. ¡Bien! -Estrechó fuertemente la mano de Blackford.- Cómo se parecen. La pareja más hermosa que he visto en mucho tiempo. Ojalá se quede aquí todo el verano. Los veré a las siete. Nos reuniremos a beber una copa. Oh, sí, a Kenneth le agrada que los pensionistas usen chaqueta y corbata. ¡Es la única regla! -Y cerró la puerta.

-¡ufff! -dijo Blackford.

-Es maravillosa -sonrió Sally.

-En todo caso, fue una buena noticia.

-¿Cuál?

-Que usar chaqueta y corbata es la única regla de la casa. ¿O quiso decir que debo usar chaqueta y corbata en la cama?

-Sólo cuando duermes en cama ajena -sonrió Sally, mientras lo acercaba a ella.

Al principio Blackford contempló con desagrado la idea de compartir la primera velada con una docena de extraños, pero media hora después de entrar en la sala descubrió que estaba perfectamente cómodo. El ron con soda era la especialidad de Kenneth Littlejohn, y se mostraba visiblemente decepcionado cuando un invitado prefería otra cosa. Prácticamente impuso el ron con soda al torero, e insistió en que de ese modo podría matar tres toros en lugar de dos el domingo siguiente. Josephine se las arregló para hablar constantemente y también para lograr que todos sus invitados hicieran lo mismo, de manera que el corresponsal del Times de Nueva York comenzó relatando una historia al arquitecto, y de pronto, en mitad de la narración, descubrió que estaba hablando con el embajador, y más tarde que contaba el final al torero, quien fingía apreciar el valor del cuento. La cena fue servida en bandejas de aluminio puestas sobre mesitas plegables, frente a cada invitado, acomodados en sillas o sillones, y algunos sentados en el suelo, con las bandejas enfrente. Tres criadas, más o menos uniformadas con prendas heterogéneas, trajeron una sucesión en apariencia interminable de fuentes y bandejas de carnes, verduras y ensaladas, y distribuyeron vino tinto mexicano y postres. Blackford y Sally consiguieron permanecer juntos, y de pronto Blackford se dijo que por primera vez en mucho tiempo se sentía perfectamente relajado, e incluso llegó al extremo de decir unas palabras en español a la mosaiquista, y ella afirmó que estaba muy dispuesta a darle lecciones diarias de español, a partir del día siguiente, y Blackford dijo que siempre había deseado conocer la técnica de la preparación del mosaico, pero Josephine puso cierto orden en el asunto, o creyó poner orden, pues nadie que supiera únicamente es-pañol podía saber con certeza qué decía Josephine Little-john. Y después, casi tan repentinamente como llegaron, los invitados se marcharon, y Josephine dio las buenas noches a Sally, y afirmó que ambos debían descansar bien porque ella sabía de la excursión que Sally había programado para su hermano, y comenzaba al día siguiente por la mañana temprano. Blackford saludó a los dueños de casa y caminó detrás de Sally en dirección a la suite.

Con el vaso de ron y soda en la mano, Kenneth Little John estaba sentado en el profundo sillón, contemplando distraído lo que quedaba del fuego de leño del hogar, en la habitación vacía, salvo la presencia de Josephine Littlejohn, atareada en ordenar las sillas.

-¿Sabes una cosa, Josephine?

-¿Qué, querido?

-Si ese joven y esa muchacha son hermano y hermana, tú y yo somos Antonio y Cleopatra.

-Kenneth, ¿cómo puedes decir eso? Son tan simpáticos. No creo que quieran burlarse de nosotros. ¿Sabías que Jane Austen escribió únicamente seis libros? Yo escribí siete, y ahora estoy completamente segura, éste será publicado.
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Era el tercer día de las vacaciones que ambos estaban pasando, y se habían alojado en el Hotel Victoria de Taxco, sobre un extremo de la calle empedrada de la antigua aldea de mineros salvada durante los años 20 del saqueo

arquitectónico por un m mero norteamericano que tenia cierto gusto estético. Nunca se ensancharon las calles, ni se pavimentaron los caminos, ni se agrandó la plaza, ni se construyó un rascacielos. Sólo las flores crecieron desorde-nadamente, a lo largo de los muros de piedra que bordeaban muchas de las calles, y contra las paredes de madera y los pilares que llegaban a los pisos superiores de las casas. En varias de éstas, de dos pisos con porches abiertos, se alojaban los turistas. Aquí y allá, a la sombra, los ancianos campesinos, artesanos y tenderos mexicanos se inclinaban sobre sus tableros de damas o bebían su tequila. Afuera, junto a la enorme iglesia del siglo XVI, una mujer de edad freía sus tortillas, las reforzaba con pollo y frijoles y cebolla y las vendía sonriente por un peso cada una. Ascendieron por el estrecho camino desde la plaza hasta el hotel, una tarea que ciertamente no era fácil a 1.600 metros de altura, y llegaron un poco jadeantes al vestíbulo abierto de estilo español, ansiosos de dormir la siesta de media hora a la cual se habían acostumbrado durante tres días consecutivos.

Con la llave de la habitación en el bolso, Sally fue directamente a la suite que ambos ocupaban, y Blackford

se detuvo en la oficina del conserje para recoger el diario mexicano Noticias. Una voz lo interrumpió.

-Señor Partridge, hubo tres llamados telefónicos de una señora Littlejohn, de Ciudad de México.caca

Blackford sintió una punzada en el estómago. Solamente el oficial de guardia sabía dónde estaba, o mejor dicho cuál era su dirección principal en México. Blackford decidió usar el teléfono del vestíbulo antes de reunirse con Sally.

Llamó a Josephine Littlejohn, y ésta le informó que un caballero de Washington había telefoneado urgentemente pidiendo por Blackford Oakes, y por supuesto ella había entendido que se trataba de Blackford Partridge; pero como no había anotado el itinerario exacto descrito por Sally, había telefoneado a los hoteles de Puebla, Cuernavaca y Taxco, los tres lugares que ella había recomendado a Sally. Finalmente, lo había encontrado. Blackford escuchó, esperando el mensaje que al fin llegó.

-Querido, habló un señor Langford, y dejó un número. Dijo que tenía noticias urgentes acerca de su madre. Querido Blackford, espero que no sea nada grave lo de su madre, y si puedo hacer algo dígamelo. Conozco a los mejores médicos de México, y si necesita que la atiendan debería venir inmediatamente. ¿Dónde está ahora?

Blackford le explicó que su madre vivía en Londres, y resultó que la señora Littlejohn conocía a un excelente médico en Londres, un antiguo pretendiente de una de sus hijas...

Finalmente, cortó la comunicación.

Blackford identificó el número telefónico. Todos los mensajes relacionados con la salud de su madre lo obligaban a responder inmediatamente. Así lo hizo, y lo remitieron al subdirector, que preguntó dónde estaba exactamente Blackford.

-Taxco -dijo Blackford, por lo que pudiera valer-... unos ciento sesenta kilómetros de Ciudad de México. Hubo una pausa al otro extremo, y le pidieron que esperase. Un momento después:

-Le reservamos lugar en el vuelo 203 de Eastern, que sale mañana a las 14.05 de Ciudad de México, con

destino a Washington. Pero tal vez sea mejor realizar otro arreglo, de manera que llámenos mañana a mediodía desde Ciudad de México. ¿De acuerdo?

Sabía que probablemente era absurdo intentarlo, pero consideró que por lo menos debía realizar un esfuerzo. -¿No es posible elegir a otro? Estoy... muy atareado. -Es imposible, por razones que pronto conocerá, aunque no las comprenda.

Informó inmediatamente a Sally, y durante una tensa hora antes de la cena ella no le habló. Durante la cena, en el patio iluminado con velas, frente a la ciudad y la iglesia refulgente, él dijo: - ¿Qué quieres que te diga, Sally? ¿Que no creo que valga la pena que existan organizaciones que no tienen derecho a convocar a sus miembros en una emergencia?

-Pensé que serías más original. De modo que si me opongo a que la CIA te llame arbitrariamente e interrumpa las primeras vacaciones que has tenido en un año, también estoy obligada a oponerme al derecho del Parlamento a convocar a sus miembros para que voten una declaración de guerra. En lógica se llama la falacia de la división: el gobierno tiene poderes de emergencia; por consiguiente la Biblioteca del Congreso, que es una rama del gobierno, tiene poderes de emergencia... Gracias, me niego a caer en la emboscada. Aclaremos sencillamente que este episodio nos recuerda nuevamente lo que nos separa. Pero después su humor se suavizó y fue... Sally, que estaba cenando con él por última vez hasta que volvieran a encontrarse. Y se mostró muy tierna, aunque había perdido el apetito, y se limitó a mordisquear las croquetas de pollo, los bocadillos y el helado. Descendieron hasta la plaza, ocuparon una mesa en un café y escucharon la banda de música; observaron a los niños agitados persiguiendo a un hombre ataviado con el hábito de un monje, sobre la cabeza un armazón de madera terciada con un par de cuernos de toro. Además, sobre el armazón había cirios encendidos y cohetes. El hombre cargaba sobre los niños; éstos se dispersaban gritando y aullando mientras estallaban los cohetes, que creaban un marco dramático para las piruetas del hombre.

-Mañana a esta hora estarás en Washington -dijo Sally. Blackford no levantó la vista.

-Eso creo.

Sally examinó el perfil recortado contra el fondo de la plaza iluminada. En la oscuridad no alcanzaba a ver signos de las finas arrugas que uno espera encontrar en un hombre de treinta y cinco años. El cabello le cubría la frente, y había mechones rubios más visibles cuando los fuegos artificiales acentuaban la luminosidad. Sally experimentó el intenso deseo de retenerlo, de protegerlo.

-Vamos -dijo.

-Un minuto. Al toro están acabándosele las energías. Así fue, y después que explotó el último cohete los dos salieron, treparon la empinada calle y fueron directamente a sus habitaciones. Ella abrió las persianas y las cortinas, y apagó la luz. La luna suministró la iluminación que antes provenía de los fuegos artificiales, y pronto los dos se abrazaron y ella sintió que Blackford la sujetaba con más fuerza pero también con más ternura que nunca. Después, él comenzó a moverse sobre Sally, con los movimientos conocidos y al mismo tiempo espontáneos de los cuerpos, acentuando el deseo mutuo hasta que llegó el espasmo. Las manos bajo la cabeza de Sally, él percibió la sonrisa de la mujer, y los ojos cerrados.

-A uno se le corta el aliento a esta altura -dijo. -Imagino que me dirás que has perdido la práctica. -Bien... ¿a qué altura está Ciudad de México?

-Unos dos mil doscientos metros.

-Bien, nunca lo hice a esa altura... pero esta noche es distinto.

Ella volvió a sonreír. Solía coquetear con las otras vidas de su Blacky, pero nunca exploraba a fondo.

-¿Por qué no nos casamos? -dijo Blackford.

-¿De qué serviría si continúas en este trabajo, que te mantiene fuera del país la mitad del tiempo?

-Tendría que arreglar ciertas cosas.

-¿En tu Agencia o fuera de ella?

-No lo sé. Creo que deberíamos tener una familia. -A su debido tiempo.

-No entiendo.

-Entonces no hay igualdad, porque yo te entiendo muy bien.

-¿Dónde aprendiste ese estilo?

-En Jane Austen, naturalmente.

-¿Qué viene después?

-Se supone que tú dices: "¿Yo? Sí, no hablo con bastante claridad para que me entiendas."

-¿Te opones a tener hijos?

-No. Sucede que me opongo a procrearlos.

-Bien, me temo, Sally, que allí hay un problema insuperable.

Ella se echó a reír.

Blackford continuó diciendo:

-Imagino que siempre podríamos adoptar un niño. De ese modo no necesitarías distraer tiempo de tu estudio del siglo XVIII.

-Te diré una cosa, Blacky. Hagamos lo siguiente.

Convengamos en casarnos el 1 de junio de 1964. No importa lo que suceda.

-¿Incluso si no lo deseamos?

-En efecto. Incluso si no lo deseamos.

-¿Qué significará eso para nuestra vida profesional?

-Significará que tendremos tres años para organizar esas vidas. Mi libro estará publicado, y tú habrás organizado un golpe de estado en el Kremlin y el restablecimiento de la dinastía Romanov, y partiremos de allí, y tendremos muchos hijos.

-¿Y entretanto?

-Y entretanto, mi querido Blacky, sencillamente

nos mantendremos en contacto.

-¿Esto -dijo él deslizando la mano entre las piernas de Sally- es lo que quieres decir cuando hablas de mantenernos en contacto?

-Eso sería mantenerse en contacto á outrance.

-Fuera el francés. Excepto para los besos.

Más tarde, mientras ella dormía, Blackford pensó que la relación entre ambos en cierto modo estaba consagrada. Por así decirlo, habían intercambiado votos.
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Desde la pensión de los Littlejohn Blackford llamó al número de Washington, y le dijeron que fuera al aeropuerto.

-Antes que ascienda al avión alguien se le presentará. Preguntará por el nombre de su padrastro. Siga sus instruc-ciones.

Dijo a Sally que no había cambios en los planes de volar a Washington, y que deseaba ir en taxi al aeropuerto. -Sí -dijo ella-. Es mejor así.

Compartieron un rápido almuerzo con los Littlejohn. Kenneth quiso saber por qué, si la madre de ambos estaba enferma, sólo Blackford se ocupaba de ella y Sally no hacía nada. Blackford decidió demostrar a Sally la desenvoltura con la cual un agente veterano afrontaba esas provocaciones. -¿Nunca explicaste a Kenneth ya Josephine... lo que hay entre tú y mamá?

Sally tragó saliva y dijo en voz baja: -No.

-Bien, Ken, es una de esas cosas terribles. Los psiquiatras se ocuparon del asunto, dos hermanas, un hermano, incluso recibimos una carta de J. Edgar Hoover.

-¿Qué? ¿Qué? -Kenneth Littlejohn los miró asombrados.

-Macartismo. Ken, ustedes vivieron fuera del país esos años, pero lo cierto es que McCarthy tenía en un puño a Estados Unidos, y difundía sospechas por doquier; ustedes nunca vieron nada parecido. Bien, después de escuchar un año o dos a McCarthy, mi madre quedó absolutamente convencida de que Sally es un agente soviético. Y se niega a verla, ni siquiera a discutir el asunto. Dice que está segura de que un día de éstos Sally aparecerá al frente de una brigada roja, para confiscar la casa de mi madre.

Josephine suspiró y dijo que estaba segura de que si pudiera pasar unas pocas horas con la señora Partridge ella, Josephine, podría convencerla de que Sally era una norteamericana excelente y sincera. Blackford replicó que de buena gana apoyaría el esfuerzo.

-Pero no ahora que está enferma. Después.

Kenneth guardó silencio. Un poco después Josephine estaba abrazando a Blackford, y Blackford abrazó a Sally, y después Josephine abrazó a Sally para consolarla por la partida de su hermano, y Kenneth consideró apropiado abrazar también a Sally para consolarla. Blackford consiguió ofrecer una sonrisa y un gesto fraterno cuando subió al taxi, y todos permanecieron de pie en la calle, un instante antes de que comenzara la lluvia, y lo saludaron mientras el Studebaker amarillo modelo 1956 se alejaba, si bien sólo después que Josephine negoció el precio del viaje.

-En México, siempre hay que llegar a un acuerdo con los choferes de los taxis -advirtió a Blackford, mientras le enviaba el último beso.







Era el cuarto en la fila frente a la ventanilla de pasajes de la Eastern Airlines cuando el hombre lo abordó. -Discúlpeme, señor Oakes, pero soy amigo de Sir Alec Sharkey, y me pidió que hablase con usted. Permítame ayudarlo a llevar sus maletas.

El ágil hombrecito cerró la mano derecha sobre el asa de la más pesada de las dos maletas y transfirió el cigarrillo a la mano izquierda. Y dijo con voz neutra: -Anulé su reserva. Iremos a un apartamento, y espero que se sienta cómodo hasta que ordenemos un poco las cosas.

El desconocido era un conductor cuidadoso, aunque usaba casi siempre una sola mano, y reservaba la otra para

el cigarrillo. Concedía el derecho de paso a quienes desea-ban adelantarse, excepto, advirtió Blackford, en las dos situaciones en que el otro se mostró provocativo. En ese caso, el desconocido sencillamente apretó el acelerador, dejando al retador la evidente opción de frenar o afrontar una muerte instantánea, junto al desconocido y, pensó distraído Blackford, al propio Blackford. La lluvia había caído mucho rato antes, y el aire estaba limpio y fresco mientras atravesaban el centro de la ciudad, en dirección a Reforma y las Lomas de Chapultepec.

-Viví un tiempo en México -dijo el conductor, traicionando nuevamente su acento, pero sin agregar más, como si fuera evidente que correspondía a Blackford demostrar o no interés en el dato.

Blackford decidió mostrarse accesible.

-¿Nació aquí?

-No. Nací en España. Vine en 1939, cuando tenía treinta y nueve años. Salí de este país... veamos... hace diecisiete años. Los cambios son extraordinarios pero, por otra parte, en Ciudad de México viven tres millones de personas más que en 1943. Uno se siente realmente impresionado. Sin embargo, las Lomas no han cambiado mucho.

Aludía a las agradables "Lomas" de Chapultepec -los extensos montes cubiertos de pasto que se extienden al noroeste del palacio, y que pertenecían al mismo cuando Maximiliano y Carlota eran el emperador y la emperatriz, hasta que el propio Maximiliano fue ejecutado. Los cuatro kilómetros cuadrados se parecían bastante a los suburbios de la clase media acomodada de Estados Unidos, con casas muy cómodas, cada una en el centro de una media hectárea o más, sólo que en México, a diferencia de Scarsdale, estaban todas atendidas por criados. Y en los hogares abundaban las flores estivales, como en todo el valle mexicano.

El español enfiló hacia un pequeño edificio de apartamentos, indicó las maletas a un criado, hizo un gesto con la cabeza al portero y llevó a Blackford hasta el ascensor. Oprimió el botón correspondiente al cuarto piso.

Las comodidades del apartamento eran lo que uno hubiera esperado si enviaba una carta al gerente local de

Sears, Roebuck, con la orden de decorar discretamente un apartamento de dos dormitorios. Los cuadros colgados en la pared eran reproducciones de obras de Diego Rivera, algo muy común en México, como las jirafas son comunes en los parques de jirafas.

Blackford, acostumbrado al protocolo del servicio secreto, se limitó a tomar asiento y esperó. No pasó mucho tiempo. Su anfitrión corrió las cortinas y encendió otro cigarrillo. Se sentó frente a Blackford.

-Me han ordenado que me disculpe por interrumpir sus vacaciones.

Blackford hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. -En resumen, pertenezco a la sección cubana...

-¿Cómo es posible que no lo viera durante el invierno, y la primavera pasados?

-Durante los preparativos para las operaciones de la Bahía de Cochinos, en las cuales, por lo que sé, usted participó lateralmente, yo estaba cumpliendo una misión en Argentina.

El hombrecito abandonó su sillón y con aire distraído caminó hacia la estantería de libros. Apoyó la mano izquierda en una cavidad que estaba en un rincón de un estante, y cuyo contenido escapaba a la visión de Blackford. Este se preguntó de pronto qué habría allí, además de libros. -Comprendo -dijo Blackford con aire reflexivo.

Sí, había invocado el nombre de Alex Sharkey, el padrastro de Blackford. De todos modos, era posible que... Blackford ya tenía diez años de experiencia en la Agencia, y era un veterano del espionaje y el contraespionaje, y había aprendido a ser prudente.

-¿Aquí hay teléfono?

Su anfitrión señaló con la mano derecha un rincón del cuarto, donde una pequeña mesita de café estaba casi oculta por la cortina.

-Allí.

Blackford se puso de pie. Cuando pasó frente al hombre, Blackford se volvió bruscamente, y apretó contra el estante el brazo izquierdo del individuo.

-Amigo, voy a hacer un llamado telefónico. Entretanto... se trata de saber si usted es quien dice ser... ponga

los brazos a la espalda... Así, es más fácil... y se los ataré. -Blackford maniató al hombre con su propia corbata. -Si todo está bien, estaremos charlando agradablemente dentro de cinco minutos. -La mano sobre la corbata que maniataba a su anfitrión, Blackford inspeccionó rápidamente la esquina del estante. Encontró una pequeña pistola semiautomática, probablemente una 32.

Su anfitrión sonrió, y los ojos oscuros miraron benévolos a través de los párpados entre cerrados.

-Una cosa, señor Oakes. Tendrá que arreglar esto de modo que yo pueda continuar fumando mi cigarrillo. De lo contrario, me pongo muy nervioso.

-Siéntese. - Blackford acercó la mesita, deslizó el cenicero hasta el borde más cercano a su anfitrión, extrajo un cigarrillo del bolsillo, lo encendió y lo depositó de manera que el hombre pudiese fumar sin usar los dedos, después, se dirigió al teléfono, consiguió larga distancia, y murmuró un número de Washington. Indicó un código, y preguntó por "Summerville", que apareció prontamente.

-Joe Blackford, ¿sí?

-Sí. Su voz es muy típica.

-Estoy verificando. Tengo aquí a un hombre... no me dijo su apellido. Me ordenaron que hablase con una persona en el aeropuerto. Me indicó el santo y seña apropiado, pero quiero estar seguro... el apartamento me parece un poco extraño... no sé si es el hombre en cuestión. Alrededor de un metro sesenta, delgado, bigotito, cabellos negros, fuma un cigarrillo tras otro...

-Hasta ahí, todo está bien. Pregúntele: ¿con quién almorzó ayer? No, eso no. Pregúntele qué almorzó ayer. -Señor, ¿qué almorzó ayer?

-¡Ah, vaya pregunta! Nunca presto atención a la comida. Dios mío, no puedo recordar ninguna comida, ni siquiera recordaré la que me darán antes del día de mi ejecución.

-Hablo en serio, amigo, y si no responde bien, esa comida será efectivamente la última que hizo en su vida. El hombre rechinó los dientes y gruñó, y sus ojos se elevaron al cielo, tratando de evocar recuerdos.

-Por favor, hagan otra pregunta.

-Joe. Dice que no puede recordar las comidas. ¿Qué más?

-Pregúntele quién nos interrumpió durante el almuerzo.

Blackford formuló la pregunta. El prisionero sonrió. -El secretario del director, con un mensaje para... para nuestro huésped.

Blackford repitió la respuesta.

-Así es. Es Cecilio Velasco. Ahora, escúcheme, Blackford. ¿Me oye? No comente lo que le diga.

-Lo escucho.

-Velasco es muy especial. Goza de alto concepto a los ojos de Rufus.

-Muy bien. Gracias, Joe. ¿Algo más?

-No. Buena suerte.

-Gracias.

Blackford se acercó a Velasco y le desató las manos. -Discúlpeme que haya procedido así.

Velasco se acomodó la ropa y recogió el cigarrillo.

-¿Por qué se disculpa? Yo lo lamentaría si usted no hubiese realizado alguna comprobación.

-Bien, ¿qué hacemos ahora?

-Estábamos hablando de Cuba. Pertenezco a la sección cubana. Hay una novedad. Una propuesta directa al presidente y él desea que la verifiquemos. Es decir que usted irá a Cuba; para mantener una conversación o quizá varias conversaciones.

-Caramba. Parece interesante pero, ¿por qué yo? No hablo español, apenas sé lo suficiente para pedir una comida, y cosas por el estilo.

-Lo eligieron por orden personal del presidente. -¿Qué? ¿Por qué?

-Parece que lo conoció en relación con el problema de Berlín. Y usted lo impresionó. Si él explicó las razones que lo mueven a designarlo, en todo caso yo no las conozco.

Blackford recordó el episodio, apenas una semana atrás, en la Sala de Situación de la Casa Blanca. Recordó la expresión inquisitiva y atenta en el rostro del presidente

mientras escuchaba el relato de Blackford, y su actitud concentrada mientras oía el interrogatorio de éste. Después el modo resuelto con que había concluido el episodio, un gesto a Blackford para indicarle que podía retirarse, y después una cortesía absolutamente inesperada: "muchísimas gracias", o algo por el estilo. Rufus había permanecido con el presidente. Quizá el presidente había preguntado a Rufus por Blackford. Toda la situación era muy extraña.

-El presidente ha dicho al director que la misión será absolutamente secreta. No informará del asunto al Departamento de Estado ni al de Defensa.

-Muy bien -dijo Blackford-. ¿De qué se trata? Velasco le relató la historia del encuentro con Goodwin en Montevideo.

-He dedicado dos o tres horas a leer material acerca de la situación actual en Cuba. Estamos pagando un precio muy alto por el episodio de la Bahía de Cochinos.

-Usted quiere decir que estamos pagando un precio muy alto por nuestro fracaso en la Bahía de Cochinos.

-Los cubanos se han unificado detrás de Castro.

-Y Castro se ha unificado detrás de Moscú.

-Pero, ésa es la razón por la cual este episodio es tan importante. Usted tiene que hablar con el propio Che Guevara. En su carácter de ministro de Industria, él reconoce que nuestro embargo económico está perjudicando a cuba más de lo que la Unión Soviética puede ayudarla. Por eso el presidente cree que se trata de una oportunidad histórica; si la aprovechamos sin pérdida de' tiempo, quizá en dos o tres meses las cosas pueden cambiar, pese a la Bahía de Cochinos. Pero primero tiene que comprobar si Guevara es sincero y en segundo lugar, si está en condiciones de garantizar lo que promete. Eso depende de que Guevara represente a Castro, y no sólo se represente a sí mismo. O si se representa a sí mismo, depende de que sea capaz de convencer a Castro si decidimos llegar a un acuerdo.

-¿Por qué nos reunimos en Ciudad de México?

-Esta mañana hablé con el embajador cubano en México; es un hombre con quien he tenido experiencias

anteriores. Sin duda, es necesario anunciar a Guevara que el presidente está dispuesto a dar ciertos pasos exploratorios.

-¿Qué dijo?

-Por supuesto, que tendría que obtener la aprobación de La Habana.

-En resumen, ¿la aprobación para qué?

-La autorización para que usted vaya a La Habana a ver a Guevara.

-¿Y si dice que todo puede hacerse en Washington por intermedio de un agente? ¿O en México?

-Una de las condiciones del presidente es que su re-presentante, es decir usted, tiene que hablar con Guevara. De lo contrario, se suspende el intento.

-¿Y si responde afirmativamente?

-Y entonces hablaremos del modo de que usted

llegue a La Habana.

-¿Cuál es el modo más sencillo?

-Guantánamo.

-Siempre quise ver Guantánamo antes de morir.

-¿Tiene ideas mejores?

-El Che Guevara es un hombre culto. ¿No podría presentarme como un cantante de rock alemán?

Velasco aspiró el humo de su cigarrillo, y su leve sonrisa cínica se acentuó bastante.

-Si lo prefiere, formularé esa sugerencia al embajador cuando me llame.

-¿Cuando será eso?

-No antes de las diez de esta noche. Como usted sabe les encanta trabajar hasta muy tarde. -Se puso de pie.- Mientras tanto, estamos en libertad. Formulo una recomendación y un pedido. La primera, que examine el material que tengo aquí. Eso le llevará hasta aproximadamente las siete. La segunda es que en ningún caso informe a nadie en México que usted continúa aquí. Con mucho gusto lo llevaré a cenar, si acepta mi invitación. Y podríamos comentar parte del material que usted haya leído. Por supuesto, con la condición de que mañana no me pregunte lo que comimos.

-Está bien -dijo Blackford-. Pero antes de salir,

necesito un poco de ejercicio, quizá correr media hora. ¿Hay inconveniente en que salga de aquí con ese fin? Velasco hizo una pausa muy breve.

-No -dijo-, No, ningún problema. Podemos salir juntos.

-Como guste.

Blackford abrió uno de sus bolsos y sacó un par de pantaloncitos caqui, un suéter y zapatos deportivos. Se cambió en pocos minutos. Cuando descendían en el ascensor Velasco le entregó a Blackford la llave del apartamento.

-Usted regresará antes que yo. Es muy improbable que el teléfono llame. Pero si hay llamados, por favor, no conteste.

En el vestíbulo Velasco hizo un gesto de despedida a Blackford, y se acercó a su automóvil estacionado.
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Cecilio Velasco enfiló hacia el parque Chapultepec, y después viró a la derecha, y entró por el bulevar Asalto. Se dirigía a Coyoacán. Hacía muchos años que sabía que si alguna vez regresaba a México tendría que ir allí. Quizá sólo para permanecer sentado en el automóvil y contemplar el lugar. Era posible que así aclarase una de las confusiones residuales que aún lo agobiaban en relación con su prolongada experiencia, durante la cual había venerado a este dios sobrecogedor. ¿O se trataba sencillamente del deseo mórbido de volver a la escena del crimen?

Un terrible crimen. Pero por otra parte, ésa era una de las cuestiones que continuaba inquietándolo: saber si se trataba de un crimen "terrible" en algo más que el sentido convencional. El asesinato de León Trotski había sido un episodio "impresionante" porque se había convertido durante semanas en el centro de la atención internacional; y ese efecto se había prolongado meses, incluso años. Había sido un episodio impresionante porque la legión de partidarios de Trotski había perdido de un modo irreparable a su jefe, quien en definitiva demostró ser irreemplazable. Y fue también un crimen de acuerdo con la definición formal, pues se había arrebatado la vida de un hombre. En efecto, Velasco, Hurtado y Mercader -Mercader había descargado el pico de montañista sobre el cráneo de Trotski- ciertamente no se habían propuesto ejecutar una misión civil. La frase usada normalmente en

tales situaciones, recordó Velasco mientras se dirigía al distrito de Coyoacán, era "asesinar a un inocente". Pero ya no estaba seguro de que la frase reflejase lo que él había hecho. Quizá, Trotski era inocente de haber cometido delitos capitales al amparo de la ley mexicana. ¿Era inocente en otros sentidos?







1922. En Barcelona, a los veintidós años Raúl Carrera recibió la noticia de que tendría que abandonar la facultad de derecho porque no había más dinero. Su padre únicamente había dejado la casita gravemente hipotecada en la cual vivían las cinco hermanas de Raúl y la madre. Lo entristeció la perspectiva de dejar inconclusos sus estudios de derecho. Pero lo agobió todavía más la posibilidad de separarse de aquellos compañeros que, a semejanza del propio Raúl, se habían entusiasmado con los grandes acontecimientos de la Unión Soviética. Desde la época de las tesis de abril de Lenin, habían decidido reunirse por lo menos cuatro veces semanales. Al principio eran sólo tres o cuatro, pero ahora había doce o quince, y crecían constantemente. El propósito era analizar lo que sucedía en Rusia y las oportunidades que se les ofrecían de encauzar las grandes energías que estaban descubriendo entre los descontentos -por pocos que fueran- que rechazaban el atraso español, y sobre todo al Dios cristiano y al rey Borbón.

Raúl reconocía que afrontaba graves dificultades para romper con la Iglesia Católica, de la cual su madre era devota apasionada. Pero también sabía que la ruptura con la España antigua y tradicional no podía ser meramente formal. Por su parte, necesitaba no sólo alejarse de esas creencias. Necesitaba afirmar su incredulidad. Saber que el hombre es una concatenación químicobiológica accidental de células que por alguna razón, en el curso del proceso, engendra una voluntad. Y que el gran ciclo narrativo de la historia estaba llegando a su culminación en este mismo siglo. Quizá los próximos diez o veinte

años. Que Lenin estaba demostrando a sus discípulos cómo podía hacerse todo, que siglos de estratificaciones de clase podían ser anulados; que los pobres descubrirían que el futuro estaba en sus manos y que los explotadores y los imperialistas se verían despojados para siempre de los esclavos a los cuales solían oprimir.

El entusiasmo de Raúl se unía a una elocuencia analítica poco usual, si bien la practicaba sólo en pequeños círculos, y no con frecuencia. Jamás contemplaba la posibilidad de hablar ante una gran asamblea pública. Cierta

vez Beatriz -una Joven con quien compartía su visión, sus comidas y su lecho-, lo había invitado a perfeccionar sus habilidades formales en el terreno forense y oratorio. -Ella estaba dispuesta a fingir que representaba a una nutrida multitud- podían ir a Blanes, sobre los riscos de la Costa Brava, y allí, completamente solos en ese ambiente pastoral, donde nadie podía oírlos, Raúl treparía a una roca, y practicaría la declamación pública. Raúl lo hizo tres veces, pero siempre tendía a hablar como si estuviese en un seminario, y en definitiva incluso Beatriz se vio obligada a reconocer que el proyecto había fracasado, y que la verba de Raúl debía reservarse para ejercicios más íntimos que las declamaciones públicas.

Sus compañeros, y sobre todo Antonio Durán, cuya edad (tenía veinticuatro años) lo convertía de hecho en el jefe del grupo, se sintieron tan angustiados como el propio Raúl por la noticia de que él tendría que retirarse, y así Durán y tres de los amigos más íntimos de Raúl se reunieron un lunes por la noche, antes del viernes en que Raúl debía partir, para ver qué podía hacerse. El costo de los estudios se elevaba semestralmente a mil pesetas. Pero por mucho que diesen vueltas al asunto los recursos colectivos de los jóvenes no les permitían reunir esa suma de dinero, sobre todo el viernes siguiente, la fecha de rigor para el pago del semestre.

Estaban sentados en un aula vacía, austera hasta la sordidez, iluminados por una sola lamparilla. Hacía frío -Barcelona puede ser muy fría en enero- mientras se acentuaba el rumor de la conversación; de pronto, Rico descargó un puñetazo sobre el escritorio, reclamando

silencio. Rico no hablaba con frecuencia, y por lo tanto se suponía que si pedía atención era porque deseaba decir algo que valía la pena escuchar. Rico era también quien había demostrado más iniciativa, por ejemplo cuando concibió la idea de las cartas anónimas en las cuales se afirmaba que el decano, a quien todos odiaban, era un homosexual activo, de hecho, un delito capital en España el año 1921. Esa afirmación había provocado el retiro prematuro del decano.

-¡Tengo la solución! ¡La tengo!. No sólo he resuelto el problema, sino que descubrí la oportunidad de practicar las artes revolucionarias!. Robaremos un banco.

Hubo un momento de silencio, y siguió una serie de excitados comentarios. Rico estaba realmente exaltado.

-Si robamos un banco, no sólo podríamos pagar los gastos de Raúl, sino que comenzaremos a financiar el movimiento revolucionario al cual estamos consagrados. Robar un banco es un excelente modo de empezar, pues los bancos son la principal afrenta al socialismo.

-¿Qué banco? -quiso saber Héctor.

-Querido Héctor, ¿qué importa cuál será el banco? Son todos iguales.

-Para ustedes son todos iguales -dijo Héctor-. Yo quisiera robar el banco que tiene el documento de la hipoteca usuraria sobre la casa de mi padre.

-¿Cuál es?

-El Banco del Sagrado Corazón, en la calle Marina, cerca de los toros.

Y así se trazó el plan.

Como era el padre de la idea, Rico asumió la dirección. Encomendó a Antonio la tarea de vigilar las actividades del banco desde la calle, minuto por minuto, desde las nueve de la mañana, la hora de apertura, hasta la una, en que cerraba para la pausa del mediodía. Por ejemplo, debía anotar con qué frecuencia y cuándo la policía patrullaba el lugar, ya qué hora era más densa la clientela del banco. Se había decidido organizar el robo para la mañana, y ahora tenían que determinar exactamente a qué hora de la mañana. Héctor, que solía llevar los pagos de sus padres al banco, asumió la tarea de observar las disposiciones de seguridad en el interior de la institución. Podía hallar excusas para demorarse en los salones cometiendo errores en la preparación de los documentos de pago, errores quizá inocentes, pero que lo obligaban a perder bastante tiempo.

La tarde siguiente se comunicarían las respectivas observaciones. Entretanto, Ernesto debía conseguir las armas de fuego.

-Sería preferible tener revólveres -observó gravemente Rico, mientras se acariciaba la barba- los cuatro usaban barba y bigote, al estilo de Lenin- pero si no podemos conseguirlos, usaremos rifles, o mejor todavía escopetas.

Necesitamos -hizo una pausa, consciente del dramatismo que acompaña a la lucha armada- un arsenal proletario. El miércoles, en casa de Antonio -porque estaba vacía, ya que los padres habían ido a visitar a una tía enferma en Santander-, se reunieron para comunicarse la información. Ernesto comenzó extrayendo con aire triunfal, de un gran bolso, una pistola calibre 32.

-La quité de la cartuchera de un policía que había ido al retrete de una estación ferroviaria.

-¿Te vió? -preguntó Rico.

-Sí, pero no estaba en condiciones de perseguirme -dijo Ernesto, con el aire de un gran estratega-. No os preocupéis, no puede identificarme. Estas barbas son útiles. Después, retiró del bolso el rifle de miliciano de su padre, y la vieja escopeta de la familia, con la cual el padre solía salir a cazar conejos o palomas.

Héctor informó que había un guardia armado que estaba sentado cerca de la entrada del banco, y que a veces se paseaba por los alrededores; más aún, después de observar atentamente la ventanilla del cajero y los movimientos del empleado, había llegado a la conclusión de que podría haber una pistola oculta, pero al alcance del cajero. Antonio informó que había observado la presencia de sólo dos poli-cías, siempre entre las nueve y las diez. Informó que los clientes alcanzaban un número relativamente reducido entre las diez y media y las once y media, y después la asistencia comenzaba a ser más nutrida.

Se decidió que Rico, con la pistola, a las once en punto

la apoyaría en la espalda del guardia, y lo desarmaría. En el mismo instante Antonio irrumpiría en el salón con su escopeta, seguido por Héctor con el rifle. Héctor amenazaría a cualquier espectador que estorbase la operación, y Antonio apuntaría la escopeta al pecho del cajero, exigiría el dinero, y lo examinaría con mucho cuidado, no fuese que intentara echar mano de un arma.

-¿Cuánto dinero tiene que pedir Antonio? -preguntó Ernesto-. ¿Mil pesetas?

-No, tonto -dijo Rico-. Esto ya no es una operación sólo para pagar el semestre de Raúl. Es un plan de la justicia revolucionaria. Reclamaremos todo el dinero. Se discutió el punto, y se decidió concertar un compromiso: llevarían todo el dinero de la caja, pero no se arriesgarían a exigir al cajero que echase mano de las reservas guardadas en la bóveda del banco.

-Recordad que debemos proceder con rapidez -advirtió Rico-. Entrar y salir.

Ernesto estaría esperando afuera en un automóvil que robarían por la mañana; eso no era problema, pues la mitad de los automóviles estacionados a pocos metros de la gran plaza tenían las llaves en el encendido. En 1922 prácticamente no se conocía el robo de automóviles en España. Abandonarían el automóvil, y después, por caminos separados, irían a reunirse en la casa de Antonio, a las tres de la tarde. Más avanzado el día, Héctor haría el depósito en la cuenta de Raúl Carrera, y dirían a Raúl que un donante anónimo le permitiría continuar sus estudios. Estaban de muy buen humor cuando abrieron uno de los botellones de vino del padre de Antonio; un excelente vino tinto -"un color adecuado", observó Ernesto, sonriente- para brindar por el comienzo en Barcelona de la auténtica actividad revolucionaria.

Decidieron dormir en la misma casa para sellar los lazos fraternales y consagrar la singularidad de esa ocasión histórica.

-Quizá un día -murmuró Ernesto a Rico, que se preparaba para dormir en el diván- esta casa será un santuario.

Rico asintió solemnemente.

El dinero en un bolso que sostenía con la mano izquierda, la escopeta en la derecha, Antonio corrió hacia la puerta giratoria por la cual había ingresado poco antes en el Banco, pero el fuerte golpe de su codo contra la lámina de vidrio no determinó que la puerta girase, sino que quebró el vidrio. En ese momento se oyó un disparo. La bala pareció atravesar el brazo de Antonio, porque éste soltó la escopeta que cayó entre los trozos de vidrio. Héctor corrió para ayudar a Antonio, pero también comprobó que la puerta giratoria estaba cerrada. Se esforzó por abrirla, mientras Rico, en las manos su propia pistola y la del guardia, corrió para ayudar a sus camaradas. Ahora se oyó un segundo disparo, que alcanzó la mano derecha de Rico, y lo obligó a soltar ambas pistolas. Héctor se apartó de la puerta cuando una voz serena llegó desde un lugar alto.

-Usted, suelte el rifle.

Héctor dejó caer el arma, y miró a Rico, que se apretaba la muñeca contra el suéter, para detener la hemorragia. Sentado en el suelo, la espalda contra la puerta giratoria, Antonio se limitaba a gemir.

La voz había llegado desde el balcón del primer piso, donde estaban las oficinas. Era la voz de José Luis Cambray y Echeverría, un hombre de sesenta y cinco años, presidente del Banco del Sagrado Corazón.

Según explicó después al periodismo, todo había sido muy fácil. Hablaba mientras fumaba su cigarro, cómodamente ubicado en su sillón. Cuando el bandido lo amenazó, el cajero se había limitado a apoyar el pie sobre un llamador especial. El presidente oyó la alarma en su oficina, y movió la llave que clausuraba eléctricamente la puerta giratoria. Después, echó mano de su rifle, instalado apropiadamente cerca de la entrada del despacho, abrió la puerta, examinó la situación abajo, disparó un tiro al hombre de la escopeta, otro al de la pistola, y estaba dispuesto a enviar una tercera bala al individuo del rifle, pero esto había sido innecesario, dijo don José, mientras depositaba las cenizas en el cenicero de bronce.

En el juicio, Rico, Antonio y Héctor fueron condenados a diez años de trabajos forzados. Ernesto y Raúl

recibieron cinco años como cómplices, pese a que todos juraron que Raúl no sabía del plan. Después de revisar el cuarto de Raúl y descubrir toda la literatura revolucionaria que allí había, el fiscal sostuvo que no podía haber duda razonable de su participación. El juez, que dictó la sentencia, pidió a Dios que perdonase a estos jóvenes salvajes, y la madre de Raúl, sentada en la segunda fila de las butacas destinadas al público, se alegró por una vez de que su mari-do estuviese muerto, inclinó la cabeza y se persignó. Raúl y Ernesto fueron enviados a trabajar en la perforación de un túnel en la montaña, para permitir la construcción de un camino. Durante el día, muy Vigilados y vestidos con el uniforme carcelario, trabajaban en ese túnel aparentemente interminable, partiendo la piedra y cavando, y por la noche eran llevados en camión a la prisión de Altamira. Un castigo rutinario de la prisión de Altamira era la prohibición de todo material de lectura. Esta humillación casi enloquecía a Raúl, y él y Ernesto se las arreglaban para acercarse unos minutos a la oficina del guardia, después de las horas de trabajo, y antes de la cena, con el propósito de escuchar las noticias transmitidas por radio. El día que Lenin murió, Raúl tuvo la sensación de que sabía cuál había sido la experiencia de los apóstoles en el Calvario. Juró que cuando saliera dedicaría su vida a vengar a Lenin.

Ernesto dijo que no entendía eso.

-¿Qué le hizo España a Lenin, para que necesites vengarlo?

Raúl explicó a Ernesto que todavía no estaba bien adiestrado en la retórica revolucionaria. Todo lo que fuese desafiar a Lenin -y todo el mundo fuera de la Unión Soviética lo había desafiado- era un reto que exigía venganza. Ciertamente, el trato cruel dispensado a Rico, Héctor, Ernesto y Antonio, sin hablar de Raúl, que había sido del todo inocente, era por así decirlo una profanación de Lenin, quien era no sólo un jefe sino un profeta. Ernesto asintió. Dijo que deseaba que se vengase a Lenin, pero que en realidad debía confesar que durante los últimos tres años había visto disminuir su apetito revolucionario, que deseaba ante todo y sobre todo pasar una noche con

una mujer, segundo recibir una comida decente, y tercero jamás volver a tener nada que ver con la policía.

-¿Eso significa -preguntó Raúl, acariciándose el mentón afeitado (la autoridad de la cárcel no permitía las barbas: "Uno nunca sabe lo que oculta una barba", había dicho el director)- que tampoco quieres saber nada más conmigo?

Ernesto intentó esquivar la pregunta.

-Tú nada tuviste que ver con la policía.

-Contéstame, Ernesto. ¿Perdiste tu fe comunista? -Bien, no -dijo Ernesto-. Me alegraré de que llegue la revolución. Sucede sencillamente que no me siento tan... creativo como era el caso antes. Y por supuesto -agregó con intenso entusiasmo- te deseo la mejor suerte.

Raúl comprendió que, de no ser por un factor, se habría sentido completamente amargado. Por supuesto, el factor era que Ernesto se había metido en esta dificultad sólo por Raúl. Por lo menos, ése había sido el impulso inicial de un amplio gesto revolucionario. Aunque continuó siendo amigo de Ernesto, Raúl Carrera estaba desilusionado.







Cuando salió de la cárcel, Raúl Carrera tenía cinco años más, por lo menos cronológicamente. Pero era mucho mayor que sus veintisiete años, y su fe política había madurada del todo. En la estación ferroviaria de Barcelona preguntó cuál era el costo del pasaje a Madrid. Disponía de cien pesetas, la bonificación que la cárcel le había entregado al salir. El billete a Madrid costaba ciento veinte pesetas. Salió de la estación y caminó hasta la calle Carmen, y entró en la biblioteca pública, donde pidió que le facilitaran los diarios. Leyó ávidamente los periódicos del día, y después los de la víspera, y finalmente las revistas. Advirtió entusiasmado que los diarios traían varias referencias al partido comunista, cuya central por supuesto estaba en Madrid. Por eso deseaba viajar a esa ciudad. De pronto encontró lo que inconscientemente había deseado hallar. Estaba en El Standard: una historia acerca de la huelga

de los trabajadores de la electricidad. El líder era Gabriel Ponzillo. Y Gabriel Ponzillo no sólo era dirigente de la Unión de Trabajadores de la Electricidad, sino también vicepresidente del partido comunista de Barcelona.

Raúl se puso de pie.

¡El Partido Comunista de Barcelona!

Miró alrededor. Nadie lo observaba. Arrancó la columna del diario, se la metió en el bolsillo y salió, dejó atrás el gran obelisco de homenaje a Colón, y caminó hacia el distrito obrero. Entró en la Cantina de los Milagros, se sentó y preguntó cuánto costaba un litro de Vino tinto; después, depositó sobre la mesa los setenta y cinco céntimos. Ante los ojos la columna del diario, bebió el Vino, un vaso tras otro, y sintió que se reanimaba. ¡El partido comunista de Barcelona!

Una hora más tarde, Gabriel Ponzillo estaba probando el voltaje de uno de los generadores auxiliares de la sala de máquinas de la principal usina eléctrica del distrito del Jardín. Un empleado entró en la habitación, gritando para ser oído, en vista del intenso zumbido del generador, afirmó que un joven deseaba ver a Ponzillo, y no estaba dispuesto a salir de allí mientras Ponzillo no lo recibiera. Ponzillo, un hombre corpulento de casi cuarenta años, barbado y sudoroso, dejó el voltímetro sin cambiar la expresión.

-¿Dónde está?

-Junto a la oficina del cajero.

Después de limpiarse las manos y el pecho con una toalla, Ponzillo salió a la oscuridad. Eran más de las diez, y Ponzillo estaba de guardia hasta medianoche. Miró fijamente a un joven delgado, de baja estatura, los cabellos lacios, los labios finos y la mirada ansiosa.

-¿Qué desea?

-Quiero ayudarle, señor Ponzillo. Fui acusado injustamente por la policía, y estuve en la cárcel cinco años. He sido estudiante de derecho. He leído a Lenin ya Marx. Deseo unirme a su causa.

Ponzillo hizo una pausa, y miró fijamente a Raúl. ¿Otro infiltrado de la policía? Contestó: - Vivo en la calle Hércules 322. Vaya allí a las 12.15.

-¿Esta noche? -preguntó Raúl.

-Esta noche.

Raúl Carrera estuvo allí a medianoche, pero esperó afuera, frente a la casa. Vio a Ponzillo entrar a las 12.10. Esperó cinco minutos y llamó a la puerta.

Ponzillo se había lavado, y ahora, sin decir palabra, llevó a Raúl a la cocina. Sobre la mesa había pan negro, vino tinto y queso. Ponzillo se sentó y comenzó a comer ya beber, sin hacer el más mínimo gesto a Carrera, salvo para señalar una silla en la cual el joven podía sentarse. Pero Carrera permaneció de pie.

-Cuénteme su historia.

Raúl lo hizo, y también ofreció uno o dos detalles acerca del duro régimen de la cárcel. No habló del debilitamiento de la fibra revolucionaria de Ernesto.

-¿Todo eso por robar un banco? -comentó Ponzillo. Tenía la boca llena de pan y queso, pero la mirada fija en Raúl.

-No, señor. Todo eso... sin haber robado un banco. -Muy bien. Mañana por la mañana vamos a robar un banco. ¿Quiere unirse a nosotros?

Raúl Carrera palideció. Pensó en los 1825 días de Altamira, los cinco años partiendo rocas, las 40.000 horas sin leer una línea. Vaciló, pero sólo un momento.

-Sí, señor.

Ponzillo empujó el plato de pan y queso hacia donde estaba Raúl. -Siéntese, camarada.

El camarada Raúl Carrera ascendió rápidamente en la nueva jerarquía del partido comunista español, ya causa de su elocuencia especial y serena sus servicios fueron muy usados en las academias, que ansiaban apresurar el derrocamiento de la dictadura apoyada por el rey. Durante los años turbulentos que siguieron a la caída de la dictadura y la abdicación del rey, la elección de un gobierno republicano del Frente Popular y el estallido de la guerra civil, Carrera

se dedicó especialmente a la tarea de convencer o recon-quistar a los que se habían unido a los trotskistas o a los anarcosindicalistas. Moscú presionaba intensamente y des-tacaba la necesidad de desacreditar a los trotskistas, y hacia el verano de 1936, cuando comenzó la guerra civil, Raúl

Carrera se había acostumbrado a considerar a los trotskistas el enemigo principal. Se decía que, de no ser por la influencia disgregad ora de éstos aumentaría el poder de los comunistas, se impondrían a los anarquistas y luego sencillamente barrerían a los republicanos. Y después de dar esos pasos no sería tan difícil vencer al general Franco, aunque reconocía que la oposición estaba cada vez más unida, y que así como los republicanos recibían armas de la Unión Soviética, Franco estaba obteniendo grandes cargamentos de material bélico de Mussolini y Hitler.

A principios de abril de 1937, José Carrillo, secretario del partido, informó a Raúl Carrera que debía ir a Moscú. Por supuesto, obedeció inmediatamente la orden, dominado por un entusiasmo intenso aunque controlado. A medida que pasaban los años, Raúl Carrera mostraba una expresión cada vez más controlada. Parecía un administrador más que un revolucionario. Pero el fuego revolucionario ardía intensamente en él.







En Moscú, Carrera fue llevado a un cuartel militar que había sido usado antes para la oficialidad de menor graduación. Le asignaron un cuartito y le dijeron que a la mañana siguiente sería entrevistado por el mayor Boris Bolgin, de la KGB. Pasó las últimas horas de la tarde y las primeras de la noche visitando la Plaza Roja. Tuvo que esperar dos horas en la fila antes de ver el cadáver de Lenín. Recordó la promesa que se había hecho trece años antes: vengar la muerte de Lenin. Contempló el rostro pálido con la barba austera, el traje negro y la cabeza calva, y si el guardia no le hubiese ordenado bruscamente que continuase caminando habría permanecido allí la noche entera, o todo el tiempo que le hubiesen pedido.

Una vez afuera, Carrera pensó que se sentiría más cómodo si contaba con una persona que le sirviera de guía. Había estudiado ruso, y podría arreglárselas para leer las guías rusas. En realidad, tenía facilidad para los idiomas, y se desenvolvía bien con el inglés y el francés. Como atraído

por un imán, pensó ir a la universidad, y después de estudiar el mapa de los metropolitanos hizo sus cálculos, como de costumbre con exactitud; salió a la superficie en la estación Omsk, y desde allí caminó hasta el edificio de la Unión de Estudiantes.

Allí, en el amplio vestíbulo vio una serie de carteles fijados sobre la pared de la izquierda: Stalin con una niñita que le ofrecía flores el día de su cumpleaños; Stalin con un campesino que inclinaba reverente la cabeza mientras aquel le tocaba paternalmente el hombro; Stalin vivado por las tropas en un festival de las fuerzas armadas; Stalin bau-tizando un navío. Algo despertó en la memoria de Carrera. El año anterior se había comentado mucho el "Testamento" de Lenin, donde advertía a los comunistas contra José Stalin. Pero Carrera estaba convencido de que era una falsificación, probablemente originada en León Trotski, el gran enemigo de la unidad comunista. Posó la mirada en una joven de expresión seria y reservada, la cabeza inclinada sobre una mesa de lectura, el diario del día desplegado ante ella. Quizás impulsado por las circunstancias exóticas y la soledad que lo oprimía, Carrera la abordó. -Discúlpeme. Soy el camarada Raúl Carrera, de España. Estoy aquí en misión oficial. ¿Puedo hablarle?

La joven lo miró sin sonreír, y examinó al joven delgado, con cierto aire morisco en los rasgos y el cutis. No sonrió, pero tampoco le contestó con aspereza.

-¿En qué puedo ayudarle?

Raúl se preguntó si debía formular las observaciones de costumbre: cómo llegar a la sección principal, o dónde se conseguían entradas para el ballet. En cambio dijo:

-¿Aceptaría beber conmigo una taza de café?

La joven se puso de pie sin vacilar, guardó sus libros en un bolso de tela, y se abotonó el suéter de lana gruesa... estaba fresco, aunque no hacía frío... Luego respondió: -Usted tiene cierta dificultad con el ruso, y yo no hablo español. ¿Habla alemán o francés?

Raúl contestó encantado que hablaba francés, de modo que salieron del local conversando en ese idioma. La joven lo llevó a un pequeño local que estaba a pocas calles de distancia, y que era frecuentado sobre todo por

estudiantes. El servicio estaba organizado en el estilo de las cafeterías; había diferentes panes y pastas, patatas, zanahorias, vino de Ucrania, vodka, cerveza y té. Raúl observó lo que tomaba su compañera, y lo sorprendió gratamente ver que retiraba un poco de todo, salvo las bebidas alcohólicas. Raúl Carrera se sirvió salchichas, queso y una ración de vodka.

Tres horas después Raúl Carrera había llenado tres veces su vaso de vodka, y Katia había bebido un vaso de vino. Tenía veinte años, estudiaba historia y literatura europeas, y proyectaba continuar sus estudios y enseñar, preferiblemente en Kiev, donde vivía su madre divorciada. -No se puede culpar a mi madre. Mi padre fue enviado a Siberia hace ocho años, y después de los tres primeros años no supimos más de él. Imagino que ha muerto.

La joven esperó el relato complementario de Raúl, de modo que cada uno pudiese avanzar en el conocimiento del otro más o menos con el mismo ritmo.

-Nací en Riga, ¿y tú?

-En Barcelona, el 13 de enero de 1900. ¿Cuándo naciste?

-El 1 de diciembre de 1917. -Esa clase de información. Prudente.

Y Raúl le relató su historia, aunque cuidando de retocar su biografía, a partir de la salida de la Facultad de Derecho. Katia preservó esta paridad coloquial durante una hora entera, y pronto llegó a la conclusión de que ya no sospechaba del joven e intenso español, que hablaba en un francés evidentemente aprendido en una academia, aunque con refinamiento idiomático.

En ese punto ella comenzó a hablar con más libertad, y se manifestó frustrada ante la dificultad de conseguir libros de los autores franceses y alemanes que ella deseaba leer por ejemplo, Thomas Mann. Carrera ofreció su colaboración para obtener los libros "aunque -dijo-, en estos tiempos no es fácil conseguir cosas en Barcelona. Pero tengo algunos contactos fuera de la ciudad". A lo cual Katia replicó, en una actitud un tanto protectora frente a su nuevo amigo, pese a que él tenía edad suficiente para ser su padre:

-E incluso suponiendo que consigas las obras de Thomas Mann, ¿cómo te las arreglarás para traerlas y entregármelas?

Raúl replicó que desconocía las dificultades del caso, y que siempre había creído que Thomas Mann era un autor absolutamente progresista, a lo cual ella contestó desdeñosamente que un escritor progresista era el autor a quien Stalin definía de ese modo determinado día, y que Thomas Mann había dicho o escrito algo un año atrás, y que a consecuencia de sus palabras estaba proscrito en la Unión Soviética. Raúl sonrió y dijo que quizás los trotskistas estaban difundiendo esos rumores. Ante lo cual Katia se impacientó mucho y durante una hora entera explicó a Raúl las dificultades con las cuales tropezaba la persona que realizaba estudios superiores en la Unión Soviética. Pero dijo todo eso sin condenar el sistema comunista. Si hubiese adoptado esa posición habría inducido a Raúl a terminar la discusión. Aunque ciertamente lo habría hecho de mala gana. En efecto, no le agradaban las charlas cismáticas. Era parte de su tarea cotidiana polemizar con los fascistas y los liberales, pero con los camaradas comunistas tenía un vínculo ideológico, el mismo vínculo que confería un carácter tan conspicuo y ofensivo a las herejías de Trotski.

Convinieron en abandonar el asunto de Thomas Mann, y Raúl de nuevo le ofreció un cigarrillo, y ella volvió a rechazarlo para sí, pero esta vez pidió uno para su compa-ñera de cuarto. Lo depositó cuidadosamente entre los pliegues de un pañuelo, y guardó éste en su bolso de lana marrón.

Raúl observó los acentuados rasgos eslavos, y la calidez y la inteligencia de su rostro. Ella manifestó ahora cierta curiosidad por lo que sucedía en España, y después de encender su propio cigarrillo Raúl Carrera le describió el terrible caos que reinaba en su patria, mientras ella escu-chaba atentamente. Percibió que ella deseaba formular co-mentarios más inteligentes que los convencionales. Pero no habló con la misma intensidad anterior, y al cabo de un rato Raúl ya no supo qué decir. Hubo un momento de silencio, y ninguno de los dos habló. De pronto, Katia dijo

que tenía que marcharse, porque la esperaba un largo viaje. Raúl dijo que lo mismo valía para él, pero que le agradecería mucho si le daba su dirección, pues necesitaba conocerla para enviar los libros, si los conseguía. Ante lo cual ella se puso de pie bruscamente y susurró que no era nada malo que los extranjeros intentaran introducir libros prohibidos en la Unión Soviética, pero para los ciudadanos soviéticos no era seguro recibirlos. Realmente, ¿no podía entender esa afirmación tan sencilla?

Raúl Carrera se disculpó. Y agradeció la amabilidad que ella le había demostrado. Se estrecharon las manos antes de separarse.

-Voy en dirección contraria -dijo Katia, y esbozó una sonrisa, mientras se cerraba mejor el cuello del suéter-. Adiós, Raúl.







Carrera recibió de la KGB un entrenamiento riguroso. Se consagró atención especial a la necesidad de alejar a los que tenían relaciones con los anarcosindicalistas, y sobre todo con los trotskistas de los cargos posiblemente influyentes en el gobierno republicano y en el ejército. Raúl ya había recibido entrenamiento en defensa física, y un instructor catalán que simpatizaba con la Unión de Trabajadores de la Electricidad le había enseñado karate en 1927. En Moscú dedicaron mucho tiempo al estudio de los idiomas, y sobre todo del inglés, el cual Carrera llegó a hablar bien. También se prestaba mucha atención a la ortodoxia ideológica, y por supuesto eso era bastante difícil en vista de los frecuentes cambios ordenados por Stalin. Los cambios a veces se relacionaban con la línea partidaria. A veces se destacaba el desarrollo industrial, y otras importaba más el desarrollo agrícola. Pero aparentemente la mayoría de los cambios se relacionaba con los hombres que habían sido los héroes de la joven República Soviética, y que ahora, según se demostraba, eran meros traidores; es decir, hombres como Zinoviev, Kamenev, Bujarin. Carrera se había acostumbrado a aceptar la palabra de sus jefes

en estas cuestiones, y cuando se supo que el mismo Stalin había ordenado enjuiciar a los traidores, Carrera aceptó el veredicto con disciplina, aunque con cierta tristeza. Carrera se entristecía cuando se enfrentaba con la deslealtad, como le había sucedido con Ernesto en la cárcel de Altamira. Regresó a Barcelona poco después del gran alzamiento que sobrevino allí, la guerra civil dentro de la otra guerra civil, que desembocó finalmente en la expulsión de los anar-cosindicalistas que actuaban en el gobierno republicano. Ahora Carrera tenía una misión muy definida. Informar a su superior, el coronel Glujansk, de las actividades de los trotskistas y su partido, el Partido Obrero de Unificación Marxista (o P.O.U.M.), con el propósito de lograr la liqui-dación del mayor número posible de sus jefes, con el argu-mento de que eran traidores de hecho. El coronel Glujansk no era propenso a la charla y la disquisición, y explicó a Carrera que la cosa era muy sencilla: el gobierno republicano de España tendría éxito o fracasaría en la lucha contra las fuerzas fascistas según los socialdemócratas aceptasen o no el liderazgo de los comunistas. Pero los comunistas no podían hacer causa común con los trotskistas, a quienes sólo interesaba socavar la integridad filosófica del movimiento.

Entrada la tarde de un cálido día de setiembre, un tribunal convocado de prisa, y cuyos miembros estaban dominados por el coronel Glujansk, consideró la acusación contra Juanito Lorca, primo del poeta. El fiscal, que se paseaba de un extremo al otro del establo abandonado, en las afueras de Valencia, como si el lugar hubiera sido la sala del tribunal supremo de España, fulminaba sus acusaciones contra Lorca, y decía que lo habían visto cierto día en la oficina de Correos mirando fijamente el cartel fascista que ofrecía una recompensa por la captura o la ejecución del capitán Diego Brujo, el heroico guerrillero republicano que durante los seis meses precedentes había emboscado a media docena de columnas fascistas, y capturado un convoy de armas y municiones.

Al día siguiente de ese hecho, al salir de la casa de su prometida, donde dormía cuando estaba en Valencia, Brujo fue baleado por un pistolero que le había disparado

desde un automóvil lanzado a toda velocidad. Un cómplice que ocupaba el asiento del acompañante había tomado una fotografía, para tener la prueba del asesinato de Brujo, sin duda indispensable si querían cobrar la recompensa fascista. De pronto, el fiscal mostró con aire triunfal a un sordomudo que había pasado por la calle en el momento decisivo. El fiscal lo sentó sobre un fardo de heno que cumplía la función de banquillo de los testigos, y escribió sobre una hoja de papel: "Señale al hombre a quien usted vio tomando la fotografía del capitán Brujo cuando lo balearon." El sordomudo, vestido con chaqueta y corbata; y transpirando, señaló a Lorca, que estaba esposado. El fiscal consideró demostrado su caso.

Lorca se defendió diciendo que, en efecto, había estado en la oficina de Correos el día en cuestión... pero, por otra parte, había ido allí todos los días de la semana, pues a veces le llegaba una carta de la hermana que vivía en el sur. Y en efecto, había mirado el cartel, pero acostumbraba mirar todos los carteles de la oficina; más aun, gracias a uno de esos carteles había sabido que los fascistas habían fusilado a su primo García Lorca. Lejos de desear la muerte del capitán Brujo, lo admiraba mucho, y la mañana del crimen había estado en el otro extremo de la ciudad, completamente dormido, pues trabajaba como sereno desde la medianoche hasta las cuatro de la mañana. Además, no tenía cámara, jamás había usado una cámara y no sabía manejarla. El mayor preguntó burlonamente si tenía testigos de su historia, y Lorca replicó que dormía solo. El mayor y los dos capitanes se pusieron de pie y fueron a un rincón del establo, donde fumaron cigarrillos durante quince minutos. Retornaron a los asientos improvisados puestos detrás de la puerta usada como mesa y declararon a Juan Lorca culpable de traición y asesinato, y lo condenaron a muerte. Los dos guardias que vigilaban al detenido sabían lo que tenían que hacer, y llevaron a Lorca al fondo del establo, donde estaba apilado el heno. Lorca exigió ver al comandante del regimiento y comenzó a gritar que era víctima de la persecución política. El mayor dijo a los tres hombres armados con rifles que procedieran. Los guardias aseguraron las esposas de Lorca al grueso alambre

que sujetaba una bala de heno. El mayor desechó los forma-lismos y dio la orden de disparar. Después, se adelantó, disparó el tiro de gracia sobre la cabeza del cadáver que vacía en el suelo, y regresó adonde estaban sus acompañantes.

-Realmente, Ramírez -dijo el fiscal-, ¿no pudo conseguir nada mejor que un sordomudo?

Ramírez se encogió de hombros, sin dejar de fumar el cigarrillo.

-Es cuestión de oferta y demanda -dijo-. La demanda es excesiva últimamente.

Ofreció un cigarrillo a Carrera, pero éste lo rechazó. Informaría al coronel Glujansk que había un trotskista menos en el ejército.







A su debido tiempo todo terminó. El general Franco se apoderó de Madrid y Raúl Carrera se entrevistó por última vez con el coronel Glujansk en la estación ferroviaria de Bilbao, donde le entregaron una dirección en París.

-Allí le explicarán su próxima misión.

La cual no afectaba a los trotskistas, sino a Trotski.







Veintiún años más tarde en Ciudad de México, Raúl Carrera, que ahora se llamaba Cecilio Velasco, avanzó lentamente en el automóvil por la calle Morelos, llegó a la esquina de la calle París, donde se había detenido aquella noche porque debían recorrer caminando las últimas tres calles hasta la villa de Trotski, para ayudar al verdugo (Carrera prefería esa palabra a la de asesino) Mercader, que había conseguido infiltrarse en la casa. Esperarían hasta ver encenderse y apagarse nuevamente la luz de la planta baja. Eso significaba que exactamente cinco minutos después Mercader avanzaría por el corredor, irrumpiría en el estudio de Trotski y descargaría el arma destinada a perforar orificios en la roca de la montaña. Para un pico de

montañista los cráneos humanos son como las manzanas para un clavo. Exactamente cinco minutos después -Carrera tenía en la mano el cronómetro, y podía oír el latido del corazón de Julio a la derecha y de Texco a la izquierda -provocarían el desorden que, si todo se desarrollaba de acuerdo con el plan, permitiría distraer a los guardias de Trotski y daría al asesino la oportunidad de huir una vez cometido el hecho.







Después de contemplar el lugar donde él había ayudado a cumplir el mandato espectacular de José Stalin, Cecilio Velasco volvió en su automóvil hasta el mercado de flores en Chapultepec, y pasó lentamente frente a la enorme embajada soviética. Ahora parecía aun más grande que cuando él la había conocido y cuando había trabajado en ella, los cinco años que siguieron a su llegada desde España. Ese edificio - Velasco estacionó su automóvil y ocupó una mesa en el café que formaba una diagonal con la construcción- había albergado a su superior, el coronel Igor Ochek. Allí vivían también el embajador Dimitri Oumansky y Mariya.

Nunca había simpatizado con el coronel Ochek. No se trataba tanto de que fuera un individuo grosero; el coronel Glujansk lo había acostumbrado a eso: una tarea era una tarea. Había algo peculiar en la grosería de Ochek. Como operaba en un país extranjero que no soportaba una guerra civil, el coronel tenía que actuar con más cautela que sus colegas en España. Además, el problema de un partido trotskista que se oponía directamente a los comunistas en el curso de una operación militar no existía aquí para distraer su atención.

Por lo tanto, era mucho menor el número de víctimas directas; o mejor dicho, era menor el número de objetivos de la misión del coronel Ochek. A veces se suscitaba un problema de disciplina en la propia embajada. Esta era la principal embajada que Stalin mantenía durante los años

de la guerra en América Latina, y allí estaba el cuartel general de las operaciones comunistas, en todo el hemis-ferio, excluido Estados Unidos.

México se mostraba sumamente hospitalario con los soviets. El general Cárdenas continuaba ocupando la presidencia. Cárdenas era un comunista y populista en el fondo del corazón y se había prestigiado mucho a los ojos del mundo socialista el año precedente, al expropiar los yacimientos petrolíferos norteamericanos. México era el destino preferido de los refugiados españoles, y muchos de ellos eran miembros del partido. La concentración más densa de comunistas españoles correspondía a Ciudad de México; más aún, la concentración más densa de todo lo que existía en México estaba en Ciudad de México. El embajador Oumansky era el responsable del mantenimiento de la disciplina de la población migratoria de comunistas, y esa tarea por supuesto recaía sobre todo en los hombros del coronel Ochek.

De modo que no había nada parecido a las ejecuciones cotidianas que eran usuales en España. Durante el primer año el principal objetivo había sido por supuesto vigilar las actividades de Trotski. Después, llegó el intento abortado, dirigido por el artista David Siqueiros, en el cual no se había conseguido liquidar a Trotski. Ochek se había enfurecido porque se había ejecutado el plan sin someterlo a su supervisión directa. El cable recibido del Kremlin no disimulaba la furia casi enloquecida de Stalin. Ciertamente Stalin había tenido que soportar el peso del escándalo democrático internacional en vista de un intento de asesinato ejecutado por comunistas reconocidos que presumiblemente actuaban obedeciendo instrucciones de sus jefes. Afrontar todo eso... ¡y fracasar! Al parecer, Trotski se había limitado a buscar refugio bajo la cama. ¡La cama!

¡Refugio bajo la cama mientras se le disparaba con una ametralladora! El rostro carnoso del coronel Ochek se retor-cía de sufrimiento.

Trotski había sido la primera preocupación de Igor Ochek. Pero Raúl Carrera advirtió que, al imponer disciplina aquí y allá, a diferencia de Glujansk, que se había mostrado objetivo en los temas pertinentes, Ochek se complacía manifiestamente en aplicar la disciplina. Los pedidos meramente rutinarios de los subordinados eran rechazados con verdadero placer. Carrera recordaba el día de mayo en que María del Socorro había pedido permiso para ausentarse tres días, con el fin de asistir a la boda de un hermano en Monterrey. Ochek rechazó el pedido. Carrera sabía que no lo hacía porque temiese que María del Socorro, quien estaría en Monterrey unos pocos días en circunstancias festivas, pudiese divulgar indiscretamente lo poco que sabía de las actividades de la embajada Soviética; y no porque fuese irremplazable durante esos tres días de trabajo: había varias secretarias que podían compartir las tareas. Sencillamente, a Ochek le agradaba negarse. Y le agradaba especialmente negarse cuando podía asistir al sufrimiento que esa negativa provocaba.

El sufrimiento no siempre estaba representado por la privación psicológica. Ahí estaba el joven Valerian, a quien la policía había traído borracho. En el interior de la emba-jada lo revisaron. Le encontraron 10.000 pesos en el bolsillo de la chaqueta.

¿Dónde había conseguido 10.000 pesos un hombre cuyo sueldo alcanzaba a 250 pesos mensuales?

Valerian, llevado al sótano de la embajada, fue interrogado directamente por Ochek. Había respondido sumisa pero tenazmente, que ese dinero provenía de la lotería oficial. Su número había salido premiado y él había decidido celebrar el hecho.

¿Dónde había comprado el billete?

Lo había comprado a un vendedor callejero, frente a la embajada.

¿Cuál era el número?

N o lo recordaba.

¿Adónde había ido a cobrar el número premiado?-A la oficina central, al lado de Bellas Artes.

¿Quién había presenciado el cobro del billete?

Nadie, fuera del propio cajero.

¿Había revelado a otro miembro de la embajada su buena suerte?

No, había guardado silencio... pero se proponía ofrecer una gran fiesta a sus colaboradores. Había pensado dar una gran fiesta a sus colaboradores.

Ochek lo llevó a lo que denominaban la biblioteca.

"Allí investigamos", había bromeado Ochek, las gruesas lentes de sus gafas muy notorias cuando se burlaba y cerraba los ojos. Después de ver en qué condiciones había salido Valerian de la Biblioteca, Carrera se sintió agradecido porque nunca había sido necesario que él fuese a discutir asuntos allí. Y de pronto, imprevistamente, porque hacía mucho que estaba acostumbrado al estilo de la justicia bolchevique, se había formulado una pregunta cuyas reverberaciones parecían infinitas. Se preguntó: ¿Pero Valerian era culpable? Quizá todo había sucedido exactamente como él lo relataba... Había comprado un billete y obtenido el premio de la lotería oficial.

Sólo formular la pregunta ¿Valerian era culpable? era una invitación a conjugar retrospectivamente la frase : ¿Valerian era culpable? ¿A... era "culpable"? ¿B. era "culpable"? Sí, todos esos hombres en efecto eran culpables, culpables del trotskismo. Oh, el mundo sería un lugar mucho más agradable, pensó Carrera rechazando definitivamente sus dudas, cuando Trotski ya no estuviese allí para envenenarlo todo.







Un mes después Mariya vino a ocupar el lugar de Valerian, cuyo cuerpo maltratado fue devuelto a Moscú, bajo "sospecha de relaciones traidoras con extranjeros". Valerian era codificador, pero en la KGB hay jerarquías de la codificación, y Valerian atendía únicamente el trabajo rutinario. Todos los días trabajaba ocho horas detrás de una gran máquina, cuyo centro saliente albergaba una especie de teclado de dactilografía. Una importante recopilación de diarios y periódicos de América Latina recorría una suerte de línea de montaje del servicio de espionaje. Cuatro funcionarios de la KGB marcaban las columnas o los artículos que creían interesantes para la KGB de Moscú. Antes de la llegada del coronel

Ochek se creía que no había riesgo ninguno en recortar y fotografiar esos fragmentos, y enviar todas las semanas el material por correo diplomático en el avión militar de transporte que volaba de Buenos Aires a Santiago, Lima, Bogotá, México, La Habana, Bermudas, Terceira, Lisboa, Estocolmo y Moscú, llevando personal diplomático y correspondencia. El coronel Ochek ordenó que en adelante la totalidad de ese material fuese codificado. Como no era urgente, el material podía viajar después a Moscú siguiendo los canales acostumbrados; es decir, no se lo transmitía por radio y, en cambio, era parte de la maleta diplomática, donde se acumulaban los textos extraños y teóricamente inescrutables, fruto de trabajo de la máquina.

De modo que la tarea de Mariya era primero traducir el material español al ruso, y después codificarlo. Era graduada de la academia de la KGB, y se la había instruido en español, inglés y codificación. Había quedado huérfana durante una de las primeras purgas de los años 30, y la había criado una hermana mayor que -Raúl se enteraría de todo esto a su debido tiempo- sentía irritación ante las actitudes superiores de su hermana menor. Mariya había intentado mostrarse cordial y comportarse discretamente, y después de egresar de la Academia de Moscú había trabajado ocho años bajo la supervisión de su hermana, quien tenía un cargo de cierta importancia en la KGB. La hermana se llamaba Glinka, y al parecer Glinka deseaba sobre todo que Mariya no tuviese ningún tipo de vida social. Por lo tanto, Mariya trabajaba de día, y por la noche volvía al apartamento donde vivían las dos, y se ocupaba de las tareas domésticas. Esa había sido su vida, hasta el día en que de pronto en México se necesitaron los servicios de un especialista en cifrado que hablase español.

Mariya era una joven un tanto excedida de peso, pero a Raúl le parecía muy atractiva; ahora, cuando habían pasado pocos meses, parecía que estaba comenzando a adelgazar... como si la tensión nerviosa provocada por la vigilancia de su hermana ahora hubiese desaparecido y se hubiese liberado de la necesidad de distraerse comiendo sin tasa ni medida.

Raúl se acostumbró a compartir su almuerzo con

Mariya, y cuando estaban reunidos ambos practicaban idio-mas: ella el inglés, y Raúl el ruso. Una noche fueron al cine en Chapultepec, y vieron Lo que el viento se llevó, y se sintieron realmente deslumbrados. Después, compartieron una cena tardía en el Hotel Ginebra, a poca distancia de la embajada de Estados Unidos, y Mariya bebió un poco de vino, y Raúl pidió ron y fumó muchos cigarrillos. Ella habló de su hermana, y de la Academia. Raúl contó episodios de su vida en España, y de su año en Moscú.

Seis meses después Raúl preguntó a Mariya si estaba dispuesta a casarse "con un hombre mayor... tengo cuarenta y cuatro años, pero gozo de buena salud, y sé que podría cuidar de... alguien -le pareció difícil usar discretamente las palabras, de modo que pasó al francés, el idioma que Mariya conocía menos- alguien... que j'aime. -Ella lo miró con una expresión que Raúl jamás había visto antes. Y lo que vio lo sedujo. Mariya dijo que se casaría con él esa noche misma si se lo pedía, y que no deseaba separarse jamás de él. Esa noche caminaron por Chapultepec hasta el alba.

Al día siguiente el coronel Ochek se mostró tajante en relación con el tema.

-La respuesta -dijo en su despacho a sus dos subordinados, el español enjuto y de escasa estatura, y la regordeta y saludable rusa que estaban rígidos frente a él- es muy sencilla. No. La KGB no administra un servicio de citas o una oficina matrimonial en México. Estarnos comprometidos en una gran lucha revolucionaria. Espero no sólo que continúen solteros sino que se vean cada vez menos, de manera que no haya distracciones en el trabajo. De lo contrario, me limitaré a trasladarlos.

Esa noche durante la cena comentaron ampliamente las alternativas, y la necesidad de poner mucho cuidado. Pero el objetivo fundamental estaba sobrentendido. Se casarían.

Necesitaban ciertos documentos, pues en México los extranjeros que trabajan necesitan la aprobación de sus jefes cuando solicitan permiso para casarse. Pero Raúl Carrera se había acostumbrado al estilo mexicano, y resolvió el problema con un sencillo billete de cien pesos. El, problema siguiente era encontrar lugar dónde vivir, y hacerlo de modo que no atrajese la atención del coronel. Decidieron, aunque no les agradó, que sería necesario continuar manteniendo los apartamentos separados. No podían pagar un tercero. Tenían que correr el riesgo de visitarse uno al otro en sus respectivas moradas, y poner cuidado siempre en llegar y salir separados. Y durante el trabajo en la embajada fingirían que se distanciaban poco a poco. No más almuerzos compartidos ni momentos de agradable conversación. Ochek y el personal debían obtener la impresión de que había sido un enamoramiento temporario.

El 23 de setiembre un magistrado de villa Obregón firmó la licencia matrimonial, y Raúl y Mariya pasaron el fin de semana en Xochimilco; se pasearon entre las flores, tomados de la mano, y durmieron las dos noches siguientes fuertemente abrazados.







Cuatro meses después Carrera se sorprendió cuando el coronel Ochek lo llamó por teléfono a su casa... Ochek rara vez telefoneaba.

-Debe reunirse conmigo en la habitación 51 del Hotel del Valle de Cuernavaca, mañana a las diez de la noche. Martes por la noche. En la oficina usted no mencionará en absoluto este encuentro. Si alguien le propone hablar con usted después de las horas de trabajo dirá que ha planeado consultar algunas obras en la biblioteca; y que volverá muy tarde a su casa. ¿Está claro?

Carrera dijo que estaba claro.

-Como usted sabe, cada hora parte un autobús para Cuernavaca. Podrá alcanzar el autobús de las seis, después de salir" de la oficina, pero incluso si va en el de las siete. llegará con tiempo sobrado para cumplir la cita.

Exactamente a las diez, Raúl Carrera llamó a la puerta del Hotel del Valle. En la suite había tres hombres, y dos de ellos eran desconocidos para Carrera. Ochek no mencionó los nombres. Se limitó a señalar a uno, y después apuntó a Carrera: -Carrera -dijo. Lo mismo con el otro:- Carrera -repitió. Y después ordenó a Carrera: -Siéntese.

Ahora volvió a mirar al primero de los dos hombres, unos diez años menor que Ochek. Carrera llegó a la conclusión de que tendría alrededor de cuarenta años. Pero Ochek se dirigía a él llamándolo "general". Fumaba un cigarrillo, lo mismo que el tercer hombre.

-Carrera, sus antecedentes muestran que usted ha sido totalmente fiel al partido durante un período que ya llega a quince años.

Carrera asintió.

-Debemos cumplir una tarea muy importante. Supongo que usted aceptará mis credenciales si le informo, como hice con el coronel Ochek, que las órdenes que traigo me fueron impartidas por... el propio camarada Stalin.

La sola mención del nombre determinó que la voz del general se alterase levemente. Se aclaró la voz. Y continuó diciendo que las pruebas, absolutamente irrefutables, habían demostrado a la KGB de Moscú que el embajador Oumansky era un agente doble.

Carrera se asombró. Había visto fotografías del gran Oumansky con casi todos los dignatarios de Moscú, incluido el propio Stalin. Era el centro nervioso de la actividad comunista en el hemisferio. Todo lo que sucedía en América Latina sucedía porque Oumansky lo autorizaba, o no sucedía porque Oumansky no lo autorizaba. Había estado por lo menos dos veces en Washington para conferenciar allí asuntos de interés común. Por ejemplo, los submarinos nazis que merodeaban en las aguas mexicanas y caribeñas. La idea misma de que Oumansky fuese un agente doble parecía inconcebible.

El general continuó. Ahora estaba sentado, y miraba los papeles depositados sobre el escritorio.

-Sus antecedentes muestran que usted fue entrenado en tareas de demolición cuando estuvo en Moscú. ¿Es así?

-Sí, general, así es.

-Sus órdenes son preparar una fuerza explosiva de unos cinco kilos de dinamita. Se ha decidido, como usted comprenderá, que no conviene celebrar un proceso público. Sería excesivamente desmoralizador para muchos

camaradas que han confiado en el traidor Oumansky. El traidor Oumansky. Carrera respiró hondo ante la fuerza de la afirmación.

-¿Dispone del material necesario?

El coronel Ochek interrumpió.

-Por favor, general. Por supuesto, tenemos acceso a esas cosas.

-¿Dónde se lo pondrá? -preguntó Carrera.

-En la maleta diplomática, preparado para explotar a los 2.500 metros de altura. Como la altura de Ciudad de México es de 2.100 metros, el avión alcanzará los 2.500 metros en unos tres minutos, y en ese momento la bomba estallará.

Carrera no necesitaba más detalles.

Era martes. El miércoles después de las horas de oficina Carrera, que no había explicado a Mariya por qué no podría ir a su apartamento esa noche, del mismo modo que no le había aclarado las razones por las cuales ella habla tenido que abstenerse de ir a verlo en la víspera, se dirigió a cierta esquina donde esperaba un automóvil. Allí estaba el coronel Ochek, y ambos se dirigieron a un depósito lejano, un lugar discreto en el distrito de Guadalupe, cerca de la estación ferroviaria.

Hubiera sido mejor decir que era un pequeño arsenal. Allí encontró todo lo que podía necesitarse en el rubro de los explosivos.

-Y todos fabricados en Estados Unidos -dijo el coronel Ochek, con una sonrisa satisfecha-. Es conveniente, en caso de que recojan fragmentos.

Era bastante sencillo, pues Carrera recordaba bien lo que había aprendido, y aplicado en varias ocasiones, durante la retirada frente a las fuerzas del general Franco; a veces era necesario volar un puente o un ferrocarril, y si los expertos del ejército no estaban disponibles, solían llamar a Carrera.

Carrera eligió una de las cajas de madera; había varias, de diferentes tamaños. Esta hubiera podido contener dos botellas grandes de champagne. Reunió unas treinta y seis barras de dinamita, las cuales ocupaban tres cuartas partes del espacio de la caja. Abrió con mucho cuidado un envase

de hojalata de los que contienen sopa, y limó suavemente el borde, para eliminar las superficies ásperas. Con tijeras apropiadas cortó una delgada faja metálica de unos veinti-cinco centímetros de largo y un centímetro y medio de ancho en el mismo envase de hojalata. Y después, un segundo fragmento de unos quince centímetros de longitud. Usó la lima para suavizar la superficie.

Cortó un disco de cartón que encajara bien en el interior del envase, y preparó dos secciones de treinta centímetros de cable aislado; eliminó la aislación más o menos un par de centímetros en cada extremo. Con mucho cuidado aplicó tiras de tela adhesiva en el interior del envase, para acentuar el aislamiento de los explosivos. Tomó la lámina metálica más corta y la dobló por la mitad, y redondeó el extremo aislado del envase de sopa, como si hubiera sido un broche. Completó el aislamiento y después formó una especie de U con la lámina original, y la insertó en el envase, hasta alcanzar un punto cercano ala base. Aseguró un cable al extremo exterior de la primera lámina de metal, y lo insertó firmemente en su lugar. Ahora la corriente entre los dos cables podía circular sólo a través de la unión de las dos láminas en el borde del envase.

Infló un globo de los que usan los niños, hasta que alcanzó el máximo de capacidad, y lo probó. Lo desinfló y lo introdujo en el centro del envase; infló de nuevo el globo, hasta que hubo presión suficiente para llevar el extremo doblado del cable a una mínima distancia en contacto con el borde del envase de hojalata. Había calculado que a unos 300 ó 400 metros de altitud, la presión del aire inflaría el globo, determinando la unión de los extremos del cable. Y provocando la explosión.

Una vez terminada la bomba, el coronel Ochek quien se mostraba más cordial con Carrera de lo que jamás había sido el caso, lo acompañó hasta unas pocas calles de su apartamento (Raúl se dijo que esto sucedía a menudo cuando alguien comparte con uno, aunque sea involuntariamente, un secreto importante). Durante el viaje en automóvil hasta su casa, Raúl supo que cumpliría otra función al día siguiente. Era uno de los cuatro funcionarios que tenían acceso personal a la maleta diplomática.

Después de la llegada de ésta, era responsabilidad de Carrera retirar y distribuir el material correspondiente a la KGB, y cuando salía, le tocaba agregar el material compilado por la KGB de México. La maleta, como solía llamársela, era más bien un saco de lienzo que podía ensancharse casi hasta el infinito. En realidad a veces estaba formada por varios sacos, y los altos funcionarios a menudo la usaban para enviar pequeños regalos; el embajador Oumansky recibía regularmente su caviar en la maleta diplomática. El coronel Ochek explicó a Carrera que no deseaba que pusiera la bomba en la maleta cuando ésta se hallaba todavía en la embajada, pues siempre existía la posibilidad de que otro, a último momento, deseara agregar algo y tropezara con el paquete letal. Las instrucciones de Carrera eran que debía llevar consigo el sello de la oficina, e ir al aeropuerto, acercarse al avión cuando el embajador se disponía a abordar la máquina, y agregar el paquete a la maleta, informando a los hombres del avión que el coronel Ochek había descuidado incluir un artefacto mecánico que deseaba fuese analizado en los laboratorios soviéticos. -Será cosa de rutina -dijo Ochek con expresión tranquilizadora.

Y así fue. Entregaron el pase diplomático que debían presentar ante las autoridades mexicanas de inmigración. Una vez que estuvo en el interior del transporte C-47, Carrera se dirigió al compartimento donde solían guardarse las maletas de las diferentes embajadas, intercambió algunas bromas con uno de los pilotos, y al mismo tiempo se identificó. El piloto preguntó si Carrera necesitaba ayuda. No, dijo Carrera, el paquete era liviano. Por supuesto, la maleta mexicana estaba en el extremo superior de la pila. Carrera rompió el sello, agregó su paquete, y la volvió a sellar con el artefacto que llevaba en el bolsillo, el mismo que también había exhibido al piloto.

Descendió del avión y se dirigió hacia el pequeño grupo de funcionarios de la embajada que esperaban en el amplio salón. Era natural que concurriesen siempre que el embajador viajaba, o cuando llegaba del exterior. Carrera entregó el pase temporario, entró en la sala con sus colegas y esperó. No pasó mucho tiempo. El embajador y su esposa

salieron de la sala reservada a los diplomáticos y caminaron hacia la máquina, saludando con un gesto de despedida a los que quedaban en tierra. Carrera observó distraído que tres miembros del personal de la embajada acompañaban a Oumansky.

Y de pronto, sintió que se le paralizaba el corazón. Durante un momento fue como si la nieve lo hubiese enceguecido. Todo parecía blanco, excepto los movimientos apenas visibles de unos esqueletos en negativo que trepaban por la escalerilla. La última persona que ascendió al avión antes de que se cerrase la portezuela fue Mariya Pleshkoff. Mariya Carrera.

'Carrera lanzó un grito e inició una carrera enloquecida por el corredor. Las hélices ya estaban girando, ya causa del ruido era difícil entender qué era exactamente lo que él decía, algo en el sentido de que necesitaba llegar al avión.

Un supervisor de Inmigración aferró al hombrecito por la solapa, pero Carrera lo derribó con un golpe de karate. Al ver esto, media docena de funcionarios mexicanos se arrojaron sobre él y lo sujetaron en el suelo, y Carrera oyó el ruido del motor del avión, cuando la máquina se acercaba a la pista, y retrocedía. Luchó con todas sus fuerzas, pidiendo que lo soltasen.

Y de pronto, se tranquilizó y calló. El rudimentario mecanismo humano que cuida de la supervivencia había apagado su voz. No puedes detener el avión. Si gritas que hay una bomba en él serás liquidado por la KGB. Y eso no detendrá al avión. Permaneció en el suelo, boca abajo, dos mexicanos sosteniéndole un brazo, dos mexicanos el otro, tres más sobre sus piernas. Pasaron varios minutos mientras esperaban la llegada de la policía. Preguntó con voz tranquila si podía ponerse de pie, y cautelosamente le permitieron hacerlo.

-Lo siento -dijo. El oficial a quien había derribado todavía estaba arreglándose la ropa, y los subordinados lo miraron, pidiéndole instrucciones. ¿Debían retener a ese hombre hasta que llegase la policía? -Discúlpeme señor -dijo Carrera-. Estaba muy nervioso y deseaba saludar a mi esposa que viaja en ese avión.

En ese momento la atención de todos fue atraída

por los gritos de la gente. La noticia llegó en un instante. ¡El avión diplomático ruso había explotado! ¡Allá! A la izquierda de Popo. ¡Se lo veía con toda claridad! ¡Una masa de llamas! ¡Jesús, María y José, qué barbaridad!

El pecho oprimido por el dolor, en la confusión que siguió Carrera consiguió ir a su auto y enfilar hacia la oficina. Ya había una multitud en la calle. Una docena de periodistas trataban de entrevistar al cónsul, o a quien fuere; estaban llegando los camarógrafos. Carrera se abrió paso entre la gente y la guardia del edificio lo dejó entrar. Caminó hasta su oficina y apenas llegó vio sobre la máquina de escribir un sobre cerrado, con su nombre escrito por la mano de Mariya. Lo abrió. "Querido: Esto es indiscreto, pero tenía que correr el riesgo. Créelo o no, hace exactamente media hora el coronel Ochek me dijo que debía acompañar al embajador en el viaje de regreso a Moscú, para el caso de que pudiera serle útil. Ni siquiera tuve tiempo de volver a casa y empacar. Pero no te preocupes. Dijo que se ocuparía de que no me retuviesen, y que regresaría con el embajador dentro de una semana. Los días me parecerán insoportables sin ti. Oh, querido, cuánto te amo. M."

Mecánicamente, Raúl depositó la carta en su bolsillo. Entreabrió apenas la puerta de su oficina. Si permanecía allí y miraba a través de la abertura, podía ver a los funcionarios que entraban y salían de la oficina del coronel Ochek, al fondo del corredor. Esto se prolongó unas dos horas, y el movimiento de personas comenzó a atenuarse. Finalmente, a eso de las siete Carrera llegó a la conclusión de que Ochek estaba solo, o casi solo.

Caminó por el corredor y abrió la puerta. Anna, la secretaria de Ochek, estaba en el antedespacho, inclinada sobre su máquina de escribir. Miró a Carrera y dijo: - ¡Qué día! -y continuó tecleando furiosamente. Raúl Carrera se acercó a la puerta de la oficina privada, la abrió y después de entrar volvió a cerrarla. Ochek estaba sentado frente al escritorio, el teléfono en la mano. Cuando vio a Carrera vaciló, y después dirigió la mano hacia un cajón. Demasiado tarde. Carrera hundió dos dedos rígidos en los ojos de Ochek. El grito del ruso fue breve, porque el golpe en el

cuello lo envió al suelo. Y entonces, concentrando toda la fuerza de su cuerpo de sesenta kilogramos, Carrera descargó un puntapié en la sien de Ochek; y cuando se apartó del cuerpo supo que estaba alejándose de un muerto. Anna estaba como paralizada frente a su máquina de escribir.

-¿Qué pasa? -preguntó con voz ronca.

Carrera la miró sin contestar, y salió por la puerta del fondo de la embajada.







Nunca retornó a su apartamento, pues suponía que pasarían muchos años, quizás semanas, antes que el servicio mexicano de seguridad renunciara a esperarlo allí. No podía recordar exactamente cómo había llegado a San Antonio, o por qué había ido allí, ni cuánto tiempo le había llevado el viaje. Una vez allí cambió de nombre y adoptó el de Cecilio Velasco, y ofreció sus servicios de traductor en el enorme Fuerte Sam Houston, atestado de reclutas mexicanoestadounidenses que no hablaban inglés. La ciudad necesitaba mucho la ayuda de empleados que reemplazaran a los que habían sido reclutados.

Llevó una vida discreta en San Antonio. Vivía en un apartamento de un ambiente, no hablaba con nadie, y recordaba y seguía el desarrollo de los acontecimientos mundiales.

Concluida la guerra, advirtió que poseía las condiciones exigidas para solicitar la ciudadanía norteamericana, y realizó los trámites necesarios. Prestó una atención no sólo rutinaria al compromiso (la mano en alto) de defender la Constitución de Estados Unidos. Cuando la radio checa informó que Jan Masaryk se había suicidado en Praga -qué lamentable, se había arrojado por una ventana del ministerio de Relaciones Exteriores- antes que terminase el día la prensa y el mundo entero comentaban lo que pronto recibió la denominación de "golpe checoslovaco".

Cecilio Velasco miró fijamente la fotografía de Jan Masaryk publicada en la primera página del Express de San

Antonio. Recortó la foto y el artículo, y después de plegarlos los guardó en un bolsillo.

Fue en su automóvil a Fuerte Sam, pero no al Centro de Personal del Departamento de Guerra, su lugar de trabajo, sino al edificio principal de la administración, frente al enorme campo de desfiles, bautizado varios años antes con el nombre del general MacArthur. Ingresó en el edificio y pidió a la recepcionista el número de la oficina del general McIver, jefe de la División de Inteligencia del 4°. ejército. Se dirigió a la oficina, y allí dijo a la recepcionista que necesitaba ver al general por un asunto personal. Se identificó con la placa que acreditaba su condición de empleado de Fuerte Sam. Media hora después estaba en el despacho del general, quien examinó al hombre enjuto y tenso de cerca de cincuenta años. Finalmente dijo: - ¿Qué puedo hacer por usted?

-Me llamo Cecilio Velasco -dijo el visitante-. Y deseo trabajar para el gobierno de Estados Unidos. Hace un tiempo fui mayor en la KGB.

El general invitó a sentarse a Cecilio Velasco.
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Mac y Dulles no se mostraron muy entusiasmados con la idea de que me reuniese personalmente con Oakes; pero por otra parte la idea general no les agrada, ya mí sí. En definitiva, ¿qué? Nada justifica que mi consejero de Seguridad Nacional y mi director de la CIA sepan de todo esto más que yo. Además -el presidente oprimió un botón-: "Tráigame una Coca, ¿quiere?" -además, si uno no es presidente de Estados Unidos puede, digámoslo claramente, comprender el efecto que origina en cierta gente hablar directamente con el presidente. Así como yo no comprendí lo que significaba hablar con usted antes de realizar la experiencia. Pero uno aprende.

Se apartó del escritorio y caminó hacia uno de los sillones. Al pasar recogió de la mesa de café el Star de Washington. Pero aunque desplegó el diario sobre las rodillas, no lo leyó. Continuó pensando...

Una entrevista personal suscitará cierto efecto no sólo en Oakes sino en el Che Guevara. Un tipo interesante, frío y seguro de sí mismo. Si yo no hubiese ido a Harvard, me habría sentido incómodo. Bulldog gruñe a bulldog. Me agrada encomendar tareas importantes a los jóvenes en quienes confío. No pedí permiso a Allen para designar fiscal general a Bobby, o para traer a Ted Sorensen. Calibro con mucha rapidez a la gente. Y ahora que lo pienso, eso hacían también Alejandro y Napoleón.

Me complace el modo en que define claramente las

cuestiones: no simpatizamos con esos malditos comunistas cubanos, y sería útil derrocarlos, pero eso no impide que podamos conseguir más si nos mostramos corteses con ellos. No estoy pidiendo a Oakes que seduzca a un cubano. Hum. ¿Habrá un cubano o una cubana a quien no pueda seducir? Ojalá Castro fuera mujer.

¡Castro mujer! Caramba, eso le encantaría, con el escándalo machista que están armando allí.

Se lo dije claramente a Oakes: No simpatizamos con ellos, pero estamos dispuestos a tratar. Las condiciones son: garantía de que no intervendrán en el resto de América Latina, incluidos todos los tratos con los rusos en América Latina. Quid pro quo: levantamos en tres meses nuestro embargo económico. En cierto momento los reconocemos. ¿Cuándo? La pregunta vino de Oakes. Ingenua. "Cuándo" es una cuestión política. Cuando el pueblo norteamericano esté de humor para aceptar el reconocimiento diplomático...

Qué divertido el modo en que Allen Dulles insistía en decirle a Oakes: "No les prometa nada sujeto a una fecha concreta. " Lo dijo tres veces. Dos de más. ¿Por qué necesitaba decirlo él? De todos modos, no veo absolutamente nada equivocado en la sujeción a una fecha. Uno siempre puede modificarla. Me agradaría cambiar la fecha de la visita de Haile Selasie, y postergarla quizás para 1981. No, no seré presidente en 1981. A menos que la "mafia irlandesa", como la denominan en la prensa que me critica, consiga anular la 23a. enmienda. Veamos, el segundo período en 1964, el tercero en 1968, el cuarto

en 1972. Superaría al propio Roosevelt. No creo que a Arthur le agrade eso, pero en todo caso podría escribir un libro más extenso acerca de mi persona, lo cual no estaría mal. No, pensándolo bien creo que los libros de Arthur ya son demasiado largos. En 1976 el quinto período; en 1980, el sexto. Viva. Una gran idea. "El presidente se sentirá muy complacido de verlo en 1981, durante su sexto período. Además, Su Majestad, usted es absolutamente original en este aspecto, y por supuesto en muchos otros aspectos, porque es el único León de Judá, y le agradeceríamos que no difunda la noticia: es el único jefe

de estado a quien el presidente ha invitado a realizar una visita oficial durante su sexto período".

Demonios.

Recogió el diario y leyó la información de AP acerca del discurso de Jruschov en la sesión inaugural del Congreso del partido comunista soviético.

Rusk dio en la tecla esta mañana. Hubo una evidente retirada en Berlín. Ahora levantaron el muro de Berlín, y por lo tanto alivian la presión en el asunto de un tratado con Berlín Oriental. Ganamos esa vuelta. No tenemos que permitirles que olviden que ahí está el muro... para impedir que los pobres infelices abandonen el paraíso de los trabajadores.

Y ahora Jruschov se prepara para detonar una bomba de cincuenta megatones. Cinco millones de toneladas. ¿O cincuenta millones de toneladas? Veamos: mega significa mil, ¿no? De modo que cincuenta veces mil es cincuenta mil. No, no. puede ser. Mega seguramente significa un millón. Entonces, cincuenta megatones son cincuenta millones. ¿De acuerdo? Sí, eso es. Jack, el primero de la clase. ¿Por qué Dios reveló el secreto de la bomba simultáneamente a nuestra gente ya los comunistas? Y demonios, ya que estamos, ¿por qué Dios nos ofreció a Everett Dirksen?

¡Pero Jruschov hablando seis horas y media! Creo que jamás oí a nadie hablar ni siquiera una hora y media. Ni aun a Hubert. Buen chiste el de la cena de Al Smith, hace un par de años. "¿Qué viene después de un discurso del senador Humphrey el sábado por la noche? El domingo." Bien, quizás Hubert. Pero, ¡seis horas y media! ¿Qué hace el público durante seis horas y media? ¿Y si uno tiene que orinar? A Castro le da por lo mismo. Más de cuatro horas en las Naciones Unidas. Bien, la gente de las Naciones Unidas lo merece. Es lo que yo llamaría una represalia masiva. Castro hablando cuatro horas y media en las Naciones Unidas. Pero seis horas y media. Creo que tal vez ahí se reflejan las diferencias entre ellos y nosotros. No les importa aburrirse. Detesto reconocerlo, pero ésa es probablemente la clave de su éxito: no les importa aburrirse.

No, me alegro de haber visto a Oakes. No lo perjudicará que pueda decir a Guevara que estuvo aquí conmigo, no lo perjudicará en absoluto. Caramba, si esto llega a tener éxito... Esa estupidez que cometimos en abril, cuando quisimos arrebatar Cuba a Castro. Una operación a medias, y yo fui el responsable, no lo niego. Pero si ahora consiguié-ramos castrar a Castro... (Me agrada ese juego de palabras. Está emitiendo una serie de ruidos militantes, suena como si estuviera chupando de la teta de Lenín.)

Pero Goodwin me lo dijo claramente. Guevara afirma que están dispuestos a realizar el canje. Veremos.

Recogió de nuevo el diario.
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Descendió del carguero, y aunque corría el mes de octubre sintió calor. Viajaba como un funcionario civil, asignado a un cargo en el centro de control. La mayoría de los pasajeros a bordo estaba formada por personal civil que regresaba a la base de Guantánamo después de una licencia. Unos pocos llegaban por primera vez a Cuba. Varios de los pasajeros más jóvenes, algunas parejas y unos pocos solteros, intentaron relacionarse con él durante el viaje de tres días desde Norfolk, Virginia, pero renunciaron después de algunos esfuerzos, pues comprobaron que el alto y apuesto "John Gleason" se mostraba cortés pero poco interesado. Una mujer, la esposa del capellán, insistió

durante a cena y preguntó que haría exactamente en Guan-tánamo el señor Gleason. Blackford sonrió y respondió que podía llegar a ser el más feliz de los hombres si lograba saber qué se esperaba que hiciera. Y agregó que se le había dicho únicamente que quizás le pedirían recomendaciones para el cuerpo de ingenieros, puesto que él mismo era ingeniero.

-La semana pasada Castro amenazó expulsarnos a puntapiés de Guantánamo -observó la mujer, mientras extendía la mano para servirse otro panecillo.

-Leí la noticia -dijo Blackford sin más comentarios. -Bien, ¿qué cree que deberíamos hacer si lo intentan? -Supongo que tendríamos que resistir, ¿no cree?

-Maldito sea, resistiremos -dijo el director de atletismo sentado frente al extremo opuesto de la mesa. Moduló la voz hasta convertirla en un murmullo teatral-. Siempre que la pandilla de Kennedy tenga... discúlpeme, señora...

los cojones necesarios.

Siguió la quincuagésima autopsia de la Bahía de Cochinos que Blackford había escuchado desde el mes de; abril. Fingió que le interesaba la conversación, pero logró sugerir la impresión de que la polémica en realidad no lo preocupaba. Cuando le pidieron opinión lo regocijó su magistral dominio de la evasiva.

-Es un tema interesante -dijo-. Ojalá conociera todos los hechos.

Fue una fórmula eficaz, salvo que el director de atletismo ofreció comunicarle todos los hechos. Después de lo cual Blackford ensayó una nueva técnica.

-Ciertamente, sus palabras son convincentes. Ahora veo las cosas con otra perspectiva. Y usted, capellán, ¿qué piensa del asunto?

Más tarde, mientras se paseaba por el puente, pensó en su propia madurez. No era que, diez años antes, no hubiera podido mantener el equivalente del silencio. Pero diez años antes habría apelado a la ignorancia, la indiferencia o la despreocupación. Ahora escuchaba y reaccionaba, pero sus reacciones tenían un carácter esencialmente reflexivo. Recorrió mentalmente a los personajes a quienes había conocido, el contenido de sus experiencias de los últimos diez años; y nuevamente se preguntó cómo era posible que hubiese tanta maldad en el mundo. Pensó en la gran bomba que Jruschov acababa de detonar, y en el terrible misterio que esa arma podía originar en tales manos. Sintió entonces el mismo sentimiento de urgencia que había experimentado media docena de veces durante esos diez años. Lo mismo que había sentido ese verano en el campamento de Maine la tarde que había ido sin permiso a nadar entre las rompientes. Tenía sólo doce años y supo que moriría ahogado cuando la corriente comenzó a atraerlo lenta pero inexorablemente hacia el mar. No había nadie que oyese sus gritos, y se sintió al borde de la desesperación. De pronto, halló una reserva de decisión. La razón y la paciencia se fusionaron. Pensó que no podría avanzar contra la corriente si nadaba directamente hacia la costa. De manera que cambió de dirección, y enfiló oblicuamente hacia la orilla. De ese modo ahorró energías y salvó la vida. Conservaba esa reserva, y esta noche la sentía. Le decía que cincuenta megatones no eran un argumento, que carecían de poder para convalidar, y menos aún santificar el mal contra el cual él luchaba, como un soldado solitario. Un soldado que dos días antes había atravesado la Sala del Gabinete, y había entrado en el Despacho Oval para hablar con su comandante en jefe, en presencia de dos hombres, el director de toda la Organización de Inteligencia y el asesor de Seguridad Nacional del presidente. Se lo había comprometido. Le pareció que esta palabra podía sonar pomposa y, si cierta vez era necesario mencionar el episodio, encontraría otro modo de decirlo: estaba cumpliendo una misión presidencial. Los resultados de esa misión podían significar un cambio en la vida de muchas personas. La cuba de Castro, una mancha en las aguas territoriales norteamericanas; en el mapa parecía la corona de América del Sur. Sonrió: el senador Joe McCarthy la habría definido como "una daga que apunta a la yugular de nuestro país". Y no se habría equivocado.

¿Qué parte del éxito o el fracaso de Blackford dependería de su propia habilidad? ¿Quizás ninguna? ¿Uno discute con un Che Guevara? ¿El Che Guevara discute con Fidel Castro? En realidad, el Che Guevara había conversado tres horas con Richard Goodwin, de modo que no se mostraba especialmente lacónico cuando se comunicaba privadamente con los funcionarios occidentales. Pero agradecía a Dios la presencia de Cecilio Velasco.

Habían pasado tres días en México antes que el embajador cubano informara a Cecilio Velasco que, en efecto, el Che Guevara recibiría al emisario presidencial, y sí, podía llevar a su propio intérprete, la discreta calificación que se había asignado el propio Cecilio Velasco. Durante esas setenta y dos horas Blackford había trabajado con más intensidad que nunca para aprender más español, y para asimilar, en la medida en que podía hacerlo un extranjero, los acontecimientos cubanos.

Al fin de esos tres días él y Cecilio Velasco eran amigos, y la última noche Cecilio le había relatado su historia, y le había hablado de Mariya: Tenía los ojos secos cuando relató el momento en que Mariya había abordado el avión, y el descubrimiento de la nota que le había dejado sobre la máquina de escribir. Pero Blackford advirtió que no había encendido un cigarrillo, y que tenía la mano cerrada sobre el vaso de ron con soda, pero no había bebido una gota.

-¿Qué le sucedió al coronel?

-¿Ochek?

-Usted no dijo su nombre. El coronel de la KGB. Su jefe. El hombre que... impartió la orden a... la señora Carrera.

Velasco tomó un cigarrillo.

-Se llamaba Ochek. Cayó víctima de una purga. Mi última purga.

Después de trasmitir a Washington la información, el arreglo de los detalles con Velasco quedó a cargo del embajador cubano en México. Eso implicó otra irritante demora de tres días. Ambos entrarían en Cuba por Guantánamo, pero por separado. Las credenciales necesarias serían suministradas por el embajador cubano. Pero para hacerlo el embajador exigió ver al emisario del presidente, y fotografiarlo. Lo cual a su vez exigió la aprobación de Washington, y eso llevó dos días más, porque la CIA decidió que no debía usar el nombre de Oakes, pero también que no se debía mentir a los cubanos: por lo tanto, se informó al embajador que no debían tomar las huellas digitales del emisario, y que era necesario emitir un pasaporte. En el curso de las negociaciones con La Habana ya se había designado como Proyecto Caimán a la operación, y, por lo tanto, después de varios intercambios tediosos se decidió emitir un pasaporte a nombre de " John Caimán".

El embajador cubano y Cecilio Velasco no habían charlado ociosamente. Tanto el Che Guevara como John Kennedy deseaban garantizar la seguridad. De modo que, hacia el final de la tarde de un jueves Velasco y Blackford se reunieron con el embajador en una habitación de la

embajada. Llegó un fotógrafo y tomó fotos. Un técnico tomó las huellas digitales de Velasco. El embajador cambió algunas frases en español con Velasco, y Blackford entendió parte de la conversación. De pronto, el embajador ofreció café o té: de acuerdo con sus normas prácticamente una propuesta de matrimonio. Ambos rehusaron, y quince minutos después salieron con dos pasaportes cubanos, en cada uno de los cuales se había escrito: "EL PORTADOR DE ESTE PASAPORTE ESTA BAJO LA PROTECCION ESPECIAL DEL COMANDANTE ERNESTO CHE GUE-VARA Y VIAJA A CUBA POR ASUNTOS OFICIALES". Se les dijo que al llegar a Guantánamo debían ir a ver al coronel Roberto Silva, jefe de Coordinación. El coronel Silva estaba a cargo del centro administrativo a través del cual los cubanos y los norteamericanos mantenían los contactos indispensables. Debían informar al coronel Silva que se había iniciado la ejecución del Proyecto Caimán, y que Caimán y su intérprete se presentarían en el límite entre Cuba y la base naval norteamericana a las diez de la noche del 4 de octubre de 1961, y que "esperaban encontrar allí a su escolta".

Desde allí los llevarían a La Habana.

El embajador se puso de pie, estrechó la mano de Velasco y saludó con un gesto a Blackford.







Blackford descendió a tierra con su bolso de lienzo y su máquina de escribir portátil. Paseó la mirada alrededor, para comprobar si alguna de las caras reunidas allí para dar la bienvenida a los pasajeros había venido a esperarlo. Si nadie venía a recibirlo, disponía únicamente del número de una oficina y de un teléfono. Y de pronto vio lo que le pareció un hilo continuo de humo de cigarrillo, y comprendió que se trataba de Cecilio Velasco. La sonrisa que se dibujaba en su rostro parecía menos cínica. Se abrió paso entre la gente y se apoderó del bolso de Blackford, que intentó impedirlo. Finalmente, acordaron que Velasco llevaría la pequeña máquina de escribir. Caminaron, Velasco

guiando, hasta un automóvil, y lo abordaron después de quitarse las chaquetas.

-Me alegro de verlo, Blackford.

-Y yo a usted, Cecilio. Llegó hace dos días. ¿El vuelo fue bueno?

-Oh, divertido. Desde el aire uno no ve que la bahía de Guantánamo está poblada por gente libre, y todo el resto de la isla está poblado por gente que no es libre.

-No son tan distintos. ¿Ya qué categoría pertenecemos nosotros? Dentro de unas cuatro horas -Blackford consultó su reloj- estaremos allí.

-El Proyecto Caimán comienza.

-En efecto. Y ojalá la suerte nos sonría.

-Lo mismo digo.
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En el límite los recibió un mayor barbudo, que los saludó brevemente y les ordenó que ascendieran al automóvil... Señaló un vehículo con las luces de posición encendidas. El chófer descendió y abrió el baúl. Blackford y Velasco depositaron allí su equipaje. El mayor señaló el asiento trasero y él se instaló al lado del conductor. Viajaron en silencio en dirección al aeropuerto de Santiago.

-¿Viajaremos esta noche? -preguntó Velasco.

-Sí -contestó sencillamente el mayor-. Esta noche. Cuando llegaron a la guardia del aeropuerto el mayor descendió y habló con el centinela. Evidentemente, se necesitaba la aprobación de otra autoridad, porque el centinela usó el teléfono, inclinado sobre la pequeña lámpara de la garita para leer la tarjeta de identificación del mayor. Salió de la garita, dirigió la luz de una linterna al asiento trasero del automóvil y regresó al teléfono. Finalmente, apuntó la linterna en la dirección general de un remoto hangar, frente al cual estaban detenidos varios aviones, las siluetas apenas visibles. El mayor ascendió nuevamente al auto e impartió órdenes al chofer.

Blackford consultó su reloj. Era casi medianoche. La oscuridad no había aliviado el calor húmedo, y transpiraba cuando retiró sus bultos y siguió al mayor hasta un DC-3 en cuyo fuselaje estaba pintada la leyenda Fuerza Aérea Cubana. Parecía un avión regular de pasajeros, y Blackford supuso que lo habrían comprado a la Eastern Airlines, o a

otra compañía antes del comienzo del bloqueo económico, un año atrás.

Había un solo piloto. Una vez cumplida su misión, el mayor se retiró sin despedirse, y pocos momentos después el aparato estaba en el aire.

-Estamos volando sobre Sierra Maestra -dijo Velasco-. Aquí fue donde luchó Castro y ganó Cuba.

Ganó Cuba. ¿Era ese el mejor modo de decirlo? Miró por la ventanilla, pero todo estaba muy oscuro, salvo unas luces aquí y allá. La azafata les ofreció café de un termo. Blackford lo probó y conjeturó que lo habían preparado por la mañana. Es decir, por la mañana temprano. Aceptó el azúcar negra y la mezcló con el líquido. No había leche. -¿Nos llevarán a la Bahía de Cochinos? -murmuró. -Ojalá que ese piloto goce de buena salud -dijo Velasco, que declinó la invitación a los pensamientos románticos e históricos.

Blackford se volvió hacia su acompañante.

-Cecilio, no se preocupe, fui piloto de la Fuerza Aérea.

-¿Puede manejar este avión?

-Sí. Tendría que examinar un poco el tablero. Pero me las arreglaría.

-¿Y llegaríamos a La Habana?

-Depende de los instrumentos que tengan en la cabina. Creo que sí. En todo caso, podría llegar a Miami. Este artefacto desarrolla unos 270 kilómetros por hora. Por lo tanto otra media hora de La Habana a Miami. -Derribarían el avión.

-En efecto. De modo que atengámonos a los planes. ENVIADO PRESIDENCIAL / ASALTA AVION CUBANO DC-3 RECIBE MEDALLA DE LA LIBERTAD. Esperaré a encontrar un avión con Castro a bordo para asaltarlo. Cecilio Velasco metió la mano en el bolsillo y extrajo su rosario.

-Rezaré por los dos. -Sonrió, cerró los ojos y comenzó a deslizar entre los dedos las cuentas del rosario. Blackford decidió continuar leyendo ¿Quién mató a Roger Ackroyd?, de Agatha Christie. Alzó una mano para encender la luz, pero sin resultado. Probó la luz sobre

la cabeza de Cecilio, y tampoco tuvo éxito. Llamó al comi-sario de abordo con el timbre, pero no oyó ningún sonido. Se puso de pie, se adelantó y lo encontró dormido en uno de los asientos delanteros.

Volvió a su propio asiento y dijo a Cecilio: -Despiérteme cuando lleguemos al lugar de destino.







No conocían el nombre del aeródromo donde descendieron, casi tres horas después, pero era evidente que no se trataba del aeropuerto principal. De nuevo el calor los agobió, y nuevamente se encontraron con el automóvil que los esperaba y con el oficial de escolta, el mayor "Joe" Bustamante. -Mis amigos me llaman "Joe", como Joe Louis. Su inglés era impecable, el tono de su voz conspirativo, sus modales corteses y su cara, por supuesto, estaba cubierta por la barba. A la luz del hangar Blackford no alcanzó a calcular su edad.

-Soy su escolta, señor Caimán -dijo a Blackford-, y lo acompañaré durante toda su estada.

Se sentó al lado del chofer, pero a diferencia de la escolta anterior habló casi sin parar durante el viaje hasta el lugar de destino. Era evidente que se sentía orgulloso de su inglés, y que agradecía la oportunidad de demostrar su dominio del idioma.

Blackford y Velasco se enteraron de que ocuparían varios cuartos en lo que había sido otrora una cabaña del Hotel El Comodoro. Un ordenanza les prepararía la comida, y en la puerta habría un guardia. "Los próximos días" sabrían exactamente cuándo serían recibidos por el Che Guevara.

Blackford dio a Velasco un codazo en las costillas. No le agradaba el sonido de la frase "los próximos días". Eso no concordaba con la prisa que habían demostrado cuando lo arrancaron de Taxco y de la compañía de Sally, por mencionar nada más que un detalle.

Podían nadar cerca de la playa, con la condición de que no se apartaran de la vista del guardia, y se atuvieran a

sus instrucciones. Si necesitaban hablar con el mayor Bus-tamante debían pedir el teléfono al guardia, y él lo buscaría, pero pasaría un rato antes que pudieran establecerse las conexiones necesarias. El les informaría después los arreglos que se habían hecho para organizar las conversaciones, todavía faltaba completar ciertos detalles.

El automóvil era viejo y estaba artrítico, las calles de la ciudad tenían muchos baches: el viaje fue una sucesión de incomodidades. Blackford comenzó a sentirse cansado y un poco irritado, aunque todavía no tenía motivos plausibles para quejarse.

Lo que otrora había sido un pequeño muro decorativo pintado de blanco, perduraba todavía, pero bastante deteriorado, alrededor de la cabaña, que se levantaba con tres o cuatro más a un tiro de piedra del hotel de ocho pisos, el cual en las horas que seguían a la medianoche parecía permanentemente dormido, salvo unas pocas luces encendidas aquí y allá.

Blackford podía oler y oír el océano, pero no lo veía. La noche estaba muy oscura.

Recogió por cuarta vez su equipaje y atravesó con él la espaciosa sala de estar, que había sido antes un hogar para turistas y evidentemente se había convertido en una suerte de instalación utilitaria de carácter militar; y al fin llegó a los cuartos destinados a la delegación diplomática. Se había realizado un esfuerzo con el fin de devolverle un poco de colorido, pero uno podía ver las mantas militares color caqui emergiendo bajo la cretona floreada que habían cosido de prisa encima. Sobre el escritorio una lámpara conservaba adherido todavía el marbete del comerciante. Había una reproducción en colores de un cuadro al óleo de Fidel Castro, y también una fotografía grande de Fidel firmando los decretos de la reforma agraria. Blackford entró en la cocina y abrió la puerta del refrigerador. En el interior de la pequeña unidad había un cajón de cerveza (rusa), una botella de ron, otra de vodka, algunas frutas y envases de diferentes productos. Acercó la mano a uno de los envases de cerveza. Estaba apenas más fría que la temperatura ambiente. "Joe" hablaba en español con el empleado. Se volvió hacia sus huéspedes.

-Bien, señor Caimán, Manuel los atenderá, y yo me mantendré en contacto personalmente o por mensajero. Sonrió, retrocedió un paso, y elevó una mano en un saludo que era al mismo tiempo burlón y amistoso.

-Buenas noches, señores.

Velasco sirvió dos copas de ron y buscó alrededor, sin éxito, algo para mezclar la bebida; finalmente se arregló con el agua del grifo. Se sentaron en los divanes y Blackford dijo a Manuel que no necesitaban nada más, y que podía retirarse. Manuel desapareció en el interior de un cuarto que estaba detrás de la cocina, y cerró la puerta del fondo. Blackford extrajo un pequeño receptor de radio que traía en el bolso, y consiguió captar la trasmisión de una estación de La Habana que funcionaba toda la noche.

Sin decir palabra, los dos hombres comenzaron la búsqueda. Descubrieron el primer micrófono detrás de la imagen de Castro, muy oportunamente instalado junto a la oreja izquierda del líder; el segundo bajo la lámpara de pie, el tercero detrás del diván, a pocos centímetros del cubrecama; y otro en un compartimento especial detrás de la cabecera de la cama, en el más espacioso de los dos dormitorios.

Blackford habló en español. Era el momento más oportuno para ensayar el idioma. Consideró que no tenía tiempo para consultar su dicción española con Cecilio, de manera que se limitó a decir con voz neutra frente a unos de los micrófonos: "Uds. no tienen derecho de... interferir... en las conversaciones entre representantes de jefes de estado." Después de formular la advertencia -la cual, supuso Blackford, confirmaría las sospechas latentes de que él no era más que un aficionado- procedió a cortar con su tijera las conexiones de todos los micrófonos. Blackford habló por primera vez a Velasco.

-Creo que los descubrimos todos, aunque no podemos estar seguros. En momentos así desearía que pudiésemos hablar en swahili.

Se sentaron, más tranquilos, uno frente al otro sobre los divanes; Cecilio Velasco tenso y erguido, Blackford más relajado, los pies sobre la mesa de café.

Blackford estaba tratando de completar mentalmente

el retrato de Ernesto Che Guevara, acerca de quien había leído tanto los últimos diez días. Era inevitablemente un retrato puntillista, aunque en un aspecto -que el Che Gue-vara, mentor filosófico, asesor, hermano de armas de Castro, odiaba a Estados Unidos- no había ambigüedad.

Velasco murmuró: -¿Le parece que ahora podemos hablar?

-Yo no diría ciertas cosas. Pero la mayoría de las cosas que mencionaremos no son tan importantes que se justifique un exceso de secreto.

Blackford sorbió su bebida y después dijo en voz baja: -Aquí hay algo que no me agrada. Y no me refiero a las cosas que suceden en la revolución de Castro... ¿Qué diferencia hay entre esta recepción y las que usted...?

Cecilio Velasco se llevó el índice a los labios.

-Disculpe. -Blackford se sonrojó. A lo largo de muchos años se habían realizado grandes esfuerzos para borrar todos los rastros de Raúl Carrera, el comunista español de Barcelona. De acuerdo con los registros oficiales Cecilio Velasco era un español apolítico que había huido de la guerra civil y se había instalado en Estados Unidos, y realizado tareas administrativas para el 4°. ejército en San Antonio. No era lógico que se le formularan preguntas acerca de otras experiencias paradiplomáticas. De acuerdo con el plan, el Proyecto Caimán concluiría antes de que sus impresiones digitales pudieran ser comparadas con los registros obtenidos treinta años antes en Moscú. Era presumible que los cubanos conocieran o a su tiempo descubriesen la identidad y la profesión de Blackford.

"¿Y qué?", había comentado Blackford, irritado ante la demora que era consecuencia de la negativa de la CIA a permitir que él usara su propio nombre, "tratan a todos los norteamericanos como si fueran miembros de la CIA."

Cecilio se levantó del diván y se sentó al lado de Blackford, y puso entre ambos el receptor con el volumen bastante alto. Habló en voz tan baja que hubiera sido imposible que su voz pudiera ser recogida por un micrófono, es decir, en el supuesto de que alguno hubiera pasado inadvertido. -Aquí no hay nada que me sorprenda -dijo Cecilio.

Blackford concluyó su copa de ron y no hizo comentarios.

Blackford durmió nerviosamente. Despertó a las cuatro de la mañana y garabateó una carta a Sally. En algún momento tendrían acceso a una oficina de correos.

Entró en la cocina y comió distraídamente una naranja.

Consultó su reloj.

Casi las cinco.

Había dormido poco más de una hora.

Se acercó a la puerta principal y llamó. Por supuesto, estaba cerrada con llave. El guardia, la mano sobre la cartuchera abrió la puerta. Blackford puso nuevamente a prueba su español.

-¿Se puede nadar en esta hora?

No, el guardia meneó tranquilamente la cabeza. No se podía nadar a esa hora. Blackford inclinó la cabeza, como reconociendo una actitud en general cortés; cerró la puerta, y el guardia volvió a echarle llave. Buscó en su bolso una visera que lo protegiera del sol naciente, se acostó, y des-pertó transpirado a mediodía.







Le sirvieron el almuerzo. Frijoles y pescado, pan seco y un postre de caramelo. Comieron en silencio.

-¿Usted nada? -preguntó a Cecilio.

-No, pero lo acompañaré.

Blackford se puso el traje de baño y tomó una toalla. Llamaron a la puerta principal y esta vez el guardia asintió y los acompañó hasta la playa, a unos treinta metros de distancia. No había otros nadadores. Hacia el oeste, Black-ford podía ver a lo lejos embarcaciones que parecían pes-queros, reunidas alrededor de lo que seguramente era un muelle comercial. Unos pocos soldados estaban apostados

cerca del hotel, sobre el lado opuesto; pero bastante lejos, de modo que Blackford no los sentía como intrusos. Aunque hubiera sido más exacto decir que experimentaba un sentimiento de soledad más que de intimidad.

El agua estaba tibia, pero era refrescante, y Blackford nadó, primero descansadamente, y después con más vigor, en un esfuerzo por ejercitar los músculos. Cuando estaba nadando el segundo tramo Velasco le hizo señas.

-El guardia dice que está alejándose demasiado; tiene que acortar un cincuenta por ciento sus brazadas.

Blackford acató la orden.

Volvió y preguntó a Manuel si Joe Bustamante había llamado. La respuesta fue negativa. Entonces dijo al guardia que llamase al mayor Bustamante. El guardia replicó que aún no tenía el teléfono; disponía únicamente de un pequeño receptor que no podía enviar señales.

Blackford hizo una seña a Velasco y ambos volvieron a la playa, donde no podían oírlos.

-Estos desgraciados no tienen ninguna prisa.

-Blackford, el tiempo corre lentamente en Cuba. Además, es posible que deseen obtener cierto resultado. Blackford había soportado muchas situaciones tediosas. Pero, aunque no siempre las había originado, en todo caso contaban con su consentimiento. Cierta vez, en Berlín, él y un colega habían examinado diariamente una docena de perfiles de sospechosos, explorando tediosamente la posibilidad de que uno de ellos pudiera ser la persona a la cual necesitaban atrapar; y eso se había prolongado durante tres meses irritantes. Pero podían pasear por las calles o telefonear a Estados Unidos, por supuesto, con la debida discreción. La situación en Cuba era muy distinta.

Y el calor. Un calor horrible, agobiador. Ni qué decir que no había aire acondicionado.

Blackford había empacado seis novelas policiales en español, y un diccionario inglés-español y, agradecía a Dios la idea, una edición en rústica con las diez tragedias de Shakespeare. De manera que pasaba la tarde con Hércules Poirot, persiguiendo al mayordomo, o a quien fuese culpable, como habría dicho la propia Agatha Christie, y el principio de la noche con el Rey Lear; cenaba (una comida

apenas comestible), bebía más ron de lo que habría sido normalmente su cuota, y preguntaba a Velasco qué pensaba de la situación. Velasco contestaba que él no necesitaba tantos estimulantes; había traído Los cipreses creen en Dios, de Gironella, muchos cartones de cigarrillos, y una Biblia. Se sentaba tranquilamente en uno de los divanes, y leía.







Al día siguiente era domingo, y por la tarde Blackford de nuevo intentó conseguir que el guardia llamase a Busta-mante.

-Cuando viene tu compañero, mándele comunicar con major, Cecilio, ¿cómo se dice? Estoy diciéndole que ordene a su compañero que llame por teléfono a Joe-, el mayor Bustamante, por teléfono, que viene aquí a vernos, muy importante, muy urgente.

El guardia se limitó a asentir, y dijo que sus órdenes eran esperar que el mayor Bustamante se pusiera en contacto con ellos.

El lunes a la hora del almuerzo Blackford Oakes estaba enojado. De nuevo invitó a Velasco a acompañarlo en un paseo por la playa. De ese modo podrían hablar libremente.

-Si fuéramos mercenarios o sólo meros agentes que vienen a ejecutar un plan común, quizás esto no sería sorprendente. Pero estamos aquí invitados por Guevara y traigo mensajes del presidente de Estados Unidos.

-Lo sabemos -dijo Velasco, entrecerrando los ojos para defenderlos del sol, el brazo apoyado sobre el tronco de una palmera-. Y ellos lo saben.

-¿Qué sugiere?

-Que desean condicionarlo.



Blackford reflexionó profundamente acerca de la situación durante esa tarde, y su pensamiento se orientó hacia la psicología del encarcelamiento. Estaba leyendo el pasaje de Shakespeare en que el rey Ricardo II se encuentra prisionero en el castillo de Ponfret. Leyó fascinado el pasaje en que el rey Ricardo expresa al mismo tiempo la imposibilidad de pensar y su voluntad de hacerlo. "No puedo hacerlo; sin embargo, lo lograré. / Mi cerebro será la hembra de mi alma / Mi alma, el padre; y los dos engendrarán / Una generación interminable de pensamientos./ Y esos mismos pensamientos poblarán este pequeño mundo/ Con propensiones semejantes a las de los seres de este mundo / Pues el pensamiento nunca se siente satisfecho." Y comprendía la amarga desesperación de las líneas siguientes del soliloquio: "Sea lo que yo fuere / ¡Ni yo ni hombre alguno somos más que un hombre! / Con nada nos complaceremos, hasta que alcancemos la serenidad / De no ser nada." Sentía nada, impotente, inquieto, pero incapaz de pensar.







El lunes por la noche Manuel sirvió cerdo, que tenía la pretensión de ser asado, y terminaron el vodka.

El martes despertó transpirado en la cama. Hacía mucho calor, dijo a Cecilio, quien concordó, aunque usaba como de costumbre camisa y corbata. Blackford tenía puestos sólo los calzoncillos y una camiseta, y nadó casi una hora. De pronto, las pilas de la radio se agotaron, y Blackford pidió a Manuel que las consiguiera. Contestó que era difícil a causa de la grave escasez en Cuba, "provocada por el bloqueo norteamericano". Bien, según recordaba, el rey Ricardo decía que los prisioneros no necesitaban oír música. El día parecía interminable.

Esa noche, cuando Cecilio le ofreció una copa, como de costumbre alrededor de las seis, Blackford la rechazó. Cecilio lo miró.

-No debe rechazar las distracciones sencillas -dijo, mientras se servía una medida generosa de ron, y se acercaba a la jarra de agua. Blackford, acostado en el diván, preguntó a Cecilio si había leído el cuento de Chejov acerca del joven abogado que aceptó una apuesta por dos millones de rubios; se trataba de saber si podía vivir en confinamiento solitario durante quince años sin hacer jamás el intento de salir de su encierro.

No, dijo Cecilio. ¿Blackford lo había leído?

Las normas, dijo Blackford, eran que podía tener todo lo que deseara; así el joven abogado comenzó a recorrer todos los placeres de la carne. Durante un tiempo fueron las mujeres, y después el vino; comenzó un período de cavilosa introspección. Y finalmente, el lento predominio del espíritu, que se elevó a la supremacía sobre el cuerpo, y más tarde solamente quiso sus libros y sus pensamientos. -¿Llegó a cumplir los quince años?

Blackford explicó a Cecilio que cinco minutos antes de concluido el tiempo, unos momentos antes que su antiguo adversario se viese sumido en la ruina por la obligación de pagar la apuesta, el abogado salió de su encierro, y de ese modo demostró la indiferencia del auténtico filósofo por las cosas de este mundo. Blackford guiñó un ojo a Cecilio. -Ya lo ve, estoy tratando de compensar quince años de experiencia en... ¿en cuánto? ¿Nos retendrán aquí quince años? ¿Es posible? En todo caso, no más alcohol para mí hasta que salgamos de este lugar. Y usted, Cecilio, debería aprovechar esta oportunidad para renunciar al cigarrillo. Le limpiará los pulmones y, de paso, el aire que usted y yo respiramos.

Velasco esbozó una semisonrisa, encendió un cigarrillo, y dijo que mucho tiempo atrás había fumado porque eso lo tranquilizaba y, en todo caso, ya se había convertido en adicto. Pero ahora, agregó, no dejaría de fumar sólo porque teóricamente el cigarrillo acortaba la vida. No más renunciamientos por razones biológicas que podían llevar a detener el reloj. Señaló que él no tenía motivos para vivir eternamente.

-Eternamente no, Cecilio, pero sí lo suficiente para concluir esta misión y regresar. Tengo un compromiso muy importante en 1964, ya este paso contemplo la posibilidad de llegar tarde.

Era jueves. Los dos hombres no habían vuelto a mencionar el tedio. El jueves fue otro día caluroso.

El viernes por la mañana Manuel les informó cuando desayunaban que le habían ordenado avisar al señor Caimán que el mayor Bustamante llegaría para hablar con ellos a las dos de la tarde.

A la 1.45 Blackford se afeitó cuidadosamente y se puso una camisa limpia planchada por Manuel, que también planchó, lo mejor posible, un par de shorts color caqui. Blackford se sentó en uno de los divanes, un libro sobre las rodillas. No pudo resistir la tentación, a las 2.30, de hacer señas a Manuel, que estaba en la cocina, para ordenarle que se acercara. Blackford no deseaba gritar su pregunta, la cual posiblemente sería recogida por un micrófono furtivo. Manuel se aproximó y Blackford le preguntó con voz neutra: -¿Dijo usted que el mayor venía a las dos?

Manuel Asintió.

-Sí, señor, sí, señor. A las dos. Parece que viene tarde.

Cecilio, que estaba sentado enfrente, dijo en inglés: -A menudo llega tarde.

Blackford no dijo palabra.

Bustamante llegó poco antes de las cuatro, con un ayudante de aspecto grave. Blackford permaneció en su silla, leyendo, la misma actitud que había ordenado adoptar a Cecilio. Miró a Bustamante, y no dijo nada.

Ante esa situación inesperada, Bustamante se detuvo, más o menos se cuadró, y sonrió.

-Ah, buenas tardes, señor Caimán. Espero que usted... y su intérprete -al mayor Bustamante le pareció que era amable reconocer la existencia del subordinado- hayan estado cómodos. Tengo instrucciones de informarle que el co-mandante Che Guevara vendrá a verlo a las dos de la mañana. Blackford miró a Bustamante.

-Por favor, informe al comandante Guevara que a las dos de la mañana yo estaré durmiendo. Me retiro un poco antes de medianoche y me levanto a las siete.

"Joe" Bustamante no supo qué decir. Habló rápidamente en español, murmurando con su compañero. Blackford reanudó la lectura.

-Señor, usted debe entender que el comandante Che Guevara es un hombre muy atareado.

-Lo informaré así al presidente.

Nuevas conferencias. Ahora Blackford tomó la iniciativa.

-Ah, mayor Bustamante, como hoyes viernes, he decidido que si al mediodía del domingo las negociaciones con el comandante Guevara no están encaminadas, llegaré a la conclusión de que su gobierno no tiene interés en profundizar las cuestiones formuladas por el comandante Guevara a los representantes del presidente en agosto. En ese caso, le ruego adopte las medidas necesarias para conseguir que yo y el señor Velasco regresemos a Guantánamo el domingo por la tarde.

Dicho esto, Blackford volvió a su libro, Diez indiecitos, de Agatha Christie. Bustamante se aclaró la garganta, y salió con su compañero.
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Alexei I. Adzhubei había recorrido América Latina, y antes de regresar a Moscú pasaría unos momentos con el presidente Kennedy en Puerto Hyannis, y ésa sería la primera entrevista exclusiva jamás concedida a un periodista extranjero. Todo esto aún era secreto cuando Adzhubei llegó a La Habana, donde fue recibido con todos los honores, los cuales comenzaron desde el momento en que descendió de un transporte soviético; después de todo, era el director de Izvestia, el periódico nacional de la Unión Soviética. Y todos esperaban que un día sería elegido miembro del Comité Central. Por si todo eso fuera poco, Adzhubei era el yerno de Nikita Jruschov.

De modo que las banderas flamearon agitadas por el intenso viento del sur, y el distinguido visitante fue al palacio en el propio automóvil de Castro, para comenzar una visita de diez días.

Después, el almuerzo. No la gran cena oficial que estaba planeada para el fin del viaje de Adzhubei. Algo más modesto, con la presencia de Fidel, el Che Guevara, el presidente Osvaldo Dorticós, y el ministro de Interior Ramiro Valdés. Cuando Castro se puso de pie para brindar por su huésped, en presencia de un centenar de funcionarios cubanos, así como de los altos miembros del personal de la embajada soviética, el presidente Dorticós deslizó la mano izquierda bajo la mesa, y con la derecha manipuló su cronómetro suizo, oprimiendo el botón correspondiente. No compartía con muchos amigos los secretos de lo que él mismo denominaba "la primera ley de duración de los discursos formulada por Dorticós"; en realidad con sólo dos, sin contar a su esposa, pero después de haber escuchado hablar a Fidel Castro quizá unas quinientas veces durante los últimos tres años, conocía las costumbres del comandante. Era así (se trataba de algo muy secreto) : Si el comandante habla más de un minuto,

no hablará menos de cinco. Si habla más de cinco minutos,

no hablará menos de treinta. Si habla más de treinta minutos,

no hablará menos de una hora. y si habla más de una hora,

no hablará menos de dos horas. Castro dijo que el visitante de la Unión Soviética era bienvenido, y que pertenecía a una extensa línea de distinguidos amigos de Cuba, que había comenzado con el viceprimer ministro Mikoyan, quien había visitado Cuba en 1960 (Dorticós echó una ojeada al segundero: 75 segundos), pero ésta era la ocasión para limitarse a desear al camarada Adzhubei una agradable visita a tan maravilloso país, y para decir que cuando regresara de su excursión, en algunos de cuyos tramos el propio Fidel lo acompañaría, se organizaría un auténtico festejo (dos minutos); sobre todo, sugería a Adzhubei que realizara la experiencia del sentimiento de libertad del pueblo de Cuba, liberado ahora del imperialismo fascista de la era yanqui, el mismo que los imperialistas habían intentado imponer nuevamente a Cuba en abril mediante la fuerza militar, aunque entonces habían sido valerosamente rechazados por el pueblo cubano.

Fidel levantó su copa y brindó por el invitado. Había hablado durante cinco minutos.

Adzhubei se puso de pie. Era un hombre alto y delgado, de actitud más bien académica. Pensó que no era el momento apropiado para comentar las características bárbaras del presidente norteamericano, quien le concedería una entrevista exclusiva pocas semanas más tarde, de modo que habló en cambio de la luminosidad del ejemplo soviético,

y después de la luz que irradiaba desde la gran isla de Cuba sobre América Latina entera, la cual sin duda pronto presen-ciaría -comenzó a decir "revoluciones", pero lo pensó mejor- "episodios" igualmente progresistas; pero ninguno se destacaría tanto en la historia del progreso del hemisferio occidental como Cuba. (Grandes aplausos). Entretanto deseaba transmitir los saludos más cordiales del hombre a quien Rusia entera consideraba su jefe, y con cuya hija tenía el honor de estar casado. (Grandes aplausos.)

No hubo otros brindis, y Castro se dispuso a saludar a Adzhubei en un gesto de despedida, cuando el intérprete de Adzhubei murmuró algo al oído del intérprete de Fidel. Castro pareció desconcertado durante un momento, pero masticando su cigarro movió la mano para apartar a la gente, pasó el brazo sobre los hombros de Adzhubei y volvió con él al automóvil. Una vez en el vehículo ordenó a sus ayudantes que lo llevasen al despacho presidencial.

Sentado en el santuario, Adzhubei declinó el ofrecimiento de café, y dijo que se había tomado la libertad de pedir un encuentro totalmente privado e inmediato porque apenas dos días antes, mientras estaba en México, había recibido la confirmación, directamente de Jruschov, de una noticia que se le había ordenado transmitir a Fidel Castro. Antes de salir de Moscú, la cosa parecía bastante segura, pero ahora estaba confirmada.

Estados Unidos se preparaba para desencadenar una nueva expedición militar contra Cuba.

La operación comenzaría a fines de la primavera o durante el verano. Y ésta sería inequívocamente una operación militar norteamericana, no un episodio desordenado con unos pocos millares de refugiados. El objetivo era reemplazar al gobierno de Castro con un gobierno colonialista dominado por los yanquis.

La expresión de Castro no cambió mientras su intérprete traducía las frases, aunque aspiró más vigorosamente el humo de su cigarro.

Adzhubei se extendió bastante describiendo los prodigios del espionaje soviético, el profundo secreto en el que estaba envuelto el plan de invasión de Estados Unidos. Y con voz dramática expresó la propuesta que su suegro le

había ordenado presentar a Fidel Castro. Se acomodó en el sillón, y su voz descendió hasta convertirse en un murmullo.

-Estamos dispuestos a ofrecerles armas estratégicas defensivas.

-¿Se refiere a los misiles? -Castro mordió el cigarro.

Adzhubei cerró los ojos.

-Exactamente.

-¿Cuál es la fecha de los yanquis?

-Como dije antes, todavía no la hemos determinado exactamente. Suponemos que la primavera próxima. -Seguramente no lo harán el aniversario de la Bahía de Cochinos -dijo Castro, mientras escupía la punta de su cigarro.

Adzhubei sonrió. Deseaba que Castro supiese que apreciaba la ironía de la sugerencia.

-Camarada Castro, no creemos que deseen celebrar ese aniversario.

Castro se puso de pie y maldijo.

-Aparentemente, no hay más alternativa que recibir de buen grado el ofrecimiento soviético.

-Rara vez hay alternativa cuando se trata de garantizar nuestra propia supervivencia.

-¿Cuáles serían las condiciones de la oferta?

-Sin duda usted comprenderá que los misiles tendrán que ser instalados y manejados por personal soviético, y que los oficiales soviéticos estarán totalmente a cargo de la seguridad en todas las cuestiones relacionadas con su instalación. Se necesita secreto total en el asunto.

-Nunca hay secreto total en nada.

-Usted no ha sido entrenado por mi suegro.

-Tendré que pensar en todas las derivaciones del asunto.

-Por eso mismo quise formularle la oferta al comienzo de mi visita a su hermoso país. Dentro de dos semanas, cuando nos veamos por última vez, usted puede decirme cuál es su actitud definitiva, ya mi regreso le informaré a mi suegro. Después de visitar al presidente Kennedy.

De ese modo reveló a Castro la cita secreta a la que asistiría más avanzado el mes.

-No olvide enviar mis respetos al señor Kennedy -dijo Castro poniéndose de pie.
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El domingo por la mañana a las ocho Blackford salió como de costumbre a la playa. El guardia, que se había acostumbrado al ejercicio diario, solía llevar su propia silla de lienzo desde el porche de la cabaña, así como la radio portátil y por supuesto la carabina, hasta unos quince metros del lugar en que Blackford y Velasco se sentaban. Cecilio Velasco sabía que Blackford aprovechaba la oportunidad de alejarse de la cabaña para hablar con él donde no era posible que los oyesen, de modo que también él llevaba una silla, y la afirmaba sobre la arena, lejos del guardia, y leía su libro hasta que Blackford terminaba de nadar. Cuando Cecilio estaba al aire libre y bajo el sol, se quitaba la corbata, y si el sol era especialmente intenso se envolvía la cabeza con una toalla. Blackford ya no se ponía traje de baño. Al borde del agua, se quitaba la ropa interior y se bañaba desnudo.

Nadaba consciente del límite impuesto por el guardia. Cuando nadaba de espaldas no podía ver a nadie sobre cualquiera de los lados, salvo a lo lejos el grupo acostumbra-do de pesqueros. Nadaba perezosamente, describiendo un lento círculo. A veces se zambullía y nadaba bajo el agua, hasta que la necesidad de respirar lo forzaba a emerger nuevamente. Una vez en la superficie, nadaba con energía feroz hacia la orilla, y llegaba casi sin aliento. Salía del agua y recogía la toalla que había dejado caer junto a su ropa interior, se secaba y se ponía los calzoncillos.

-¿Sabe una cosa? -preguntó Blackford, mientras se secaba los cabellos, que aún conservaban algunos mechones rubios, y la piel casi uniformemente bronceada-. Creo que en el curso de la mañana nos reuniremos con el Che Guevara.

-Abrigo la esperanza de que esté en lo cierto. Su plazo vence esta tarde.

-No estamos en condiciones muy propicias para imponer plazos. Pero... qué demonios. Ya veremos.

Se sentaron un rato al sol, Blackford acostado sobre la arena. No tenían prisa.

Volvieron caminando a la cabaña, seguidos por el guardia. Blackford entró en el cuarto de baño y se dio una ducha. Estaba completamente abstraído, pero Cecilio Velasco lo arrancó de su ensoñación. Abrió la cortina de la ducha y murmuró: -Ha llegado.

Blackford se secó, se puso los pantalones, los zapatos y una camisa, y entró en la sala de estar.

Allí estaba Velasco, conversando con el comandante Guevara y una mujer. No había otras personas en la habitación, pero Blackford pudo ver inmediatamente, a través de las ventanas que daban a la playa, que en lugar de un solo guardia ahora había media docena de hombres. Blackford extendió la mano.

-Comandante Guevara.

El Che contestó en español, y presentó a su "colega". Cecilio tradujo: -Esta, señor Caimán, es mi colega, que como habla inglés también es mi intérprete. Se llama Catalina Urrutia.

Blackford inclinó la cabeza pero no ofreció la mano. -Señorita.

-Puede llamarla Catalina. Ya mí puede llamarme Che.

El comandante Guevara era más delgado de lo que Blackford había imaginado; pesaba unos setenta y cinco kilogramos, y medía alrededor de un metro setenta y cinco. Usaba la boina tradicional y la ropa militar de trabajo. Su gesto facial acostumbrado era la semisonrisa. Dirigía sus observaciones a Catalina, y entrecerraba los ojos mientras ella traducía en inglés, como si evaluase el acierto de

la versión. Y en efecto, comprendía mucho inglés, del mismo modo que Blackford comprendía mucho español. -Señor Caimán, tenemos mucho que hablar.

-Lástima que no hayamos podido comenzar antes. -Ah, sí. Tengo la impresión de que siempre estoy retrasado. Ciertamente, estoy retrasado en todo lo que se refiere a la reconstrucción de la economía cubana. Pero ustedes no están retrasados en sus esfuerzos por impedir esa reconstrucción.

Catalina traducía las palabras del Che, Cecilio las de Blackford.

-Creo que soy el anfitrión aquí -dijo Blackford-. ¿Desean que continuemos hablando en esta sala?

-¿Por qué no? -dijo el Che, sentado en el borde de una de las sillas, mientras indicaba a Catalina que ocupase otro asiento junto a él. Blackford se sentó enfrente, y Cecilio ocupó la cuarta silla. De ese modo formaban un triángulo.

-¿Tiene un mensaje para mí, señor Caimán? ¿Puedo llamarlo sencillamente Caimán? Somos muy informales en los países socialistas.

-Lo he observado -dijo Blackford-. Sí, por supuesto, Caimán está bien. Y sí, en efecto tengo un mensaje. -Blackford no quiso aprovechar la invitación igualitaria a llamar "Che" al ministro de Industria. Pero tampoco deseaba que pareciera que menospreciaba la invitación a la familiaridad. De modo que se abstuvo. Esta actitud se veía facilitada por la presencia de un traductor como intermediario.- Comenzaré trasmitiéndole los saludos del presidente de mi país, que me ha ordenado explorar con usted las sugerencias que usted mismo formuló al señor Goodwin en agosto, cuando ambos estaban en Uruguay.

El Che Guevara aspiró el humo de su cigarro.

-Ah, sí. Bien, señor Caimán, por supuesto es razonable que tratemos de definir cuáles son nuestros intereses comunes. No niego que ése es mi interés, y ya lo manifesté en mi conversación con el señor Goodwin... a propósito, un hombre encantador. Lástima que su educación en Harvard fuese tan incompleta; habría sido un buen socialista.

Para Blackford fue más fácil reprimir la tentación de replicar, en vista de que la ironía del Che llegó traducida por Catalina, y por lo tanto un poco atenuada. El acento de la joven era levemente sureño, y su inglés absolutamente correcto. Blackford llegó a la conclusión de que probablemente se había educado en Florida, o en otra región del sur. Tenía la piel bronceada, los ojos castaños, los dientes blancos, los cabellos arreglados discretamente, recogidos sobre la nuca. Tenía puesto un collar de oro trenzado, que sostenía un martillito y una hoz surrealistas. Su voz cálida no trasuntaba emoción, excepto que las palabras llegaban en rápida sucesión, y de ese modo conferían, sin duda inconscientemente, cierto efecto dramático a la secuencia de las ideas. Tenía los ojos fijos en el Che cuando éste hablaba, en Blackford cuando traducía. El Che continuó describiendo los inevitables dolores del crecimiento de un país que, sin duda, necesitaba terminar con su independencia respecto del azúcar, y que, sin duda, necesitaba industrializarse y ampliar sus mercados. Pero que tenía muchas dificultades para hacer todo eso durante un período económico en que Estados Uni-dos le negaba la satisfacción de sus necesidades más ur-gentes -en dólares, repuestos, y muchas otras cosas-"que ustedes tienen en cantidades tan prodigiosas".

-Ahora la legislación norteamericana dice más o menos lo siguiente: "Una nave dirigida a Cuba no puede partir de un puerto norteamericano. Una nave que ha salido de Cuba no puede atracar en un puerto norteamericano. Los artículos producidos en Estados Unidos no pueden ser vendidos directamente a Cuba, o indirectamente a un país o a una compañía que se proponga transferirlos a Cuba." Por mera curiosidad, señor Caimán, ¿cuánto cree que gastaron ustedes en su esfuerzo de abril pasado para invadir mi país?

Caimán consideró que era importante establecer cuanto antes una relación madura con la legendaria luminaria de Cuba.

-No lo suficiente -respondió.

Los ojos del Che se iluminaron. Era evidente que le agradaban las relaciones contradictorias.

-Ah, ¿de modo que no lamenta lo de abril pasado? -No lo lamento en el sentido que a usted le agradaría oír.

-En ese caso, ¿desearía usted haber tenido éxito en derrocar a Fidel y restablecer el dominio del imperialismo yanqui sobre el pueblo cubano?

Blackford se puso de pie.

-Vea, comandante...

-Che.

-Vea..., Che. Estoy aquí representando al presidente. Mis propias opiniones carecen de importancia. Me han encomendado la tarea de escuchar sus opiniones detalladas acerca de los arreglos posibles...

-Pero yo tengo interés en conocer sus opiniones. ¿Se opone a que las conozca? ¿El presidente le prohibió expresar sus opiniones?

-No, señor.

-No, Che.

-No..., Che. El presidente no me prohibió nada. Pero es evidente que no espera que yo malgaste su tiempo exponiéndole mis propias ideas...

-Ah, Caimán, usted no posee, por lo menos todavía, la autoridad necesaria para decidir qué es lo que malgasta mi tiempo. Yo soy el único juez de la cuestión, y en dos sentidos. Primero, yo decido si lo que deseo conversar implica malgastar mi tiempo; segundo, decido si prefiero malgastar mi tiempo.

Blackford pensó, qué demonios, más valía que lo dijera.

-También a usted le toca decidir si malgastará mi tiempo.

El Che evidentemente estaba complacido, y se puso de pie y habló como si estuviera monologando, dando apenas tiempo a Catalina para seguirle el paso.

-Ah, con cuánta lentitud perdemos nuestras costumbres imperialistas. De modo que usted viene a este país, después de fracasar en el intento de conquistarlo militarmente. En realidad, viene como respuesta a mi iniciativa. Pero esa iniciativa fue una respuesta a otra que les pertenece, el intento de anular la economía del pueblo

cubano, de lograr que nuestra revolución socialista sea impracticable. ¡Y cuando llega espera atención inmediata! ¡Atención inmediata! Como si oprimiese el botón de un timbre para llamar a un camarero que le traerá una copa de ron y una prostituta. -Señaló el dormitorio.- Me pregunto cuántas mujeres cubanas fueron encamadas allí por turistas norteamericanos durante los diez años que siguieron a la inauguración del hotel. Y no por apuestos atletas como usted, sino por capitalistas adiposos y repulsivos. Pobre Caimán. ¡Tuvo que esperar una... semana... entera! Yo esperé dos años en Sierra Maestra antes de que pudiéramos librar al pueblo cubano del títere norteamericano Batista. Y las circunstancias eran mucho menos gratas que las que usted tuvo aquí. No podía bañarme todos los días en el océano...

Blackford, sentado frente al Che, advirtió lo que los íntimos del Che -ex íntimos, algunos de cuyos diarios él había leído- habían querido decir cuando hablaban de la descuidada higiene personal del Che. A diferencia de los pulcros hábitos de Blackford, quien se bañaba todos los días, Guevara evidentemente no tenía esa costumbre regular.


-¿... Su presencia real aquí quizá no ha merecido toda la atención que usted hubiera esperado de una nación atrasada?

-Comandante..., Che. Por favor, no entremos en ese tipo de discusión. Confieso que soy todo lo que usted sabe que soy, y quizá bastante más. Confieso que no simpatizo con el socialismo, y mucho menos con el tipo de socialismo que está instaurándose en su país, y también confieso que mi impresión ha sido, y quizá eso corresponde a un malentendido de mis superiores, que usted estaba ansioso de ir al grano, es decir, de intercambiar opiniones. Es evidente, en las circunstancias, que fue... decepcionante que no hubiese un contacto más rápido.

-Ah, un contacto más rápido. Sí. Disappointing -pronunció la palabra en inglés-. ¿Sabe que no hay una traducción española exacta de esa palabra? Es una expresión peculiarmente inglesa. Por ejemplo: "Me decepcionó tener que aprobar la invasión militar a cuba." Estoy seguro

de que esas palabras aparecerán más o menos en esta forma, en las memorias del presidente Kennedy, cuando abandone el cargo. "Decepcionado." Bien, yo estoy decepcionado porque Estados Unidos usa su musculatura económica cuando la militar resultó insuficiente para frustrar la socialización de Cuba. Pero no tendrá éxito, estimado Caimán, no tendrá éxito porque nosotros marchamos con la historia y ustedes no. Ustedes no hacen otra cosa que respaldar los esfuerzos para apuntalar un orden moribundo... Blackford pensó rápidamente. ¿Qué debía hacer? En diez años nunca había afrontado nada como esa situación. En el curso de esos diez años varias veces se había visto obligado a fingir simpatía por opiniones que le merecían un profundo desprecio. Eso era relativamente fácil..., por así decirlo, profesionalmente fácil, como si su fraternidad de Yale le hubiese encomendado la tarea de infiltrar el equipo de entusiastas de Harvard; en tales situaciones, uno proclama su entusiasmo por el otro bando.

Esto era diferente. Su identidad, sus afiliaciones, sus sentimientos de fidelidad, eran bien conocidos por los pro-fesionales del campo enemigo, y muy probablemente por el Che Guevara entre ellos. Pero no podía arriesgar el éxito de su misión enredándose en una discusión apasionada con el hombre a quien debía convencer de la necesidad de celebrar negociaciones concretas.

Blackford esperó hasta que el Che llegó a una pausa, y entonces dijo: -Che, ¿debo entender que le molesta cualquier esfuerzo de mi parte encaminado a mantener el tema limitado a las cuestiones ya enunciadas formalmente, es decir, las propuestas que usted hizo al señor Goodwin en agosto?

-Considero no sólo descortés sino antisocial, no sólo antisocial sino directamente una actitud belicosa de su parte, Caimán, que en mi país rehuse discutir conmigo las diferencias entre su país y mi país en los términos que me parecen apropiados y convenientes. Cómo abordaremos exactamente el tema de nuestras diferencias es algo que corresponde a mi autoridad determinar. Si deseo abordarlo de modos que no son los meramente convencionales, creo que tengo esa prerrogativa. Si usted rehusa

aceptar esa prerrogativa, está en plena libertad de proceder así. Más aún, siempre es libre de salir de Cuba. Oh sí, acla-remos perfectamente eso desde el principio. No tiene más que chasquear los dedos -el Che los chasqueó para reforzar la afirmación- y tiene mi palabra de que pondrán a su disposición un avión para devolverlo a Guantánamo. Pero mientras usted decida permanecer aquí, se atendrá a mi modo de dialogar. A mi modo de hacer las cosas. ¿Estamos de acuerdo?

Blackford pensó un momento el modo exacto de formular la respuesta.

-Che -dijo-, no tengo más alternativa que proceder como a usted le parezca conveniente. Pero debo informar a Washington si usted está todavía interesado en las iniciativas que delineó en Montevideo...

-A la mierda con Montevideo, Caimán. Por supuesto, todavía estoy interesado. Si no fuera así, ¿por qué perdería mi tiempo en esta interminable conversación con usted? -Che, hace un momento quise formular la idea de que nuestra conversación no necesitaba ser interminable. El Che sonrió.

-Ah, usted es un dialéctico entrenado. Ya lo veo. Dígame, ¿leyó a Whitehead? ¿Alfred North Whitehead? Santo Dios, pensó Blackford. Sabía que el Che Guevara era conocido por su curiosidad intelectual. Ignoraba que se extendía al autor de Principia Mathematica.

-Señor, no he leído a Whitehead.

-Bien, yo sí. Y Whitehead subraya sobre todo que una cultura expresa sus axiomas esenciales por su modo de análisis. Como dicen los propios sociólogos norteamericanos, ustedes están orientados hacia la realización. Por consiguiente, organizan sus enfoques con referencia exclusiva a lo que consideran el tema en cuestión. Bien, los que no soportamos ese peso muerto cultural podemos comprender mejor la totalidad del hombre. De modo que si yo decido hablar con usted aplicando lo que usted desdeña como un método indirecto, usted no debe creer que por eso soy indiferente a las razones de nuestro encuentro. Pero si queremos que nuestro encuentro sea fecundo, es necesario que lleguemos a un entendimiento. Y ese entendimiento no es

algo que pueda escribirse abstractamente sobre una hoja de papel. Es necesario lograr... un acuerdo. ¿Pero, cómo puede haber un entendimiento -subrayó la palabra, repitiéndola dos veces en español- un acuerdo, un acuerdo entre partes que no se conocen?

De nuevo el Che, que se había sentado, como lo hacía de tanto en tanto, se puso de pie. Pero esta vez fue para decir que tenía calor, y que lo atraía la idea de un baño. Se volvió hacia Catalina y le preguntó si deseaba nadar. Ella meneó negativamente la cabeza. Después, reconoció por primera vez la existencia de Cecilio Velasco, y preguntó si deseaba nadar. Velasco dijo: -No, gracias, comandante.

El Che enarcó el ceño, y en silencio extendió la invitación a Blackford, y éste respondió instintivamente: -Por supuesto, me agradaría nadar.

-Quédese aquí -dijo el Che a Catalina-, pues nadaré desnudo, en el estilo del señor Caimán. Velasco, puede acompañarnos para interpretar. Aunque no creo que hablemos mucho mientras estemos en el agua.

Blackford entró en el cuarto de baño y tomó dos toallas, y entregó una al Che. El Che rompió la marcha con dirección a la puerta. Los seis guardaespaldas a cuyo líder el Che dijo unas pocas palabras, se aprestaron a recibir órdenes. Al recibirlas se separaron, y tres caminaron hacia la playa en una dirección, y tres en dirección opuesta, hasta que quedaron separados por unos ochenta metros. El Che no les prestó la más mínima atención, arrojó su cigarro a la arena y dijo:- Vamos, Caimán. Como usted sabe, aquí el océano es maravilloso, ahora que está limpio del aceite bronceador de los turistas norteamericanos.

-Creo justo decir que no soy un turista norteamericano -dijo Blackford. Y agregó-: ¿Los socialistas no usan aceite bronceador?

-Los socialistas -replicó el Che, protegiéndose los ojos de los intensos rayos del sol- normalmente no tienen tiempo para preocuparse por la apariencia de su piel. Se preocupan por su piel.

Se habían acercado al agua, y el Che se desnudó y

dejó caer sobre la arena la ropa militar. No usaba ropa interior, se quitó la boina y caminó hacia el agua.

-Vamos, Caimán. El agua lavará sus pecados. Aunque quizá no. Es un océano pequeño.
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Adzhubei permaneció de pie cuando entró en el salón, pese a que se trataba del despacho de su propio suegro.

-Siéntese -dijo distraídamente Jruschov. Estaba absorto en otra cosa, y Adzhubei sabía que en tales situaciones lo mejor era esperar. A su debido tiempo Jruschov le hablaría. Siempre lo hacía.

-Bien, ¿no quiere saber cómo fueron las cosas?

-Por supuesto, Nikita Sergeievich. Pero no quiero presionarlo. ¿Mi testimonio... fue útil?

-Hasta ahora, sí, ha sido muy útil. El problema fue Shelepin. Ya lo preveía. Problema profesional.

-¿Quiere decir que la KGB no está de acuerdo?

-Peor que eso. Lo niega todo. Dice que duda positivamente de que Kennedy quiera volver a Cuba.

-¿Y usted que hizo?

Jruschov sonrió.

-Como usted sabe, joven amigo, puedo ser bastante maligno -dijo el director de Izvestia-. Le dije: "Aleksandr Nicolaievich, si 'nuestras fuentes' son tan fidedignas en estas cuestiones, cómo es posible que no nos suministraran aviso con algunas semanas de anticipación respecto de la invasión norteamericana de Cuba en abril?" No le agradó -rió Jruschov-. Pero yo no deseaba que le agradase. Y después continué y le recordé la entrevista que concedí a Sulzberger hace pocas semanas. Dije entonces que si Estados

Unidos invadía Cuba, y Cuba pedía nuestra ayuda, descubri-ría que no hacíamos oídos sordos a su situación. Eso consta en los antecedentes.

-¿Y cambió de actitud?

-Por todos los dioses (en el supuesto de que haya dioses), no. Todo lo contrario. Shelepin dijo que al realizar esa declaración yo no había conseguido otra cosa que reforzar a Kennedy en su decisión de no patrocinar otra operación militar contra Cuba.

-¿A lo cual usted contestó...?

-Dije: "Vea, Aleksandr Nicolaievich, hay quinientos mil cubanos en Estados Unidos, y están metidos en todos los rincones del país. Están en el gobierno. Pronto los tendremos en el Congreso. sus fuentes de Inteligencia en estas cuestiones probablemente son mejores que las nuestras, y eso no implica una crítica a usted. Como usted sabe, Alexei, puedo ser tierno como el culo de una paloma. -Alexei asintió con aire de conocedor.- Es sencillamente lo que cabe esperar. Y recuerdo que habrá elecciones para el Congreso en Estados Unidos durante el otoño de 1962, y los republicanos aprovecharán la ocasión si Cuba continúa siendo socialista, sobre todo si nuestros planes se cumplen..."

"Aquí Gromyko fue útil, porque informó que la prensa y los votantes norteamericanos están presionando mucho sobre el gobierno y exigiéndole que haga algo acerca de Castro. De modo que continué; les dije que disminuiríamos mucho el valor de lo mejor que le ha sucedido a la Unión Soviética desde la guerra (es decir, Castro) si le negamos lo que él pidió.

-¿Y entonces usted mencionó...?

-Silencio. Permítanme contarlo a mi propio modo. Le recuerdo, Alexei, que soy un narrador afamado. Le dije entonces que, por supuesto, necesitábamos acelerar el envío de armas convencionales a Cuba. Pero que no creía que eso fuese suficiente.

-¿Y consiguió lo que quería?

-Hubo una pausa, y entonces intervino Malinovski.

"¿Está sugiriendo?", me preguntó nuestro renombrado mi-nistro de Defensa, "¿está sugiriendo, Nikita Sergeievich, que enviemos misiles nucleares?"

-Contesté: "Rodion Yaklovich, en primer lugar no fui yo quien lo sugirió. Fue Castro. El los pidió. Había ordenado a Adzhubei que no le revelase inmediatamente este dato, que no hablase del asunto cuando entrase en la sala para informarles personalmente de la conversación con Castro, porque pensé que debíamos consagrar toda nuestra atención en primer lugar a lo que Castro dice que Estados Unidos está planeando, y sólo después a lo que debemos hacer al respecto. Pero sí, Castro pidió a Adzhubei que solicitase lo que el propio Castro denominó "misiles defensivos estratégicos". Una excelente expresión, ¿no le parece, Rodion Yaklovich? Me alegra ver que la aprueba. Bien, eso es lo que Castro pidió, y estoy recomendando que, con ciertas condiciones, aceptemos el pedido. Después, Malinovski quiso saber cuáles eran esas condiciones. Y yo dije: 1) secreto total acerca de las instalaciones; 2) la tarea estará exclusivamente a cargo de rusos; 3) el manejo de los misiles estará a cargo de rusos, que recibirán órdenes únicamente de Rusia; 4) el territorio en que estarán los misiles deberá ser cedido a la Unión Soviética. Y Malinovski exclamó: "¿Y aceptó todo eso?" Respondí : "Totalmente".

Adzhubei se mostró alarmado.

-Pero Nikita Sergeievich, nada semejante se mencionó en La Habana...

-No importa, no importa. Olvide lo que se dijo allí. Y ya que estamos en el asunto, no deseo que revele a nadie el papel que representó en todo esto, eso me parece obvio. Pero quiero que nuestros misiles estén cerca de Estados Unidos. Estamos rodeados aquí por misiles hostiles. Oh, dije todo eso durante la reunión, puede apostar su cosecha de manzanas. Les dije: "La Unión Soviética afronta misiles en Alemania Occidental, en Francia, en Gran Bretaña, en Italia, y pronto los habrá en China. Entretanto, Estados Unidos está rodeado por canadienses, mexicanos e indios..." -Castro no es indio.

-No importa lo que es Castro; lo que quiero destacar es que no tiene bombas. Por lo menos no las tiene todavía. Y no quiero decir, evidentemente, que Castro recibirá bombas nucleares, sino que nosotros tendremos bombas

nucleares en Cuba. Y eso cambiará la estructura geopolítica de la lucha por el mundo.

-¿Usted les dijo eso?

Jruschov ahora habló a gritos.

-Por supuesto que lo dije. ¡Porque es la verdad! Y ésa es la idea que necesitamos imponer, que debemos tener misiles en Cuba bajo nuestro control. Y ahora tenemos motivos para ponerlos allí, aunque por supuesto hay que hacerlo a escondidas. Tienen que estar instalados antes que Estados Unidos lo sepa.

-¿Discutieron qué hará Estados Unidos cuando lo descubra?

-Dije que Estados Unidos no estará en condiciones de hacer nada al respecto. Uno no discute con los misiles termonucleares. Sencillamente los acepta. Como nosotros tuvimos que aceptar los de la OTAN.

-¿Y la... invasión?

-Eso es importante, Malinovski habló precisamente del tema. ¿De qué servirán los misiles si no están instalados a tiempo para evitar la invasión? Le pedí un cálculo del tiempo que necesitará el despliegue de los misiles, y respondió que seis meses. En ese caso, les dije, nuestra tarea diplomática es usar todos los medios posibles para retrasar la invasión norteamericana por lo menos seis meses. Recuerden, les dije, que no sabemos que esté programada para un momento anterior a los seis meses a contar desde ahora.

Pero hay métodos (después de todo, usted, Aleksandr

Nicolaievich, es un maestro en esto) que nos permitirán influir sobre los acontecimientos: Obligar a los norteameri-canos a postergar y retrasar, ese tipo de cosas. Podemos conseguir que un importante norteamericano se queje porque se está preparando una nueva invasión, y hacerlo en un momento que sea muy incómodo para el gobierno norteamericano. Y entonces dije... (afirman Alexei, que soy un viejo zorro...)

-Y así es, Nikita Sergeievich.

-Y entonces dije: "Y por supuesto, nuestros propósitos se realizarán magníficamente si conseguimos abortar la invasión norteamericana y al mismo tiempo desplegamos nuestros misiles en Cuba. Estarán allí los

instrumentos permanentes de toda nuestra política futura.

Sonrió discretamente al principio. Pero después la risa se convirtió en una carcajada, y Jruschov abrazó a su yerno.

-El proyecto comenzará a realizarse. ¡Ya lo verá!
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Blackford dijo al Che después de nadar que había llegado el momento de enviar un informe a Washington, y éste contestó que le parecía muy bien. ¿Cómo pensaba hacerlo?

Blackford explicó que el embajador cubano en México había asegurado a Velasco que si Oakes permanecía en La Habana tanto tiempo que necesitaba comunicarse con Washington, eso podía "arreglarse" de un modo que fuese satisfactorio para el agente norteamericano. Bien, preguntó Oakes, ¿qué medios podían utilizarse?

El Che dijo que no había pensado en el asunto, pero podía arreglarse que Oakes escribiese un mensaje, lo sellase y los cubanos lo entregarían al comandante norteamericano de Guantánamo.

Blackford dijo: -Che, usted debe estar bromeando. ¿Entregar mi informe para el presidente a uno de sus mensajeros para que lo lleve a Guantánamo? Como usted mismo dejó entrever hace una hora, soy un agente profesional de Inteligencia.

El Che consiguió mostrar la expresión de una persona ofendida. ¡Como si él fuese hombre capaz de leer los mensajes privados de Blackford! ¿Blackford tenía otra propuesta?

Blackford dijo que lo pensaría y, a propósito, apreciaría que ordenase al guardia que cuando Oakes necesitase hablar con el mayor Bustamante, éste en efecto apareciese.

-De acuerdo -había dicho el Che. Recogió su portafolios y caminó hacia el grupo de guardaespaldas reunidos frente a la puerta. Una vez allí Guevara se volvió.

-Hasta luego, Caimán -dijo en castellano.

Cecilio Velasco tradujo al inglés la frase que el comandante Guevara había usado. Se preguntó si el Che sabría que esa sucesión de sílabas provocaban un repiqueteo especial en inglés.







-Todo un personaje -dijo Blackford a Velasco mientras contemplaba la caída del sol. Y después, un dedo sobre los labios, hizo un gesto a Velasco y ambos salieron, seguidos como de costumbre por el guardia, en dirección a la playa. Una tormenta, se formaba hacia el sur y las nubes bajas, grises y negras, contaminaban el cielo virginal que todavía era azul hacia el norte. El viento comenzó a soplar fuertemente.

-Es una molestia -dijo Blackford-. Parece que tendremos que conversar en la cabaña. Sí, es todo un personaje. Pero posee cierto atractivo. No se parece a los comunistas que he conocido hasta ahora. No sé qué buscó toda la semana pasada, cuando nos tuvo esperando, pero tengo la sensación de que persigue algo, de que lo desea mucho, y de que está preparando cuidadosamente el terreno. Salgamos de la lluvia.

Regresaron corriendo a la cabaña. Blackford mecanografió en su máquina de escribir: "Unicamente para el director de la CIA, de Blackford Oakes, La Habana." El mensaje fue breve:

NOS TUVO ESPERANDO UNA SEMANA ENTERA PERO HOY CONVERSAMOS DOS HORAS. DICE QUE CONTINUA INTERESADO EN LAS PROPUESTAS PERO DESEA DISCUTIRLAS A SU PROPIO MODO Y CON SU PROPIO RITMO. ES MUY TEMPRANO Y NO PUEDO FORMULAR NINGUN JUICIO ACERCA DE LOS DOS INTERROGANTES: ESTA DISPUESTO A CONCERTAR UN ACUERDO/ PUEDE HACERLO. COMO

NO PREVEIA UNA ESTADA PROLONGADA, NO SE HICIERON ARREGLOS PARA MANTENER COMUNI-CACIONES REGULARES. PROPONDRE EL USO DE LA EMBAJADA SUIZA Y ENVIARE A VELASCO TODOS LOS DIAS O DIA POR MEDIO PARA RECOGER LOS MENSAJES QUE USTEDES ENVIEN STOP. OAKES. Retiró la hoja de la máquina de escribir y la mostró a Velasco, que la leyó y asintió.

-No hay nada que agregar -dijo.

Blackford informó al guardia que deseaba hablar con el mayor Bustamante. Descubrió que la actitud de Alejandro -el guardia de las cuatro a la medianoche, de actitud acen-tuadamente burocrática, el tipo de hombre a quien le agrada mirar los dos lados de una hoja de papel en blanco- había variado significativamente después de la visita del Che Guevara. Alejandro metió la mano en un bolsillo y se volvió hacia una caja de madera, puesta en la veranda, fuera de la casa. Abrió una pequeña puerta, y extrajo un teléfono. Llevó el teléfono a la sala de estar y lo conectó. Después, marcó un número y pidió con el mayor Bustamante, que apareció en la línea. Hubo una rápida conversación, y despues el guardia presentó el teléfono a Blackford.

-Ah, mayor Bustamante. Qué placer hablar con usted.

-Llámeme Joe. ¿Qué puedo hacer por usted, señor Caimán?

-Deseo enviar una comunicación a Washington y usar con ese fin la embajada suiza. Será necesario que el señor Velasco hable con el embajador suizo. Pero para eso es necesario que una persona de su oficina lleve al señor Velasco a la embajada, previa concertación de la entrevista. El señor Velasco podrá hablar con el empleado de códigos de los suizos, y concertar los arreglos necesarios. Bien, ¿puede arreglar eso para las diez de mañana?

Bustamante dijo que tendría que consultar con una autoridad superior, pero creía que no habría inconveniente. El guardia les informaría a la hora del desayuno.

La hora del desayuno. Faltaban trece horas. Los libros de Agatha Christie ya no parecían tan interesantes. Ni siquiera Shakespeare conseguía calmar la inquietud de

Blackford, y no había música que permitiera llenar espacios. Blackford se recostó en el diván y se dijo: Sí, aceptaría una copa de ron y la bebería con Velasco. Ya podía romper la abstinencia. Afuera, el viento aullaba y la lluvia caía con fuerza. Blackford sintió un toque de humedad en la nuca, pero no le prestó atención. De pronto, una gota cayó sobre la página del libro Asesinato en el Expreso de Oriente. Levantó la mirada. El techo tenía una gotera. Empujó el diván hacia un costado. Velasco miró a Blackford, y guiñó un ojo.

Velasco se quitó la ropa, y vestido únicamente con los calzoncillos se acercó al guardia. acurrucado bajo el alero del porche, y protegido por un impermeable.

-Voy a reparar una filtración -gritó Velasco, imponiéndose al viento y la lluvia.

Alejandro asintió, y se cerró mejor el cuello del imper-meable. Velasco levantó la caja del teléfono y la llevó al lugar en que el alero de la cabaña era más bajo. Puso de costado la caja y subió sobre ella. Podía apoyar la mano en la esquina del techo. Con el pie sostenido por una rejilla que antes había servido para apoyo de las trepadoras plantadas en un cantero, subió al techo. Realizó un examen sistemático en busca de una presunta instalación de radio. Sobre el fondo de la casa, cerca del extremo sur, descubrió la minúscula antena, presumiblemente conectada con los tres micrófonos que ellos habían anulado el primer día. Desconectó la antena. Si en la cabaña había un cuarto micrófono que no habían descubierto, no trasmitiría a través de esa antena. Después golpeó con el puño en el lugar en que según creía estaba la filtración, y recibió la respuesta de Blackford en el sentido de que debía moverse un poco hacia la derecha... Allí. Exactamente allí. Se quitó una de las medias y la metió bajo la teja culpable, y después de algunos gritos, principalmente para beneficio de Alejandro, descendió completamente mojado, la pequeña antena bajo el brazo. Pocos minutos después regresó del cuarto de baño. -Creo que ahora podemos hablar, si lo hacemos discretamente.

Y fue lo que hicieron, aunque en voz baja cuando abordaban ciertos temas.

La mañana siguiente llegó un mensaje del mayor Bustamante: el embajador suizo recibiría a Velasco a las once. El propio Bustamante llegaría a las 10.45 para acompañar a Velasco. Y además, una carta dirigida a Blackford. Velasco extendió la mano para recibirla.

-Un momento, Cecilio. Mi español está mejorando mucho. Veamos si puedo entenderla, y si fracaso usted me ayudará.

La leyó lentamente y después dijo: -Es una invitación. Véala.

Cecilio ofreció una traducción un tanto irregular y no del todo satisfactoria: "Estimado señor Caimán -la palabra señor está tachada-. Me encantaría... llevarlo a visitar nuestra hermosa capital... arrancada de las manos de los explotadores... si eso no lo avergüenza mucho... pero usted parece joven y fuerte. Por favor, infórmeme por intermedio del mayor Bustamante si esto... se ajusta a su comodidad, en cuyo caso usted y su intérprete deben esperar aproximadamente a las dos. Por favor, vea que he dicho aproximadamente... de manera que no se muestre caprichoso e irritado si llego cinco minutos tarde." Firmado: "Che".

Blackford se dirigió a la máquina de escribir.

"Estimado comandante Che: Aunque me resisto a abandonar mi Walden Pond, puedo consolarme porque en su compañía continuaré cumpliendo mi misión, que incluye un curso en el que usted me familiarizará con los horrores del capitalismo. Lo esperamos aproximadamente a las dos. Caimán."

Mostró la carta a Velasco, la introdujo en un sobre, y la dejó sobre la mesa, para entregarla a Bustamante cuando éste llegase.







El embajador suizo Guy de Keller saludó cortésmente a Velasco.

-¿Tiene credenciales, señor Velasco?

Velasco presentó su pasaporte.

-Solamente esto. Estamos aquí en cumplimiento de una misión. Puede comprobarlo llamando a este número. Velasco garabateó la frecuencia de 14 megahertz. De Keller recibió el pedazo de papel, oprimió un botón de su consola telefónica y ordenó a su secretaria que enviase al radio operador. Cuando apareció el técnico de edad madura, a Velasco le sorprendió que hablase en español al embajador. Este le entregó la hoja en que Velasco había escrito los datos.

-Verifique si el señor Velasco está autorizado a trasmitir.

-Desde luego, excelencia.

Velasco tomó nota del hispánico "excelencia". Era evidente que se trataba de un radio operador español. Mientras esperaban, el señor de Keller le pareció un noticioso mundial. Era un modo conveniente de pasar el tiempo sin abordar temas que ninguno de los dos deseaba abordar. Jruschov había detonado su bomba de cincuenta megatones, y ahora se preparaba para detonar otra de cien megatones... Jruschov también había anunciado que no limitaría a la atmósfera sus pruebas nucleares. Había dicho que las pruebas nucleares terminarían únicamente sobre la base del "desarme total". Entretanto, el presidente Kennedy había rechazado la propuesta del presidente Sukarno de Indonesia en el sentido de que se concertara una nueva conferencia cumbre con Jruschov.

-Ha pasado muy poco tiempo desde que se levantó el Muro de Berlín -comentó el señor de Keller.

El presidente Kennedy había asegurado a Vietnam del Sur que Estados Unidos colaboraría en la defensa del país contra los renovados ataques de las fuerzas comunistas del Vietcong.

-Y tiene razón -observó el señor de Keller. Entretanto, los comunistas se habían apoderado de las zonas fronterizas de Laos. Habían preguntado al presidente si se contemplaba el envío de tropas norteamericanas a Vietnam, y había contestado que su decisión en ese sentido tendría que esperar un informe del general Maxwell Taylor, enviado a Vietnam con el fin de practicar un reconocimiento. Pero el general Taylor había dicho que no recomendaría el

envío de tropas norteamericanas "a menos que fuese abso-lutamente necesario". Por otra parte, dijo el embajador, el Post de Washington había publicado el 7 de octubre un ar-tículo en el cual afirmaba que el gobierno norteamericano había decidido definitivamente despachar unidades norte-americanas de combate e instrucción a las zonas de Asia suroriental amenazadas. Un funcionario de prensa del De-partamento de Estado negaba esa versión. Pero los informes de las naciones de la SEATO señalaban que Estados Unidos había "contraído compromisos definidos" de intervención militar, y que esa decisión había sido trasmitida a la reunión de asesores militares aliados celebrada en Bangkok la semana precedente... Unos quince minutos después llamó el telé-fono. De Keller escuchó y dijo:

-Bueno. Señor Velasco, se autoriza su transmisión.

Bien, si usted entrega el mensaje al operador, éste usará el có-digo norteamericano, que empleamos habitualmente por acuerdo, con el gobierno cubano desde el día en que acepta-mos atender los asuntos oficiales entre Estados Unidos y cu-ba. Es seguro, y además se lo cambia cada quince días. Velasco pensó de pronto si valía la pena preguntar acerca de la confianza que merecía el operador. Pero decidió callar, porque eso hubiera sido evidentemente una afrenta al profesionalismo suizo.

El embajador lo llevó a una habitación del tercer piso. Abrió la puerta de la oficina de Pedro Nogales, y lo presentó a Cecilio Velasco. En español ordenó a Nogales que atendiese al señor Velasco, que estaba en La Habana en misión oficial.

Velasco extrajo del bolsillo de la chaqueta la carta dactilografiada y la entregó a Nogales.

-No sé inglés -dijo Nogales-, pero eso no importa. ¡El único requisito que debe cumplir el operador es repetir fielmente las letras. El mensaje será recibido en Washington dentro de cinco minutos.

Velasco le agradeció y le dijo que vendría todos los días, o poco menos, para recibir mensajes de la misma fuente a la cual dirigía ese mensaje. Nogales respondió que lo atendería con mucho gusto. Se estrecharon las manos, y

Velasco salió.

Veinte minutos después Velasco, que durante el breve trayecto había observado con mucho interés las bulliciosas calles de La Habana, estaba de regreso en la cabaña.

Una hora más tarde el Che Guevara estaba sentado con Catalina, estudiando una hoja fotocopiada. Guevara dijo a Catalina, pronunciando con cuidado las palabras inglesas :

-¿Qué significa exactamente: "will he play... Can he play".

Catalina se lo explicó.

-"Está dispuesto a concertar un acuerdo... puede hacerlo."
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Concluida la reunión del Consejo Nacional de Seguridad, el presidente hizo una seña a su nuevo jefe de Inteligencia con el fin de que permaneciera en la sala. Después que los restantes abandonaron la Sala de Situación, el presidente dijo: -Felicitaciones, John. Supongo que usted fue quien consiguió que excomulgaran a Castro. El mundo nunca comprende del todo lo que los católicos podemos conseguir cuando nos empeñamos.

McCone sonrió.

-Sí, fue una buena oportunidad. Y será útil en América Latina. Debo decir, señor presidente, que la actitud de Castro fue increíblemente tonta... deportar a ciento treinta y cinco sacerdotes y enviar a la cárcel a algunos obispos. No entiendo por qué los comunistas hacen cosas que sencillamente no necesitan hacer.

-John, si usted hubiese dicho eso ante el comité del Senado, no lo habrían confirmado. Un totalitario siente la compulsión de hacer cosas que hieran -hizo el gesto correspondiente con el dedo medio de la mano derecha -al otro bando, incluso a sus símbolos. Uno no puede creer en Cristo y en Castro, de modo que más vale aferrarse a la gente que prefiere a Dios.

-Siempre hay modos de obtener lo mismo sin molestar a los sacerdotes. Pero, (con la debida salvedad porque nos alegramos del riesgo que corre un alma inmortal) para nosotros fue una gran oportunidad.

-¿USIA está colaborando?

-¡Señor presidente! Uno no pregunta al director de la CIA qué hace la USIA. Eso sería contrario a la ley.

-No creo que infrinja ninguna ley si llegara a saberse que usted llamó a Ed Murrow y le preguntó si está difundiendo la excomunión de Castro en las transmisiones para América Latina.

-Fiat voluntas tua.

-¿Qué es eso?

-Evidentemente algo que no le enseñaron en Choate. Kennedy sonrió levemente.

-Ustedes nunca perdonarán a los hermanos de religión que no se vieron obligados a estudiar latín.

-A los que estuvimos obligados a estudiar latín se nos enseñó a perdonarlo todo a todos, sicut et nos dimittimus debitoribus nostris. Quise decir: Hágase tu voluntad. Me ocuparé de la USIA.

-Bien. Pero lo que en realidad deseaba saber es lo siguiente: ¿qué demonios está sucediendo con todo el asunto Guevara-Oakes? Infórmeme.

-La clave del asunto es que el Che Guevara continúa muy interesado en la misma fórmula que explicó a Goodwin. Oakes sospecha que Guevara no simpatiza con el modo en que Castro está haciendo el juego de Jruschov. Guevara se muestra muy franco, con Oakes, pero Oakes dice que no puede determinar si se trata simplemente de que Guevara está expresando su irritación. Y Oakes señala que nunca hubo un comunista más convencido que Guevara. Al parecer, Guevara discute incluso con Castro. Me parece que Cuba ha ido demasiado lejos con Moscú para promover el tipo de cambio que Guevara describió a Goodwin. -¿Hay posibilidades de que Guevara asuma el mando? -No. Es imposible que nadie, excepto Castro, ocupe el primer lugar. Sólo Castro tiene lo que necesita, sea eso lo que fuere.

-Carisma. ¿Sabía que yo también tengo carisma?

Según me informó Jackie, el Ladies Home Journal afirma que yo tengo carisma.

-Por supuesto. ¿No es ésa la razón por la cual la CIA paga un subsidio secreto a esa revista?

El presidente volvió a sonreír.

-De modo que si hay acuerdo, tendrá que ser con el apoyo de Castro. ¿Usted piensa que es imposible obtener ese apoyo?

-No. Solamente digo que será difícil conseguirlo. Es inconcebible suponer que Guevara perdería tanto tiempo en el asunto si no pensara que tiene cierta posibilidad. Sería el gran éxito diplomático de la década si lográramos reincorporar a Cuba al hemisferio. Podríamos tolerar una Cuba socialista. No una Cuba comunista.

-Cuando usted dice que no podemos "tolerar" una Cuba comunista, ¿tiene planes para impedir que se fortalezca una Cuba comunista, que es exactamente lo que está sucediendo ahora?

-Más allá del plan de Guevara, no hay ningún proyecto concreto. ¿Debería haberlo?

-Demonios, sí. Si usted dice que es intolerable, pues no podremos tolerarla, ¿no le parece? De modo que acepte que después de todo es tolerable, o díganos qué haremos para evitar que suceda. ¿Qué sucede cuando los papas ana-tematizan a alguien?

-Se desintegra y se convierte en humo.

-Magnífico. Consiga que el buen papa Juan anatematice a Castro.

El presidente se puso de pie, hizo un gesto de asentimiento y con el anotador en la mano salió de la habitación. -Hasta luego, John.
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El Che Guevara estaba vestido exactamente como la víspera, y Blackford supuso que probablemente usaba el mismo conjunto de prendas de fajina. En cambio, Catalina vestía una falda en lugar de los pantalones color caqui de la víspera, bien cortados, y con una camisa de algodón blanco de vivos de colores desde la cintura hasta el cuello. Los cabellos parecían recién lavados, y tenía un toque de carmín en los labios gruesos. Blackford se preguntaba en qué clase de vehículo vendría el Che Guevara. En todo caso, tendría que contar con espacio suficiente para los dos personajes principales, los dos intérpretes y todos los acompañantes.

En definitiva, fue una camioneta Volkswagen. O mejor dicho dos; el segundo de los vehículos transportaba a los guardaespaldas. El día era más fresco después de la tormenta de la víspera, y el Che Guevara se mostraba bastante conversador.

Comenzó reconociendo sin rodeos que los automóviles que circulaban por las calles de La Habana no eran muchos ni nuevos.

-Importamos algunos vehículos en 1960. Y después nada. En Cuba tenemos veinte mil vehículos que necesitan repuestos norteamericanos. Usamos en unos autos piezas de otros, y de ese modo conseguimos algo. Pero no diré que no sería útil importar repuestos si ustedes levantaran el embargo imperialista.

Blackford se alegró de que el Che hubiese retornado al buen camino, y de que aceptara hablar del asunto que los había reunido. Aprovechó inmediatamente la oportunidad.

-Esa es una de las cosas que hemos venido a...

Pero el Che lo interrumpió.

-Allí -dijo señalando un grupo de edificios que se elevaban en el centro de un cuadrilátero cubierto de césped; había muchos varones y niñas en uniformes de algodón azul, y en un extremo se desarrollaba un improvisado encuentro de fútbol- está el Colegio San Juan. Es decir, era el Colegio San Juan. Lo hemos rebautizado. Ahora es el Colegio Ciro Redondo. En honor de Ciro Redondo. ¿Sabe quién era?

-Por supuesto.

El Che Guevara volvió la cabeza hacia Blackford, en un gesto inquisitivo.

-Bien, dígame, ¿quién era Ciro Redondo?

Blackford esbozó una semisonrisa, y cerró los ojos, como tratando de concentrarse. Estaba sentado a la derecha de la camioneta, junto a la ventana. Un estrecho corredor lo separaba del asiento del lado opuesto, ocupado por el Che Guevara. Detrás de Blackford estaba Cecilio, cumpliendo sus obligaciones como intérprete, y detrás del Che se sentaba Catalina, que cumplía la misma función para su jefe. Blackford hizo una pausa dolorosa, como si el Che hubiese puesto al descubierto su mentira. Y en el instante mismo en que el Che se disponía a criticar la hipocresía imperialista, Blackford dijo: -Ciro Redondo, fundador del Movimiento 26 de Julio en Artemisa, uno de los doce sobrevivientes de la expedición del Gramma; un hábil jefe militar que fue muerto cuando luchaba con usted, Che, en Tocio, en noviembre de 1957; ascendido póstumamente al grado de mayor.

El Che Guevara se sintió al mismo tiempo impresionado y decepcionado. Miró con dureza a Blackford y murmuró algo en español a Catalina, algo que presumiblemente Velasco no debía escuchar, Blackford comprobaría más tarde si el Che había tenido éxito.

-De todos modos... en el Colegio Ciro Redondo

tenemos ahora a los hijos y las hijas de los pobres. Antes de la revolución era una escuela preparatoria dirigida por fanáticos religiosos para los hijos de los ricos.

Arriesgando el todo por el todo, Blackford preguntó: -¿Y adónde van ahora los hijos de los ricos?

-A Eton, Winchester, Groton y Hochkiss.

El Che me está pagando con la misma moneda por haber sabido acerca de Ciro Redondo. (Blackford trató de evitar la sonrisa que hubiera sido una recompensa.)Estaban recorriendo la Avenida Mariana, y atravesaban lo que evidentemente había sido un vecindario de clase media. Al principio Blackford no mencionó las largas filas que esperaban frente a las tiendas de alimentos, pero su propio silencio en definitiva resultó bastante conspicuo. -Hay mucha gente formando fila. ¿Escasez?

-No sólo escasez. Hay racionamiento. Y presumo que usted lo sabía. Un yanqui que sabe de Ciro Redondo, muerto hace cuatro años, sabe que aplicamos el racionamiento desde hace dos meses.

Blackford no respondió a eso, y decidió que intentaría llevar nuevamente la conversación a los temas de la agenda.

-¿A cuánto llegará la producción de azúcar este año?

-No necesitamos repuestos norteamericanos para producir azúcar.

-Pero, ¿cómo se proponen pagar los artículos norte-americanos importados?

-En nuestro régimen socialista hemos organizado coo-perativas. No existe ya la motivación de la ganancia, y por lo tanto podremos competir en los mercados mundiales.

-Hum.

-¿Qué significa "hum"? -La versión española estaba muy marcada, y la caricatura del Che le agregó más sabor.-¿Significa que usted no me cree?

-Che, en realidad no creo que deberíamos entrar en eso. Se trata de saber si Estados Unidos levantará el embargo, y en qué condiciones. No se trata de determinar cómo pagarán ustedes lo que importen. Se espera no sólo

que paguen eso; usted dijo a Goodwin en Montevideo que incluso estaban dispuestos a compensar a los propietarios norteamericanos por las propiedades confiscadas con los beneficios del comercio con nosotros.

-¡Alto! ¡Calle un momento! -ordenó el Che-. Ahí están construyendo un hospital de dos mil camas. Será un gran complejo: hospital, facultad de medicina, investigaciones. Por supuesto, estas cosas cuestan dinero...

Hizo una pausa, y espió por la ventanilla de la camioneta.

-Ah, sí, las ganancias para pagar a los yanquis... son un problema. Pero un problema que afrontaremos. Como sabe, he iniciado un programa de industrialización de cuba. Este país ha dependido demasiado tiempo del azúcar. Créame, acabaremos con esa situación. Y eso terminará -alzó la voz- al margen de que Estados Unidos levante o no el embargo.

-Estados Unidos se encuentra aquí, en esta misma camioneta, dispuesto a oír sus propuestas. Por ejemplo, ¿cómo garantizarían la no interferencia en la política de los gobiernos de América Latina?

-¿Cómo la garantizaríamos nosotros? -Aspiró el humo del cigarro, y arrojó por la ventana la colilla. -Esa es una pregunta tonta. No hay modo de que podamos "garantizar" que nuestros vecinos no verán la luz. En el mismo sentido, cabe presumir que ustedes podrán restablecer su embargo si descubriesen que violamos explícitamente nuestra promesa. Pero no pueden pretender que ayudemos a reprimir los movimientos revolucionarios en América Latina, ¿no le parece?

Blackford consideró que el momento era apropiado para mostrarse duro.

-Che, estamos en condiciones de percibir la diferencia entre los movimientos revolucionarios nativos, y otros que son (que podrían ser) cultivados.

-¿Cómo cultivados?

-No queremos que Radio Habana predique la revolución. Eso tendría que ser parte del acuerdo. Y no podrían otorgarse créditos económicos cubanos a los movimientos

revolucionarios. Y por supuesto, tampoco armas cubanas. Neutralidad total.

-¿Por qué tenemos que ser neutrales, si ustedes no lo son?

-Porque, Che, hasta el momento actual cuba ha llegado -aquí Blackford tenía que moverse con cautela a depender tanto de la Unión Soviética que está en la naturaleza de las cosas que la interferencia de cuba en los asuntos de un país latinoamericano se convierta en una operación soviética. No nos preocuparíamos por la difusión del socialismo cubano más de lo que nos preocupamos por la difusión del socialismo de Ghana en Africa si no estuviese orientado hacia Moscú. Me atrevo a decir que nuestra inquietud sería meramente platónica si se tratara sólo del socialismo nativo.

Cosa sorprendente, el Che no contestó. No comentó lo que Blackford acababa de decir ni habló acerca del Paseo del Prado, una calle ancha con palmeras y cada pocos centenares de metros una estatua de -supuso Blackford -un personaje heroico, aunque era evidente que el revisionismo estaba un tanto rezagado, y que sin duda algunas de las figuras ecuestres frente a las cuales pasaban serían sentenciadas por una corte marcial cuando se procediera a regularizar el panteón de la nueva Cuba.

De tanto en tanto aparecía una tienda, pero la mayoría estaban cerradas; las que estaban abiertas se caracterizaban por la presencia de filas de personas que esperaban; algunas leían para pasar el rato.

De pronto Guevara habló.

-Ahora estamos entrando en colón. Y Zanja. Son distritos muy bulliciosos de la ciudad. Los sectores bohemios, donde hay mucha vida. Música y alegría. Pero por supuesto, también aparecen aquí las malas costumbres del capitalismo.

Señaló los muchos bares y cafés frente a los cuales pasaban, y algunos establecimientos más graves... quizás clubes nocturnos. Burdeles. Blackford respiró hondo.

-¿Aquí se realizó la operación P?

-¿Qué sabe de la operación P? -Guevara expelió el humo de su cigarrro y lo arrojó directamente a la cara

de Blackford. Protesta por la Operación P, bastardo yanqui, me desafías. Vete a la mierda. Blackford tuvo que esperar un segundo para evitar que el humo del cigarro lo ahogase. Al fin pudo hablar.

-Me refiero a la noche, hace un par de meses, en que la policía cayó sobre Colón y Zanja y detuvo a las prostitutas, los rufianes y los homosexuales. Y los envió a las cárceles y los centros de detención, y los obligó a vestir uniformes con una enorme "P" en la espalda. La "p" de "pederasta, prostituta y proxeneta ".

-La resaca del mundo. -Guevara escupió por la ventana.

-¿Se proponen ejecutar a los homosexuales?

-No -replicó secamente -Guevara-. El comandante -Blackford observó que era la primera referencia a Castro -ha decidido enviarlos a centros de rehabilitación.

-¿Y los rufianes?

-Serán y están siendo ejecutados.

-¿Y las prostitutas?

-Se ha prohibido la prostitución.

-¿Cómo está prohibida en Rusia?

-Estuve en Rusia, Caimán. No hay prostitutas en Rusia.

Blackford consideró que era más sensato dejar el tema. Era mejor aceptar la ficción de que el comunismo había eliminado el tráfico sexual. Pero no pudo evitar un comentario.

-Así como no hay alcoholismo.

-Ese es un problema cultural. Los rusos tuvieron siempre ese problema. Pedro el Grande ya se quejaba de eso. Blackford no formuló comentarios.

Atravesaron Zanja en silencio, ya su debido tiempo Guevara reanudó la descripción de los sectores de La Habana que estaban recorriendo. Pero su narración había cobrado un carácter un tanto rutinario, aunque de tanto en tanto deslizaba una frase ácida acerca de la situación que imperaba bajo el régimen de Batista apoyado por los yanquis, con su corrupción, la pereza, el soborno y la represión. Blackford no decía nada, pero sintió que debía formular la pregunta fundamental, o por lo menos rozar el tema.

-Che, ¿el primer ministro Castro apoya nuestro diálogo?

El Che encendió un nuevo cigarro. Murmuró algo a Catalina, y tampoco ahora Blackford pudo adivinar si Cecilio había escuchado el comentario. Volviéndose hacia Blackford el Che dijo: - Fidel Castro es el jefe indiscutido la revolución cubana. Yo no haría nada que la perjudicase. O que perjudicase a Castro.

De nuevo el Che se mostró pensativo durante unos instantes.

Pero cuando llegaron al puerto otra vez se había animado y habló de los planes de nacionalización de la industria pesquera, y del propósito de hacerla más eficiente.

-Allí hay grandes riquezas -dijo, señalando el océano-. Cuba entera podría mantenerse con los peces que mueren de viejos.

Blackford contó ocho cargueros en el atestado puerto de aguas aceitosas. La mitad rusos, la otra mitad con registro panameño o costarricense. Sobre el extremo noreste del puerto Guevara le mostró la más lujosa de las playas prerrevolucionarias.

-Todas estas residencias -dijo orgullosamente el Che -están habitadas ahora por trabajadores.

-¿Y las casas más grandes?

-Están ocupadas por los cuadros. -Una pausa.- Fidel ordenó que las ocupasen muchos de sus colaboradores, y muchos de los hombres y mujeres que... tienen grandes responsabilidades. -Pausa.- Yo mismo vivo en un apar-tamento. Pero eso es cuestión de preferencia personal. Fidel no me dice dónde debo vivir.

-Por supuesto.







Regresaron, y las dos camionetas se detuvieron frente a la entrada de la cabaña, a la que Blackford y Cecilio ahora llamaban siempre el Walden-Hilton.

Los guardaespaldas se mantenían atentos, a una distancia de aproximadamente quince metros. Blackford dijo:

-Le agradecemos mucho esta excursión, Che. Fue muy interesante. ¿Quiere entrar? Podemos ofrecerle únicamente ron o vodka.

-No bebo.

-Sí, creo que lo sabía. También tenemos café y té, y quizás Manuel pueda preparar algo. ¿Qué le agradaría? -Por el momento, nada. - Y después de pensarlo un momento.- Gracias.

-¿Cuándo volveremos a reunirnos?

-Debo reflexionar acerca de los comentarios que usted formuló hoy. Mañana, no. Quizás el jueves.

-¿Sería posible que Velasco y yo salgamos nuevamente mañana? ¿Quizás con el mayor Bustamante?

-¿Qué desearía ver?

-Tal vez visitar el museo, y la biblioteca o almorzar afuera. En un lugar no muy llamativo, posiblemente la Floridita.

-Conoce bien La Habana. ¿Sobrevoló la ciudad en un U-2 antes de venir?

-No. Colaboré con la invasión, y tuvimos que preparar una guía turística para los conquistadores. Es decir, para los conquistadores imperialistas.

El Che inclinó la cabeza, y miró fijamente a Blackford. De nuevo una de sus breves pausas. Blackford se había arriesgado, y al parecer había ganado.

-Puede ir... con Bustamante... cuando lo desee, y adonde quiera. Es decir, Caimán, dentro de lo razonable. -Es usted muy hospitalario. Mañana tendré que enviar otro mensaje a Washington. Quizás antes de la salida. ¿Puedo pedirle que tratemos expeditivamente los temas fundamentales de mi misión... el martes? Una misión que -Blackford dijo esto con acento respetuoso- después de todo, es la realización de sus sugerencias de agosto pasado.

El Che hizo un gesto de asentimiento.

-Hasta luego, Caimán.
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Esa noche Blackford inauguró una nueva convención social en el Walden-Hilton.

-No comprendo cómo no lo pensé antes -dijo a Cecilio mientras se echaba al hombro la mesa de aluminio de la veranda, mientras con la mano izquierda arrastraba una silla sobre la playa. Cecilio trajo su propia silla, y con la mano derecha un cubo con hielo, el jugo de frutas envasado y la botella de ron. Alejandro se había mostrado mucho más amistoso después de la primera visita del Che, pero de todos modos no colaboró con la logística del Proyecto de Placer de la CIA en la playa de La Habana. Contribuyó deteniéndose unos cuantos metros antes de lo que solía hacer, de modo que Blackford y Velasco quedaron en total libertad para conversar.

Afirmaron las sillas, sin prestar mucha atención a los ángulos inestables provocados por la arena. La mesa sobre la cual estaban las dos copas, el hielo y los envases se había hundido en la arena hasta tocar el lecho de roca. Después de servir las bebidas se sentaron y conversaron acerca del Che Guevara y la experiencia de la tarde.

-¿Consiguió oír -fue lo primero que quiso saber Blackford- alguno de los comentarios que Guevara murmuró a Catalina?

-No -replicó Cecilio, los ojos fijos en la arena-. Habló... en voz muy baja, y lo poco que alcancé a oír estaba en una suerte de código privado entre ellos.

-Me lo temía. Una lástima. Sería agradable saber cuál es su perspectiva en este momento.

-Usted formuló la pregunta fundamental -dijo Cecilio, apartándose del tema de lo que Guevara había dicho a Catalina- la pregunta acerca de Castro, y su actitud frente a nuestras negociaciones.

-¿No le llamó la atención su respuesta? Si yo fuera un abogado de Filadelfia, me mostraría un poco suspicaz. Dijo que jamás haría "nada" que perjudicara a Castro. Bien, está negociando de hecho con el presidente de Estados Unidos un acuerdo que, si cristaliza, el Che cree que ciertamente "ayudará" a Castro. Pero, eso no significa, ¿verdad?, que Castro esté enterado de las negociaciones. "Segundo: dijo que jamás haría nada que Fidel no aprobase. Bien, ¿eso no es lo mismo que decir francamente, no le parece, que Castro aprueba los lineamientos generales del acuerdo? Lo que nos dice es que Guevara nunca hará nada que Castro desapruebe. Bien, en realidad no está en condiciones de hacer nada que Castro no acepte, Castro no desaprobará necesariamente que Guevara converse con nosotros, en la inteligencia de que nada de lo que resulte de estas discusiones lo obligue. De manera que el Che puede razonar del siguiente modo: Por mi propia iniciativa he iniciado negociaciones cuya resolución exitosa a mi juicio ayudará a Cuba y será aprobada por Castro".

"Y eso -dijo Blackford, alzando su copa- no es lo mismo que decir: "Hablo con ustedes por orden de Fidel Castro, para discutir un acuerdo cuyas líneas generales han sido aprobadas por Fidel Castro". -Blackford elevó la copa hasta los labios.- Cecilio -dijo con fingida gravedad-, brindemos por la belleza del análisis euclidiano".

Cecilio arrojó al mar su cigarrillo y dijo: - Los españoles no se sienten muy impresionados por la lógica euclidiana. La lógica euclidiana no enriquece al cristianismo. Fidel Castro es un cristiano fracasado. No es un lógico. ¿Por qué querría perjudicar a su pueblo tanto como lo ha hecho? -Porque puede ejercer el tipo de poder que ansía sólo asumiendo el control absoluto, y no es posible hacer eso sin cruzarse en el camino de la gente.

-Hay otros modos de ejercer el poder. Francisco

Franco tiene todo el poder que necesita. Nadie puede ame-nazar a Franco. Pero bajo su régimen la vida es tolerable... si uno no intenta derrocarlo.

-Pero Franco no ejerce el poder absoluto. Y Fidel Castro insiste en el poder absoluto.

-En tal caso, ¿por qué quiere negociar con Estados Unidos?

-Negociar no debilita su poder, ¿verdad?. Sobre todo, si obtiene lo que desea... Sea como fuere, tendrá que visitar nuevamente la embajada suiza mañana mismo, pero esta vez será un cable detallado. McCone sabe que todos tenemos reservas acerca de Guevara. Le diremos lo que pensamos. Si no tiene inconveniente, Cecilio, omitiré su observación en el sentido de que Castro es en realidad un cristiano por temperamento, y por consiguiente un hombre carente de lógica.

-Blackford, quizás sería mejor que no enviase el cable precisamente ahora. ¿No sería más conveniente comunicarse cuando estemos más seguros que ahora? Blackford admiró las dos o tres estrellas que habían aparecido en el cielo. Al mismo tiempo había comenzado a soplar una suave brisa, como saludando a las legiones estelares que se preparaban para brotar de la oscuridad. Consideró un momento la sugerencia de Cecilio, y se dijo que no percibía claramente su justificación lógica.

-No. Creo que deben saber inmediatamente qué pensamos. Si después cambiamos de idea, les informaremos. Después de todo, contamos con un canal perfectamente seguro.

Cecilio no hizo comentarios.

Después de la cena, Velasco retiró de la mesita de café varias de las revistas que había comprado durante la salida de la tarde y dijo a Blackford que deseaba acostarse temprano, y que se retiraría inmediatamente a su cuarto. Blackford estaba revisando la biblioteca portátil que transportaba en su maleta. Finalmente, extrajo un delgado volumen.

-Esta es La ratonera. La obra de Agatha Christie que estuvieron representando en Londres casi diez años. Una vez fui a verla. Pero no importa... no recuerdo el argumento. Buenas noches, Cecilio.

En su cuarto, Velasco estaba acostado en la cama y fumaba. Cuando terminó su tercer cigarrillo supo lo que tenía que hacer.

-Dios me proteja -murmuró cuando oyó el repiqueteo de la máquina de escribir en la habitación contigua. Blackford estaba escribiendo el cable del día siguiente. Hasta que todo terminase era muy importante que no supiese nada. Más aún, Blackford podía desaprobarlo. Y en ciertas cosas, aunque en esta misión Velasco estuviese subordinado a Blackford, sentía que tenía más experiencia. Puso el despertador a las seis. Blackford solía levantarse a las siete para correr por la playa.







A las seis Velasco entró en la sala. Metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta de gabardina de Blackford, y como preveía encontró el cable dactilografiado. Incluía todas las reflexiones políticas y formales formuladas la noche anterior en la playa.

Devolvió la hoja al bolsillo, puso una hoja blanca en la máquina y comenzó a escribir. Pocos minutos después apareció Blackford, vestido con los pantalones del pijama y bostezando.

-¿Por qué se levantó tan temprano, y qué está haciendo con la máquina?

-Escribo una carta a un viejo amigo de San Antonio. Pediré al embajador suizo que la incluya en la maleta diplomática que va a Suiza y la despache desde allí. Lamento haberlo despertado.

-No importa. ¿Sabía, Cecilio, que el detective... se llamaba Trotter... no era detective sino... ¡qué me dice! el asesino? Dicen que en Londres, después de diez años de representar La ratonera (y probablemente llegará a los veinte años) imaginan que todos los turistas norteamericanos tienen que verla. De modo que si el chofer de un taxi cree que usted no le dio bastante propina, le dice cuando lo deja en la puerta del teatro: "A propósito, jefe, el detective en realidad es el asesino. No permita que Trotter lo engañe."

Velasco rió y se volvió hacia la máquina de escribir. Después de la señal usual del código, escribió: "GUEVARA Y LA TRADUCTORA NOS LLEVARON A VELASCO Y A MI EN UNA INTERESANTE GIRA POR LA CIUDAD. MUCHAS FILAS DE GENTE QUE ESPERABA TURNO P ARA COMPRAR, EVIDENTE ESCASEZ DE ARTICULOS. GUEVARA SEÑALO VARIAS VECES LOS PERJUICIOS PROVOCADOS POR EL BLOQUEO, PERO NO SE HICIERON PROGRESOS DEFINIDOS EN LAS NEGOCIACIONES. DICE QUE NO PUEDE VERNOS HOY LUNES, PERO INTENTARA REUNIRSE EL MARTES, DE MANERA QUE LA PROXIMA COMUNI-CACION SERA PROBABLEMENTE EL MIERCOLES. OAKES." Plegó la hoja de papel y la metió en un sobre que guardó en su bolsillo.

Después del desayuno llegó Joe Bustamante, como de costumbre muy animoso. Preguntó si Velasco estaba preparado. Velasco contestó afirmativamente y se volvió hacia Blackford para recibir el cable. Blackford deslizó la mano en el bolsillo de su chaqueta, que estaba colgada de la silla, retiró el sobre y lo entregó a Velasco, que se puso la chaqueta de algodón azul, semejante a la que usaban la mayoría de los cubanos en esa época. En efecto, Castro había iniciado una campaña "azul", emulando el verde de Mao. La semana precedente Velasco había pedido a Alejandro que le comprase una. Se dirigió a la puerta.

En la oficina del embajador de Keller, saludó y fue invitado a sentarse mientras aquél impartía instrucciones por teléfono a su secretaria.

-Un minuto, señor Velasco.

-No se preocupe -dijo Velasco-. ¿Le molesta que fume?

-De ningún modo -dijo de Keller, que encendió su propio cigarrillo.

-Perdóneme que le pregunte -dijo Velasco-, pero quizás sea necesario enviar otro mensaje más avanzado el día. ¿Cuáles son las horas posibles de transmisión?

-¿Quiere decir a qué hora está aquí Nogales?

-Sí.

-Cerramos la oficina entre las doce y las dos de

la de tarde. Nogales vuelve a almorzar a su casa. Vive cerca. -¿Y después?

-Permanece aquí de las dos a las seis. Si es urgente, podemos llamarlo. Pero su suplente conoce los códigos. Y, en todo caso, usted puede dejar los mensajes de manera que los trasmita cuando él llegue.

-A mi jefe no le agrada esa práctica.

-Bien, en ese caso puede esperar hasta que llegue Nogales -contestó el embajador, con la expresión de "cada uno tiene sus propias manías".

En la comunidad de Inteligencia nadie hace preguntas acerca de las normas de seguridad de otros.

Se oyó un llamado a la puerta. Era Nogales, que saludó a Velasco y preguntó si debía limitarse a recibir el mensaje.

-Gracias. - Velasco sonrió al embajador.- Lo acompañaré.

En la oficina de codificación Velasco metió la mano en el bolsillo y extrajo el sobre con su propio mensaje, que no contenía nada importante, y lo entregó a Nogales. Mientras éste abría el sobre, los ojos de Velasco exploraron la habitación, buscando los indicios que años de entrenamiento le habían enseñado a detectar, más o menos como un magnetómetro registra las intensidades magnéticas. Vio los papeles sobre el escritorio.

-Discúlpeme, señor Nogales. De pronto he pensado que es necesario agregar una frase a la comunicación. ¿Puede devolvérmela?

-Ciertamente.

Velasco se inclinó en la dirección del escritorio, e hizo una pausa en una actitud que implicaba claramente un pedido de autorización para proceder.

-Siéntese -dijo Nogales-. Use el escritorio.

Velasco agradeció con un gesto de la cabeza, depositó frente a sí el mensaje sustituto y se inclinó, estilográfica en mano. Fue cuestión de segundos. Una factura por consumo de energía eléctrica estaba sobre la pila. Dirigida a Pedro Nogales, Apartamento 8A, Séptima Avenida N° 81, Miramar, La Habana. Al cable agregó:

"POR OTRA PARTE ES UN HOMBRE IMPREVISIBLE, DE MODO QUE VOLVEREMOS A COMUNICARNOS." Agradeció a Nogales, salió de la embajada, y Bustamante lo llevó de regreso a la cabaña. Blackford estaba en la playa, y el guardia se había sentado como de costumbre bajo su improvisado parasol.

Velasco se dijo que había llegado el momento. Garabateó una nota. "Blackford: voy a cumplir una misión. cúbrame para evitar que descubran mi ausencia... teóricamente estoy en mi cuarto. Regresaré al principio de la tarde." De su portafolios retiró lo que parecía un antiguo abrecartas protegido por un estuche de terciopelo. Eso, y su mapa de La Habana. Comprobó que el guardia estaba todavía en la playa, de espaldas a la cabaña, y caminó con aire indiferente, alejándose en dirección a la calle y apartándose de la playa, a través de los terrenos del hotel; estaba buscando la Primera Avenida. No le agradaba ejecutar a un agente doble, aunque imaginaba que si había gente que merecía morir, los agentes dobles encabezaban la lista. Pero no podía tolerar que continuara interceptando los cables que ellos enviaban a Washington. Tampoco formular una protesta ante el Che Guevara, la cual podría revelar que había alcanzado a escuchar las conversaciones privadas de Guevara con su asistente. Había un solo modo de resolver el asunto, y en eso lo habían entrenado, aunque bajo otros auspicios. Hizo señas a un taxi y dio una dirección al chofer.

La Séptima Avenida cruzaba un distrito residencial de clase media y era una calle tan estrecha que el sol nunca llegaba a iluminarla. Velasco llegó hasta el final de la calle. A pocos centenares de metros comenzaba el distrito diplomático. El lugar por donde Pedro Nogales debía pasar cuando iba a almorzar. Y también por donde tenía que regresar cuando retornaba a su oficina. Era exactamente mediodía. Había que hacerlo ahora, o bien después del almuerzo de Nogales. El ojo entrenado de Velasco examinó la entrada del número 81. Había un puesto de frutas. Y una tienda de licores.

Eso no servía. Caminó deprisa hacia el edificio de apartamentos. Había muy poca luz. El elevador era de un modelo antiguo, con paredes de vidrio y hierro forjado.

No era precisamente un lugar privado, pero desde el interior uno podía ver si en el piso inmediato superior había gente esperando para ocuparlo. Elevó la mirada hacia el borde superior de la puerta, y en el indicador de modelo antiguo vio reflejado el movimiento del elevador. Había diez pisos.

Cecilio Velasco se decidió. Ascendió hasta el octavo piso, y estudió la configuración del edificio. En todos los casos a la izquierda del elevador estaba el apartamento A. Al frente, el apartamento B. A la derecha, el apartamento C. Atrás, los apartamentos D y E. Se detuvo frente al apartamento D, en el octavo piso, sacó un anotador y se inclinó sobre él, como si estuviese escribiendo una nota para dejarla en la puerta de alguien que no se encontraba en casa. El cigarrillo en la boca, el sombrero ocultándole el rostro, esperó.

Calculaba que todo sucedería muy pronto. Suspendería el plan sólo si dos personas salían juntas del elevador. A las 12.13 vio elevarse el cable del elevador. Miró a través del enrejado de hierro. El elevador se detuvo dos o tres pisos más abajo. Excelente. Una posibilidad menos de que hubiese más de una persona. Reanudó el movimiento ascendente, y entre los pisos séptimo y octavo Velasco pudo ver que el elevador llevaba un solo pasajero.

Pedro Nogales descendió y dobló hacia la izquierda, en dirección al 8A.

En ese momento Velasco se le acercó por atrás, y de pronto se abrieron las puertas de los apartamentos 8B y 8C. Del 8C salió un niño de seis años llevado de la mano por su madre, riendo y canturreando, y ambos se dirigieron al 8B, donde brotó la canción: "Que los cumplas feliz, que los cumplas feliz..." Se oyeron los sonidos de un piano y una docena de voces infantiles que entonaban sus felicitaciones al pequeño.

Pedro Nogales, la llave ya en la cerradura, volvió la cabeza hacia los cantos y las risas. Velasco atacó. Una combinación que le habían enseñado en Barcelona y que él había usado seis veces. No estaba tan endurecido como para olvidar con qué frecuencia había practicado esas ejecuciones sumarias. Nunca le había fallado. Un fuerte golpe

sobre la sien con el borde de la mano, mientras la derecha introducía el filoso abrecartas y lo hundía en el corazón del ejecutado.

No se oyó un solo ruido, únicamente la caída de un cuerpo. La madre que introducía a su hijo en el apartamento contiguo se distrajo momentáneamente por el desorden proveniente del 8A, pero los gritos y los saludos del 8B recapturaron su atención, sin hablar del niño, que insistía en inflar un globo. Velasco se inclinó sobre la figura caída, como si estuviera prestándole los primeros auxilios, durante los pocos segundos que la mujer necesitó para concentrarse nuevamente en la fiesta y cerrar la puerta tras de sí. Dejó el cuerpo tendido sobre el piso, entró al elevador, y hundió el rostro en un diario. El elevador se detuvo en el tercer piso pero Velasco continuó leyendo, y en esa actitud se convirtió en uno más de los muchos cubanos entretenidos en la lectura de Revolu-ción, el tabloid exuberante y combativo dirigido por el renombrado amigo de Fidel, Carlos Franqui, veterano de Sierra Maestra.

En la calle, Velasco caminó por la Séptima Avenida, ya dos calles de distancia encontró un taxi. Le indicó una dirección que lo dejó a diez minutos de camino del Walden-Hilton. Se aproximó cautelosamente a la cabaña. Lo tranquilizó ver que Blackford estaba ocupando una silla en la playa. Alejandro estaba atrás, expuesto a los rayos ardientes del sol, la carabina sobre las rodillas. Velasco se deslizó en el interior de la cabaña, se puso las ropas formales de playa (traje de baño, una camiseta, y una especie de bata). Con la revista en la mano, caminó distraídamente hacia la playa, y se sentó sobre la arena, junto a Blackford.

-Hola, Cecilio, qué agradable verlo. ¿Está mejor ahora?

Cecilio representó su papel como una foca amaestrada. -Sí, gracias, Blackford. Seguramente fue algo que comí. Terrible, pero creo que conseguí expulsarlo. Gracias por las molestias que se tomó.

Sus palabras eran una evidente pregunta.

-Después que vi su nota -dijo Blackford, bajando la voz, aunque eso en realidad no era necesario-, fui a la puerta de su dormitorio y aunque era evidente que usted se veía en dificultades para hablar, sostuvo una conversación que demostró a Manuel que usted estaba vivo. Después, fui a la playa cada quince minutos, y permanecí allí otros quince minutos, antes de regresar a la cabaña para informarme de su estado. Tuve que hablar en voz bastante alta para lograr que usted me oyese. Casi tuve que gritar, pero por lo menos dejé demostrado que usted aún vivía. Más tarde regresé a la playa, en la cabaña hacía demasiado calor. El bueno de Alejandro me acompañó a la playa en todas las ocasiones. En resumen, me acercaba a la cabaña cada media hora para dejar la impresión de que me preocupaba por usted, y volvía quince minutos a la playa para ofrecerle la oportunidad de regresar. Manuel está durmiendo su siesta usual. Me imaginé que eso sería provechoso. Hijo de puta, ¿en qué demonios anduvo?

-Se lo diré cuando sea lógico explicárselo -dijo Cecilio, mientras encendía un cigarrillo-. Entretanto si puedo sugerirlo, creo que sería conveniente llamar al mayor Bus-tamante con el argumento de que tiene que enviar otro mensaje a sus jefes.

Blackford se volvió y miró a Cecilio, sentado en la playa fumando un cigarrillo tras otro, en una actitud de absoluta calma. De pronto entendió. Tan claramente como si se lo hubiesen dicho todo en palabras de una sola sílaba.

Dijo, como si estuviese hablando frente a un micrófono de la KGB: -Me alegro de que me lo recordase. Tengo varias ideas que me agradaría agregar al mensaje de esta mañana.

En silencio regresaron a la cabaña, y llevaron con ellos todas sus cosas. Ya no se molestaban en retornar con las sillas de playa, como ahora las denominaban, y Alejandro parecía dispuesto a permitir que permanecieran allí con el sol ardiente, a distancia suficiente del mar para evitar que las aguas las arrastrasen.
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Joe Bustamante fue la última persona de expresión animosa a la cual Cecilio Velasco vio ese martes por la tarde. Joe llegó al Walden-Hilton para acompañar nuevamente a Velasco a la embajada suiza. Durante el trayecto comentó que Washington debía sentirse muy satisfecho porque se lo mantenía bien informado acerca de los asuntos en que estaba comprometido el señor Caimán, no importaba cuáles fuesen esos asuntos. " Joe se ocupa de las cosas ordenadas por sus superiores", dijo sonriendo Bustamante. Y de todos modos, podía preguntar si el señor Velasco se sentía mejor, después de la dolencia que, según le había dicho el cocinero Manuel, Velasco había sufrido esa mañana. Qué demonios podía haber sido, pues el agua del hotel era muy pura; ciertamente, La Habana nunca había tenido dificultades con el agua, sobre todo ahora que se había invitado a los imperialistas a retornar a Estados Unidos; y eso lo decía sin ánimo de ofensa. ¿Cuál podría haber sido la causa? Velasco dijo que aún se sentía un tanto débil, pero que había padecido molestias estomacales "desde que en su infancia en España había sufrido un ataque de tifoidea"; había aprendido a controlar esa condición, y ahora bebería sólo agua embotellada (no deseaba ofender a nadie con relación al agua cubana) pero con el agua, sopa y quizá un poco de pollo hervido, al día siguiente sería un hombre nuevo, etc., etc.

Cuando llegaron a la embajada, Bustamante se sorprendió de ver frente a la entrada una guardia de soldados y policía de civil; los policías de civil de Castro por supuesto usaban ropa de fajina, pero sin insignias. Velasco se mostró imperturbable. Atravesó la barricada informal, después de explicar que tenía una cita con el embajador; lo cual no era del todo exacto, pero en todo caso podía decir que el embajador lo había invitado a acercarse a la embajada cuando le pareciese conveniente, si tenía que enviar cables. Cuando abrieron la puerta, vio tres guardias en el vestíbulo. Tampoco les prestó atención, y preguntó por el embajador. En lugar de llevarlo directamente al despacho como habían hecho antes lo introdujeron en una sala de espera y le dijeron que aguardase. Había mucho movimiento, y en definitiva Velasco fingió que se sentía un tanto perturbado, y discretamente preguntó a la recepcionista si el señor de Keller estaba bien.

-El embajador está muy bien, gracias -dijo la joven-. Pero no es el caso de Pedro Nogales. Pedro Nogales ha muerto.

-¿Muerto? -El rostro de Velasco tenía una expresión solemne, y su mirada era indagadora.- ¡Pero si estuve con él esta mañana! Parecía sentirse muy bien. ¿Un ataque cardiaco?

La recepcionista, una joven de fuerte acento alemán, comenzó a murmurar algo, pero entonces vio que se abría la puerta del despacho del embajador, y calló. Guy de Keller apareció en la puerta de su oficina, y con un gesto indicó a Velasco que se acercase.

-Acabo de oír la noticia -exclamó Velasco-. El señor Nogales...

-Asesinado. -Guy de Keller se sentó frente a su escritorio, y con un gesto indicó a Velasco que ocupase otra silla.- Asesinado. Frente a la puerta de su apartamento.

-¡Asesinado! ¿Atraparon al culpable?

-No. La policía, el G-2, está formulando muchas preguntas. No sé muy bien por qué interviene el G-2. Sin duda porque Nogales realizaba tareas diplomáticas. El G-2 puede ser muy concienzudo, hay que reconocerlo. Personalmente nunca me molestaron. Por supuesto, mis tareas se ampliaron mucho desde que comencé a atender los asuntos norteamericanos. Pero no, dicen que tienen pistas, y que están seguros de descubrir al culpable. En todo caso, lo que importa es el motivo.

-¿Estaba casado?

-En cierto modo. Generalmente no pregunto esas cosas... quiero decir después de los controles de seguridad. Es... era viudo. Pero vivía con una señora. Nunca la vi.

-Si no es muy doloroso para usted explicarlo, ¿qué sucedió exactamente?

-Sé únicamente que poco después de mediodía... creo que esta mañana le expliqué eso, ¿verdad? -El embajador miró a Velasco y reanudó el relato:- Pedro volvió a su casa para almorzar. Su domicilio está apenas a media docena de calles de aquí. De todos modos, había una fiesta infantil y bastante movimiento en los dos apartamentos contiguos, y uno de los niños vio... el cuerpo. La madre llamó al apartamento de nuestro empleado, y la señora de Nogales salió y comenzó a gritar. Llamaron una ambulancia. Pero estaba muerto.

-Entonces, ¿por qué dicen que lo asesinaron?

-Porque tenía una herida de cuchillo en el corazón. -¡Dios mío de la vida! -exclamó Velasco en español-. Lo siento muchísimo... Pero, señor, me veo obligado a preguntarle si puedo consultar con el sustituto del señor Nogales, en vista de la importancia del cable que debo enviar... Guy de Keller suspiró, y descolgó el receptor del teléfono. Formuló en alemán el pedido, y pocos instantes después entró un joven a quien presentó con el nombre de Beathe Jutzeler. Jutzeler habló en español a Velasco y le dijo que lo acompañase a la sala de códigos.

Velasco obedeció y después de cerrar la puerta suministró el número de código y extrajo del bolsillo el cable que Blackford había escrito esa mañana, al que había agregado una frase: AGRÉGUESE AL CABLE DE ESTA MAÑANA.

-Señor, me molesta formular esta pregunta, pero, ¿podemos suponer que, no obstante la conmoción, este cable se ajustará a los modelos normales de seguridad? Velasco se sintió tentado de preguntar si no eran más apropiados los arreglos anormales de seguridad.

-Por supuesto -dijo Jutzeler, y extendió la mano para recibir el cable-. Y como de costumbre este papel será destruido después de despachar el mensaje. Buenos días, señor Velasco.

-Buenos días, señor Jutzeler. Y permítame manifestarle mi condolencia por la pérdida de su... colega.

-Gracias.

Volvió a pasar entre los soldados e hizo una seña a Bustamante que hablaba animadamente con un teniente. En el jeep de regreso a la cabaña, Bustamante habló sin detenerse, repitiendo en general detalles que Velasco ya conocía por el embajador.

-Señor Velasco, vivimos en un mundo violento.

-En efecto -confirmó Velasco, con un suspiro, abrumado bajo el peso aplastante de la profundidad de Joe.







En su despacho, el viceministro del Interior, Nemesio García Naranjo, se paseaba inquieto. Caminaba desde su escritorio, puesto bajo un enorme cuadro de Fidel Castro, hasta el extremo contrario de la habitación, donde el gran ventanal daba a una plaza. En el cuarto había tres hombres, que ocupaban diferentes sillas, ya semejanza de García Naranjo todos tenían barba. Las edades variaban entre los treinta y cuarenta años, y eran funcionarios superiores. -Maldito sea. A mediodía en el centro de La Habana. Y en mitad de una carrera extraordinariamente útil. Nos costó meses ponerlo ahí. Y un mes, un mes después que Nogales entra en la embajada suiza, donde podría habernos sido útil revelando mucha información valiosa, la embajada acepta encargarse de todos los asuntos norteamericanos. Por supuesto la mayoría de esos asuntos tienen que ver con nuestro país. Y Washington pide a los suizos que retransmitan los mensajes de una docena de cubanos. ¡Contrarrevolucionarios! Y ahora Nogales está muerto. ¿Cómo? ¿Quién lo hizo? Ustedes han recibido sus órdenes. Todos los contrarrevolucionarios que hayan mantenido contacto

con la embajada suiza durante los últimos cuatro meses. Aprésenlos. Tráiganlos aquí. Oblíguenlos a cooperar con nosotros. ¿Quién fue el último extraño que usó los servicios de Nogales?

-Señor, fue ese hispanonorteamericano, Cecilio Ve

lasco, el hombre que trajo el cable que ayer Nogales comu-nicó al comandante Che. Esta mañana hubo otro cable, y también fue entregado al comandante Che. El último servicio que Nogales nos prestó.

-¿Qué sabemos de Cecilio Velasco?

-Velasco está aquí bajo la protección especial del comandante Che. No necesitamos saber más que eso. García Naranjo desvió la mirada hacia la ventana.

-¿El comandante Che fue informado?

-Tengo una cita con él en el ministerio de Industrias en media hora.

Consultó su reloj. En ese momento se abrió bruscamente la puerta. García Naranjo casi proclamó a gritos su indignación porque lo molestaban de ese modo. Nadie entraba en la oficina de Nemesio García Naranjo sin su autorización...

Entró el general Espinosa, en el rostro una expresión sombría. No dijo palabra, y se apartó a un costado para dar paso al hombre a quien acompañaba.

El comandante Che Guevara.

Todos se pusieron de pie. Guevara no les dijo que se sentaran. Caminó hacia el escritorio de García Naranjo, y sin decir palabra se sentó. Nadie habló.

-¿Dónde estaba Cecilio Velasco hoy al mediodía? García Naranjo dijo que, como de costumbre, Bustamante había acompañado a Velasco hasta la cabaña después de entregar el cable de la mañana.

-No pregunté dónde estaba a las 10.30 de la mañana. Pregunté dónde estaba a mediodía.

García Naranjo dijo que presumiblemente en la cabaña, a la vista del guardia.

El Che Guevara esbozó un gesto desdeñoso. -Compruebe dónde estaba a mediodía. ¿Están deteniendo a los amigos de los contrarrevolucionarios a quienes liquidamos recientemente?

-Sí, comandante. ¿Intentarán reemplazar a Nogales con un sustituto adecuado?

-Por supuesto, comandante. Estamos preparando una lista muy breve para someterla al embajador.

-Tal vez sea conveniente observar al embajador que lo consideramos parcialmente responsable.

-Comandante, ¿cómo le diremos eso?

-Pedro Nogales era un ciudadano cubano que realizaba tareas delicadas. Perjudica mucho la reputación de Cuba que un empleado de un diplomático sea asesinado. El embajador suizo debe aceptar cierta responsabilidad porque no suministró una adecuada seguridad.

García Naranjo sabía que más valía no insistir demasiado en el modo de comunicar esa idea a Guy de Keller, un diplomático veterano que había ocupado cargos en Ghana, Irlanda y otros países, y que presumiblemente estaba familiarizado con el tema de la seguridad. Guevara alzó la mano y dijo a García Naranjo:- Desaloje esta habitación.

El general y los tres ayudantes salieron de prisa.

-Tengo una corazonada -dijo Guevara-. Lo hizo Velasco.

-Pero, comandante, ¿cómo pudo saber?

-Tengo una idea acerca del modo en que pudo descubrir la función de Nogales, pero eso no importa. Averigüe todo lo posible. -Hizo una pausa y habló para sí mismo.-Muy astuto. Y tuvo mucha suerte. Hay que admirarlo si así fue. -Y después alzando la voz: -¿Qué sabemos de Velasco? ¿Antecedentes?

-No mucho, comandante.

-Diga a nuestra gente de Moscú y de Madrid que averigüen.

-Pero, señor, ¿qué más necesitamos saber? Después de todo, es un hombre de la CIA. Es... el enemigo.

-Quiero saber más. Me agrada saber todo lo posible acerca de mis enemigos.

Guevara encendió un puro. Reflexionó un momento y sonrió. De pronto advirtió que García Naranjo continuaba de pie. Con un gesto le indicó que se sentara y continuó fumando. Se puso de pie.

-Póngase a trabajar, García Naranjo. E infórmeme mañana. Y dígale a Ramiro que me llame cuando regrese de Santiago. Mañana pasaré un rato con Caimán y con el señor Velasco.
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Era poco después de medianoche, la hora que más agradaba a Fidel Castro. Lo complacía pasar ese momento con sus íntimos (definía como tales a quienes lo conocían desde hacía mucho tiempo y lo veían a menudo, más que a quienes lo conocían bien y le ofrendaban consejo y amistad), y también con otros cuya compañía deseaba por diferentes razones. Los diplomáticos a quienes le interesaba ver (pocos y con escasa frecuencia) a menudo eran convocados a esa hora tardía e incluso más tarde. Pero hoy estaban únicamente su hermano Raúl, el Che Guevara y Osvaldo Dorticós, nominalmente el presidente de Cuba. Sobre la mesa del estudio del apartamento de la calle Once, en el barrio de El Vedado, la más discreta y la más pequeña de sus tres residencias regulares, había botellas de agua mineral, hielo, ron, frutas y pasteles. Castro masticaba distraídamente un pastel y bebía de una botella de agua mineral. Los otros charlaban. Habían conocido a Castro en todas las circunstancias, desde aquel día, el 2 de diciembre de 1956, en que el barco Gramma había llegado de México con ochenta y dos jóvenes deci-didos a liberar a cuba del dictador Fulgencio Batista. Doce habían sobrevivido al agitado viaje ya las ulteriores emboscadas, y así comenzado la famosa y triunfal campaña de Sierra Maestra. Doce sobrevivientes del Gramma. Uno o dos habían muerto en combate, uno o dos ante los pelotones de fusilamiento del propio Castro, uno o dos

estaban en la cárcel. Pero todos habían conocido bien a Fi-del, y por lo tanto, si bien le profesaban ciega lealtad, el líder no los impresionaba en absoluto. Lo tuteaban, y discutían con él; discutían hasta que era evidente que había adoptado una decisión. Después, la discusión terminaba. De modo que no era extraño que mientras Fidel no les hablase charlasen entre ellos (o con él), sin prestar excesiva atención a su presencia dominante. Pero ahora, concluido el pastel, Fidel Castro encendió un puro y dijo con voz que concitó un silencio instantáneo:

-Muy bien, Che. Infórmanos acerca de lo que llamas el Proyecto Caimán. ¿Cuáles son las novedades?

Guevara se había preparado cuidadosamente para lo que sabía que sería una sesión difícil.

-Fidel, Caimán ansía mucho llevar las conversaciones a un plano más formal.

-Ajá. Comprendo perfectamente la causa de esa actitud. ¿Y tú?

-¿Qué piensas, Fidel?

-Kennedy sabe que estamos recibiendo crecientes suministros de la clase que más necesitamos de la Unión Soviética. Y Kennedy sabe que no goza de muchas simpatías en América Latina, sobre todo después de la Bahía de Cochinos. De modo que ansía negociar con nosotros mientras todavía conserva cierta ventaja. Pero a medida que pasan las semanas esa ventaja disminuye, pues disponemos del tiempo necesario para reorganizar nuestra economía y recibir ayuda de la Unión Soviética.

-Fidel, comprendo bien tu idea. Pero no veo por qué tenemos que abstenernos de comprobar hasta dónde exactamente está dispuesto a llegar Kennedy. ¿Por qué no podemos obligarlo a mostrar todas sus cartas?

-Che, estamos comprometidos con la Unión Soviética. Por una parte, la patria del socialismo internacional. Sabes eso tan bien como yo. Más aún, me has enseñado mucho al respecto. Y aquí está Raúl, que es capaz de dormirnos hablando del tema...

-Fidel, no me refería a nuestras simpatías, sino a averiguar a qué tipo de acuerdo podríamos lograr, aunque sea hipotéticamente.

-Sabemos -dijo Fidel, mientras depositaba la ceniza de su puro en un gran cenicero- que se aproximan grandes acontecimientos. Estados Unidos planea una operación mi-litar contra nosotros. ¡La Unión Soviética convertirá esa operación en una farsa total! Una farsa total. Y no sólo será una farsa, sino que cambiará la política del hemisferio. Definitivamente. El coloso yanqui será algo de lo cual leeremos en los libros de historia. Porque su gran poder nuclear será neutralizado por -le agradaba esa imagen, que había tomado de Adzhubei durante su segunda visita -un portaaviones de 1.200 kilómetros de longitud anclado frente a Estados Unidos, con misiles suficientes para reducir a cenizas sus principales ciudades. Un portaaviones llamado cuba. ¡Jesús, María y José, quiero vivir para ver ese día!

Ahora habló Dorticós.

-Fidel, olvidas una cosa importante: debemos demorar la invasión hasta el momento en que los misiles estén emplazados.

-Ahí precisamente es donde interviene tu amigo, el señor Caimán. -Ahora Fidel hablaba entusiasmado, con esos acentos carismáticos que eran tan eficaces cuando se dirigía a dos, tres o a un millón de personas.- Todos los recursos que podamos usar para demorar la operación militar norteamericana nos acercan al día del despliegue de los misiles. En Moscú comenzaron diciendo que tardarían seis meses. Pero mejorarán ese tiempo. Los primeros misiles antiaéreos estarán emplazados en junio o julio. Hace poco me enteré de que el intervalo entre su emplazamiento y el de los misiles ofensivos ha disminuido mucho gracias a las hazañas de la ingeniería soviética. Hacia setiembre Cuba será definitivamente inexpugnable.

Fidel había derivado al tono declamatorio.

-Ahora bien, eso -se volvió hacia el Che Guevara -significa que si alentamos a Caimán, y él transmite a Washington sus impresiones, conseguiremos postergar el ataque. Esa es una razón por la cual, por una parte, tienes que entretener a Caimán, pues en el fondo no queremos ningún pacto con los gringos y, por otra, debes llevarlo a creer que está realizando progresos, de manera que en Washington

continúen creyendo que es posible... un acuerdo. Recuerda, Che, que no estamos tratando con gente muy inteligente. Si hubieran sido inteligentes, no habrían realizado el ataque de la Bahía de Cochinos.

-Calma, Fidel. Y ya que estamos en eso, recuerda que ni siquiera personas muy tontas se mantendrán cruzadas de brazos mientras la Unión Soviética instala misiles nucleares en su porche del frente.

-No descubrirán los misiles hasta que sea demasiado tarde.

-Concedo esa posibilidad. Pero tú debes admitir también la posibilidad de que los descubran. Como sabes, los misiles son artefactos bastante grandes.

-Una cuestión militar; un problema de seguridad; un problema de la técnica soviética. -Fidel aspiró el humo de su puro, pequeñas bocanadas, lo cual significaba que había pasado del humor reflexivo y filosófico a otro más combati-vo.- En este punto no necesitamos discutir las precauciones adoptadas, ¿eh?

-Excepto en la medida en que tienen relación con el tema de nuestra discusión. Afirmo que en interés de la revolución cubana (y en tu propio interés, Fidel) deberíamos explorar enérgicamente todas las posibilidades. Quiero decir que no tenemos que cerrar la puerta desde el principio a la posibilidad de que en ciertas circunstancias podamos avanzar en una dirección más que en otra...

-Mierda -dijo Raúl Castro.

-Ah, buenas noches, Raúl. Has estado tomando lecciones de dicción.

Fidel contuvo una sonrisa.

-Che, Raúl tiene razón. Es inconcebible que lleguemos a concertar un acuerdo con Estados Unidos. Pero eso no modifica la orientación de nuestras inquietudes. En defini-tiva, debemos montar el más grande espectáculo privado de la tierra. Te doy considerable libertad para improvisar gestos de buena fe, esa clase de cosas. Por supuesto, informaremos al general Malinovsky de lo que estamos haciendo. Pero siempre, siempre recuerda esto: en Cuba hay exactamente cinco hombres que están enterados de los misiles. Cuatro se encuentran en esta habitación. El otro es Ramiro

Valdés. Las fuerzas armadas cubanas creen que se trata ex-clusivamente de armas antiaéreas, de armas tierra-aire, los misiles SAM, como los llaman en Rusia. Continuarán creyéndolo hasta el día en que se descubra todo. Y llegará ese momento -descargó el puño sobre la mesa-, y tú ayudarás a ello. Toma a Caimán bajo tu protección. Trata de entretenerlo. Que sienta que está realizando progresos. ¿Podemos considerar concluido el tema? Tenemos que abordar otros asuntos.

Castro quiso saber por qué los recientes cálculos del Che acerca de la producción azucarera eran tan bajos, por qué no había café en Cuba, y tampoco naranjas, y quiso oír de Raúl un informe exacto acerca de lo que sucedía en Camagüey. ¿Por qué no se había destruido el bolsón de resistencia contrarrevolucionaria? ¿Era necesario que el propio Fidel se pusiese sus ropas de fajina de Sierra Maestra y regresase a las labores militares para demostrar a Raúl cómo podía dispersar a unas pocas docenas de guerrilleros? Por otra parte, Dorticós debía considerar una visita oficial a México: nunca podría exagerarse la importancia de México. Se han mostrado maravillosos, y reaccionaron exactamente como debían hacerlo durante la invasión de abril y los hechos ulteriores. ¿Les había informado de su decisión de suprimir la Pascua? Ya no sería un feriado, del mismo modo que la Navidad no lo era. En realidad estaba contemplando la posibilidad de eliminar el domingo como día regular de descanso, precisamente lo que había hecho Mao Tse-tung. Mao es probablemente el más sabio de todos en cuanto teórico marxista puro. Era una gran tragedia que Mao y Jruschov hubiesen disputado; y era natural que la admiración por Mao se expresase discretamente, en vista de las relaciones especiales de Cuba con Jruschov, pero cuanto más leía Fidel acerca de los requerimientos de la implantación del socialismo, mayor era su admiración por Mao. Tendría que reflexionar un poco en el asunto del domingo. Por supuesto, eso provocaría mucha oposición, pero le agradaba especialmente la idea de la reacción del Vaticano. Enrique VIII se había vengado de la excomunión fundando el protestantismo, y quizás Fidel se vengaría de su propia excomunión eliminando el domingo.

-Te conocerán como Fidel el destructor del domingo -dijo el Che. Poco después de las cuatro se levantó la reunión.
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El miércoles fue otro de esos días largos y tediosos, en este caso avivado únicamente por el "regalo sorpresa" de Joe Bustamante: seis pilas de linterna, que activaron el receptor de radio de Blackford. Escucharon la estación de Miami gran parte del día, y por la noche pudieron oír, aunque débilmente, una estación de Nueva York. Blackford escuchó interesado que la Unión Soviética había presentado cierta fórmula (la estática era muy intensa) acerca del problema alemán, y la propuesta era conciliadora, porque no pedía a Estados Unidos que cediese los derechos de acceso a Berlín occidental.

Un tribunal de las Naciones Unidas informó que la prolongada investigación revelaba que Patricio Lumumba en realidad había sido asesinado -por Moise Tshombe, presidente de Catanga-. ("¿Observa que lo llaman asesi-nato?", dijo Blackford volviéndose hacia Velasco. "Pero Lumumba siempre se dedicó a guerrear contra Tshombe.") Y el general Taylor había retornado de su misión de inves-tigación en Vietnam del Sud, e informaba que tenía con-fianza en que los sudvietnamitas contaban con recursos suficientes para defenderse contra los comunistas. Tanto la estación de Nueva York como la de Miami habían irradiado la ulterior declaración del presidente Kennedy, entregada a la prensa por su secretario de prensa Pierre Salinger. El mensaje del presidente, emitido en el sexto aniversario de la independencia de Vietnam, afirmaba que

"Estados Unidos está decidido a ayudar a Vietnam a de-fender su independencia, a proteger a su pueblo contra los asesinos comunistas, ya construir una vida mejor. " Blackford almacenó el dato en su memoria. Podía ser útil para afrontar los ataques incesantes de Guevara y

sus bromas acerca de las vacilaciones occidentales y capi-talistas. Pero casi lamentó escuchar otra noticia. Un cable del Times de Nueva York. Cierto Mariano Faget, identificado como oficial de la policía secreta durante veinte años al servicio de Fulgencio Batista, había sido empleado por el Servicio de Inmigración y Naturalización de Estados Unidos, para "interrogar a los refugiados cubanos que pasaban por el centro de retención Opa-Locka, cerca de Miami". De acuerdo con el anunciador su tarea era "identificar" a los agentes de Castro, y su último cargo en el gobierno de Batista había sido el de "director de la Oficina de Represión de las actividades comunistas". Blackford miró a Velasco.

Velasco reaccionó irritado.

-Mierda -dijo.

-uff -dijo Blackford-. Algunos norteamericanos pueden ser tan estúpidos. -Y agregó : -De todos modos, uno diría que una persona que estuvo a cargo de la represión del comunismo en Cuba se debería haber visto en dificultades para revalidar sus credenciales y demostrar su eficacia en lo que fuese.

Y así pasó otro día, y los dos hombres nadaron y leyeron. Blackford había comenzado su penúltima Agatha Christie, Testigo de Cargo.

-¿Leyó este libro? -preguntó a Cecilio-. Me refiero a la obra de Agatha Christie.

-No, pero yo sospecharía del testigo.

-Buena idea -dijo Blackford, y comenzó a leer. Un rato después escribió una carta a Sally, para recordarle que dos años más tarde habían proyectado casarse, y ya que estaban, ¿no podían adelantar la fecha y casarse el sábado?

"Podrías conseguir un jet mexicano amigo que te trajese aquí, ¿verdad? Yo les diría dónde estoy; ¿qué te parece, señorita profesora? -Recordó que necesitaba

encontrar un modo más rápido de llegar a ella que hacerlo gracias a los buenos oficios de los suizos.

Manuel regresó a la sala de estar, de camino hacia la cocina y sus propias habitaciones. El ordenanza tenía un aspecto muy decaído. A la hora del almuerzo dos policías habían llegado a la cabaña, y habían ordenado a Manuel que saliera de la casa. El hombre regresó para disculparse ante Blackford, y le informó que tendría que ir a atestiguar en una estación policial, y por lo tanto no podría terminar de servir el almuerzo.

-No importa -había dicho Blackford.

Ahora, tres horas después, Manuel parecía decaído y atemorizado. No dijo una palabra, y se limitó a entrar en la cocina y lavar los platos del almuerzo.

-Imagino qué le preguntaron -dijo Blackford en voz baja.

-¿Cómo?

-Ese bendito dolor de estómago. El que casi provoca su muerte ayer. Espero que nuestro amigo Manuel no se convierta en testigo de cargo.

-Blackford, a veces usted me preocupa -dijo Cecilio, y reanudó la lectura de su libro.







La mañana siguiente Bustamante entregó una carta. Era del Che Guevara. Pasaría a buscar a Blackford a las dos. Velasco debía quedarse en la casa, por razones que Che explicaría esa tarde. Blackford estaría ausente "varios días en relación con la misión del señor Caimán" y, por lo tanto, debía llevar consigo lo que necesitara. "También puede traer su colección de Agatha Christie, si lo prefiere."

Blackford se sintió tentado de contestar negativamente, de decir que no viajaría sin Velasco, que era su ayudante y también su intérprete, y cuya presencia había sido autorizada específicamente por los cubanos. Cecilio propuso que escuchasen en cambio las razones que el Che Guevara ofrecería para justificar la ausencia del intérprete.

-¿Qué le parece eso de "traiga su colección de Agatha Christie"? ¿Qué intenta demostrar, que estuvieron revisando nuestras maletas? ¿Por qué?

-No lo sé. Hay muchas cosas que desconozco acerca del comandante Guevara.

De acuerdo con las órdenes impartidas por el comandante Guevara, Joe Bustamante esperó la respuesta del señor Caimán.

Blackford se sentó frente a la máquina de escribir. "Estimado Che: Estoy aquí por asuntos oficiales, con Cecilio Velasco. No comprendo por qué se me separa de él. Si tiene razones que lo justifiquen, han de ser muy sólidas. Lo espero a las dos de la tarde. Caimán".

Guevara llegó a las dos y cuarto. El retraso carecía de importancia, porque nadie esperaba que - fuese puntual.

El Che Guevara vestía el atuendo y tenía la misma actitud de siempre. Se sentó en el diván, hizo un gesto a Manuel, que estaba en la cocina, y le ordenó que saliera. Deseaba estar a solas con el hombre de la CIA. Catalina vestía pantalones y, como el Che, se cubría la cabeza con una boina, excepto que la suya era roja. Cuando traducía hablaba con voz mecánica. Cuando hablaba al Che, la voz era más cálida.

El Che explicó que habían discutido el proyecto con Fidel Castro dos días antes y que se lo había autorizado, incluso alentado a seguir adelante. Pero para cumplir la orden, dijo el Che, necesitaba ofrecer a Blackford una idea de lo que había sido la marcha desde Sierra Maestra. Y no sólo por razones sentimentales. Deseaba que Blackford conociera las condiciones reales de la fuerza de guerrillas, acerca de la cual el propio Che había escrito un manual. Una razón concreta era que Blackford conociera lo que otros socialistas de otros países latinoamericanos podían hacer y cuáles eran las dificultades si uno quería aislar a tales guerrillas, o deseaba comprobar si en realidad recibían ayuda del gobierno cubano, "precisamente la conducta que nos comprometeríamos a adoptar si concertáramos un acuerdo".

Blackford dijo que estaba perfectamente dispuesto a

acompañar al Che pero, ¿por qué no podían ir con Cecilio Velasco?

-Oh, eso. Es muy sencillo. Viajaremos mucho en heli-cóptero. Ojalá pudiera decir que tenemos todos los heli-cópteros que necesitamos. Pero tendremos que arreglarnos con éste, y el modelo Bell 47- tiene capacidad para sólo cuatro personas. -El Che reprodujo con mímica la figura de un piloto en los controles de un helicóptero, y el lento movimiento de la cabeza del hombre, de la izquierda a la derecha, mirando por la ventanilla de la cabina. Después, elevó el índice de la mano izquierda y señaló con él la mano derecha. Después se señaló a él mismo con el dedo medio. A Blackford con otro dedo. Y finalmente a Catalina con el meñique.- De manera que somos cuatro. Pero hay otra cosa -se apresuró a agregar el Che-: Una segunda razón. Hablé con el señor Goodwin de la posibilidad de las indemnizaciones. Deseo que el señor Velasco pase un tiempo con nuestros contadores. Necesitarán unas cuantas horas para reunir los documentos con la evaluación de los activos que hemos... incautado. Ya sabe, los activos norteamericanos. Es evidente que necesitarán regresar a Washington, usted, Caimán, y Velasco, para analizar las cifras, así como los restantes asuntos que discutiremos. Por lo tanto, necesitamos a Velasco en La Habana. Con respecto a la traducción, Catalina es perfectamente capaz. Además, es teniente de nuestra organización de Inteligencia militar, la que ahora denominamos "Jiménez", un derivado, mi estimado Caimán, del término que ustedes usan, G-men-y, de tanto en tanto se ocupará directamente de algunas conversaciones, por ejemplo, si de pronto me necesitan en La Habana. Bien -dijo poniéndose de pie-, usted dice que tiene prisa por empezar. Lo mismo digo. ¿Partimos?

-Deseo conversar con Velasco -dijo Blackford.

El Che se inclinó, y con el brazo derecho señaló a Catalina, como si se preparase para acompañarla a un baile, y los dos salieron y se unieron con los guardaespaldas. Blackford se sentó.

-¿Qué le parece, Cecilio?

-Creo que hay un plan en todo lo que viene del Che Guevara. Bueno, no absolutamente en todo. Es un ideólogo

ágil y ortodoxo, pero puede responder a impulsos. Sospecho que existe el plan de separarnos.

-Sí. Por otra parte es cierto que el Bell puede llevar sólo cuatro personas...

-Francamente, Blackford, no creo que estemos en condiciones de negarnos. Después de todo él es el segundo hombre de Cuba. Y lo que nos pide no es irrazonable.

-¿Sabe algo de los balances empresarios?

-No soy contador. Pero no será difícil advertir la diferencia entre las evaluaciones cubanas y las norteamericanas. Diferencias que tendrán que ser negociadas.

-Hm.

Blackford tenía pensamientos ominosos: Velasco y su afección estomacal. Y la desaparición el martes. Le pareció que era más sensato no comentar el asunto.

-Le diré una cosa. En momentos como éste uno tiene concesiones menores. ¿Por qué no explica al Che que la vida en el Walden-Hilton fomenta la claustrofobia, y que usted desearía visitar la ciudad mientras no esté atareado en el papeleo?

-Eso sería agradable.

Blackford se acercó a la puerta e hizo un gesto al comandante, como solían denominarlo siempre que estaban presentes otros cubanos, al margen de Catalina.

El Che y Catalina entraron.

-Está bien, Che, pero en nombre de mi compañero desearía realizar un simple pedido.

-Dígame.

-Nos sentimos muy encerrados en esta cabaña, un día tras otro. Deseo que usted permita que Velasco, cuando no esté ocupado en los documentos financieros, salga a estirar un poco las piernas. ¿Podría visitar la ciudad de La Habana?

-Creo que eso puede arreglarse -dijo el Che-. Sé que al señor Velasco le agrada visitar la ciudad. Es decir, tendría que haberlo adivinado. Es muy español.

El comentario había logrado su propósito. El tono intrascendente del comentario acerca de los hábitos peri-patéticos del español atenuó el impacto de la cosa. Pero ahora Velasco sabía a qué atenerse. Por lo menos, sabía

que era un sospechoso. Se limitó a aspirar el humo de su cigarrillo, sentado sobre el brazo del sofá, traduciendo metódicamente las palabras de Blackford; una tarea difícil cuando el tema era él mismo. Se preguntó si Blackford, a quien había evitado revelar directamente el carácter de su misión el martes, había percibido la cautelosa insinuación de Guevara. En todo caso, no abordaría el tema por propia iniciativa.

-Sí -continuó el Che-. Pero naturalmente por razones de seguridad, tendrá que haber un acompañante. Ordenaré a Bustamante que se ponga a disposición personal del señor Velasco, y lo lleve adónde pueda ir. Ciertas partes de La Habana no están destinadas a las visitas guiadas de los agentes de la CIA.

Blackford entró en su dormitorio y regresó un momento después con un bolso de lienzo.

-¿Tal vez necesite una máquina de escribir?

-Si la necesitamos, la tendremos -contestó el Che. -Muy bien. En marcha.

Blackford se volvió hacia Velasco, que extendió la mano y le dijo suavemente en español: -Hasta luego, Caimán.

Blackford estrechó la mano de Velasco con desusada firmeza, y miró directamente en los ojos al maduro español. Velasco miró a Oakes, como podría haber mirado a su propio hijo. Durante un instante muy breve se inmovilizaron en una postura que de todos modos tenía su propio dinamismo; Velasco se separó prontamente y extendió la mano hacia el cenicero, para recuperar el cigarrillo encendido y todo volvió a la normalidad. Blackford salió y entregó su bolso al ordenanza que se ofreció a llevarlo.
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En el aeropuerto hubo considerable conmoción cuando el comandante Che Guevara, ministro de Industrias, héroe de cuba y de América Latina revolucionaria, padrino intelectual de la revolución (según opinaban los hombres de letras), apareció en su jeep, detrás de otro vehículo ocupado por sus guardaespaldas. Lo que parecía ser un escuadrón de pilotos sometidos a entrenamiento formó en actitud de firmes. El Che descendió del jeep, caminó frente a la fila, y conversó con algunos de los hombres, que se cuadraron golpeando los talones, en el estilo inglés. Regresó al jeep e impartió una orden al chofer, que enfiló el vehículo hacia un DC-3 que esperaba. Con un gesto invitó a Blackford a abordar la máquina. Hubiera podido ser la misma máquina en la cual él y Velasco habían viajado a Santiago quince días antes. Obedeciendo a un impulso Blackford se acercó a los asientos y trató de encender las luces individuales. No funcionaban.

Miró al Che, para comprobar si deseaba que ocupase determinado asiento. Este le indicó que se sentara donde estaba, y Blackford acató la indicación. El Che se sentó en diagonal, una fila adelante. Catalina estaba directamente frente a Blackford. Los tres formaban algo muy parecido a un triángulo equilátero, pero conversar con los motores funcionando era difícil. El Che renunció al intento, pero sólo durante media hora; después, se regularizó el sonido de los motores y fue posible oír las voces.

Blackford advirtió que el avión estaba perdiendo altura. Llegó a descender hasta unos cuatrocientos metros del suelo. Con el pie derecho el Che Guevara golpeó la puerta de acceso al compartimento del piloto (Blackford advirtió que cuando el Che viajaba en una máquina había dos pilotos, no sólo uno). El copiloto respondió inmediatamente.

-Descienda un poco. Hasta cien metros.

Ahora estaban volando sobre campos verdes, salpicados de pequeñas figuras pardas que parecían muñecos entre grandes plantas de maíz.

-Mire -dijo el Che Guevara-. Continúe mirando.

Al principio Blackford no entendió qué era lo que merecía su atención preferente. ¿El número de trabajadores? ¿La escasez de máquinas? Se concentró, buscando lo que podía ser una anomalía. Y de pronto descubrió de qué se trataba. Estaban viajando a casi 300 kilómetros por hora, y habían pasado diez minutos sin que sobreviniese absolutamente ningún cambio en lo que veía. Miró al Che.

-No. Continúe mirando -dijo el Che.

Así lo hizo. Pasaron sobre Matanzas, y Cárdenas (le habían dado lo que seguramente era un viejo mapa de turismo, porque tenía las leyendas escritas en inglés). Calculó que ahora estarían sobre Quemado de Güines. Se acercaban a Sagua la Grande. Ahora el piloto se internó tierra adentro. Siempre los cañaverales, y los trabajadores de la caña de azúcar. Finalmente comenzó a sentirse aturdido, y cerró los ojos.

Un rato después el avión se elevó... pero sólo para ajustarse a las normas de aterrizaje. Descendieron en Camagüey. Había pasado una hora y media. Solamente habían visto cañaverales.

Los esperaba un jeep.

-Traiga su maleta -dijo Catalina a Blackford. El Che ya había descendido del avión. Llevaba consigo un bolso militar de buen tamaño, y al descender del avión se puso los lentes ahumados, para defenderse del fuerte sol, bajó la escalerilla y abordó el jeep.

Se alejaron, seguidos por un solo jeep con tres soldados

y una alta antena de radio. El conductor los llevó por caminos que eran cada vez más accidentados. El pavimento bastante deteriorado dejó el lugar a huellas de tierra arcillosa parduzca; y siempre, a ambos lados, la caña de azúcar. El camino se convirtió finalmente en un mero sendero entre altas forestas de caña.

Llegaron a una aldea. Varias docenas de casas, todas con chimeneas humeantes, o por lo menos eso parecía. No era el olor del tabaco, sino penetrante y acre.

-Están quemando caña seca -dijo el Che-. Cocinan con ese combustible, y cuando la noche está fría lo usan para calentarse. Cosechan azúcar, comen azúcar, queman azúcar, revisten con azúcar los techos... aunque si usted la probara vería que tiene sólo el dulzor en común con el producto que conoce. Es áspera y pegajosa. No tenemos refinerías como las que se necesitan para embellecer el azúcar usada por los accionistas.

-Creía que los cubanos eran dueños de la mayor parte del azúcar.

-Había grandes parcelas propiedad de cubanos. Pero mucha tierra estaba en manos de los yanquis y los grandes fabricantes de ron. Ahora no tienen nada, ni una hectárea. Toda el azúcar es propiedad del pueblo.

-¿De la gente que cultiva el azúcar?

-Del pueblo.

El Che entró en una ruidosa tienda de ramos generales. La sordidez era el rasgo principal. Pero se hubiera dicho que el lugar se enorgullecía de su propia pobreza. Todos los productos parecían tener el mismo color básico, entre el amarillo y el pardo sucio. Las botellas de ron no tenían marbete. Había dos deterioradas mesas de madera, y con cada una tres o cuatro sillas de madera sin lustrar. Frente a una dos hombres bebían en silencio. El Che ocupó la otra con sus acompañantes. Nadie lo reconoció, pero su actitud trasuntaba autoridad. Además, afuera estaba el jeep con los hombres armados. La distancia entre las dos mesas era de pocos centímetros.

-Hola, viejo -dijo el Che, volviendo la cabeza hacia el mayor de los dos hombres, que tendría unos cuarenta años-. ¿Siempre suspenden tan temprano el trabajo?

Al principio la discreta traducción de Catalina para beneficio de Blackford tendió a interferir en la conversación, pero él advirtió gradualmente que a menudo no la necesitaba, pues durante las últimas semanas, de intensa presión, el lenguaje había comenzado a revelarle sus ritmos cómodos y regulares y sus construcciones flexibles, y en realidad Blackford había llegado a la conclusión de que el idioma era maravillosamente hospitalario con los postulantes sinceros. Apoyó una mano sobre la rodilla de Catalina. -Cuando no entienda -murmuró al oído de la joven-, le haré una señal, ¿eh? Si no digo nada, significa que entiendo el sentido general.

Ella asintió, muy discretamente, para no interrumpir el coloquio.

-General, ¿cree que suspender el trabajo a las cinco es muy temprano, cuando empezamos a las cinco de la mañana?

-¿Cómo pueden comenzar a las cinco de la mañana si a esa hora todavía no amaneció?

-Hacemos nuestra propia luz, general. Los niños. Encienden los tallos secos cada veinte metros, a lo largo del camino, hasta donde la vista alcanza, general.

-Viejo, ¿qué edad tienen los niños que hacen eso? -Mi hijo tiene ocho años, y es uno de ellos.

-¿Y cuánto tiempo hace que trabajas la caña?

-Desde que tenía ocho años.

-¿Qué edad tienes ahora?

-Veintiocho.

Blackford se sobresaltó, y con la mirada exploró la concentración de arrugas alrededor de los ojos del... joven. -¿Y cuándo dejas de trabajar?

El campesino rió y bromeó con su amigo.

-General, ahora las cosas son un poco diferentes. Aunque nunca sabemos qué pasará de un día al siguiente, tantos son los cambios. Pero no suspendemos el trabajo hasta que se termina la cosecha. Y entonces interrumpimos hasta el momento de sembrar para la cosecha siguiente. Es decir, seis meses.

-¿De modo que todos los años tienes seis meses de vacaciones?

Esto provocó un acceso de risa casi sarcástica.

-¿De modo que ahora lo llamamos "vacaciones"? Antes de Castro no recibíamos paga durante esos seis meses. Con todo respeto, general, trate de pasar unas vacaciones de seis meses si no tiene dinero, ni ahorros, ni puede trabajar en otra cosa. Los seis meses de vacaciones significan seis meses de estar al sol comiendo azúcar en el desayuno, la merienda, el almuerzo y la cena. Ahora nos pagan esos seis meses. Pero, ¿de qué sirve la paga? Ahora no hay café. General, ahora no hay café. En toda Cuba no hay café, ¿no es eso lo que dice la radio? -aplicó un codazo a su compañero y se llevó a los labios el vaso de ron.

-¿Sabes leer, viejo?

-¿Leer qué?

-No importa qué. ¿Sabes leer?

-Un poco. Como Beba Coca-Cola, Viva Castro.

Su compañero le dio un codazo en las costillas; tenía que poner cuidado, no era bueno hablar de ese modo a extraños uniformados. De todos modos, el campesino insistió:

-Pero no sé leer otras cosas. ¿Y qué podría leer? De todos modos mi esposa lee, y yo sé decir de memoria mis oraciones.

-¿Tu hijo de ocho años sabe leer?

-Las nuevas escuelas del gobierno Ciego de Avila obligan a todos los niños a aprender. Son órdenes directas del comandante. Mi hijo aprenderá a leer. Tal vez aprenda a leer un mapa, y de ese modo, pueda escapar del azúcar. El Che se puso de pie. Tenía una expresión grave en el rostro.

Por ese hombre luchaba él. Luchaba por el socialismo que liberaría a ese hombre.

No hizo comentarios a Blackford, y se dirigieron a una casa que se levantaba en el extremo opuesto de la aldea; una construcción apenas más sólida que las restantes. Blackford descubrió que allí pasarían la noche. No era una posada, sólo la casa donde se alojaban los visitantes cuando llegaban de las regiones vecinas para asistir a un bautismo, una boda o un funeral. Había dos dormitorios

para huéspedes, cada uno con una cama grande, el Che dijo enseguida que dormiría en la sala de estar, de modo que Catalina llevó su bolso a una habitación y Blackford su maleta a la otra. Frente a su puerta había un fregadero y un espejo. Era evidente que el fregadero podía usarse para proceder a la higiene personal o lavar ropa. En su cuarto las sábanas estaban deshilachadas pero limpias. Había una silla y una lámpara, y una antigua cómoda. Blackford tenía calor, y pensó en la posibilidad de darse una ducha. Abrió la puerta y llamó a la puerta de Catalina, en la habitación contigua.

-¿Sí?

-Soy yo, ¿sabe si hay ducha?

-No lo sé. No suelo venir aquí. ¿Por qué no pregunta a la señora Ortiz? ¿Conoce la palabra que se usa aquí? Regadera. Y la bañera es la tina. Buena suerte. Ah, Caimán, infórmeme si descubre algo.

Blackford descendió la escalera. No vio al Che. Encontró a la señora Ortiz en la cocina.

-Dispense usted, señora. ¿Hay regadera? ¿Hay tina? Lo complació que ella hubiese comprendido bien la pregunta; en efecto, salió por la puerta del fondo de la cocina y con un gesto indicó a Blackford que la siguiese. A un costado de la casa había una saliente tubular de hierro. A pocos metros de distancia una bomba. La mujer accionó la bomba unos minutos, y después extendió la mano y tiró una cadena oxidada. El agua brotó de una ducha instalada allí. La señora Ortiz hizo un gesto con la cabeza y regresó a la cocina.

-En su habitación hay toalla -dijo.







Cenaron frijoles con arroz y una especialidad destinada a los huéspedes y proveniente de un depósito oculto: un poco de café fuerte, al que la señora Ortiz azucaró generosamente. La mujer se disculpó porque no había fruta. -Hace muchos meses que no tenemos fruta -dijo. Después de la cena, el Che Guevara se limitó a decir

a Blackford, antes de enfrascarse en su libro, una biografía de Stendhal: -Si algunas de las personas como las que usted vio hoy se rebelan contra el sistema en otros países de América Latina, usted no debe imaginar que Fidel Castro ha oprimido cierto botón.

Blackford preguntó a Catalina si ella deseaba salir a caminar. La joven aceptó de buena gana, y un rato después los dos estaban en el almacén de ramos generales, ocupando la misma mesa de la vez anterior. Charlaron descansadamente, y bebieron un poco de ron. Ella hablaba en inglés ya veces retornaba al español. Y Blackford intentó ejercitar su español, aunque ella observó que no lo hacía con la confianza a la cual tenía derecho, en vista de su creciente y notable familiaridad con el idioma. Hablaron de Ciego de Avila y la vida que allí se hacía, y de las posibilidades de cambio bajo Castro. Ninguno de ellos intentó demostrar algo. Catalina le preguntó si él podía decirle algo acerca de sus propios antecedentes, y si eso infringía las reglas; y Blackford contestó que proba-blemente en la central cubana conocían muy bien sus antecedentes. De todos modos, fuera del hecho de que él era un agente del sistema norteamericano de Inteligencia, ¿qué clase de cosas deseaba saber ella? Y Catalina contestó que quería saber si le agradaba leer, y en caso afirmativo qué autores; si escuchaba música, y qué tipo de piezas; si creía en Dios, y en caso afirmativo por qué. Salieron a media noche de la pequeña cantina y almacén, y lo hicieron porque el propietario les dijo que se disponía a cerrar el local.
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Al día siguiente el avión los llevó a Santiago. La llegada del comandante Guevara fue un gran acontecimiento, y podía entenderse que el Che había aceptado hablar ante una asamblea política, por pedido del comisionado local; o quizá el propio Guevara había promovido la idea. La asamblea estaba fijada para las doce, en el estadio de béisbol. El avión descendió a las diez y treinta y el Che dijo a Blackford que mientras él conferenciaba con el consejo municipal, Catalina lo atendería durante unas horas. Si lo deseaba, estaba invitado a la asamblea local. Entre tanto, iría a un hotel, y estaba en libertad de hacer lo que quisiera.

Lo que quiso hacer ante todo fue tomar un baño caliente, y después echar una ojeada a la ciudad que había representado un papel tan importante durante la revolución. Cuando llegaron al hotel, se dirigieron a sus cuartos y se bañaron y llegó la hora de concurrir al estadio. Blackford había dicho a Catalina que ansiaba asistir a la asamblea política.

El estadio no estaba colmado: "la asamblea fue convocada con escasa anticipación", explicó Catalina, "y no todos los trabajadores de la región pueden venir". Pero era una multitud animada de más de diez mil personas, y una banda militar ejecutaba briosamente y difundía la música con grandes amplificadores. Había mucha alegría en la multitud; eran hombres, mujeres y jóvenes de diferentes

edades, la mayoría vestida con prendas blancas, amarillas y caquis, con toques de los colores cuya supresión era más difícil para Castro en la remota Santiago que en La Habana;

(en esta última había prohibido, según un decreto reciente la presencia de hilos de color en las camisas de color blanco de las mujeres, pues había leído acerca de la uniformidad del atuendo bajo Mao, y admiraba esa práctica).

Juzgadas por las normas cubanas, las ceremonias co-menzaron prontamente, alrededor de las 12.35. Al principio hubo un extenso discurso de bienvenida del alcalde. Después fue presentado un joven orador, que tendría unos dieciséis años. Había ganado el premio de oratoria en la escuela, y aunque Blackford se vio en dificultades para seguir el hilo de la exposición y para Catalina no fue fácil traducir la sucesión de frases, Blackford llegó a la conclusión de que se trataba en general de un elogio a Fidel Castro. Después, pasando bruscamente a un estilo hostil el joven comenzó una serie de fieras denuncias, en una letanía que comenzaba la frase

"¡Abajo!": ¡Abajo el imperialismo! ¡Abajo el militarismo yanqui! ¡Abajo muchas otras cosas...! Blackford perdió la cuenta. Llegó la culminación: un recuerdo especialmente preparado para la ocasión y destinado al gran comandante Che Guevara. La multitud vivó por lo menos cinco minutos antes de que el Che pudiese usar el micrófono.

En contraste con el joven que lo había precedido, su estilo oratorio era sereno. Sumamente sereno, comparado con las grabaciones que Blackford había escuchado de Fidel Castro.

Sereno pero intensamente magnético. La multitud guardaba silencio, y no interrumpía con vivas y alaridos mientras la voz del Che Guevara desgranaba su mensaje ferviente e hipnótico, quizás más complejo que lo que un público en el cual por lo menos la tercera parte era analfabeta podía comprender fácilmente; pero había seducido a la multitud y cuando al cabo de media hora lo concluyó fue muy aplaudido. No era el mismo tipo de aplauso exultante asociado con Fidel Castro, sino el aplauso de los hombres y las mujeres que estaban profundamente conmovidos.

Siguió un desfile de niños, y después el himno nacional cubano: "Al combate corred bayoneses", y después nuevamente el alcalde, y esta vez pareció que hablaba para decir a la multitud que no debía moverse antes de que se hubiese atendido al invitado especial. Una columna de tres jeeps recién pintados entró en el estadio y se detuvo, con los motores en marcha junto a la plataforma de los oradores. El Che descendió, y abordó el segundo jeep, con el alcalde mientras varios dignatarios ocupaban el primero y tercer vehículos. Después, a una señal de un capitán que estaba provisto de un walkie-talkie, la caravana avanzó y la multitud más o menos vivó pero concentró la atención sobre todo en la tarea de salir del estadio. En realidad, la gente se mostraba inquieta. No había comido ni bebido nada durante las dos horas, y tenían apetito y sed.

En todo caso, esa era la situación de Blackford.

-¿A dónde vamos, Catalina? -preguntó-. Me agradaría una salchicha, mejor dicho, un tamal.

-Hay tamales en México y Texas. Sobre todo en Texas.

-¿Cómo lo sabe?

-Porque los comí a menudo mientras estaba en la Universidad de Texas en Austin. Lo llaman comida texo-mexicana. Son muy buenos. En cuba tenemos pero lo que usted desea probablemente es una frita.

-Bien, ¿dónde podemos conseguirlas? Me agradaría intentarlo.

Ella sonrió y señaló el jeep (mi segunda casa pensó Blackford). Lo llevaron a lo que parecía un edificio de oficinas, pero el último piso era un club para militares y funcionarios civiles. La cafetería estaba bien provista y había pescado y carne y verduras, así como frutas, cerveza, vino y algo que parecía naranjada. Catalina lo previno : -Es naranjada soviética. Se enfermará si la bebe.

Se sentaron y pronto entró el Che, y los veinte o treinta presentes se agitaron, como si se preguntasen acerca de la conveniencia de ponerse de pie. Con un gesto el Che los tranquilizó. Se volvió hacia el alcalde y se despidió, y ahora que estaba solo fue a sentarse entre Blackford y Catalina.

-¿Entendió los discursos? -preguntó, mientras comenzaba a consumir el queso y las galletas.

-No palabra por palabra, pero creo que comprendí el sesgo. A propósito, ¿no habrá divulgado los términos del acuerdo que supuestamente estamos negociando? El Che se echó a reír.

-Ah, usted siempre quiere volver al tema, ¿no es verdad?

-Es mi misión.

-Desearíamos imponer un límite a la magnitud de las misiones militares en los países latinoamericanos -dijo como de pasada el Che Guevara, mientras depositaba una feta de jamón sobre un pedazo de pan.

Blackford se recostó en el respaldo de la silla. El Che continuó comiendo. Al cabo de dos semanas de contactos acababa de formular la primera demanda formal en relación con un hipotético acuerdo entre Estados Unidos y Cuba. La oferta del Che (¿era realmente una oferta?) podía considerarse claramente inaceptable.

-Che -Blackford trató de hablar con calma, y decidió imitar a su adversario comiendo algo mientras hablaba-, no estamos aquí para discutir lo que Estados Unidos se comprometa a hacer en América Latina, excepto en lo que tiene que ver con las relaciones entre cuba y mi país. Si en el futuro se nos pide que enviemos a Ecuador una nutrida misión militar, o sucede lo mismo con cualquier otro país, y nosotros aceptamos, ¿qué tiene que ver eso con lo que estamos discutiendo?

-Por ahora me limitaré a decirle que anote eso, Caimán. No quiero que lo olvide.

-No lo olvidaré, Che.

De pronto, el Che cambió de tema.

-Haremos un viaje en helicóptero. Inmediatamente después del almuerzo. Verá Sierra Maestra y conocerá las condiciones de la guerra de guerrillas. Estas regiones no son tan diferentes, en realidad se encuentran en el mismo estado en que las encontramos cuando desembarcamos del Gramma.

El Che comenzó a hablar de aquel viaje memorable, de la falta de marinos expertos, las tormentas, el mareo,

y la llegada a un sector muy diferente de lo que habían previsto, de las emboscadas tendidas por los hombres de Batista, y de los combates, mientras se infiltraban en grupos de dos o tres personas, a veces individualmente, para llegar a los puntos de cita.

-Fidel estaba en todas partes, y también Frank Pais, y supimos lo que era hacer la guerra contra el opresor de clase desde el campo. Esa es la clave, el campo. Mao lo sabía.

Al Che Guevara se le encendieron los ojos, pero no estaba sumido en una ensoñación. Se limitaba a representar su papel de anfitrión eficaz, ya explicar a Caimán, el agente de la CIA cuyo verdadero nombre había olvidado por el momento, algo del ardor de doce idealistas desesperados que se habían beneficiado con un golpe providencial de la suerte, y que estaban combatiendo a un dictador que tenía cuarenta mil hombres bajo las armas. Blackford se limitó a comentar que sin duda la experiencia había sido muy interesante.

-No cabe duda de que ustedes hicieron algo legendario.







El helicóptero los depositó en un campo que estaba cerca de la aldea de La Plata.

-Esta fue una de las primeras aldeas que llegamos a controlar -dijo el Che. Varios niños y algunos pastores que cuidaban de las cabras, los cerdos y las ovejas se detuvieron para observar el helicóptero, pese a que ya estaban bastante familiarizados con esas máquinas, pero no hicieron caso de las tres figuras que descendieron. Unos pocos reconocieron al comandante Che y lo saludaron con un gesto, pero aparentemente no se sintieron excesivamente impresionados; tampoco les habría parecido extraordinaria la aparición de Fidel Castro.

En La Plata había una construcción conmemorativa. Se la había levantado en el sitio que ocupaba la choza utilizada como cuartel general transitorio por Fidel Castro

durante cinco meses de 1957 y 1958. Allí habían llegado celebridades mundiales como Anastas Mikoyan, Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir y Pablo Neruda. Tenía varias habitaciones para huéspedes y un personal permanente de media docena de cubanos encargados de cuidar la casa y atender a los visitantes muy especiales.

Se les asignaron cuartos. El Che dijo a Blackford que lo llevaría a dar un paseo. Explicó a Catalina que el terreno era accidentado, que tal vez él y Blackford podrían entenderse uniendo sus recursos idiomáticos, si ella deseaba descansar en la casa de huéspedes.

Catalina habló ásperamente en español al Che. Blackford entendió algo en el sentido de que las mujeres eran en todo sentido iguales a los hombres, y que el Che tenía buenos motivos para saberlo. Habló en tono levantado y crítico, y fue evidente que el Che se sentía intimidado. De manera que los tres salieron de la casa.

Hacía frío a causa de la altura, y el Che los condujo primero por un minúsculo sendero: pedregoso, húmedo y cubierto de malezas. En Sierra Maestra llovía copiosamente y con frecuencia. Tuvieron que aferrarse de las ramas de los árboles o de pequeños troncos para evitar una caída incontrolable cuesta abajo, por el sendero que los ocasionales pastores mantenían en un ángulo extrañamente empinado.

-Esto es difícil tal como estamos haciéndolo ahora -dijo el Che-. Imaginen lo que era recorrer este sendero con un rifle y equipo. Seguramente lo usé unas cien veces durante los primeros meses de 1957.

Se interrumpió súbitamente. A la distancia de unos ciento cincuenta metros Blackford pudo distinguir un camino de tierra, con un ancho apenas suficiente para permitir el paso de un carro.

-Este lugar es especial para mí -dijo el Che, sentado en el suelo. Catalina estaba al lado y Blackford se mantenía de pie, una mano apoyada en la rama de un árbol, los tacones bien afirmados en el suelo-. Fue la primera vez. Aquí, como dicen los franceses, fui defloré. Era un centinela solitario. Había sólo media docena que patrullaban este camino entre Niquero y La Plata, y cada uno tenía un

walkie-talkie... y cómo ansiábamos tener esos aparatos, porque nuestro sistema de comunicaciones prácticamente no existía. Fidel nos dijo: Consigan esas radios. Y agregó: Si para obtenerlas tienen que matar a los soldados, háganlo.

"Había llegado a este lugar, y vi al centinela -señaló el camino angosto, visible entre los árboles, quizás en un tramo de unos treinta metros-. Caminaba muy lentamente, en realidad se había detenido, y estaba fumando un cigarrillo, y comprendí que había llegado el momento, y me senté. Exactamente donde estoy ahora. Exactamente aquí. -Alzó el brazo izquierdo, y abrió la mano como si estuviera sosteniendo el rifle. Inclinó la cabeza, cerró el ojo izquierdo y elevó la mano derecha, extendiendo el dedo para apretar el disparador.- Lo centré en mi mira telescópica. Primero apunté a la cabeza, pero me dije que eso era muy peligroso... podía errar, mejor apuntar al pecho, que era un blanco más grande. Llegó el momento de apretar el disparador. No lo hice automáticamente. Tuve que realizar un acto de voluntad. Lo hice. Aprendí que uno tiene que querer la revolución. Sólo porque quisimos llegar a eso ganamos a Cuba.

Continuó sentado un momento.

Blackford no formuló comentarios, pero por otra parte no se esperaba que los hiciera. El Che se puso de pie y continuó el descenso, y ahora el sendero se desviaba lateralmente, y era posible caminar sin luchar contra la gravedad. -Solíamos patrullar esta área, y reclutábamos nuestros voluntarios, y trabábamos amistad con los aldeanos, que nos traían provisiones. A cambio, les ofrecíamos nuestra protección. Antes que pasara mucho tiempo controlábamos realmente la región. Al principio un sector pequeño, después otro más amplio. Sólo entonces comenzaron las operaciones militares como el Hombrito y Mar Verde.

-Ahora, mi estimado Caimán, usted ve que no está garantizado el éxito de las guerrillas. Pero el ejemplo cubano es muy admirado por muchos hombres y mujeres que tienen hambre y sed de justicia social. ¿Y cómo puede pretender usted, o el presidente Kennedy, que tales alzamientos no existan? Y cuando estallen, ¿llegarán a la conclusión de que fueron promovidos por Fidel Castro? Blackford se dijo que ése no era el ambiente ideal para aclarar matices. Quizás esa noche, tal vez después de la cena... En efecto, de pronto había comenzado a oscurecer. Catalina lo observó antes que nadie.

-Che, seguramente estamos a unos tres kilómetros de La plata. Oscurecerá en veinte minutos.

El Che sonrió y encendió un cigarrito.

-No necesito luz para abrirme paso en este lugar. Síganme -dijo a Catalina- y cuando ya no puedan verme, guíense por el resplandor de mi cigarro.

Avanzaron en zigzag, y después treparon, y al fin llegaron a la cabaña, donde un mayor Hernández esperaba ansioso para entregar un mensaje muy urgente al comandante Guevara. Encendió una linterna con el fin de que Guevara pudiese leer inmediatamente el texto. Guevara lo leyó, y dijo en español al ayudante del mayor:

-Entre y traiga mi portafolios. Deje mi maleta.

Después habló rápidamente a Catalina. Y por intermedio de Catalina, a Blackford.

-Es importante. Fidel quiere verme. A medianoche estaré en La Habana, y volveré aquí mañana. Catalina lo atenderá.

Cinco minutos después el comandante Che Guevara volaba en su helicóptero. Media hora más tarde Blackford y Catalina estaban cenando en el albergue, sentados uno al lado del otro frente a una mesa dispuesta de tal modo que a través de un gran ventanal permitía ver cómodamente el valle que Castro había vigilado furtivamente durante tanto tiempo. El valle donde durante tanto tiempo el enemigo había controlado la situación y los hombres morían un día tras otro.

-Me veo obligado a reconocer que es una historia notable -dijo Blackford.

-Una historia que aún no ha terminado -dijo Catalina.

-No, aún no ha terminado -confirmó Blackford. Y por primera vez se formuló mentalmente la pregunta: De hecho, ¿el Che Guevara era amigo del pueblo cubano?

Era la segunda noche seguida que él y Catalina conversaban a solas. Estaban bebiendo la cerveza fría que colmaba una gran jarra puesta en un recipiente con hielo; que después de la cena habían dejado sobre la mesa. Hablaron más directamente que la víspera acerca de la revolución y sus metas. Blackford se atrevió a mencionar sus reservas. Y Catalina hizo otro tanto, aunque sus reservas nada tenían que ver con el socialismo y se referían más bien a la sovie-tización, como ella decía, aunque siempre lo decía en caste-llano. Señaló que eso estaba sucediendo en Cuba, y que el Che tenía conciencia de ello. Por eso, agregó, le interesa tanto... esta negociación con usted. Pero no puede actuar con más rapidez que la permitida por Fidel Castro. Tanto depende... de la paciencia que usted demuestre, Y de la paciencia de... nuestro presidente. Vea -sonrió Catalina-técnicamente soy norteamericana, porque nací en Texas. Mi padre recibía instrucción en Fuerte Houston. Pero profeso fidelidad a Cuba, el lugar de nacimiento de mis padres.

Blackford comentó que "nuestro" presidente demostraría toda la paciencia posible.

Subieron al primer piso. Hubo un momento de vacilación cuando se separaron para entrar en los respectivos dor-mitorios. Sólo un momento. Y Blackford se acostó, el cuer-po y la mente excitados.
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Desayunaron juntos y conversaron vagamente acerca de lo que harían hasta el regreso del Che.

-Ayer cubrimos todo lo que hay de interesante en esta zona -dijo Catalina-. Existen cientos de miles de hectáreas de lo mismo en Sierra Maestra, o tal vez un millón. No soy muy buena en esos asuntos, pero para continuar en otras direcciones necesitarías a alguien que hubiera participado en la campaña. Y no quedaron muchos... O no están disponibles.

-¿Te refieres a Huber Matos?

-Sí. Un nombre que no mencionamos. No existe. Fue un viaje muy rápido, de héroe revolucionario y jefe de Camagüey hasta su renuncia, los cargos de traición y los veinte años de prisión.

-¿Cuál fue exactamente la acusación contra él? -Exactamente ésa: traición. Raúl quería ejecutarlo. Fidel lo pensó, (de hecho lo pensó durante un largo tiempo) y decidió que, en vez de eso, sería sentenciado a veinte años.

-¿Por qué?

-Fidel Castro jamás dice por qué. Simplemente decide. El no es melodramático a ese respecto cuando está hablando con su círculo íntimo, según me lo ha explicado el Che... sencillamente decide, y eso es todo. No le agrada que ninguno de sus confederados se destaque, y el prestigio de Huber Matos como jefe militar y civil de Camagüey

estaba aumentando y él comenzaba a oponerse a ciertas órdenes de La Habana, por ejemplo, las ejecuciones. De modo que renunció. Nadie renuncia a las legiones de Castro. -Pero, ¿acaso el Che no es importante en el mismo sentido en que según usted dice, Castro no tolera en ninguno de sus colaboradores?

-El Che Guevara es una institución. Además, es argentino. Más aun que Castro es el símbolo latinoamericano del socialismo radical. No sería fácil prescindir del Che, o alejarlo. Pero, ¿quién sabe si eso no es lo que sucederá uno de estos días?

-¿Y Raúl?

-Raúl es el stalinista hecho y derecho. A veces creo que incluso Fidel le teme. Eliminar a Raúl exigiría actitudes directas, en el estilo de la mafia. Es imposible llevarlo ante un tribunal y acusarlo de traición. Los cubanos no son muy propensos al fratricidio. Pero no lo pierda de vista. No sólo Fidel prevalecerá, sino que poco a poco Raúl perderá importancia.

-¿El Che se opone activamente a lo que usted insiste en denominar sovietización?

-No lo hace francamente. Y admite la permanente amenaza militar de Estados Unidos, y sabe que por eso mismo necesitamos armamento defensivo. Pero en su condición de ministro de Industrias necesita sobre todo lo que sólo los soviéticos nos envían ahora.

-¿Y qué es?

-Todo. Es decir, todo lo que ellos pueden desviar a Cuba, en general materias primas y algunos dólares. Estos son muy valiosos, porque con ellos el Che puede comprar en Canadá, Europa y América Latina. -Catalina trató de sonreír.- Su dólar imperialista goza de mucha demanda. Usted sonríe. También tenían mucha demanda las monedas de oro de los Césares. Con dólares se compra comida. También explosivos y drogas. E invasiones a Cuba.

-Catalina, Churchilllo decía más cortésmente, cuando combatía a los nazis. Nos dijo: "Dennos las herramientas y nosotros haremos el trabajo."La lucha en la Bahía de co-chinos estuvo a cargo de cubanos.

-Evidentemente su número no era suficiente.

-Sería interesante saber cuál sería la votación favorable a Castro en el caso de que hubiese elecciones libres. Catalina guardó silencio. Un momento después dijo: -Castro ha sido muy popular después que ustedes invadieron nuestro país.

-Cabe presumir que no tanto con la gente a la cual encarceló o fusiló. Y están los otros, ¿no? Que han perdido o están perdiendo las mismas libertades que perdieron bajo Batista. Ya quienes eso no les agrada.

Catalina se levantó del banco con su taza de café y se acercó a la cafetera que estaba a un costado de la mesa. -¿Este viaje no le enseñó nada? ¿Cuáles son las libertades de las cuales gozaban esos trabajadores del azúcar? Siempre es tan fácil aislar a este poeta o a ese filósofo o a ese escritor que perdió su libertad de oponerse a una revolución destinada a ayudar no tanto a los poetas considerados individualmente como a cinco millones de familias campesinas.

-¿Quiere que abandonemos el tema?

-Si lo prefiere.

-¿De modo que sólo le preocupa el problema de la sovietización, verdad?

-Casi carece de sentido ganar una revolución contra Estados Unidos y sus dictadores títeres y después entregar el país a la Unión Soviética. Eso no ha sucedido, pero es exactamente la amenaza.

El mayor Hernández entró en la sala de estar de la casa, y se descubrió. Habló a Catalina, y Blackford entendió la mayor parte de lo que el militar dijo. El Che Guevara no regresaría durante el día; lo esperaban al día siguiente. Habían ordenado al mayor que los acompañase en una excursión en helicóptero. Hernández se volvió y salió.

-¿A dónde? -preguntó Blackford a Catalina.

-No estoy del todo segura. Lo averiguaré. Supongo que veremos el lugar en que atracó el Gramma, y parte del itinerario de los hombres de la organización 26 de Julio durante esos primeros meses. Será interesante. Yo misma nunca hice ese recorrido; si eso es lo que nos espera.

En efecto, se trataba de eso. Otra excursión en helicóptero deslizándose sobre las cadenas montañosas de

Sierra Maestra, en dirección a la costa meridional de la isla alargada, y volando a veces sobre el mar. El mayor Hernández inclinó el helicóptero de manera que pudiesen ver mejor por la ventanilla de la cabina, y señaló allá abajo tres buques de guerra. Destructores que marchaban en formación hacia la isla.

-Destructores norteamericanos -dijo Hernández tratando de dominar el ruido de las paletas-. Van a Guantánamo.

Blackford se dijo que si necesitaba volver a casa en paracaídas lo más conveniente era elegir un lugar como ese.







Lo vieron todo. Bien, no precisamente todo, porque "todo" no podía verse desde un helicóptero. "Todo" significaba días y noches de junglas y montañas, luchando contra los mosquitos, las serpientes y el hambre, y los soldados de Batista. Blackford pensó que era imposible obtener una visión panorámica de una lucha de veinticinco meses desde un helicóptero por útil que eso fuera.

Vio la playa, la famosa Playa Colorada donde el Gramma descargó a su grupo de zarandeados e incompetentes estu-diantes revolucionarios, y después las colinas donde más de tres cuartas partes de los hombres habían muerto. Blackford no sintió deseos de dudar del heroísmo que se había manifestado en ese territorio sobre el cual volaba el pequeño helicóptero.

Se detuvieron en Holguín, para un breve almuerzo servido por el personal que atendía a los cuarenta o cincuenta miembros de la fuerza aérea destacados allí, y Blackford cerró los ojos y se preguntó cuánto de lo que en ese momento estaba viendo era distinto de lo que había sido cinco años antes, durante el régimen de Batista, y dónde estaban las diferencias.

El mayor Hernández preguntó a Blackford si podía interesarle ver una plantación colectiva de cítricos iniciada por orden del Che Guevara. Para mostrarse cortés, Blackford contestó afirmativamente, aunque sabía qué le esperaba. Exactamente lo que vio. No podía calibrar exactamente el espíritu de los trabajadores: si se consideraban comprometidos en una gran iniciativa comunitaria, si esta-ban mejor que antes, y si para ellos Castro era un enviado del cielo o sencillamente un caudillo con ideas poco con-vencionales. De pronto concibió la idea de preguntar:

-¿Dónde van a la iglesia?

El director de producción recibió aprensivo la pregunta, y consultó rápidamente con el mayor Hernández. Los sacerdotes habían sido encarcelados, algunos habían sufrido la pena de muerte, y se prohibían los festivales religiosos. Pero no se prohibía la asistencia a la iglesia, y el director no sabía muy bien cuál era exactamente la fórmula adecuada para explicar la situación al señor Caimán, presentado sencillamente como "un huésped norteamericano del comandante Guevara". Había supuesto desde el comienzo que un huésped del comandante Guevara debía sentirse muy entusiasta acerca de todo lo que el comandante Guevara había promovido, pero la pregunta era muy inquietante porque en realidad no se habían asignado fondos a la construcción de una iglesia. ¿El mayor Hernández deseaba que se divulgase eso, o había un modo de esquivar la respuesta?

Blackford ahora entendía bastante, incluso el español hablado rápidamente, y percibió el sentido del problema de su anfitrión.

El mayor Hernández respondió secamente.

-Aún no se ha construido una iglesia. Viene un sacerdote y reza la misa en la sala de recreación.

Retornó al comentario acerca de las cuotas, y al hecho de que durante los cinco meses últimos todos los meses se las había superado. De un modo o de otro la pregunta acerca de la religión había enfriado la discusión, y pronto retornaron al helicóptero, y hacia las cinco estuvieron de regreso en el albergue de La plata.

Estaban cubiertos de polvo y tenían calor, pero el aire de la montaña rápidamente los refrescó. Cuando estuvieron en el albergue Catalina sugirió que cenaran a las siete.

En su cuarto, Blackford se bañó, y descubrió sorprendido en un estante del cuarto de baño, donde había puesto su navaja y el cepillo de dientes, una botella de agua colonia. ¿Había estado allí la noche anterior, y él no la había visto? Le pareció que eso era improbable, aunque no estaba seguro. No usaba perfumes pero abrió el frasco con curiosidad, vertió unas pocas gotas en el dorso de la mano izquierda y se llevó ésta a la nariz. Durante un momento de desequilibrio imaginó que estaba en un burdel de París. ¡En París, y en un burdel! ¿Estaba enloqueciendo?

Se acercó a su cama y después de recostarse cerró los ojos, tratando de definir la configuración política de la última semana. Decidió que necesitaba regresar a Washington. Había aprendido mucho, pero precisamente sabía que tenía que conocer algo más profundo que lo esquivaba. Necesitaba la orientación oficial de Washington. Necesitaba también ponerse al corriente de lo que la CIA había sabido de sus fuentes regulares. Por ejemplo, acerca de la economía cubana y la amplitud del flujo de la ayuda económica rusa.

Pensó en Catalina. Universidad de Texas. Nacida en San Antonio y educada en Austin. Pero aun así totalmente cubana, totalmente castrista, cuales quiera fuesen sus reservas acerca de la Unión Soviética. ¿En el futuro se despojaría de esos rastros de liberalismo que la inducían a preocuparse de la presencia del oso ruso que, en ese momento tenso de las relaciones cubanonorteamericanas, la movían a inquietarse por la sovietización? ¿Era la amante del comandante Che? En la revolución de castro habían tan pocas cosas que merecieran el calificativo de sensuales. La Operación P, para eliminar a las prostitutas. Incluso la nacionalización de los pequeños estancos nativos. La hostilidad pública frente a las fiestas cubanas que duraban la noche entera. ¿Aún había nexos indestructibles con las experiencias que ella había realizado en ese oasis del liberalismo de Texas, la Universidad de Austin, cuyos alumnos habían votado, según él recordaba, formando una abrumadora mayoría por Kennedy contra Nixon? ¿Por qué ella había conseguido agitar tan intensamente

los impulsos íntimos de Blackford? El hecho no era anormal en un soltero que estaba en mitad de la treintena; pero en la mayoría de las relaciones profesionales él siempre había conseguido sofrenar esos impulsos biológicos normales. ¿La ausencia del Che era un hecho planeado? ¿Quizá Blackford estaba consiguiendo de Catalina más de lo que ella conseguía de él? Pero, ¿qué podía conseguir ella de Blackford, fuera de lo que ya se sabía oficialmente? Que el presidente de Estados Unidos actuaba respondiendo a una iniciativa de Guevara correspondiente al mes de agosto último.

Pensó en la mente de Catalina, y después permitió perezosamente que su curiosidad se extendiese al cuerpo de la joven, puntillosamente ataviado, sin que importara que usara faldas, pantalones o ropa deportiva. Permitió que esta línea de pensamientos se desarrollase hasta que comprendió que tenía que cambiar de tema, y eso no podía conseguirlo en la intimidad de su propio cuarto, de modo que se puso de pie rápidamente, vistió un par nuevo de pantalones caqui y una camisa deportiva, y sacó de su maleta un suéter que mientras transpiraba en La Habana creyó que jamás necesitaría. Pero ahora se alegraba de contar con una prenda de abrigo. Y aunque todavía no eran las siete, abrió la puerta de su habitación y pasó a la sala de estar amplia y confortable, a un costado del salón comedor; examinó una estantería de libros, pero no pudo hallar una novela policial de Agatha Christie. Se conformó con Los principales discursos de Fidel Castro, enero de 1959 - marzo de 1959, y comenzó a leerlos. Fidel Castro hablaba de la libertad y el gobierno ordenado, y la promesa de elecciones libres. Blackford suspiró. Su español era aún tan primitivo, que tenía la sensación de que estaba leyendo a John Stuart Mill. Y entonces apareció Catalina.

Se había puesto un vestido color lavanda y calzaba zapatos de tacón alto; se había adornado con un pequeño collar de perlas, y cuando se acercó a Blackford, lo cual coincidió con la llegada de un camarero de chaqueta blanca que traía una bandeja con daiquiris, la joven inclinó la cabeza en ese gesto sugestivo que impone un beso afectuoso en la frente. Blackford respondió a la sugerencia, y olió la fragancia de la colonia.

Se sentaron y comenzaron a saborear las bebidas, acompañadas por marguitas, es decir rebanadas de banana frita...

-Catalina, esta noche se la ve muy hermosa -dijo Blackford.

-Es la clase de cosas que dirían en Texas -observó ella.

-¿Qué tiene de malo Texas? -quiso saber Blackford-. Derrotaron a los mexicanos, ¿verdad? Y colonizaron grandes extensiones de América que antes habían sido territorio mexicano.

-Sí -dijo la joven, llevándose la copa a los labios-. Santana no era Fidel Castro.







Tres horas después estaban acostados y compartían el mismo lecho. Durante las primeras maniobras bajo las sábanas ella había comenzado a reír, y después formuló algunos comentarios ácidos acerca de la luz de la luna, que se entrometía en la habitación y turbaba la intimidad de ambos. Explicó entonces que, cuando poco después de la Operación P, ella había tenido que desempeñarse como interrogadora en la espaciosa escuela utilizada como centro administrativo, una anciana madama había sido llevada al aula donde esperaba Catalina; según la mujer había murmurado a Catalina, en su juventud había sido la mujer más codiciada de las calles cubanas. "Solía cobrar cien dólares" dijo. "¡Y eso era en 1950! ¡Imagínese, cien dólares en 1950!". Catalina se había limitado a formular las preguntas estipuladas ya llenar el formulario. El coronel le había advertido que sin duda tratarían de sobornarla, sobre todo los rufianes. Arcadia no era una rufiana, pero no carecía de recursos, y habla dicho a Catalina que a cambio de un buen trato en el cuestionario (un buen trato significaba disminuir su rango, de madama a mera prostituta, porque las prostitutas recibían castigos más benignos), ella, Arcadia,

aceptaría revelar a Catalina una o dos de las técnicas espe-ciales que ella había perfeccionado en el curso de su prolon-gada carrera. De ese modo "convertirás en esclavo a tu amante, y te adorará eternamente por el placer intenso y único que le darás".

Sorprendida de su propia actitud, explicó Catalina mientras acariciaba a Blackford, y obedeciendo a un impulso había dicho a Arcadia que hablase, (no había nadie más en la habitación), y la mujer procedió a hacerlo, con gestos muy gráficos.

-¿Quieres que haga lo que Arcadia me enseñó?

-Eso depende.

-¿De qué? -rió Catalina.

-De que me convierta en tu esclavo, como Arcadia dijo. ¿Con cuántos hombres probaste la magia de Arcadia? -Oh -rió Catalina-, tal vez uno o dos. A lo sumo, tres.

-¿Bien?

-Bien, ¿qué? -Catalina de nuevo lo acariciaba.

-Bien, ¿se convirtieron en esclavos?

-Déjame pensar. Hmmm. Sí... el primero. Sí, el segundo. Fusilaron al tercero, de modo que no pude comprobarlo.

-Bien, ¿crees que puedo arriesgarme a ser tu esclavo? -Eres mucho más apuesto que ellos, de modo que quizás lo evites. ¿Por qué no te atreves a correr el riesgo? El se rió y la besó. Y ella procedió a iniciarlo en los misterios arcadianos, con notable efecto.

Más tarde estaban acostados, en silencio. Blackford dijo a Catalina que era muy hermosa y apasionada. Trató de decir en español todas las partes hermosas del cuerpo de la joven comenzando por el cabello castaño oscuro, -cabello color de café, muy fino como muy bonito-, y descendiendo lentamente, hasta que se le agotó el vocabulario, precisamente cuando más lo necesitaba para llevar el elogio al nivel de la exaltación; y así, Blackford maldijo las limitaciones de Agatha Christie. Un rato más tarde Blackford se levantó y retiró de la maleta una bata liviana. No deseaba encender la luz de modo que llevó la maleta hasta el sector iluminado por la luna, encontró la prenda y se la puso.

-¿A dónde vas?

-A traer una bebida a mi dueña.

-Que sea una cerveza fría.

-Muy bien.

-Estará donde la dejamos anoche.

Blackford descendió la escalera. Las luces del gran salón continuaban encendidas pero no había nadie. Con las cervezas en la mano ascendió de nuevo, y entregó a Catalina una copa; después ocupó la silla que estaba al lado de la cama.

-¿Eres una Mata Hari?

-¿Qué es una Mata Hari?

-Dios mío. Te diplomaste en la Universidad de Texas, o eso dices, ¿y no sabes quién era Mata Hari?

-Vamos, dime, ¿quién era?

-Veamos por dónde puedo empezar. ¿Sabes quién era Cleopatra?

-Dime quién era Mata Hari, o haré que te fusilen.

-No puedes hacer eso.

-¿Por qué no?

-El presidente Kennedy te invadiría.

-Apuesto a que no me invadiría si le enseñara los secretos de Arcadia.

-Ajá. Buena idea. Aunque esa sería precisamente la razón por la cual querría invadirte. También lo incluiré. -¿Lo incluirás en qué?

-En el paquete que estoy negociando con el comandante Che. Además de las restantes concesiones cubanas, queremos una Arcadia para el presidente.

-¿Quién era Mata Hari?

-Mata Hari fue una espía muy famosa durante la Primera Guerra Mundial. Quizá no debería decir que fue muy famosa, si nunca oíste hablar de ella. Digamos que solía ser famosa, y los hombres de treintaicinco años como yo saben quién era. Sedujo a importantes oficiales franceses, y conoció secretos que después entregó a los alemanes. -¿Qué tiene que ver eso conmigo?

-Espero que nada.

-No me dijiste ningún secreto. Todavía. ¿No me dirás un solo secreto, a cambio de Arcadia?

Blackford se puso de pie y entró nuevamente en la cama.

-Muy bien, te diré algo que nadie más sabe ni siquiera el señor Velasco. Ni siquiera el presidente Kennedy. Ni si-quiera el jefe de la CIA o el Che Guevara.

-¿Qué es? -preguntó ella, riendo.

-Regreso a Washington.

-¿Cuándo? ¿Y cuánto tiempo?

-Tan pronto pueda. Por supuesto, me propongo regresar a La Habana. Y como sabes, el Che ha aclarado que desea verme aquí. Por lo demás, estamos a merced de Fidel, ¿no es así?

-Sí -dijo ella-. Pero no subestimes al Che Guevara. Otras personas lo hicieron.

-¿Y todas están muertas?

-No todas. Arcadia es excelente.

-Viva Arcadia -dijo Blackford penetrándola de nuevo.

-Viva Arcadia, mi querido Caimán.
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Blackford no se sorprendió del todo cuando poco después del desayuno, a la mañana siguiente, el mayor Hernández les informó que lamentablemente el comandante Guevara había enviado por radio una comunicación en el sentido de que se veía obligado a postergar su retorno, y de que incluso no estaba seguro de que pudiera viajar al día siguiente; lo retenía en La Habana un importante asunto nacional, y recomendaba que Caimán regresara en avión a la misma ciudad. El mayor Hernández dijo que el mensaje subrayaba el hecho de que "el señor Caimán tendría mucho que hacer en La Habana".

-Mayor, ¿usted está en condición de comunicarse directamente con el comandante Guevara?

-Ciertamente puedo enviarle un mensaje, y recibiré una respuesta por radio aquí, o por teléfono en Santiago. -Está bien; en ese caso haga lo siguiente: comuníquese por radio con el comandante y dígale que el señor Caimán necesita regresar a Washington. Pídale amablemente que adopte las medidas necesarias para facilitar mi paso a Guantánamo. Usted nos llevará en helicóptero a la base de Santiago, y desde allí alguien me transportará a Guantánamo. El comandante de la base o su representante puede informarme después que estemos allí cuáles son los arreglos practicados.

Catalina tradujo todo esto, y el mayor Hernández asintió mientras anotaba. Conocía la voz de la autoridad, y

suponía que en todo caso el invitado especial del coman-dante Che no pediría algo que el comandante no estuviera dispuesto a facilitar.

-Otra cosa, mayor Hernández. En su informe por radio, por favor, diga a la oficina de La Habana que desde Santiago tendré que hablar por teléfono con mi ayudante, el señor Velasco. El mayor Joe Bustamante está a cargo del señor Velasco, quien se aloja en El Comodoro. Pueden conectarle un teléfono, y tienen que avisarle que espere mi llamado.

Veinte minutos después habían empacado y estaban en el helicóptero; las paletas comenzaron a girar y se inició el lento ascenso. A cien metros de altura el piloto inclinó a un costado el helicóptero, y Blackford contempló la aldea, con la casa de huéspedes muy visible a un costado. Se preguntó si en Yenan, Mao Tse-tung había construido algo semejante. El punto del cual había salido para conquistar a China. Probablemente. El profesor Karl Wittfogel había escrito acerca de la "megalomanía del déspota que envejece". La autoexaltación es usual en los tiranos. Y los ex presidentes no son del todo inmunes a esta tendencia. Fue un viaje de una hora, y cuando ingresó en el cuartel general de la base, Blackford comprobó sorprendido que el mayor ya había recibido respuesta de La Habana. Ante todo, estaba la autorización para seguir viaje a Guantánamo. Después, un mensaje en el sentido de que de un momento a otro se establecería comunicación telefónica con el señor Velasco.


-Finalmente, señor Caimán, el comandante desea hablar con usted mismo por teléfono.

-¿Ahora?

-Tengo dos números. Si le acomoda hablar con él ahora, dice que estará en uno de esos números. ¿Quiere usar el teléfono de mi oficina? Yo me quedaré aquí. No tiene más que descolgar el receptor del teléfono que llame. Blackford se volvió hacia Catalina.

-Explíquele que necesitaremos una extensión telefónica, de modo que usted pueda traducir.

La joven tradujo la indicación, y se arregló que se conectaría con la misma línea el teléfono de la secretaria.



Cinco minutos después la campanilla del teléfono atrajo la atención de Blackford, que estaba estudiando un enorme y detallado mapa aéreo de Cuba desplegado detrás del- escritorio del comandante. Descolgó el receptor. Oyó la voz de Catalina que decía por su teléfono:

-El ya viene.

Y después la voz del Che Guevara.

-Estoy bien, comandante. Lamento que usted no se encontrara aquí para completar la gira. Pero creo que entendí algo de lo que deseaba que conociera.

-¿Por qué necesita regresar a Washington?

-Quiero ver cómo están las cosas por allí. Han pasado semanas desde que comenzó este asunto, y no hemos realizado muchos progresos.

-Caimán, ¿no estará dudando de la seriedad de nuestro interés?

-No. Pero la idea que preside este intento de acuerdo es llegar a ciertos resultados antes de que otras cosas... sé que usted me comprenderá... lleguen a ser irreversibles. Necesito saber qué clase de ritmo es el que allí consideran adecuado, y esas cosas no pueden aclararse con un cable. -Comprendo. Por mi parte, no quería creer que usted se sentía desalentado por los retrasos. Los cubanos siempre se demoran. Está... en nuestra... naturaleza. ¿Cuándo se propone regresar?

-Confío hacerlo en el plazo de una semana. Ahora, escuche: es posible que en Washington me pidan ciertas respuestas concretas antes que yo regrese. Si ese es el caso, me comunicaré con el embajador suizo, y él podrá hablar inmediatamente con Velasco, ¿de acuerdo?

-Por supuesto.

-¿Velasco está realizando progresos en su tarea de evaluación?

-Lamentablemente todavía no, Caimán, todavía no. Vea, el señor Velasco sufrió un accidente.

Blackford enmudeció. Sintió una punzada en el estómago. Habló con voz pausada.

-¿Qué clase de accidente?

-Bien, tres amigos del encargado de los códigos en la embajada suiza... no recuerdo su nombre, el que fue ase-

sinado... cometieron la estupidez de sospechar de su amigo Velasco, y creyeron que era el asesino, aunque se les había dicho que eso era imposible, que el señor Velasco estuvo en la cabaña durante esas horas, seriamente enfermo. De todos modos, lo sorprendieron en la calle hace dos días, en cir-cunstancias en que Joe Bustamante estaba distraído, lo metieron en una casa y le dieron... lamento decirlo... un fuerte castigo. Por otra parte -Blackford alcanzó a oír por el teléfono el suspiro del Che- creo que podemos decir que tuvo mucha suerte de que no lo mataran.

Blackford sintió que se le cubría de transpiración la frente. Sólo atinó a decir: - ¿Está bien?

-Oh, se repondrá. Más o menos en una semana. Cuando usted regrese lo encontrará bien. Lo cuidan muy bien en el hospital.

Blackford comprendió que debía formular un comentario apropiado, y lo hizo con vibrante indignación: - ¿Y qué pasó con esos matones?

-Ah, se los tratará con la mayor severidad, pierda usted cuidado.

-¿Puedo hablar con Velasco?

-Me temo que no. Por lo menos durante unos días. Le cosieron el mentón, pero me dicen que le quitarán las puntadas en tres o cuatro días... Bien, como dicen ustedes los gringos, que Dios lo acompañe, y que regrese cuanto antes para continuar su misión. El embajador suizo sabrá cómo comunicarse con mi oficina. Ahora, permítame hablar con Catalina. Hasta luego, Caimán.
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En Guantánamo, previa consulta con Washington, Blackford fue puesto en un avión naval que se internó cautelosamente veinticinco millas en el mar, y después viró hacia el este, hasta que estuvo veinticinco millas más allá del extremo oriental de Cuba, y después enfiló hacia Miami; se había alejado de las aguas territoriales de la Cuba castrista mucho más de lo que exige el derecho internacional. En Miami, Blackford abordó un avión comercial que lo llevó a Washington. Durante varias horas se sintió atormentado por el pensamiento de Velasco. Pero diez años de experiencia profesional calmaron su inquietud, y comprobó que se sentía sobre todo agradecido, porque no habían fusilado sencillamente a Velasco. Después de todo parecía que era culpable no sólo de la eliminación de un topo cubano muy útil. Era culpable de asesinato. El asesinato era ilegal incluso bajo el régimen de Batista.

Finalmente, se sintió obligado a sonreír. Estaba dispuesto a apostar que Velasco estaba haciendo lo mismo, en el supuesto de que tal cosa fuese posible, en vista de las pun-tadas que le cerraban el mentón. Velasco debía la vida al hecho de que había estado en Cuba bajo los auspicios de un acuerdo entre el Che Guevara y el presidente de los Estados Unidos. Así de sencillo era. Se preguntó -aunque la curiosidad era del todo profesional- qué habría hecho el Che si hubiese podido demostrar que Velasco era culpable. Y sospechaba que al proceder así el Che Guevara había

estado enviando un mensaje a Blackford Oakes. Más o me-nos lo siguiente: No juege conmigo, Caimán. Al mismo tiem-po esperaba que Guevara adoptase una actitud comprensiva, y también en el terreno profesional admirase lo que Velasco había hecho. Después de todo no correspondía al espíritu del acuerdo general Guevara-Goodwin-Kennedy-Oakes que se entregaran a Guevara copias de las comunicaciones privadas de Blackford a la Casa Blanca y el director de la CIA.

Aunque corría el mes de noviembre, no hacía frío en Washington. De todos modos, Blackford alcanzaba a sentir la proximidad del invierno. Fue directamente a Georgetown, a una dirección que le habían dado por teléfono en Miami, y oprimió el botón del timbre. Rufus abrió la puerta.

Blackford sabía que Rufus se sentía siempre incómodo ante cualquier manifestación de sentimientos, y Blackford lo molestaba intencionadamente cuando, quizás una vez en un año, lo abrazaba con fuerza y afecto. Pero en realidad eso era lo que sentía por aquel hombre. Y aunque nunca lo revelaba, Rufus se sentía siempre más feliz cuando trabajaba con Blackford; además, lo satisfacía su compañía.

-El director llegará de un momento a otro. ¿Quiere empezar? No, esperemos. ¿Cómo está usted? Siéntese, Blackford.

-Bien, entre otras cosas deseo saber qué está sucediendo. Ya se imagina que en cuba no pude enterarme de gran cosa. Ahora comprendo mucho más que antes acerca de la revolución cubana. ¿Qué está sucediendo en el frente internacional?

Rufus le dijo que encontraría los últimos números de la revista Time en el dormitorio, y por supuesto, National Review, la publicación preferida por Blackford. Le explicó también que por lo que se refería a Cuba, los intercambios continuaban. La hostilidad de Castro hacia Estados Unidos se había acentuado, y parecía intensificarse su entusiasmo por lo soviético. David Lawrence se había apoderado de un documento del Departamento de Estado, y publicado su Contenido en una columna del Herald Tribune. Y había

dado en el clavo. Decía que había más de trescientos técni-cos militares rusos y checos en Cuba.

-¿Cómo lo supo el Departamento de Estado?

-Por nosotros. No carecemos de amigos en Cuba, como usted sabe. Aunque no sepa quiénes son. Y no lo sabrá. -Acerca de eso debo informarle algo. Si muchos de nuestros amigos con quienes ustedes se comunicaban por intermedio del embajador suizo han mantenido un extraño silencio, usted conocerá la causa cuando haya terminado de informarle.

Rufus hizo una pausa. Y después continuó:

-En la conferencia de ministros extranjeros de Punta del Este, hace un par de semanas, recogimos la información de que es posible que en este momento haya hasta un centenar de Cazas MIG en Cuba precisamente ahora, y que llegarán muchos más. El National Observer (y no sé dónde recogieron ellos la información) informó que mensualmente entran en La Habana veinticinco a treinta naves del bloque soviético cargadas con armas.

-¿De modo que las cosas están calentándose?

-Y precisamente por eso el éxito de su misión es cada vez más improbable.

En ese momento entró el director.

Dos horas más tarde, Rufus y Blackford salieron a cenar, charlando como viejos amigos y compinches. Y después, a la mañana siguiente, el director llamó al número telefónico de Blackford en la casa de seguridad y le dijo que sería recogido a las 11.52 y que debía acompañar a un hombre que se limitaría a decir: "Buenos días. Hace calor por tratarse de noviembre".

Entre las 12.05 y las 12.55 Blackford estuvo en la Sala de Situación de la Casa Blanca con el director, Rufus, el asesor de Seguridad Nacional y el presidente.

Después que Blackford y Rufus salieron de la Casa Blanca con el asesor de Seguridad Nacional, el presidente guardó silencio, instalado en su sillón. No tenía muchas ganas de hablar, pero deseaba que el director permaneciese con él. El director advirtió el hecho y no dijo nada, limitándose a hojear un anotador. Finalmente, el presidente habló.

-¿Qué podemos perder? Quizás deberíamos desinsti-tucionalizar la cosa. Un poco. ¿Sabe lo que quiero decir?

-¿Retirar el mandato presidencial?

-Creo que no hay que ir tan lejos. Destruiríamos todo el proyecto. Perderíamos a Guevara.

De nuevo se interrumpió y continuó reflexionando. De pronto se puso de pie.

-Envíelo de regreso. Pensaremos algo. Quizá podamos aprovechar la coyuntura. Creo que sería lo mejor. Déjeme pensar en esto. De todos modos, adelante, envíelo de re-greso. Espere unos pocos días... no es mala idea hacerlos esperar. Pero que esté de regreso en La Habana dentro de una semana, poco más o menos. Ese asunto de Velasco es fascinante. A Bobby le agradará.

-¿El fiscal general está al tanto?

-El fiscal general lo sabe todo. ¿No es obligación de un fiscal general? Después de todo, John, es posible que uno de estos días él tenga que acusarlo a usted por este asunto. Sería una vergüenza, con sus hermosos antecedentes. Si eso sucede, le pediré que le encuentre una hermosa penitenciaría. Con una capilla privada. -Hizo un gesto con la mano.- Pongámonos de acuerdo. Absoluta seguridad en este asunto.

-Sí, señor presidente.

-Buenos días, John.







Con tantas conferencias, este día ha sido terriblemente largo. Dios sabe cuántas conferencias hay que celebrar en este lugar, si bien reconozco que me agradó la conferencia que delineó un largo viaje de Lyndon lejos de Washington. Dios mío, Washington es un lugar tranquilo cuando Lyndon no está cerca. Un lugar tranquilo... qué frase almidonada. O un lugar reposado, ya que estamos, en el supuesto de que existe la palabra "reposado". Bien, si la uso, existirá exoficio. Llamaré a la bibliotecaria del Congreso, no sé cómo se llama, y le diré: "En adelante, reposado es una palabra. La orden viene del nivel más elevado. ¿Cuál es el nivel más

elevado? Bien, señora, el nivel elevado está tan elevado que no podremos identificarlo. Pero crea en mi palabra, la palabra reposado existe ahora, en el nivel más elevado." Oakes encontró un hueso duro de roer con Guevara. Me agradaría saber cómo es. ¿Qué sucede entre él y Castro? Me agrada la sugerencia de Oakes acerca de la lista de demandas. Excelente idea... preguntar al Che qué desea exactamente de nosotros si se concierta el acuerdo. Intere-sante. Oakes nunca ignora donde está la autoridad, pero piensa por su cuenta. Eso me agrada.

Le permitiré que continúe trabajando. Pero de este lado habrá que tener cuidado. Ese es el problema. Concederé a Oakes la "autoridad" necesaria para seguir adelante y explorar las posibilidades. Pero aquí no deseamos algo por el estilo de: Entérese del Caso / Misión Secreta de Kennedy ante Castro para Discutir la Ayuda Económica y el Recono-cimiento pleno, quizás diez minutos después que Castro dinamitó el canal de Panamá o algo por el estilo. Es proba-ble que Oakes esté caminando sobre un suelo muy resba-ladizo. Necesitará que lo ayudemos. Por las dudas.

Me pregunto si Oakes tiene intereses extracurriculares en La Habana. Quiero decir que no sería normal que no los tuviese. A los treinta y tantos años seguramente no ha corrido todas sus aventuras. Y otra cosa: Dillon quiere que ajustemos los tornillos de la máquina económica. ¿Por qué no? Noviembre próximo no es el momento ideal para iniciar una recesión. Dillon es un tipo inteligente.

Demonios, sí, que Oakes vaya y observe qué sucede. Pero ya veremos. Ya veremos cómo son las cosas. De todos modos, esta casa me parece un lugar reposado.
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El viaje de Blackford a La Habana lo llevó, como antes, a través de Guantánamo, pero voló en lugar de ir en barco, como ese idiota de Operaciones había ordenado que hiciera la primera vez. El mismo viejo avión lo llevó a La Habana, pero esta vez llegó hacia el final de la tarde y comprobó que el corazón le latía cuando el chofer se aproximó al Walden-Hilton. No se molestó en retirar la maleta del jeep... el chofer podía hacerlo. Al trote se acercó al fondo de la cabaña, y cuando vio a Alejandro se sintió reanimado. Si Alejandro estaba allí, seguramente también estaba Cecilio. Estrechó la mano de Alejandro y entró. La sala de estar se encontraba vacía. Se acercó al dormitorio de Velasco y llamó.

-Pase.

Velasco yacía en el lecho, sostenido por dos almohadas. Su cara esbozó una sonrisa tan amplia como lo permitían sus músculos deteriorados. Blackford se acercó a la cama y aferró la mano de Velasco; le retiró de la boca el cigarrillo encendido y lo depositó en el cenicero. Tomó la lámpara de la mesita de noche e iluminó la cara de Velasco. Tenía hematomas por doquier, pero estaban curándose, y habían adquirido un color parduzco, con rayas azules. Tenía completamente abierto el ojo izquierdo, y el ojo derecho todavía semicerrado. Blackford tomó una silla y la acercó a la cama.

-Le dieron una buena, ¿eh, Cecilio?

Velasco señaló la radio portátil sobre la mesita de

noche. Blackford la encendió, encontró una estación local, elevó el volumen, se acercó más a Velasco y bajó la voz.

-¿El resto de su cuerpo está tan mal como su cara? Velasco consiguió sonreír, y apartó las sábanas para dejar el cuerpo descubierto hasta la cintura. No habían descuidado esa parte de su humanidad. Blackford señaló la ingle. -¿También allí?

-Allí especialmente.

Blackford suspiró.

-Creo que deberá tener más cuidado con el próximo especialista en códigos. Lo cual me recuerda una cosa. ¿Es posible que de Keller haya conseguido otro topo?

-Creo que pude arreglar eso.

-¿Cómo?

-Antes de que me golpearan, pude hablar con uno de nuestros... amigos. Una persona a quien conocía. Le impartí la consigna... : acercarse a de Keller y decirle que Nogales había sido liquidado por un cubano de la Resistencia que había descubierto que era un agente doble. De Keller armó un escándalo y parece que Berna también. Insistieron en enviar un veterano de Berna que se hará cargo de la tarea de las comunicaciones. El sucesor de Nogales será perfecto.

-Excelente. Tendremos que usar mucho ese transmisor durante los próximos días, semanas, o meses, o lo que dure esta maldita cosa. ¿Puede caminar?

-Sí. Lentamente.

-Bien, amigo. Es la hora del cocktail, y creo que deberíamos reiniciar nuestras costumbres y beber en la playa. Y ya que lo pienso, me agradaría nadar.

Ayudó a Cecilio Velasco a levantarse, le trajo la bata, y se puso la suya después de cambiarse. Se preguntó si sería posible llevar a la playa en un solo viaje, una botella de ron, un envase de jugo de naranja, hielo, una toalla, la radio ya Velasco. Pero renunció al intento. Fue con Velasco y una sola silla hasta la playa, y después regresó a buscar la segunda silla, la radio y los refrescos. Alejandro se mantuvo a distancia y Blackford sirvió las bebidas, se zambulló en el mar, regresó, se sentó, y relató a Velasco todo lo que había sucedido.
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Corría el mes de julio.

Blackford Oakes había llevado la cuenta. Durante la negociación de nueve meses había estado treinta y cinco veces con Ernesto "Che" Guevara. A veces los encuentros eran breves, en la cabaña. En otras ocasiones viajaba con el Che. ("Observo que dispongo de más tiempo cuando estoy lejos de La Habana. Podemos hablar ininterrumpidamente por la noche, ya veces al final de la tarde.") Blackford había aceptado la costumbre de que Velasco permaneciera en La Habana, pero Catalina los acompañaba siempre, como intérprete cuando Blackford y el Che no se entendían, pero cada vez más como colaboradora.

Ya veces se reunían en una de las muchas oficinas del Che en La Habana. En tales ocasiones solía haber un especialista o dos, para ayudar a despachar lo que estaba convirtiéndose en un papeleo casi interminable. A fines de abril, en parte por gusto y en parte para facilitar sus propios desplazamientos, Blackford se dejó crecer la barba. Los ojos azules y los rasgos nórdicos, así como los mechones de cabellos rubios demostraban claramente su condición de extranjero. Comprobó que con una poblada barba a menudo pasaba inadvertido. No lo sorprendió que cierto día el Che comentara que Caimán era evidentemente un aspirante a revolucionario, pero que su barba tenía que recorrer mucho camino antes de que su propietario se considerara aceptado en el socialismo. Pero unos días después el

Che sugirió que quizás ya fuera oportuno proceder a una ceremonia religiosa, a lo cual Blackford replicó que no asistía a misas negras. A esto el Che contestó que él no asistía a ninguna misa, negra o blanca o en technicolor.

-¿Y cómo denomina a eso que hacen frente a la tumba de Lenin? -preguntó Blackford.

-Orgías -contestó el Che, poniendo fin al diálogo. Se le concedió libertad de movimientos, pero siempre con un acompañante. Joe Bustamante era su compañero permanente. Pero Bustamante era un hombre de mundo, y cuando Blackford visitaba a Catalina se alejaba discretamente de la puerta de la casa de apartamentos, después de preguntar la hora aproximada en que Blackford estaría dispuesto a retornar a la cabaña, lo cual a menudo sucedía a la mañana siguiente. Blackford entregaba a Joe billetes de diez dólares, "para comprar regalos a sus hijos". Al día siguiente Blackford recibía infaltablemente dos cartas de agradecimiento, escritas con lápiz en papel rayado por manos infantiles. Estos ritos no variaron por el hecho de que un día Velasco informó discretamente a Blackford que en realidad Joe Bustamante no tenía hijos. De modo que, en definitiva, Blackford podía moverse libremente por la ciudad, siempre que no se alejase mucho del apartamento de Catalina en la calle Línea. Evitaba en lo posible abusar de su privilegio. Cuando visitaba a Catalina permanecía en el apartamento de la joven hasta que se disponía a retornar a la cabaña, y Joe esperaba en el vestíbulo.

El papeleo comenzó cuando, poco después de regresar de Washington, Blackford pidió al Che que presentara una lista de las compras que se preveían necesarias al amparo del "Acuerdo cubano", como habían convenido en llamar al convenio proyectado. Cuántos tractores, repuestos, ge-neradores... todo. Blackford se sintió gratificado cuando advirtió que al ministro de Industrias se le iluminaban los ojos ante la perspectiva de redactar dicha lista.

Tardaron dos semanas en preparar la lista de compras. Después, dedicaron dos semanas más al problema de la financiación. El Che había preguntado si se aceptaría el pago con la garantía de las futuras cosechas de azúcar. Se analizó y debatió exhaustivamente el tema. Del director

de la CIA llegaron cables que reflejaban las reacciones del presidente: se sentía complacido porque se trabajaba, pero lo impacientaba la lentitud de las negociaciones. Y como podía preverse que sucedería, mientras el Che deseaba más y más seguridades en el plano económico, Washington reclamaba seguridades más firmes acerca del propuesto distanciamiento de Moscú. Ese cambio, a medida que pasaban las semanas, durante las cuales las relaciones soviéticocubanas eran cada vez más ardientes, parecía sobremanera remoto.

En este aspecto, el Che tendía a limitarse a puntualizar las inhibiciones que el gobierno de Castro podía considerar aceptables en la esfera de la propaganda ideológica en el resto de América Latina. A principios de mayo Blackford viajó nuevamente a Washington. Se reunió otra vez con el presidente, quien subrayó su propio y creciente escepticismo. Pero Blackford insistió apasionadamente en la sinceridad del Che Guevara, y la CIA no tenía informes en el sentido de que hubiese disminuido la intimidad del Che con Fidel Castro o la influencia que ejercía sobre él. El presidente preguntó a Blackford cómo demonios el Che podía continuar esas conversaciones en vista de la creciente presencia militar soviética en Cuba, a lo cual Blackford contestó que era demasiado esperar que Castro rechazara ofrecimientos de armas rusas, del mismo modo que Nasser jamás las rehusaría, pero que su envío a Cuba no era razón para frustrar la posibilidad de un acuerdo, siempre que las armas fueran defensivas.

Y siempre estaba la pregunta que solía acallar las discusiones: ¿Qué podía perderse?

-¿Quiero decir, señor presidente, aparte de mi propio tiempo?

A Kennedy le había agradado la pregunta.

-¡El tiempo de Oakes! -dijo al director-. Lo menciona como si formara parte de la riqueza nacional. Por otra parte, eso es exactamente con toda probabilidad.

El golpe llegó un mes más tarde. El 1 de julio.



Joe Bustamante informó a Blackford que en la embajada suiza lo esperaba un cable. Blackford envió a Velasco, lo que solía hacer con bastante regularidad dos o tres veces por semana.

Una hora después Velasco regresó. Entró en la sala de estar, donde Blackford estaba examinando los datos acerca de la representación "diplomática" cubana en los países latinoamericanos. Velasco puso el cable frente a Blackford. Decía:



"SE HA DECIDIDO CONCLUIR LA ACTUAL OPERACION. USTED Y VELASCO DEBEN REGRESAR A WASHINGTON INMEDIATAMENTE. MCCONE."



Blackford saltó de la silla. Miró asombrado a Velasco. -Pero, ¿por qué, ¿por qué? ¿Por qué demonios a partir del 1 de julio todo lo que intentamos hacer de pronto carece de sentido? ... -Se puso de pie y cerró los ojos.- Vamos a la playa.

Llevaron las sillas y por milésima vez Alejandro se instaló en su silla de playa para leer el Hoy y su colección de revistas de historietas, como siempre a unos veinte metros detrás de los dos hombres instalados en sus propias sillas: el pequeño y enjuto español de poco más de sesenta años tocado con el sombrero de ancha ala que había comenzado a usar en marzo, cuando los rayos del sol eran más intensos, el torso protegido por camisas, pañuelos y toallas, la silla a medio metro de distancia de la que ocupaba el norteamericano alto y bronceado, con su barba rubia, las piernas extendidas, los dedos de los pies hundidos en la arena.

Conversaron más que de costumbre. En cierto momento, al formular conjeturas acerca de los motivos del presidente, Blackford admitió: -Por supuesto, Cecilio, como no recibimos noticias ignoramos cuáles son las presiones polí-ticas. Quizás teme el efecto político si llega a saberse que tiene en La Habana una pequeña delegación que discute el reconocimiento y la ayuda a Castro: porque así lo llamarían.

Continuaron formulando conjeturas. Pero cuando volvieron para almorzar no habían llegado a ninguna conclusión, y los dos hombres comieron poco, sin apetito. De pronto, mientras revolvía su café, Blackford dijo que debía ver a Guevara.

Llamaron a Bustamante, conectaron el teléfono. Blackford marcó el número. Su español ya le era bastante útil, v habló en ese idioma con la mujer que lo atendió en el cuartel general, y que ya lo conocía bien.

-Rosario, habla Caimán. Debo ver al comandante. Allí o aquí. Es muy urgente.

El Che Guevara llegó a las seis.

Blackford había reflexionado acerca de la posibilidad de mostrarle el cable mismo, pero llegó a la conclusión de que era mejor no hacerlo, y dijo sencillamente que lo habían llamado de regreso a Washington, y que se suspendía la ope-ración.

-Pero, ¿por qué? -preguntó Guevara.

-No lo sé.

-¿No se lo dijeron?

-No. Por otra parte, Che, podemos formular nuestras propias conjeturas. Falta poco para que se cumpla un año a contar desde el día en que usted hizo la propuesta a Goodwin. Lo único que ha sucedido realmente durante ese año es la acentuación de la intimidad de las relaciones en todos los planos entre su gobierno y la Unión Soviética.

-Pero, ¿no es ésa una razón más para acelerar el acuerdo, para tratar de perfeccionarlo? ¿Para intentar una maniobra espectacular?

Conversaron casi una hora, pero no se dijo nada que modificara significativamente los conceptos del diálogo inicial.

Finalmente, el Che Guevara dijo que pedía únicamente que Blackford retrasara su partida un día o dos. Castro estaba recorriendo las provincias orientales, pero debía retornar a La Habana la noche del día siguiente. El Che hablaría con él e informaría a Blackford de los resultados. -Podríamos... -dijo, e hizo una pausa y se acarició la barbilla- llegar a la conclusión de que durante dos días lamentablemente no hubo un avión que lo llevase a Guantánamo.



Guiñó un ojo. Blackford sonrió, y meneó la cabeza. Estaba complicándose con el Che Guevara en una maniobra destinada a engañar a su propio gobierno. La idea lo divirtió.

Se volvió primero hacia Velasco y adivinó la opinión del español.

-Está bien -dijo al Che.

Pero agregó inmediatamente: -Hoy es domingo, ¿sí? Fidel o no, ¿nos reuniremos el martes por la mañana? -En efecto. Quizás el lunes por la noche, si puedo hablar con Fidel antes de su acostumbrada conferencia. Asegúrese de estar aquí mañana por la noche. -Se levantó para irse. Pero se dio vuelta, al aproximarse a la puerta.-Y no se preocupe por Catalina. Le explicaré por qué no puede visitarla la noche del lunes.

El Che Guevara sonrió y ofreció su acostumbrado saludo informal, la mano rozando la boina.

-Hasta luego, Caimán.
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El Che Guevara informó en una sola frase lo que Washington había dicho al norteamericano Caimán, y cuando hablaron por teléfono Castro ordenó al Che que reuniese a Valdés, Raúl y Dorticós -todavía los únicos cubanos que conocían el verdadero carácter de los arreglos con la Unión Soviética- para celebrar una conferencia el lunes a medianoche.

Castro, sentado a la cabecera de la mesa, pero esta vez en su suite secreta del Habana Libre-Hilton, ordenó a su ayudante que cerrara las puertas e impidiese que nadie entrara. Se lo veía cansado; había pronunciado discursos durante un total de siete horas en tres mitines distintos, pero de todos modos comió con apetito varias frutas y un poco de pan con queso y un vaso de vino tinto. Finalmente, encendió su puro y se volvió hacia el Che.

-Eso significa que se ha fijado fecha para la invasión norteamericana, ¿verdad? Los soviets todavía no han podido decirnos cuándo será, pero es evidente que la realizarán antes de las elecciones de noviembre, y ahora están publicando en Nueva York y Washington muchos artículos acerca de los equipos que recibimos de la Unión Soviética. Si fueras Kennedy, ¿elegirías este momento para atacar?

Raúl habló antes que pudiera contestar el Che, y lo hizo con acento feroz.

-Fidel, con lo que ya tenemos, será un encuentro

sangriento, y mis cañones liquidarán a muchos gringos antes que puedan establecer una playa de desembarco.

-Raúl, no es nuestra intención subestimar a las Fuerzas Armadas cubanas. Pero una cosa es evidente: hasta que consigamos las armas más importantes, somos vulnerables. Si Estados Unidos decide tratar a Cuba como trató a Okinawa... Cuba será conquistada. Nuestro objetivo es precisamente el que definimos en enero: demorar a los norteamericanos hasta que tengamos los misiles. Entonces habrá terminado la amenaza norteamericana. Bien, Che: ¿tienes alguna idea acerca del modo de lograr que Caimán convenza a Washington de la necesidad de volver a discutir el acuerdo? -Creo que podríamos ofrecerles una concesión importante.

-¿Por ejemplo?

El Che reflexionó.

-Como todos saben... tenemos pequeñas misiones militares en nuestras embajadas en México y Guatemala. Podríamos retirarlas, de manera que pareciera un gesto significativo en favor de la no intervención. Eso ya sería algo.

-Pero -intervino nuevamente Raúl-, ¿los rusos entenderían?

-Es evidente que tendríamos que comunicar al Kremlin cuál es nuestro verdadero motivo -dijo Castro con cierta impaciencia. Reflexionó un momento-. No está mal, no está mal. El retiro podría arreglarse de modo que se le diera más publicidad en el exterior que en nuestro país, ¿verdad?

Valdés dijo que no había motivo para publicar nada en Cuba, si ésa era la decisión del comandante.

-La prensa y la radio están en manos absolutamente seguras, y Revolución, de Carlos Franqui, es la única publicación que nos preocupa. Pero incluso en ese caso creo que puede arreglarse algo...

-No deben perjudicar a Franqui -dijo Castro.

-No lo perjudicaremos -aclaró Raúl refiriéndose al director del periódico, un comunista que no solía acatar la disciplina-. Sencillamente lo expulsaremos.

-Franqui es un problema que afrontaré en otro momento -dijo Castro. Y volviéndose hacia Valdés-: No, Ramiro, no importa que el asunto merezca cierta publicidad. Puedo aparecer en televisión, y decir que se trató de una reorganización o algo por el estilo. - Y dirigiéndosea Guevara:- Pero, ¿eso será suficiente para influir sobre Washington?

-No creo que sea suficiente para detener la invasión si hay planes firmes en ese sentido. Tampoco creo que Estados Unidos modifique la fecha de la invasión porque tienen aquí a dos agentes que pueden salir perjudicados. No tengo motivos para creer que Caimán tenga idea de que está preparándose una invasión. Y yo mismo no estoy totalmente convencido de que se la esté planeando.

-¿Dudas de la palabra del propio yerno de Jruschov, y de los informes de la Inteligencia soviética? -preguntó Raúl.

-Raúl, la Inteligencia soviética puede equivocarse. De todos modos, creo que debemos ganar tiempo hasta que lleguen los misiles. Pero también creo que es necesario actuar en el frente norteamericano, y que antes que lleguemos a conocer sus propuestas definitivas tendremos que superar todo este papeleo y realizar algunos gestos concretos. Como el retorno de las misiones militares en México y Guatemala, y quizás las que tenemos en otros países.

-¿Qué mas? -pregunto.

-¿Por qué no les preguntamos?

-¿Preguntarles qué?

-Por intermedio de Caimán podríamos pedirles que sugiriesen un gesto, más o menos como una prueba de buena voluntad.

-¿Qué clase de gesto? -La voz de Fidel Castro había cobrado un carácter imperativo.

-Dejaría precisamente a cargo de ellos idear algo. No debemos mostrarnos excesivamente puntillosos. Por su-puesto, no propondrán que suspendamos las relaciones diplomáticas con la Unión Soviética, o que tú ordenes a Raúl que inaugure una filial de la Asociación de Fabricantes de Estados Unidos en La Habana. Pero que ellos piensen algo. Eso les llevará tiempo. Y nosotros podemos

perder más tiempo pensando en lo que nos piden. Mira, si la idea es conseguir que esperen, tratemos de que esperen. Entre tanto, mi misión no debe ser suspendida, por lo menos hasta que sepamos qué clase de acuerdo están dispuestos a concertar si los presionamos hasta el límite.

-La clase de acuerdo que están dispuestos a concertar -dijo Raúl, mirando a su hermano más que al Che- es devolver Cuba a los capitalistas y los gringo s, y entonces quizás nos perdonen.

-Fidel, entendí que deseabas un análisis serio del problema.

Castro se recostó sobre el respaldo del asiento y chupó su puro.

-Osvaldo, ¿qué piensas?

-Fidel, yo me dejaría guiar por tus instintos.

-¿Ramiro?

-Estoy de acuerdo. Pero debemos subrayar que cualquier concesión aparente debe ser explicada a Moscú antes de publicar la correspondiente noticia.

-Por supuesto -dijo Raúl.

-Por supuesto -concordó Dorticós.

-En ese caso, estamos de acuerdo -dijo Castro-. Ahora, que Raúl nos informe qué es lo que ya se encuentra instalado, y cuáles son las fechas exactas de las llegadas de los misiles.

-Pero, Fidel -lo interrumpió el Che-, mañana por la mañana me reúno con el norteamericano Caimán. ¿Qué le diré?..

-Dile que estamos muy decepcionados, y que sinceramente hemos estado buscando el modo de mejorar las relaciones. Desarrolla las dos ideas que formulaste. La que se refiere a México ya Guatemala. Y la otra acerca de un "gesto" sugerido por Washington. Por supuesto, coordina con Dorticós. Moscú debe saberlo antes que Washington. El Che se volvió hacia Dorticós.

-Eso significa que tendrás que comunicarte esta noche con Moscú.

-En efecto -dijo el presidente de Cuba.
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La mañana siguiente, después que el Che Guevara se marchó, Blackford se sintió dominado por un renovado optimismo. Se sentó frente a su máquina de escribir y reflexionó, tratando de resumir todo lo posible el texto que Velasco llevaría a la embajada de Suiza. En media hora escribió unas setecientas cincuenta palabras. Las leyó en voz alta a Velasco. La última oración del cable decía: "EN VIST A DE TODO ESTO SOLICITO RESPETUOSAMENTE QUE SE AUTORICE LA CONTINUACION DE LA MISION ACTUAL ESPERO LA RESPUESTA. CAlMAN." Se sentía exuberante cuando Velasco regresó de la embajada, una vez despachado el cable, y propuso a Velasco que invitasen a Catalina a almorzar con ellos, ya dar un paseo, quizá organizar un picnic.

-Podríamos organizar algo aquí... Manuel puede traer algo... y cuando venga Catalina para reunirse con nosotros puede pasar por el comisariato y conseguir una botella de vino.

Velasco sonrió.

-Me quedaré aquí. El libro que estoy leyendo me entretiene mucho, ahora que se ha suspendido repentinamente el papeleo. Usted y Catalina vayan solos.

-¿Está seguro?

-Muy seguro. Además, si Washington reacciona pron-tamente, podré ir a la embajada de Suiza.



A veces parece que todo sale bien, como sucedió ese día. Catalina estaba en su oficina. Reaccionó instantáneamente con sincero entusiasmo acerca de la posibilidad de tomarse libre el resto del día, y colaboró con Blackford con el placer de una joven estudiante que planea su primer baile con los condiscípulos. Consiguió una autorización oficial en el sentido de que Joe Bustamante no necesitaría acompañarlos, y se ofreció a llevar los alimentos y las bebidas ("será mi sorpresa"), y recordó a Blackford que, después de todo, su oficina estaba al lado del comisariato. ("¿Por qué cree Caimán que elegí una oficina en ese lugar?") A la 1.30 estaba en la cabaña y ni siquiera venía en un jeep, sino en un Oldsmobile modelo 1958. ("Lo tomé prestado de Fidel. Dijo que lo conservase todo el tiempo que necesitase."), y por otra parte, conocía la existencia de una playa completamente privada ("generalmente se la usa sólo para las ejecuciones políticas, de modo que declaré que hoy nadie sería fusilado") y, por lo tanto, él debía llevar el correspondiente traje de baño para nadar. ("Por otra parte; ¿por qué tenemos que molestarnos usando trajes de baño? Trae una toalla y un poco de colonia. ¿O la usaste toda?")

Recorrieron la Villa Blanca unos treinta kilómetros; de acuerdo con las normas cubanas eso era seguramente una autopista. Catalina desarrollaba buena velocidad y manejaba hábilmente. Prácticamente no había tránsito en el camino, hasta que encontraron una columna de pesados vehículos militares, presumiblemente rusos, que transportaban abastecimientos militares, o quizás materiales de construcción. Los deprimió verse obligados a reducir la ve-locidad a la que era usual en esos vehículos, sesenta kiló-metros por hora; durante unos buenos diez minutos tuvieron que avanzar a ese paso, hasta que Catalina vio una larga faja del camino sin tránsito en dirección contraria, y en ese momento dejó atrás al convoy. Blackford contó distraídamente: dieciocho camiones, manejados por hombres de piel blanca vestidos de uniforme. Seguramente rusos.

A las 2.30 habían llegado, después de recorrer un camino rural que evidentemente otrora había sido privado.



Conducía a la playa, después de dejar atrás una enorme mansión. Catalina tenía la llave de la casa sobre la playa; entró en ella e indicó a Blackford que sacase una mesita. Una vez puesta la mesa bajo una palmera, la joven depositó los manjares después de realizar varios viajes hasta el automóvil estacionado. Langosta, galletitas suecas, caviar y cebollas, pollo frío y ensalada de zanahorias, chocolates y vino blanco. Una radio portátil emitía la música de una emisora local.

Comieron y charlaron, y después se desnudaron y se zambulleron en las aguas del océano, y nadando bajo el agua pasaron el uno bajo el otro, y después fueron a la casa e hicieron el amor con verdadero entusiasmo, y Blackford pensó que la política podía ser romántica, sobre todo cuando mejoraban las perspectivas de un desenlace pacífico.

Durmieron, y el sol ahora estaba bajo y los últimos rayos se proyectaban oblicuos entre las hojas de la palmera, y llegaban a la cama. Despertaron casi al mismo tiempo, y ella dijo en español que ésa había sido una tarde maravillosa, y él dijo que sí, había sido una tarde maravillosa y agregó que deseaba que su español fuera más poético. Catalina contestó que Blackford podía comenzar usando con ella el tuteo familiar, puesto que en todo lo demás se mostraba muy familiar; y él dijo que el inglés en realidad era un lenguaje mucho más útil, porque no distinguía entre el modo formal y el informal. -En inglés todos son you. -¿Y qué me dices de thee y thou? -replicó Catalina, y Blackford contestó que eso servía únicamente cuando uno se dirigía a Dios y al rey Arturo, y Catalina respondió que los socialistas no creían en Dios o en el rey Arturo. Blackford replicó a esto que no le pediría que recordase esa definición cuando se encontrasen en el otro mundo, a lo cual la joven manifestó que el otro mundo no podría ser tan divertido como éste. -Sobre todo esta tarde.

-¿Por qué sobre todo esta tarde?

-Porque no todas las tardes son como ésta.

-¿Hablaste hoy con el Che?

-Sí -contestó ella.

-¿Te dijo lo que está sucediendo?

-Sí -dijo ella.

Blackford se puso de pie, se acercó a la mesa de la playa, y regresó con los shorts puestos; ocupó una silla frente a Catalina. Respondiendo a esta actitud más formal, ella se cubrió el cuerpo con una toalla.

-¿Qué te parece? -preguntó Blackford.

-Me agradó.

-¿Qué cosa te agradó?

-Me agradó lo que supe de la reacción de Fidel. Fue muy diferente de la reacción de Raúl.

-¿Podrías ser más explícita?

-No, no creo que pudiera. Todos saben que Raúl es el más... dogmático.

-¿Por qué el dogma exige hostilidad eterna entre

nosotros?

-Es extraño que digas eso cuando hace un año y medio apoyaste la invasión a Cuba.

Blackford no contestó.

-¿Crees que tenemos una posibilidad?

-¿En relación con la Operación Acuerdo?

-Sí.

-Creo que sí. ¿Sabes una cosa?

-¿Qué?

-Confío en el Che. Es muy retorcido en muchas cosas. fundamentales. Pero me agrada.

-Tú me agradas.

Se inclinó sobre ella y la besó.

-Debemos marcharnos. Es posible que algo me espere en el... -casi usó el vernáculo Velasco- Oakes, pero se corrigió- en el Caimán-Hilton.

-Esperemos que así sea.

Retornaron a menor velocidad que durante el viaje de ida, y ella se despidió en la cabaña, con un beso prolongado y afectuoso.

Alejandro saludó formalmente a Caimán.

En la sala de estar Velasco lo recibió nuevamente con una hoja de papel. Decía:

"LA DECISION ANTERIOR ES DEFINITIVA REGRESEN INMEDIATAMENTE. MCCONE."
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Dios mío, algunas personas no saben lo que es un brindis. Y qué nombre. Carlos Julio Arosemena Monroy. (Esa mañana había consagrado unos buenos cinco minutos a memorizar el nombre). Once sílabas. John Fitzgeral Kennedy, 1-2-3-4-5-6-7. Bastante moderado. Carlos Julio Arosemena Monroy, presidente de Ecuador. Si él, Kennedy, pronunciaba alguna vez un brindis tan largo, lo internarían, y Johnson ocuparía su lugar. Por supuesto, había que mostrarse razonable. Toda la parrafada estaba siendo traducida, y eso duplicaba su longitud. El largo de la cosa, como diría Jackie. Se preguntó si las traducciones de nada sonaban más extensas que las traducciones de algo. Ahora está hablando de "cambios importantes" en las "estructuras sociales y económicas" de los países más pequeños. ¿Podría ser más breve si dijera que, después de pensarlo bien, cree que los militares tuvieron razón cuando obligaron a Ecuador a romper relaciones con Castro en abril pasado? Posiblemente sí.

Ese tipo Oakes es todo un personaje. Pobre McCone. Pero tuvo razón en hablarme. Había que suspender las con-versaciones con el Che Guevara después del último discurso de Ken Keating. El viejo senador Keating acusa al gobierno de mostrarse "indiferente" ante el armamentismo de Cuba. ¿De dónde demonios obtiene sus cifras? McCone dice que los cálculos de Keating acerca de los embarques militares soviéticos duplican los de la CIA. Es posible que

Keating hable por hablar pero uno no puede decirle eso a un senador. De todos modos, tener una misión allí un mes tras otro, no tiene sentido. Y si los republicanos se enteran del asunto, al infierno. "Emisario de Kennedy trata de negociar el reconocimiento y la ayuda económica a Castro mientras el dictador construye la fortaleza cubana, cortesía de Moscú... " No, no tiene sentido correr ese riesgo. ¿No le parece, Carlos Julio Arosemena Monroy?

El presidente de Estados Unidos esbozó una semisonrisa de admiración y su rostro mostró una expresión concentrada mientras el presidente de Ecuador se aclaraba la voz y continuaba su brindis.

De modo que ordenamos a Oakes que regrese y al día siguiente apela, quiere que lo pensemos, decimos que no, al día siguiente pide licencia. McCone le cablegrafía que se le niega el permiso, y Oakes replica que solicita licencia sin sueldo, pues se propone (observen eso "se propone") permanecer en Cuba como invitado personal del Che Gueva-ra quien le ha formulado una propuesta y, en caso de que aparezca algo que él juzgue de interés para Estados Unidos, ¿puede usar las facilidades suizas? Bien, por supuesto. Pero McCone tuvo razón en informar oficialmente al Che Gueva-ra a través de los suizos, que Oakes ya no me representa. Si Oakes consigue convencer al Che Guevara de que derroque a Castro, expulse a los rusos y concierte un trato con noso-tros, de buena gana entregaré a nuestro 007 la más hermosa medalla secreta que entregamos a nuestros agentes secretos. O Guevara está burlándose de nosotros (y usando a Oakes) o bien en Cuba se libra una lucha por el poder. cuantas más luchas por el poder en Cuba, tanto mejor. En efecto, usted expuso una idea muy inteligente, Carlos Julio Arosemena Monroy. Debo asentir con más frecuencia. Pero ahora que Oakes está desautorizado. No, no desautorizado. Esa palabra es errónea. Ahora que ya no tiene jerarquía oficial, ¿para qué puede usarlo el Che? ¿Está obteniendo de Oakes cierta información que Castro necesita? Pero Oakes ignora cuáles son nuestros secretos en relación con Cuba. Divertido. Me agrada bastante su estilo, ¿y a usted, Carlos Julio Arosemena Monroy?

El presidente sonrió, y rubricó con aplausos un pasaje patriótico del discurso.

Quizá deba abordar ese punto con McCone: ¿Sabe Oakes algo importante? Y otra cosa. Ahora que es huésped oficial del Che Guevara, quizá podamos comunicarle ciertas cosas cuya difusión nos conviene. Si Oakes insiste en acostarse con Guevara, tal vez podamos aprovecharlo. Vamos, señor presidente, Carlos Julio Arosemena Monroy. Ya está por concluir. ¿Qué viene ahora? ¿El Juramento de Fidelidad?

-Señora Arosemena Monroy, fue un brindis realmente hermoso.

El presidente ofreció el brazo a la primera dama y ambos encabezaron la marcha hacia la Sala Este, para beber café y brandy.
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Velasco había ofrecido tres veces permanecer en Cuba. En todas las ocasiones Blackford rehusó. No deseaba arruinar la carrera de Velasco. Pero no se lo dijo de ese modo; se limitó a señalar que eso ya no tenía sentido, en vista de que la misión oficial concreta había concluido, y de que él ahora viviría... en otro sitio. Habían recibido un cable conciliador de McCone informando que las instalaciones de la embajada suiza continuarían a disposición de Blackford, pero que Velasco debía regresar.

-Mi español ahora es bastante bueno. Y, de todos modos, cuando estoy con Guevara, Catalina puede ayudarme si no consigo hacerme entender.

De modo que Velasco empacó, y Joe Bustamante los acompañó al mismo aeródromo donde los había conocido en octubre del año anterior. Había poco que decir cuando Blackford caminó con Velasco hasta la entrada del viejo DC-3.

-Blackford, rezaré por usted todos los días. Y tenga cuidado: no confíe en Guevara. - Y por lo bajo agregó: -O en Catalina.

Hubo un momento embarazoso. Y entonces Blackford abrazó al español de cuerpo menudo, ya Velasco se le llenaron los ojos de lágrimas. Eso no le había sucedido desde aquel día en México, en enero de 1945. Velasco se volvió bruscamente y ascendió al avión. No miró hacia atrás cuando se cerró la puerta y el avión encendió los motores.



Las seis semanas siguientes fueron unas veces ingratas

Y otras promisorias. Blackford vivía con Catalina, y ella se convirtió en su verdadera aliada. Los jefes de la joven le otorgaron licencia, y ella ejecutaba gran parte del trabajo que antes estaba a cargo de Velasco. Por la mañana solía salir de la sala de estar que habían transformado en oficina para obtener de este funcionario o aquéllas listas y los suplementos. Más ordenada que Blackford, llevaba un pequeño archivo formal. Las páginas impares mencionaban las "concesiones cubanas", las páginas pares las "con-cesiones norteamericanas". Las páginas pares eran un poco más largas que las impares. La lista de artículos norteameri-canos que los cubanos deseaban había alcanzado ahora una cifra cuyo valor efectivo (en espera de los agregados del día siguiente: parecía que todos los días se agregaba otro rubro) estaba en el orden aproximado de los ochocientos o novecientos millones de dólares.

-Bien podemos pensar en mil millones -dijo Blackford después que a mediados de setiembre se sumaron "veinticuatro aviones rociadores de productos químicos". La lista de concesiones cubanas era más breve, pero gracias a la presión constante de Blackford (y ahora de Catalina) tenía un carácter cada vez más concreto. En muchas conversaciones Catalina reafirmaba su fe en la alternativa socialista. Pero cuando comentaba el tema tendía a conjurar una visión muy distinta de la que podía observarse alrededor. La irritaban especialmente las presiones ejercidas por la Unión Soviética. Blackford abrigaba la esperanza de que, en ese sentido, sufriese la influencia especial del Che Guevara, cuya ansiedad por evitar la subordinación total del comunismo cubano a la Unión Soviética había originado esa interminable misión.

Así, el tema cobró perfiles definidos en la lista de con-cesiones cubanas. No habría misiones militares agregadas a ninguna embajada cubana en los países latinoamericanos. Se recibirían únicamente armas defensivas enviadas por la Unión Soviética. Cuando hubiese ambigüedad acerca del propósito o el uso de un artefacto militar proyectado o hipotético, una junta determinaría si en esencia se trataba de un arma defensiva u ofensiva. Por ejemplo, los submarinos de la clase Whiskey: el Che aducía que éstos, sobre todo aquellos cuyo alcance y poder de fuego eran limitados, tenían que ser considerados defensivos. Blackford dio largas al asunto. La junta que adoptaría la decisión estaría formada por tres representantes de naciones neutrales, exactamente como ahora tres naciones estaban supervisando la aplicación del tratado de Laos.

Hubo una disputa que duró tres días acerca de lo que podía considerarse una nación "neutral". El Che Guevara insistió que, por ejemplo, Suecia no reunía las condiciones necesarias, porque si bien no era miembro de la OTAN, Suecia era, "evidentemente una potencia occidental". Por otra parte, dijo, Ghana era notoriamente neutral. -No me venga con ésas, Che. Nkrumah ha estado besando el trasero comunista durante tres años.

Y así pasaban los días, pero la lista estaba adquiriendo carácter cada vez más concreto. Y entonces un día el Che dijo: -Por supuesto, será necesario devolver Guantánamo a Cuba.

Blackford dijo que dudaba que eso fuese una posibilidad política, incluso si el presidente Kennedy aceptaba que se había llegado a un acuerdo equilibrado.

-No puedo -dijo Blackford- ir a la embajada de Suiza y enviar un telegrama a McCone y decirle: "A propósito, ¿está bien que renunciemos a la bahía de Guantánamo?" El podría contestar: "Por supuesto, si nos devuelven la enmienda platt."

La enmienda Platt, anulada en 1934, era el equivalente cubano de "Recuerde El Alamo" para los texanos. Sancio-nada después de la conquista de Cuba en la cual Teodoro Roosevelt había representado un papel destacado, autorizaba a perpetuidad la intervención norteamericana en Cuba siempre que Washington considerase que Cuba no se estaba comportando debidamente.

Una noche de principios de octubre el Che permaneció en el apartamento después de una sesión de trabajo, y cenó con Catalina y Blackford. Había sufrido serios ataques de su asma crónica, y tenía dificultad para respirar normalmente. Habló distraídamente de ese asunto y de otros, y acerca de su reverencia por Ho Chi Minh, y el complejo militar-industrial en Estados Unidos. Y de pronto preguntó en forma directa: - ¿Estados Unidos estaba preparándose para invadir Cuba?

-No que yo sepa -dijo Blackford, mientras pelaba su plátano.

-Si planeara algo, ¿usted lo sabría?

-No necesariamente.

-Caimán, debo confesarle que cuando en julio suspendieron su misión nosotros supusimos -no aclaró a quién se refería la palabra "nosotros"- que el señor Kennedy estaba preparado para desencadenar una invasión. ¿Es cierto que esas cosas se planean en Estados Unidos con referencia a las elecciones para el Congreso?

-Che, en los países democráticos, con los cuales usted ha tenido relativa experiencia, las elecciones significan mucho porque la idea es formular programas que atraigan a la gente. Pero usted tiene que saber lo siguiente: Estados Unidos ya no es una potencia imperialista. Otorgamos su libertad a Filipinas, y nos retiramos de media docena de países que habíamos ocupado durante la guerra. No hay seis norteamericanos vivientes que deseen apoderarse de Cuba por el mero hecho de dominarla...

El Che lo interrumpió: -Hay mucho más de seis norteamericanos que desearían invadir Cuba ahora mismo. -No lo niego. Pero eso es sólo por una razón: Castro parece estar formando vínculos irreversibles con la Unión Soviética, y ningún país ha hecho eso y después logró reestablecer su propia soberanía, con excepción de Yugoslavia y China. Lo que deseamos es una Cuba independiente de la Unión Soviética. Y después, ustedes podrán orientar su política interna, como Papá Doc lo hace en Haití.

El Che inclinó)a cabeza a un costado y, para aliviar la presión del asma, aspiró el inhalador.

-Tal vez lo sorprenda -dijo-, pero sustancialmente coincido con usted.

-No me sorprende. Hace mucho tiempo que percibo que usted formula una serie de propuestas muy distintas del tipo de cosas que otros miembros del entorno de Castro desean. El interrogante es: ¿qué quiere Castro? ¿No le parece?



El Che se puso de pie y encendió un puro. Miró la caja que contenía otros puros.

-Debería renunciar a esto. Sobre todo cuando el asma ataca fuerte. Sí, Castro será el lider supremo. Pero eso no significa que pueda actuar absolutamente a capricho. Eso no es cierto ni siquiera en el caso de Jruschov. Creo que cuando se sienta a salvo de una invasión de Estados Unidos se mostrará más razonable.

-Pero, ¿cómo puede sentirse "a salvo" si no avanzamos en la concertación del acuerdo? La Cuba de Castro no se convertirá en una super potencia.

Catalina se puso de pie con cierta brusquedad, recogió las tazas del café y desapareció en la cocina.

-No, ciertamente no será una super potencia con armas nucleares, si a eso se refiere, pero hoy somos mucho más fuertes que hace un año.

-También nosotros. Poseemos un poder aplastante. Y la idea es o debería ser evitar que lo usemos contra ustedes, y evitar que ustedes adopten actitudes tan provocativas que no nos quede otra alternativa que usar ese poder.

-Entonces, ¿quiere decir que si el acuerdo no se formaliza, ustedes nos invadirán?

-No. Sólo que no tiene sentido permitir que se deterioren las relaciones entre cuba y Estados Unidos. Si usted recuerda la actitud glacial que prevalecía en Montevideo, verá que ésa fue exactamente la idea que usted formuló a Goodwin.

El Che dejó su puro.

-Bien, sólo podemos tratar de hacer progresos.. Si pudiera decir a Fidel que los norteamericanos están dispuestos a renunciar a Guantánamo, ése podría ser un argumento fundamental. Quizá usted debería tratar de obtener una respuesta de Washington en esa cuestión. ¿Está dispuesto a eso?

-Seguro. Pero a menos que lo dijese a Washington en el contexto de -señaló las listas confeccionadas por Catalina- la lista de concesiones recíprocas cubanas, lo que harían sería despojarme de mi ciudadanía.

-En ese caso, yo le otorgaría la ciudadanía cubana.

Y usted podría ser un cubanonorteamericano como Catalina -llamó a la joven-. ¿Te agrada la idea, Catalina? -Ella no contestó.- Lo pensaré, en ese caso tal vez usted pueda enviar el cable acerca de Guantánamo.

-Cuide su asma, Che. ¿Por qué no hace una peregrinación a Lourdes?

El Che rió.

-En ese caso, Lourdes y yo perderíamos nuestra reputación. -Se puso la boina.- Hasta luego, Caimán.







Blackford volvió a sentarse en el diván y llamó a Catalina. Tampoco ahora la joven contestó. El se puso de pie y entró en la cocina. Estaba vacía. Pasó al dormitorio y llamó a la puerta.

-Pasa. -La voz de Catalina tenía una extraña serenidad.

Estaba sentada sobre el borde de la cama, y contemplaba la noche iluminada por la luz de la luna.

-Catalina, ¿qué sucede?

Se aproximó a la muchacha. Ella tenía una expresión sombría en el rostro. No se volvió para mirarlo.

-No puedo continuar. No, no es justo. No puedo continuar y no puedo hacerlo.

-¿De qué estás hablando?

-Ha llegado el momento de decírtelo. No, de mostrártelo. Pero tendrás que venir conmigo en el automóvil. Blackford percibió la sombría gravedad en la voz de Catalina, y resolvió hacer exactamente lo que ella pedía. Se acercó al guardarropa y retiró de un estante un suéter liviano.

-Está bastante frío afuera. Será mejor que tú también te pongas algo.

El se puso una chaqueta liviana, y ambos descendieron los tres tramos de escaleras, salieron del apartamento y una vez en la calle se acercaron al estacionamiento donde se encontraba el jeep.

Viajaron casi una hora. Salieron de El Vedado, subieron

por la Vía Blanca, cruzaron el río Almendares y dejaron atrás Miramar. La luna llena bañaba con su luz esa parte de la isla, y sólo después que llegaron a la playa de Santa Fe, Blackford al mirar hacia atrás ya no pudo ver las luces de La Habana.

Catalina entró por un camino al principio del cual había un gran anuncio:

TERRENO DEL PUEBLO - ENTRADA PROHIBIDA.

En una garita había un guardia, que leía a la luz de una lámpara mortecina. Catalina continuó alrededor de un kilómetro, apagó las luces y dejó que el automóvil se deslizara bajo la protección de un frondoso árbol.

-Ahora tendremos que caminar. Guarda silencio.

Lo llevó a un pequeño grupo de luces, a una distancia aproximada de un kilómetro. Se encontraban en un bosque, pero el sendero estaba bien definido. Las sombras de los ár-boles los ocultaban, y Catalina caminó hacia lo que parecía un gran hangar. Un extremo estaba a oscuras, y sobre el otro había algunas luces.

-Veremos si hay una puerta de este lado -dijo Catalina, señalando el sector que estaba a oscuras-. Cuando estuve aquí la semana pasada, entré por la otra puerta.

En efecto, había una puerta y estaba cerrada con llave.

Catalina tomó de la mano a Blackford y protegidos por la sombra del gran hangar avanzaron hacia el extremo opuesto. Al llegar a la esquina de la construcción ella se detuvo, miró y escuchó. No llegaba el más mínimo ruido de la oficina iluminada que se levantaba a unos quince metros de distancia. El guardia nocturno estaba dormido o haciendo sus recorridas. Catalina contuvo la respiración y murmuró: - ¡Vamos! -A pocos pasos de la esquina estaba la puerta del hangar. Ella corrió hacia allí, y la luz de la luna la iluminó un momento. La puerta estaba abierta. La atravesó rápidamente, llevando a Blackford de la mano. Catalina cerró la puerta, abrió su bolso y extrajo una linterna. Dirigió la luz hacia el suelo y de nuevo tomó de la mano a Blackford y lo obligó a caminar hasta recorrer, según él calculó, un tercio de la longitud del hangar. Entonces se detuvo, y dirigió hacia arriba el rayo de luz de la linterna.

Sobre dos enormes andamios había un objeto blanco de unos quince metros de longitud, en forma de torpedo. Catalina dirigió la luz de la linterna hacia otros sectores del hangar. El objeto era uno de cuatro que allí estaban. Blackford contuvo la respiración.

-¿Sabes lo que estamos viendo?

-Sí -dijo Catalina-. Un misil ruso de alcance medio, capaz de llevar una carga aproximada de un megatón a una distancia de 1.800 kilómetros.

-¡Dios mío! -Y después dijo por lo bajo:- Salgamos de aquí.

Nuevamente ella apuntó la luz de la linterna hacia el suelo de concreto para orientarse, y cuando llegaron a la puerta la apagó del todo. Entreabrió apenas la puerta y de nuevo miró y escuchó. Doblaron de prisa la esquina, y se zambulleron en las sombras del hangar. Después, nuevamente atravesaron el bosque en dirección al automóvil. No lo encontraron, y no supieron muy bien si desviarse hacia la izquierda o hacia la derecha.

-Es más seguro alejarse del centinela -dijo Blackford. Eso hicieron, y llegaron al automóvil pocos minutos después.

Un rato viajaron a marcha lenta, evitando atraer la atención de una patrulla policial, de regreso a La Habana. La luna aún brillaba con luz muy intensa, las sombras a lo largo del camino eran muy densas, y el aire estaba tibio pero no ya cálido; el olor del bosque era acre y fresco. Blackford estaba silencioso. De pronto habló.

-¿Cómo lo supiste?

-Porque la semana pasada el Che tuvo un altercado durante una reunión con Raúl, después que yo informé lo que me dijiste acerca de Washington. Que Washington se inquietaba... por la magnitud de las importaciones de armas rusas. El Che quiso saber si los misiles rusos ya habían lle-gado. Cuando Raúl contestó afirmativamente y dijo que la primera partida ya estaba aquí, el Che quiso verlos perso-nalmente. Raúl no se opuso. Y el Che me invitó a acompa-ñarlos... Raúl no formuló objeciones. Creo que sabía que si se oponía, el Che se habría salido con la suya.

-Entonces el Che sabía...

-Desde el principio.

-¿Y todo este asunto del acuerdo fue nada más que un ardid?

-No siempre. En efecto, esperaba convencer a Castro de la conveniencia del acuerdo hasta hace más o menos un mes. Pero no después. Por eso no pude soportar que hablase así contigo esta noche, que mencionara cosas evidentemente falsas. Sobre todo porque sabía que el acuerdo era imposible después del lunes pasado, cuando vio personalmente los misiles. Por eso quise que tú los vieras; para que comprobaras el efecto que producen cuando uno los observa en persona. El lunes pasado él supo que Fidel ya no teme una invasión norteamericana. El acuerdo quedó muerto desde el momento en que llegaron los misiles.

-Entonces, ¿para qué continuar las discusiones? -Porque quieren que Washington tenga la impresión de que todavía existe la posibilidad de un acuerdo. Hasta que los misiles estén instalados... armados, con sus cargas explosivas. Castro supone que a partir de ese momento su seguridad será absoluta. Supongo que en ese momento los rusos calculan que Washington se someterá a Rusia.

-¿Y cuándo será eso?

-Raúl dijo al Che que en unos diez días.

-Catalina, ¿sabes lo que debo hacer?

-Sí. Y quiero que lo hagas. Dios mío, por eso te traje aquí. No me incorporé a la revolución socialista para recibir órdenes de Moscú y quizás desencadenar una guerra nuclear. Debemos ir de prisa a la embajada suiza. -Son las tres de la mañana.

-Eso importa poco. Estacionaré en frente y me ocuparé de que entres. Tú encárgate de transmitir el mensaje. -Catalina se había mostrado serena pero ahora hablaba en tono más excitado.- Y después, no abandones la embajada. La policía podría hallarte y detenerte. Yo pasaré -consultó su reloj- exactamente a las tres y media y te recogeré. ¿Eso te da tiempo suficiente?

-En caso contrario, aléjate y vuelve exactamente media hora después.

Las calles estaban casi vacías cuando se aproximaron a la ciudad. A veces un automóvil, otras un autobús que transportaba operarios de los turnos de la noche. La ruta los llevó costeando la bahía de La Habana, y después atra-vesando el sector de los muelles comerciales, donde había mucha actividad. Uno de los principales muelles estaba acordonado por la policía militar. Cuando descendían por el malecón, un policía indicó a Catalina que tomase una calle lateral, para facilitar el trabajo de descarga de dos camiones; Blackford supuso que se trataba de otro misil. Las calles próximas a la embajada también estaban casi vacías.

Cuando llegaron a la embajada ella apagó las luces del vehículo, lo detuvo frente a los portones de hierro y, después que Blackford descendió, esperó para verificar que alguien despertaba, salía y le permitía entrar.

La luz de una linterna cegó a Blackford en el momento mismo en que extendía la mano hacia el pulsador del timbre. Otra linterna apuntó a la cara de Catalina. Cuatro hombres: dos con las pistolas desenfundadas, un tercero con una metralleta, el dedo sobre el disparador, el cuarto, que llevaba el intercomunicador ladraba órdenes. Blackford fue empujado hacia la parte trasera del segundo automóvil, y la pistola que le presionaba las costillas le indicó la dirección que debía seguir. Catalina fue arrojada con las manos esposadas al asiento trasero de su propio jeep por uno de los hombres armados de pistola y por el policía de la metralleta. El cuarto, el del intercomunicador, se sentó frente al volante del vehículo de Catalina y puso en marcha el motor. Se oyó su voz cuando el jeep comenzó a avanzar.

-Señor Caimán, usted creía que Joe Bustamante era sólo un chiste.

La voz era ácida.

Los automóviles se dirigieron a La Cabaña. Hubo un rápido trámite frente al escritorio del ayudante, y se cambiaron algunas palabras. Llevaron a Catalina por un corredor ya Blackford por otro. Se abrió la puerta de una celda, y Joe Bustamante empujó a Blackford hacia el interior, y después cerró la puerta con un golpe triunfal.

Blackford pudo ver a través de la alta ventana la oscuridad de la noche, y comprendió que la luna se había ocultado. Encontró el camastro, se arrodilló y rezó pidiendo el auxilio divino. Se puso de pie mucho después y se acostó. Su sueño fue pesado a causa de la fatiga, y de la tortura originada en su conciencia de que se avecinaba una catástrofe.
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Nikita Sergeievich Jruschov estaba jubiloso. El noticioso del día traía informes de varios candidatos a la reelección en la campaña política norteamericana; estos políticos negaban irritados que el presidente Kennedy hubiese descuidado la vigilancia en el frente cubano. El Christian Science Monitor citaba a un senador que había dicho que la idea misma de que la Unión Soviética fuera a arriesgarse enviando armas a Cuba en escala tan grande que la isla se convirtiera en una amenaza para los "yates republicanos de placer que surcan las aguas del Caribe" era un indicio de cómo el complejo militar-industrial republicano ansiaba "una de esas peligrosas confrontaciones con la Unión Soviética" que podían llevar a la guerra.

Jruschov palmeó la espalda de su yerno, tomó un reloj de arena puesto sobre el estudio de Alexei en el despacho de éste en su casa, lo invirtió y dijo: - Alexei, imagine que este reloj representa no una hora sino un mes. Exactamente dentro de un mes habrá cambiado la política del mundo. Los norteamericanos sabrán lo que significa tener su propio Berlín en su umbral. Y lo que nosotros decidamos hacer a Berlín occidental... caramba, ¡Eso será como deslizarse cuesta abajo por el pecho de una virgen! ¿Conoce esa expresión? Ucraniana. No es el tipo de cosas que encontrará leyendo Izvestia. ¿Es necesario que Izvestia sea tan aburrida? Imagino que sí, porque si fuese más interesante lo enviaría al Gulag. Aunque yo no

haría eso al marido de mi querida Rada. No sé, tal vez lo enfriase un poco. Tengo que preguntar a Rada si necesita que lo enfríen. ¡O tal vez necesita un poco -rió estrepitosamente- de calentamiento en la cama! En ese caso lo enviaría como embajador a Ghana. El tiempo en Ghana es hermoso, como Pasternak sin duda lo ha dicho en uno de sus interminables poemas. ¿Cómo está esa medusa de elevada estatura? Espero que se sienta muy desgraciado. Como todos los personajes de sus novelas... que yo no leo. Diga algo desagradable acerca de su persona en Izvestia. Si tuviese tiempo lo escribiría yo mismo.

Alexei sonrió, y dijo que, en efecto, parecía que el primer ministro se disponía a realizar una de las maniobras políticas más grandes de la historia.

-Por supuesto, si los norteamericanos no nos descubren antes.

-¿Descubrirnos? Mi querido Alexei, la CIA es incompetente. Dije a Castro (en realidad, usted se lo dijo) que no hay riesgo importante en ejecutar nuestro plan, tanto cuidado pondríamos (como ha sido el caso) con las disposiciones de seguridad y el camuflaje. Los vuelos semanales de los U-2 no descubrieron nada. Si supieran algo nos habríamos enterado. Y Castro nos creyó; tiene confianza en nosotros, y con razón. El Che Guevara no se mostró tan entusiasta, pero Guevara... no sé. Guevara es, en muchos sentidos, lo que Lenin llamaba un "sectario". Por una parte, quiere que haya revoluciones en el mundo entero y, por otra, es tan ingenuo que cree que cada revolución puede dirigirse por sí misma sin nuestra orientación. ¿Puede imaginar incluso nuestra revolución dirigiéndose sola? Se necesita liderazgo. Iniciativa. ¿Sabe que cuando yo estaba en la escuela decían de mí que era el alumno más "emprendedor" de la clase? En primer lugar, nada sabrán de los misiles; en segundo lugar, cuando lo sepan será demasiado tarde. Y entonces -asintió con la cabeza cuando le ofrecieron más vodka- y entonces diremos, con mucha calma, con gran solemnidad: "¿Qué estaban reclamando acerca de Berlín? ¿Y acerca de las pruebas en la atmósfera? Oh, sí, y hablando de reclamos deseamos hablarles de los misiles que ustedes tienen en Turquía."

Oh, imagino la expresión en la cara de ese joven ídolo cine-matográfico. Le diremos: "¿Qué reclamos querían formular ustedes?" - El primer ministro se echó a reír, y sorbió su bebida.

Alexei dijo que, a su juicio, una maniobra de distracción podía ser útil, algo que apartase la atención de la Casa Blanca de Kennedy, y obligase a los candidatos políticos que insistían en el tema cubano a ocuparse de otros temas.

-¿Por ejemplo?

-¿Quizás algo agresivo acerca de Berlín? Hay varios escenarios en los cuales podría reforzarse la presencia so-viética, ¿no es así, Nikita Sergeievich?

Jruschov reflexionó.

-No, no creo que en este momento sea deseable una actitud agresiva. Aunque podría distraer la atención, quizá llevaría a un efecto negativo: movilizar a Kennedy... movilizar su hostilidad. En realidad, él puede ser muy duro, no obstante la impresión que me dejó en Viena, donde lo incendié, querido Alexei, lo incendié con mis argumentos; pero eso ya se lo relaté. Ja ja..., ¡pregúntele a Adlai Stevenson si John Fitzgerald Kennedy no puede ser duro! Además, mostrarse prepotente ahora, cuando estamos tan cerca de las elecciones norteamericanas, implica el riesgo de provocar réplicas hostiles.

-No, Creo que tal vez un discurso, o incluso mejor una carta. Algo que lo tranquilice. Quizás incluso mencionando todos los comentarios acerca del armamento soviético de Cuba.

-Buena idea. Lo tranquilizaré personalmente diciéndole que todo lo que se entrega a Cuba es meramente defensivo. Y después, cuando llegue el momento y ellos descubran la verdadera situación, podremos usar esa frase maravillosa de Castro... (Castro es un triunfador, y lo único que pido es que no me vea obligado a soportar muchos de sus discursos; los míos ya son bastante malos) cuando dijo que todo lo que enviamos a Cuba son "misiles estratégicos defensivos". Sí, eso me agrada. Alexei, prepáreme una carta para Kennedy. Tómese su tiempo. Si la tengo aquí mañana al mediodía será suficiente.



"Y ahora -dijo poniéndose de pie-, me reuniré con mi esposa y la suya, y quizá brindemos otra vez por el nacimiento de mi nieto. En efecto, espero que no llegue a ser como usted, Alexei. Aunque me agrada personalmente, en realidad... es usted bastante feo. Seguramente tiene otra cosa que atrae a Rada. Aunque, a decir verdad, yo nunca vi esa otra cosa, ¡ja ja!

-Bien, vamos a conversar un rato con las damas.
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Una sala de tribunal. Había tres jueces, sentados más o menos como lo hacen los miembros de una corte marcial militar, detrás de una sola mesa. A la izquierda, Raúl Castro. En el centro, Osvaldo Dorticós. A la derecha, Ernesto Che Guevara. Ninguno vestía las prendas con las cuales a menudo aparecían en ocasiones formales. Ahora tenían puesta la ropa militar de trabajo, aunque Raúl Castro exhibía algo que parecía una insignia en la solapa de su camisa, y Dorticós tenía vivos rojos y amarillos sobre el cuello de la camisa. Presumiblemente algo que indicaba su carácter de presidente de la República Cubana. El Che Guevara vestía sólo el uniforme de trabajo.

A pocos metros en diagonal hacia la izquierda de Raúl una mesa de naipes cubierta por un lienzo blanco. Sobre ésta, una pila de papeles más o menos desordenados. Frente a la mesa se sentaba Ramiro Valdés, ministro del Interior y, en esta ocasión, fiscal.

A pocos metros del fiscal estaba sentada Catalina. Vestía el uniforme amarillo de la prisión, una túnica amorfa que le llegaba a la pantorrilla. Los cabellos en desorden, la tez pálida. Apoyaba las manos esposadas en el regazo. Frente a ella, a la derecha, Blackford Oakes. Los policías militares los habían llevado a la sala, cargada del humo de los puros, los habían instalado en las sillas y después se habían retirado. Casi inmediatamente después el fiscal y los jueces habían entrado por una puerta que se abría hacia

la izquierda. Blackford calculó que la habitación tenía más o menos las dimensiones de la sala de estar y comedor del Walden-Hilton. Había una sola ventana con las cortinas corridas.

De todos modos, eso poco importaba, porque eran más de las diez de la noche. Blackford había sido retirado de su celda por el mayor Joe Bustamante, y llevado a ese lugar... al parecer, una residencia. Cuando entró esposado en la habitación bien amueblada contigua a lo que en definitiva fue la sala del tribunal, había visto a Catalina que ya había llegado, y que estaba de pie, también esposada. No habían tenido tiempo de hablar, pues inmediatamente los llevaron a la cámara interior.







Valdés se puso de pie. Comenzó diciendo que puesto que la cuestión que debía tratarse implicaba asuntos graves relacionados con la seguridad del estado, nadie más asistiría al juicio; por otra parte, los hechos concretos en los cuales se basaba la acusación eran absolutamente incuestionables. Miró al tribunal y dijo:

-Caballeros, excelencias, en mi condición de ministro del Interior estoy a cargo de la seguridad del estado, y formulo contra estos acusados el cargo de alta traición. Después pasó a explicar, quién sabe para beneficio de quién, que apenas veinticuatro horas antes ("en realidad fue durante el día de hoy, poco después de medianoche") la acusada Catalina Urrutia Sánchez había conspirado con un agente de la CIA norteamericana, consciente de que al proceder así violaba las leyes más explícitas de la seguridad cubana, y que lo había hecho con el propósito de divulgar un secreto que gravitaba directamente sobre la seguridad del estado. Esa mujer, dijo señalando a Catalina sin mirarla a la cara, condujo al agente de la CIA a una instalación militar y le reveló la naturaleza de las armas defensivas más confidenciales de Cuba. Felizmente un concienzudo patriota cubano a quien se había enco-mendado la tarea de seguir los movimientos del agente

norteamericano los había seguido a distancia segura, hasta el remoto lugar de destino; lo había hecho sin que los acusados lo descubriesen, y con mucha habilidad había informado, utilizando su intercomunicador, a la Oficina de Seguridad del Estado, la cual instantáneamente se había comunicado con el propio fiscal. Este había ordenado que se reforzase al mayor Bustamante y, como consecuencia de esas órdenes, un vehículo militar había sido enviado desde la instalación militar para seguir a la traidora y al espía mientras regresaban a La Habana, y para frustrar lo que evidentemente había sido un intento traicionero de comunicar los secretos militares de Cuba a los imperialistas norteamericanos. Ese intento había sido frustrado por la actitud hábil e ingeniosa del mayor Bus-tamante y otros tres patriotas cubanos, que habían actuado bajo la estrecha supervisión radial de... bien, del propio ministro del Interior.

-Reclamo -dijo- que se aplique a esta mujer la sentencia de muerte.

Después, se volvió hacia Blackford Oakes.

-Este espía, -dijo-, invitado a Cuba por el comandante Guevara para examinar posibles cuestiones de conveniencia mutua entre Estados Unidos y Cuba ha sobrepasado a tal extremo los límites de su misión, como representante del gobierno de Washington y como invitado del comandante Guevara, que incluso su propio gobierno le quitó el mandato y, en realidad, lo hizo hace más de dos meses. De todos modos, y aprovechando la buena disposición del comandante Guevara, ha fingido un interés sincero por la independencia y la seguridad de Cuba, al mismo tiempo que intentaba secretamente infiltrarse en las defensas cubanas. Fue culpable de inducir a la acusada Catalina a cometer actos de traición, y ha conspirado con ella para engañar al comandante Guevara, un gran héroe de la revolución. -Perdóneme, comandante Guevara, si lo incomoda un poco que yo hable así de su reputación histórica-. Ha sobornado a Catalina Urrutia y sólo cabe conjeturar cuántos dólares imperialistas se le pagaron directamente o a través de sus padres, que viven con otros traidores cubanos en Miami para inducirla a cooperar con él en un intento

de destruir las precauciones defensivas de Cuba. Aunque él estaba aquí inicialmente bajo la protección del comandante Guevara, esa protección cesó desde el momento en que concluyó la misión diplomática. En las circunstancias dadas -dijo el fiscal-, "él no es más que un espía extranjero ¡y sin uniforme! "

Estas últimas palabras fueron pronunciadas casi a gritos. (Blackford se preguntó cuándo había usado por última vez un uniforme. Hacia fines de la primavera de 1945, después de regresar de una misión aérea sobre Alemania). Con respecto a este norteamericano, que adoptó muy acertadamente el nombre de Caimán, su verdadero nombre (el fiscal tuvo que consultar un papel que tenía sobre el escritorio) era Blackford Oakes, y los informantes amigos en la Unión Soviética señalaban que tenía un frondoso prontuario de intentos de frustrar la voluntad popular revolucionaria. Para Blackford Oakes, el fiscal reclamaba que también se le aplicase la sentencia de muerte, "como corresponde a un espía sorprendido en acto de espionaje contra el pueblo cubano".

El fiscal se sentó.

Habló el presidente Dorticós. Lo hizo en un susurro intencional, como si estuviese pidiendo una taza de café : -Acusada Urrutia, ¿tiene algo que decir?

Catalina se sintió sorprendida. Habló con voz tenue:

-¿Debo ponerme de pie?

-Puede permanecer sentada -dijo el presidente.

-Siempre apoyé el Movimiento 26 de julio -dijo-. No veo que ese movimiento, que destacaba la importancia de la independencia de Cuba, esté representado aquí.

-¿Eso es todo, acusada Urrutia?

Catalina abrió la boca como si quisiera decir más. Pero después la cerró lentamente. Y con los ojos clavados en sus esposas, meneó la cabeza.

-Acusado Oakes, ¿entendió los cargos formulados contra usted?

Blackford asintió.

-¿Tiene algo que decir?

Blackford se aclaró la voz. Se dijo que valía la pena intentar el viejo truco de la universidad.

-Exijo ver al embajador suizo, el honorable Guy de Keller, que por acuerdo con el gobierno cubano y el gobierno de mi propio país ha aceptado cooperar en la solución de los asuntos que exigen la atención conjunta de los dos países.

Blackford no disponía de un vocabulario español para decir todo eso y Catalina intervino espontáneamente para incorporar las rectificaciones necesarias.

-Solicitud denegada. Los espías extranjeros no tienen representantes legales en Cuba. Señor Oakes usted carece de credenciales diplomáticas en cuba. ¿Tiene algo más que decir?

Blackford reflexionó un momento.

-La señorita Catalina me llevó a ese lugar anoche porque yo le dije que el comandante Guevara me había sugerido, mientras ella estaba en la cocina y nosotros continuábamos sentados frente a la mesa (él había cenado con nosotros) que debía pedirle que me llevase a una base militar para que yo comprendiese mejor lo que necesitaba saber con el fin de continuar mis esfuerzos de negociación. Yo mentí a la señorita Catalina. Ella creyó que estaba cumpliendo las órdenes del comandante Guevara. Lo único que puede imputársele es haber creído en mi propio... engaño.

Agobiada por dificultades de diferente carácter, Catalina tradujo exactamente al español lo que Blackford había dicho.

El fiscal se puso de pie, encolerizado.

-Este es un despreciable esfuerzo por proteger a la acusada... ¡esa prostituta! Sí, caballeros, ése es el papel fundamental que Catalina Urrutia representó durante muchas semanas. No es más que una Mata Hari.

El Che Guevara alzó la voz.

-Señor fiscal, éste no es un juicio teológico. La Inquisición no es parte de nuestra herencia revolucionaria.

Valdés hizo una pausa, y se preguntó si era oportuna una polémica con el Che Guevara. Se inclinó por la negativa.

-Lo que están escuchando, honorables jueces, es nada más que el sentimentalismo rutinario de los amantes

sorprendidos en actos de traición, cuando intentan protegerse uno al otro. Exijo, señores, que pronuncien el fallo.

El presidente Dorticós se puso de pie y con un gesto indicó a sus colegas que todos debían pasar a la antecámara para realizar consultas.

Se cerró la puerta, y Valdés quedó solo con sus papeles. N o se volvió para mirar a los acusados. Blackford habló en inglés a Catalina, con la esperanza de que Valdés no conociera el idioma. Decidió comenzar formulando exactamente esa pregunta. Habló con la mayor rapidez posible, usando circunloquios y fórmulas oblicuas.

-¿Nuestro amigo a cargo de la acusación sabe lo que digo cuando hablo en mi propio idioma?

-No -replicó Catalina-. No habla en absoluto ese idioma.

-¿Nuestro amigo miembro del tribunal te protegerá? -Sinceramente, no lo sé. No intentó comunicarse conmigo durante el día.

-Trataré de provocar escándalo. No te diré que abrigo muchas esperanzas. Pero pronunciaré un discurso después que dicten las sentencias. Sospecho que nos darán penas de cárcel. Reclamaré esto y aquello, y sugeriré que, si no hay noticias mías en un día o dos, ciertas personas comenzarán a hacer preguntas, ese tipo de cosas, y que quizás dichas indagaciones originarán la clase de vigilancia que revelará lo que desean ocultar. Por supuesto, sería mejor decir todo eso a nuestro amigo y no al tribunal. ¿Te parece que intentará visitarnos en nuestras celdas, quizá inmediatamente después del fallo?

-Nuevamente, no puedo contestar esa pregunta. Es posible que él mismo esté en dificultades. Después de todo, fue quien me llevó consigo como cosa de rutina cuando el hermano más joven del Gran Jefe lo condujo en esa... visita a la instalación secreta, hace una semana.

-¿Es probable que nuestro amigo trate de cubrirse votando una condena desproporcionada? ¿Veinte años de cárcel o algo por el estilo?

-Tú sabes tanto como yo. A esta altura de las cosas, probablemente lo conoces tan bien como yo.

Pero en ese momento el fiscal decidió que en realidad

había manejos subversivos bajo sus propios ojos. Se volvió y ordenó: - ¡Silencio! - Blackford y Catalina obedecieron. En el silencio que reinó resonaron a través de la puerta las voces coléricas originadas en la antecámara judicial. Catalina identificó fácilmente la voz inconfundible e irritada de Raúl Castro. Blackford reconoció la voz metálica del presidente Dorticós, y por supuesto, los acentos polémicos y al mismo tiempo seductores del Che Guevara. Pero había una cuarta voz. Catalina advirtió y no mucho después hizo lo mismo el propia Blackford, que en esa habitación estaba Fidel Castro. Lo cual significaba que el fallo de los jueces sería el fallo de Fidel.

Se abrió la puerta, y el presidente Dorticós encabezó el retorno de los tres jueces a la mesa; los tres volvieron a ocupar sus asientos.

El fiscal se puso de pie.

-Excelencia. Con respecto a la acusada Urrutia, ¿han acordado un fallo?

El presidente replicó: -Así es.

Siguiendo el procedimiento judicial el fiscal se volvió hacia Raúl Castro: -Comandante Castro, ¿su fallo? -Culpable.

-¿Qué sentencia recomienda?

-Pena de muerte. Por fusilamiento.

El fiscal, inconmovible se volvió hacia Dorticós. -Señor presidente, ¿su fallo?

-Culpable.

-¿Qué sentencia recomienda?

-Pena de muerte por fusilamiento.

El fiscal pareció sentirse más animado.

-Comandante Guevara, ¿su veredicto?

-Culpable.

-¿Qué sentencia recomienda:

Blackford contuvo la respiración.

El Che Guevara no vaciló: -Muerte por fusilamiento. Toda la ceremonia se repitió para el acusado Blackford Oakes. Culpable, fusilamiento. Culpable, fusilamiento. culpable... El Che Guevara expelió pausadamente una bocanada de humo de su puro antes de contestar: -Muerte por fusilamiento.
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Después de medianoche fueron llevados a la cárcel El Príncipe, a una media hora de distancia del centro de La Habana. De nuevo los introdujeron en celdas, esta vez con-tiguas. Después de quitarles las esposas a la entrada de las celdas, el guardia permitió que Blackford estrechara la mano de Catalina cuando ésta se dirigía a su propia celda. Una vez en el calabozo Blackford miró alrededor y se alegró de comprobar que había luz eléctrica. Una sola lámpara que colgaba del techo, pero a diferencia de lo que había sucedido la noche anterior, ahora podía ver. También había un pequeño escritorio, con un anotador y un lápiz, y tres volúmenes de los discursos de Castro y la vida de Lenin. No había modo de comunicarse con Catalina. Las paredes eran excesivamente gruesas para intentar el código básico de los prisioneros, el golpeteo que uno aprende gradualmente para transmitir el alfabeto. Blackford se dijo sombríamente que, en todo caso, se trataba de un proceso que debía aprenderse en más tiempo del que probablemente ellos vivirían.

Por la mañana oyó abrirse la puerta de la celda. Era un capitán agregado al ministerio del Interior. Informó al señor Oakes que se presentaría automáticamente una apelación en su nombre, y que el fallo sería conocido probablemente el mismo día. Si se conmutaba la sentencia, se lo llevaría a una cárcel más permanente... Una breve pausa.

-¿Si no se la conmuta?

-En ese caso, la sentencia será cumplida mañana al alba.

Blackford trató de pensar.

-Tengo una comunicación para el comandante Guevara. Muy urgente y muy importante. Se molestará mucho si no la recibe, o si nadie intenta que, por lo menos, otra persona lea el contenido.

-¿Dónde está el mensaje?

-Todavía no lo he escrito. Solicito la ayuda de la señorita Catalina Urrutia para traducirlo al español.

El joven capitán consideró el pedido.

-Como dije, el comandante Guevara se sentirá muy interesado en lo que propongo -repitió Blackford.

-Muy bien.

El capitán llamó al guardia, y un momento después Catalina entró en la celda. El capitán dijo: - Regresaré dentro de quince minutos.

-Que sean veinte minutos. Recuerde que es necesaria la traducción.

Cuando el militar se marchó, Catalina, que estaba muy pálida comentó: -¿Te informaron de la apelación? ¿Y la ejecución mañana?

-Sí.

-¿Qué piensas?

-Toma este dictado y traduce. -Entregó a la joven el anotador y el lápiz.

-"Al comandante Che Guevara. Hemos mantenido una relación en dos planos. El primero prevaleció cuando ambos esperábamos llegar a un acuerdo que impidiese la crisis actual."

-No tan rápido, Caimán.

-"El segundo, como enemigos...., -Blackford hizo una pausa- "yo de su sistema, usted del mío. Hemos llegado a la segunda relación, que es hostil. No quiero que usted suponga que ahora apelo a nuestra primera relación cuando formulo la siguiente propuesta.

"Se trata de lo siguiente: le ofrezco información de interés fundamental para Cuba a cambio de conmutación de las sentencias aplicadas a mí ya Catalina. Pero le suministraré esa información sólo en una conferencia personal

con usted, oralmente. Si usted acepta que la información que le ofrezco es importante, me salvará la vida, y me enviará a una cárcel hasta el momento en que usted revele, o los norteamericanos descubran sus misiles. En ese momento se me dará un salvoconducto para ir a la bahía de Guantánamo. Si usted no cree que la información que le ofrezco tiene valor, está en libertad de ordenar mi ejecución.

"El único costo para usted será en todo caso la conmutación de la pena de Catalina, decretada por su gobierno sea cual fuere el desenlace. Es decir, cualquiera sea el valor que usted atribuya a los secretos que yo divulgaré. Acepto encontrarme con usted si nos entrega esa conmutación de la pena de Catalina al comienzo de nuestra reunión." Catalina miró a Blackford, pero el tono de la voz del norteamericano impidió que lo interrumpiese.

-"Desearía agregar, sin invocar la otra relación, que continúo confiando en usted. Si acepta esta propuesta, entiendo que no nos traicionará."

-¿Cómo quieres firmarlo.

-Caimán. Así me conoce.







El Che leyó cuidadosamente el mensaje de Caimán, y reflexionó. La víspera, en presencia de Castro, Raúl le había reprochado agriamente su indiscreción al llevar a Catalina al depósito de los misiles. Por primera vez el Che había estado a la defensiva frente a los dos hombres. En las ocasiones anteriores en que Raúl se había encolerizado, con o sin la presencia de Fidel. el Che lo había tratado con una actitud de aplastante superioridad. El Che conocía su propio prestigio y su propio valor. Además, siempre se había mostrado fiel a Fidel Castro, y había ejecutado prontamente las órdenes del líder, incluso cuando discrepaba. El Che Guevara tenía un inmenso prestigio en el mundo revolucionario; lo sabía, y Castro también tenía conciencia de ello. Además de soldado era un filósofo. Había conferido al comunismo de Castro la amplitud filosófica que este movimiento podía admitir. El Che había destacado

varias veces que muchos de los comunistas que ahora formaban parte del séquito de Castro, por ejemplo, Carlos Rafael Rodríguez, habían apoyado al cruel Batista y se habían opuesto activamente al Movimiento 26 de Julio de Castro. En todas esas ocasiones Fidel no sólo había permitido lo que los presentes podían interpretar como actitudes de superioridad, sino que las había alentado visible ya veces audiblemente. En realidad, Raúl siempre había sido un problema para Fidel, y era mejor que el Che se ocupara de corregir a Raúl y no que lo hiciera el propio Fidel.

Pero lo de ayer había sido distinto. En realidad, llevar a Catalina al depósito de los misiles había sido un error que por poco se había convertido en desastre, pese a todo lo que la actitud del Che tenía de plausible. Uno acaba por creer que su asistente y traductora es una especie de prolongación de uno mismo. Después de todo, el propio Fidel solía hablar en presencia de los servidores de la casa acerca de toda suerte de problemas delicados. Así, esta vez el Che había soportado en silencio las críticas de Raúl a la "estupidez" del Che. Pero cuando la crítica subió de tono y se convirtió en "la estupidez casi traicionera", sintió que le hervía la sangre y replicó :

-Raúl, fue un error llevar a Catalina. Pero si mi estupidez rozó la traición, ¿por qué no puede decirse lo mismo de tu estupidez cuando permitiste que Catalina me acompañase? Reconozco mi error al llevarla; ¿reconoces el tuyo al permitir su presencia? Podrías haber dicho: "No, Che, tienes que venir solo." Tú eres el ministro de las Fuerzas Armadas. ¿Por qué hay que achacarme toda la culpa?

Fidel, sentado y fumando su puro, cortó el alarido de su hermano con unas pocas palabras claras y tajantes: -El Che tiene razón en eso.

La aceptación del Che de la pena de muerte durante el juicio, había sido la expiación formal de su error. Ni siquiera había discutido con Fidel cuando éste reclamó inmediatamente para ambos, la pena de muerte.

El Che reflexionó unos minutos más acerca de la carta de Caimán, y finalmente adoptó una decisión. Llamó a Castro y le dijo que iría a verlo por un asunto muy urgente.



¿Dónde podían encontrarse? Respuesta: En Cojimar. El Che llegó a la una: después del almuerzo para él, antes del almuerzo para Fidel.

Fidel escuchó.

¿El Che creía que Caimán tenía informaciones que podían ser realmente útiles? Imaginaba que él ya lo había interrogado acerca de la invasión.

-Por supuesto. Y naturalmente, dijo que no sabía una palabra del asunto, pero que lo sorprendía mucho la afirmación de que estaba planeándose algo por el estilo.

-¿Es el tipo de hombre que revela secretos para salvar la vida?

-Ese es el principal problema. No, no es de ese tipo. Imagino que desea salvar a la muchacha. Pero para lograrlo tiene que ofrecernos información útil.

-El reloj está corriendo de prisa. Por nuestra parte, únicamente debemos temer una invasión en el curso de las dos semanas próximas. La KGB y nuestra propia gente no han proporcionado fechas muy exactas, pero si se preparase un ataque masivo dentro de las dos semanas próximas, ¿no crees que habríamos oído algo?

-En efecto.

-Podemos usar la solución más obvia. Escucha lo que quiere decirte, y después que los fusilen a ambos.

-No, Fidel.

-Sí, esperaba que dirías eso. -Castro esbozó una semi-sonrisa.- Pero, ¿no te opondrías a fusilarlo si su información no fuese extremadamente útil?

-En absoluto.

Fidel reflexionó un momento.

-No tomó la precaución de preguntar qué pena aplicaríamos a la muchacha en lugar de la ejecución.

Se echó a reír.

-No, y eso me sorprendió un poco. En la propuesta no hay nada que nos impida condenarla a cadena perpetua. -Che, en Cuba no aplicamos condenas a prisión perpetua.

-Por supuesto. Olvidé ese aspecto de nuestro progresista sistema penal. Podríamos darle veinte años.

El Che abandonó su silla.

-Hay un modo de abordar este asunto que es filosóficamente atractivo...

-Siempre derivas hacia la filosofía, y la filosofía me aburre. Es decir, excepto la filosofía de Marx y Lenin.

El Che sonrió, pero insistió en el tema.

-¿Por qué no hacemos lo siguiente: si la información que nos suministra es realmente útil le permitiremos ir a Guantánamo... después de nuestro Día D, cuando no pueda perjudicarnos. Y aplicamos una sentencia no muy dura a la muchacha. Si la información no es útil, lo fusilamos y condenamos a la muchacha a veinte años. -¿Por qué no? -dijo Fidel-. ¿Es esa tu recomendación?

El Che sonrió para sus adentros. Fidel a menudo ratificaba las decisiones difíciles destacando que se habían originado en otra persona. El Che sabía qué se esperaba de él.

-En ese caso, aplicaré -subrayó vehemente el posesivo- mi sugerencia.

Castro asintió.

El Che casi había salido de la plantación cuando Castro volvió a hablar.

-Una cosa. Primero rechazaremos las apelaciones... que crean que morirán mañana. Eso mejorará la actitud de ambos en las conversaciones. Que sean varias horas después del rechazo.

-Bueno, comandante.







A las seis el capitán del ministerio de Interior llegó a la puerta de la celda de Blackford. Aunque el mensaje no era tan complicado que fuese necesario leerlo, de todos modos lo leyó de una hoja de papel que sacó del bolsillo.

-"Se rechaza la apelación de la sentencia de muerte formulada por Blackford Oakes. Osvaldo Dorticós."- El

capitán agregó que se concederían todos los pedidos razo-nables que presentara el señor Oakes durante su última no-che, y que en pocos minutos llegaría un representante del superintendente de El Príncipe para informarse.

-¿Entregó mi nota al comandante Guevara?

-En efecto, la entregué.

-¿No dijo nada?

-No lo sé. La entregué a su secretaria personal y me retiré.

-¿Cuál fue la respuesta a la apelación de Catalina Urrutia?

-También fue denegada.

-¿Ya fue informada?

-Sí. Buenas noches, señor Oakes. Yo seré... mañana uno de los testigos, de manera que no le diré adiós.

-En ese caso, ‘hasta luego’ -replicó Blackford con voz sorda.







A las siete de la tarde llegó el corpulento y barbudo ayudante del superintendente, y Blackford advirtió con sombrío humor que leía las preguntas de un formulario impreso.

-¿El condenado desea la presencia de un sacerdote o un pastor?

-Sí. -El ayudante escribió en el formulario.

-¿El condenado desea algo especial de la cocina? -Nada especial de la cocina.

No hubo comentarios.

-¿El condenado desea alguna bebida alcohólica? Puede recibir un total de ocho medidas de ron. Puede recibirlas todas esta noche, o la mitad esta noche y la mitad mañana antes que lo llamen, o todo mañana.

-Todo esta noche.

-¿El condenado dispone de suficiente material para escribir y formular los deseos que quiere ver cumplidos después de su fallecimiento?

-Necesito más papel, y apreciaría que se me concediera el uso de un bolígrafo.

-¿El condenado entiende que la correspondencia está sujeta a la aprobación de los censores cubanos? -Entiendo que carezco de derechos.

Aquí no hubo comentarios.

-¿El condenado desea formular otros pedidos?

-Sí, quisiera visitar a la señorita Urrutia.

-Preguntaré si eso es posible. Buenas noches.







Es extraña la fuerza de la convención. Desear las "buenas noches" a alguien que será ejecutado a la mañana siguiente.

Blackford se acercó al escritorio y comenzó a escribir una carta dirigida a Sally.

Aún estaba escribiendo a las ocho cuando se abrió la puerta e introdujeron una bandeja. Pollo con habas y arroz, y unas ocho medidas de ron.

-Gracias -dijo al guardia.

-Para servirle.

Otra de esas convenciones. Para servirle.

Estaba mordisqueando el pollo, y había bebido la mitad del ron cuando se abrió nuevamente la puerta y el capitán del ministerio del Interior, evidentemente sorprendido por la situación, se acercó y dijo :

-Tenemos instrucciones de llevarlo a... -había comenzado con la intención de mencionar el lugar de la cita, pero lo pensó mejor y continuó-: cierto sitio, para asistir a una reunión ordenada por el Alto Mando.

Blackford pensó: Dios mío. Ahí está. Desde que había dictado la carta su único pensamiento había sido lo que diría al Che Guevara. Pero de todos modos se sintió profun-damente reanimado. Había salvado a Catalina. Era mejor que dejase bien aclarado ese punto.

-No iré a ningún sitio sin la señorita Urrutia.

-Tenemos orden de llevarla con usted. Está esperando en el corredor.

Blackford dirigió la mirada hacia el interior de la celda. Sus bienes terrenales eran en ese momento la carta

inconclusa dirigida a Sally y la ropa que llevaba puesta. Salió de la celda detrás del capitán.

Catalina no habló pero tenía los ojos chispeantes a causa de la esperanza cuando miró a Blackford. Los llevaron hasta un camión militar y los sentaron en la parte trasera, uno frente al otro. Después, aseguraron la puerta. Había un guardia al lado de cada uno; adelante, protegido por una plancha de acero interrumpida únicamente por una ventanita de barrotes, estaba el capitán, sentado junto al chofer. El camión avanzó hacia los portones de la prisión, que se abrieron después de un breve diálogo entre el capitán y el centinela. Una vez en el camino alcanzaron muy pronto la velocidad de ochenta kilómetros por hora.

Catalina habló.

-Sin duda, vamos a ver al Che.

-Es lo que imagino.

-¿Estás preparado?

-Tanto como no podría llegar a estarlo jamás.

-Te debo la vida.

-Esta mañana fui un estúpido.

-¿Qué quieres decir?

-Omití especificar para ti nada que no fuera la sentencia de muerte.

-Créeme, jamás pensé que fuera posible.

-Tampoco yo. De todos modos, si podemos "confiar" en el Che, para utilizar la palabra que tú y yo usamos en cierta playa hace seis semanas, por lo menos no te fusilarán mañana. No te fusilarán nunca.

El camión redujo la velocidad. Blackford movió la cabeza y espió a través de la ventanilla que le permitía ver el camino más allá del compartimiento del conductor. Vio otro camión, y la linterna de luz roja de un policía. Los dos guardias se pusieron en actitud de alerta y desenfundaron las pistolas. Cuando el camión se detuvo del todo, a diez metros de la luz de la linterna, Blackford vio que el capitán descendía, y que un hombre delgado, de cierta edad, barbado, con las insignias de coronel se apartaba del camión que estaba adelante; tenía en la mano un formulario.

Conversaron, y la luz roja continuó oscilando, y determi-nando que los dos oficiales aparecieran y desaparecieran, y después emergieran como estatuas rojizas animadas, aparentemente enredados en una tranquila discusión.

El capitán hizo una pausa, y después señaló su propio camión al coronel. Blackford oyó decir al capitán: -Están atrás, con los guardias.

El coronel respondió: -Debo verificar su identidad... son mis órdenes capitán.

El capitán lo guió con su propia linterna y abrió la puerta trasera del camión.

Dirigió la luz hacia el interior, y así aparecieron los dos guardias y los dos prisioneros.

El coronel, que estaba detrás del capitán, de pronto dirigió el rayo mucho más intenso de su linterna a los rostros inquietos de los cuatro ocupantes. Con la mano derecha disparó primero a la cabeza del capitán, y después dirigió una bala a cada uno de los dos guardias, que se desplomaron. Simultáneamente, desde la parte trasera del camión que es-taba adelante llegó un disparo de rifle, y una bala atravesó la cabeza del chofer.

-Vengan -dijo el coronel.

Catalina y Blackford descendieron del camión y pasaron a la parte trasera de la camioneta policial.

-¡De prisa! -dijo el coronel.

Dos hombres armados y vestidos con uniforme militar de trabajo se instalaron al lado de los dos prisioneros. El coronel se acercó al conductor de la camioneta y ésta partió veloz, aunque no con tanta rapidez que despertase sospechas. Pasaron varios minutos.

Catalina preguntó: - ¿Podemos hablar?

-Sí, a menos que nuestros amigos nos obliguen a guardar silencio. Por supuesto, habla en inglés. Creo que será más sensato que no les dirijamos la palabra.

-Lo que... quiero decir... es qué significa...

-Es una operación. Lo cual ya significa algo. Pero ignoramos... -ahora tocó a Blackford el turno de vacilar -qué significa.

La cara de Catalina era apenas visible a la luz de la luna, todavía intensa, cuyos rayos se concentraban al atravesar el

vidrio de la ventanilla. Su rostro expresaba maravilla, alivio y exuberancia.

-Mira, Blackford, es... -no podía usar una palabra que los guardias podían identificar- es... el hombre que según dijimos merecía confianza; creo que nos ha liberado. -Catalina, un modo extraño de hacer las cosas. Cuatro militares cubanos fueron muertos hace cinco minutos. ¿Por el hombre en quien confiamos?

Habían salido del camino principal, y se aproximaron a las luces de una pequeña ciudad costera. La camioneta avanzó sin prisa por la calle principal en dirección a las afueras, donde había varios muelles de pescadores. Se detuvo cerca de uno de ellos y se abrió la puerta trasera. Esta vez no hubo despliegue de linternas y el coronel barbudo se limitó a decir:- Síganme.

Descendieron, y el coronel les indicó que esperasen. Se acercó a donde estaban los dos hombres silenciosos, extendió la mano y dijo con voz ronca: -Dios los bendiga, compañeros. Era evidente que ya se había despedido del chofer, porque con un gesto indicó a Blackford y Catalina que lo siguieran, y ellos obedecieron. Caminaron hacia el extremo del muelle. Allí vieron un barco pesquero, que tendría unos trece metros de largo y poco más de cuatro metros de ancho. -Aborden el barco -dijo el coronel.

Cinco minutos después el capitán había soltado amarras. El motor diesel impulsó la nave a la velocidad de siete nudos. Blackford elevó los ojos al cielo, por la fuerza del hábito de un veterano piloto de caza, y localizó la estrella boreal. No lo sorprendió que estuviese frente a la pequeña embarcación. La luna todavía brillante iluminaba todo el puerto. Uno o dos pesqueros, las luces de posición encendidas, se cruzaron con ellos. El barco en el cual viajaban no tenía luces. El capitán estaba al timón. Catalina y Blackford se sentaron a estribor de la pequeña cabina. Enfrente estaba el coronel.

El militar dijo en español: -Capitán, no me importa cuáles son sus reglas acerca de las luces. En cuarenta y cinco años nunca estuve tanto tiempo sin fumar un cigarrillo. Encendió una cerilla, y tras la barba Blackford distinguió los rasgos de Cecilio Velasco.
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El Che Guevara había decidido reunirse con Caimán en la central militar de Inteligencia. Allí tenía acceso instantáneo a todos los registros y fichas del personal cubano, y podía comprobar sin demora lo que Caimán le dijera, para ratificarlo... o refutarlo. Esperó, presumiendo que los prisioneros llegarían poco antes de las diez. A las 10.15 co-menzó a inquietarse. A las 10.30 tuvo un sentimiento de intensa alarma.

Llamó por radio a su ayudante y le ordenó que preguntase a la policía militar y civil si había signos de un camión con desperfectos entre El Príncipe y La Habana central. Más concretamente, buscaba un camión militar con dos pri-sioneros y cuatro soldados. Le ordenó que llamase a la prisión militar para verificar si el grupo había partido en horario.

Golpeó con los nudillos sobre la mesa, aspiró el humo de su puro y sufrió un ataque de asma. Extrajo el inhalador y un frasco de píldoras y tragó dos sin agua. Eran más de las once y, de pronto, llegó el informe de un motociclista policial: un camión aparentemente vacío había sido hallado en la Vía Blanca. Unos minutos después el ayudante informó nerviosamente:- En el camión hay cuatro cuerpos. Todos baleados en la cabeza.

-¿Identificaciones?

-La policía está informando por radio. Parece que son funcionarios del gobierno. ¿Quiere conocer los nombres?

-¡No! -dijo Guevara, y durante un momento contempló la humillación que lo esperaba-. Comuníqueme con el comandante Valdés.

Todos los recursos utilizables en una sociedad totalitaria profundamente militarizada fueron movilizados antes de la medianoche. Varias patrullas fueron enviadas a recorrer los caminos que partían de La Habana. No era posible decir mucho, fuera de informar a la red que un norteamericano de alrededor de treinta y cinco años y una cubana también de treinta y cinco años eran dos de las presas. Podían estar acompañados por dos guerrilleros, o quizá cuatro o incluso ocho.

El Che pensó: ¡Los misiles! Dos noches antes Valdés había adoptado la precaución de vigilar la embajada suiza de manera que nadie entrase sin ser interrogado previamente. De pronto pensó: ¡El teléfono comercial! Varios meses atrás se había impartido la orden de acelerar el trámite, de los llamados originados en Cuba y en el exterior. Por supuesto, se escuchaban todas las conversaciones, y casi siempre eran llamados de cubanos que residían en Estados Unidos y se comunicaban con sus nietos, los hijos o los parientes políticos. De pronto el Che pensó que era posible que Caimán hubiese conseguido un teléfono comercial, y hubiera tenido la buena suerte de comunicarse con Estados Unidos sin la acostumbrada espera de seis u ocho horas. Fue suficiente un solo llamado telefónico para cancelar todo el servicio de comunicaciones hasta nuevo aviso. Y finalmente, se dijo el Che, estaba el mar. Sin duda el movimiento de Resistencia que había organizado la fuga por lo menos había contemplado esa posibilidad.

Una nave pequeña. Sólo Dios sabía cuántas habían salido de Cuba, para llegar a Florida, a pesar de que ese asno de "almirante" (con quien Fidel simpatiza, pese a su manifiesta incompetencia), insistía en que sus lanchas patrulleras detenían a la abrumadora mayoría de esos gusanos.

Otro llamado telefónico para sacar de la cama al almirante.

El Che comprobó que el grupo había salido de la prisión a las nueve. La emboscada seguramente había sido entre las 9.15 y las 9.30. No había modo de saber cuál del

centenar de minúsculos puertos que se sucedían a lo largo de la costa norte de Cuba había sido elegido por los guerri-lleros, si la fuga había continuado por mar. Pero era razo-nable suponer que no se habrían alejado más que unos cin-cuenta kilómetros de La Habana: el sector en que la con-centración de barcos era más densa.

Probablemente no sería una lancha de motor, porque eran embarcaciones de difícil manejo, siempre llamaban la atención y, en todo caso, no merecían confianza en alta mar. Probablemente habían elegido un velero. O un pesquero. Fidel los había nacionalizado de modo que había muchos disponibles entrando o saliendo de los puertos. Eso imponía otro llamado telefónico.

¿Dónde estaba? Sí, supongamos que se embarcaron a las 10.30. Y que viajaban a una velocidad máxima de diez nudos. A 15 millas náuticas de Cuba a medianoche; 25 millas a la una, 35 millas a las dos; 45 millas a las tres; 55 millas a las cuatro, 65 millas a las cinco. ¿A qué hora amanecía?

Llamó a un ayudante: - ¿A qué hora amanece mañana? -El ayudante contestó casi inmediatamente: 6.16. La semipenumbra del amanecer media hora antes. Enviaría aviones militares. Describirían un arco al norte de la isla desde doscientos kilómetros al este de La Habana hasta doscientos kilómetros al oeste. Recorrerían 70 millas. Siete novenos de la distancia de Florida, mucho más allá de la distancia a la cual podían legalmente detener el movimiento de naves, pero al demonio con eso. Seis guardias costeros recorrerían instantáneamente ese arco -cuatrocientos dividido por seis, aproximadamente sesenta kilómetros- y recibirían los informes del avión. Todas las embarcaciones, todas las embarcaciones descubiertas en su marcha hacia el sur serían detenidas y revisadas.

Dos llamados telefónicos más.

Se interrumpió. Un pensamiento terrible.

-Déme con el jefe de comunicaciones del Almirantazgo. Al instante. Despiértelo si es necesario.

-Comandante, en la base naval siempre está de guardia un oficial de comunicaciones.

-Déme con él.

Pocos minutos más tarde estaba conversando con un joven evidentemente impresionado por la presencia telefónica del comandante Guevara.

-¿Cuál es el equipo típico de radio de un pequeño pesquero?

-¿Del barco a la costa, comandante?

-Por Dios, ¿acaso hay otra clase?

-Comandante, de barco a barco.

-¿Cuál es el equipo más usual?

-Una radio del barco a la costa generalmente también tiene posibilidades de comunicarse con otros barcos.

-¿Cuál es el alcance?

-Comandante, eso depende de la potencia del equipo. -Bien, ¿cuál es la potencia promedio?

-Entre dieciocho y cincuenta voltios, comandante. -¿Cuál es el alcance del equipo de dieciocho voltios? El Che intuyó que tendría que ser muy concreto con este joven.

-¿Un equipo de dieciocho voltios puede llegar a Miami desde La Habana?

-No es muy probable, comandante.

-¿Cuál tiene que ser la proximidad a Miami para que el equipo alcance?

-Depende de las condiciones climáticas y de la hora del día.

El Che metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y tragó dos pastillas más.

-En las condiciones de hoy, ¿cuál sería su cálculo? -Comandante, hay muchos factores de suerte en esas cuestiones. Por ejemplo, las condiciones atmosféricas.

El Che rechinó los dientes.

-¿Cuáles serían las posibilidades, a ochenta kilóme-tros de Miami, de que la señal de un barco llegase a Miami a eso de las tres de la madrugada?

-Podría llegar y podría no llegar, comandante. Vacilaría si tuviese que hacer un cálculo.

El Che Guevara cortó bruscamente la comunicación. Preguntó a un ayudante si había conseguido comunicarse con el almirante. La respuesta fue afirmativa; el almirante había entendido las órdenes del comandante y había impartido órdenes a los barcos de la guardia costera, pero dada la hora de la noche podía existir una demora de dos o tres horas antes que zarparan las naves, al margen de las dos que ya estaban en servicio.

-¿Le dijo que era una situación de emergencia? -Sí, comandante.

-¿Y la Fuerza Aérea?

-No pudimos comunicarnos con el comandante Portillo, pero hablé con un ayudante y me dijo que impartiría inmediatamente las órdenes.

-¿Dijo cuándo despegarían los aviones?

-Comandante, contestó que no tenía objeto que despegaran antes del comienzo del amanecer, pues ya casi no hay luna, pero que hacia las cuatro y media podrían recorrer fácilmente el arco que usted describió.

El Che se recostó en el respaldo del asiento. Sufría bajo la presión del asma. Ordenó que trajesen de su automóvil el tanque de oxígeno. Inhaló profundamente, y su mente examinó sin descanso el problema que aún restaba resolver, y que lo agobiaba incluso mientras hablaba por teléfono.

¿Debía llamar a Fidel?

Temía incluso el pensamiento; pero éste no lo dejaba descansar. El Che Guevara había escrito La guerra de gue-rrillas, un breviario de la táctica guerrillera, un grueso libro que bien sabía le permitiría conquistar mucho prestigio como táctico revolucionario. En ese libro y sobre la base de su experiencia en Sierra Maestra, había subrayado la utilidad de los grupos pequeños, livianos y móviles. Y por supuesto, ese sería exactamente el momento en que Fidel le preguntaría en qué demonios había estado pensando cuando ordenó que le trajesen dos importantes prisioneros en un piojoso camión con sólo cuatro guardias. La respuesta era que de ese modo él, Fidel, Camilo Cienfuegos y Frank País y Juan Almeida habían operado siempre; ellos no organizaban operaciones estilo Línea Maginot; cuatro guardias armados siempre habían parecido suficientes para transportar a dos prisioneros desarmados de un lugar a otro...

Todo sería mucho más fácil si podía informar a Fidel

por la mañana que los guerrilleros que habían emboscado al camión con Caimán y la muchacha habían huido, pero después habían sido capturados en la autopista X, o en ca-mino a Y, o en el mar, en ruta hacia Florida.

Y entonces, Fidel preguntaría: "¿Por qué no me llamaste? "

El Che se dijo que si tenía en su poder a los prisioneros, esa pregunta se reduciría prontamente a una cuestión de protocolo. Si no tenía a los prisioneros, la violación del protocolo sería la menor de sus preocupaciones.

Llamó a uno de los guardias.

-Tráigame un poco de té.

Permanecería precisamente en ese lugar. Un sitio ideal. La oficina principal de la Inteligencia cubana.

Hasta que recibiese noticias de las patrullas terrestres. O marinas, u oceánicas.

O de Fidel.

Introdujo la mano en su mochila y extrajo un ejemplar de los poemas de García Lorca.
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Blackford, Catalina y Velasco estaban sentados en el salón bajo cubierta del Aguila. Estaba iluminado por dos lámparas de kerosene que colgaban de cardanes, de modo que parecían mantener un equilibrio imperturbable a pesar del movimiento del mar; ahora, la nave avanzaba golpeada por vientos del norte que soplaban a más de veinte nudos horarios. Apenas podían distinguir la figura del capitán que manejaba el timón.

-Habría que estar a menos de cien metros de distancia para ver esta luz -dijo Blackford. Y se volvió hacia Velasco-. Cecilio, usted es el más condenado hijo de puta del mundo entero. Si Occidente al fin triunfa, será porque usted abandonó el bando perdedor para incorporarse a nuestras filas, y volcó el tablero. Quiero que me diga dónde demonios estuvo, qué diablos estuvo haciendo las últimas seis semanas. Pero ante todo, tratemos de tranquilizarnos. -Blackford, hay que resolver muchos problemas, y de prisa. Estamos a, por lo menos, once horas de Florida. -En efecto. Y cuando entremos en la corriente del Golfo, con este viento norte, la navegación será muy difícil. -¿Dónde está la corriente del Golfo? -preguntó Cecilio.

-Tiene unos cincuenta kilómetros de ancho, y corre hacia el norte contra el viento, a partir de la costa de Florida. Sigue un curso sinuoso hacia el noreste, alrededor de los Cayos, y allí la encontraremos. Seguramente entre las siete y

las ocho. Antes de llegar allí tenemos que hacer muchas co-sas. Bien, no muchas cosas pero sí algunas. Es necesario que nos comuniquemos con Washington.

-Blackford, los mensajes radiales serán recogidos por La Habana. En ese caso nos encontrarán en un minuto. -Convengo en que todavía no podemos usar la radio. Todavía no. ¿Qué tenemos a bordo?

-Un Raytheon de veinticinco voltios.

-¿Funciona?

-Sería más exacto decir que a veces funciona, por lo que me ha dicho el capitán.

-Escuche, Cecilio, le explicaré la razón por la cual tenemos que usarla si dudamos de la posibilidad de salvarnos. Los soviets han instalado misiles en Cuba.

Catalina aclaró el punto.

-Misiles de alcance medio e intermedio.

-Los intermedios llegan hasta 4000 kilómetros. Los de alcance medio a 1.800 kilómetros.

Velasco cerró los ojos.

-Blackford, ¿está seguro?

Blackford señaló sus propios ojos.

-Los he visto. Gracias a Catalina. Por eso usted nos encontró en la cárcel, y no en el Tropicana.

-Es absurdo.

-De eso se trata. Tan absurdo que sospecho que en Washington nadie tiene la más mínima idea al respecto. De lo contrario habrían actuado. Tenemos que informarles.

el mejor modo de llegar a ellos es usar un teléfono comercial en Cayo Oeste.

-Pensemos un momento: si usamos la radio, los cubanos recogerán la señal y nos localizarán. Si estuviéramos seguros de que podemos comunicarnos inmediatamente con un operador, esperaríamos hasta el último momento, y entonces iniciaríamos la transmisión. Pero si este Raytheon es como otros que he visto, puede llevarnos hasta quince minutos establecer contacto, y quizá no lo logremos en absoluto. Aunque entonces será bastante temprano para evitar que compitamos con un exceso de tráfico radial de los barcos. -Se volvió hacia Velasco.- Cecilio, pregunte al capitán qué alcance tiene la radio.

Velasco regresó de la cabina de mando y dijo: - Afirma que a veces ha llegado hasta Matanzas.

-¿A qué distancia?

-Ciento veinte kilómetros.

-Dice "a veces". Pregúntele qué alcance seguro tiene este artefacto.

Velasco subió nuevamente y bajó para decir: -Cincuenta kilómetros.

-Cincuenta kilómetros. Más o menos el momento en que toquemos la corriente del Golfo, las siete de la mañana.

Se puso de pie y aferrándose del pasamanos se acercó a la mesita sobre la cual estaba desplegado el mapa, y encendió la luz roja que pendía del techo. Estudió cuidadosamente el mapa y regresó al asiento.

-Yo diría lo siguiente: consideremos que debemos tratar de comunicarnos por radio a las siete. Si a esa hora todavía no nos localizaron, tendremos el silencio radial. Es poco probable que intenten abordarnos cuando estemos a cincuenta kilómetros de Estados Unidos. Por otra parte, si hay signos de acción habrá que accionar la radio inmediatamente, no importa dónde estemos. Bien, antes que nada veamos cómo funciona exactamente este modelo. Cecilio, ¿está familiarizado con él?

-El capitán me instruyó ayer.

-Bien, no perdamos tiempo. Ha sido un día tranquilo. Bien podemos dedicarnos a trabajar un poco.







Durante una buena media hora, los dos hombres mani-pularon el equipo y ejecutaron todas las maniobras posibles excepto la transmisión misma. Ahora podían accionarla en la oscuridad si era necesario. Blackford mantuvo encendido el aparato.

-Que se mantenga caliente -dijo.

-¿Dónde está la guía del teléfono radial?

Velasco trajo el manual y Blackford lo estudió. En Cayo Oeste, Miami y Lauderdale, había operadores de la

Marina que supervisaban las comunicaciones telefónicas. -Evidentemente, nuestro primer intento tendrá que ver con Cayo Oeste. Miami está a 160 kilómetros más lejos, aunque probablemente sus receptores son más potentes. Después confiaremos en que Miami nos oiga, si Cayo Oeste no da señales de vida. Una maniobra que podemos tener en reserva es el pedido de SOS por el canal de emergencia es decir, Cecilio, si todavía no hemos entrado en acción, ¿quién sabe?

Catalina, el cuerpo erguido casi en el extremo del diván se había adormecido. Lo cual no era fácil en vista del mar agitado.

Blackford se puso de pie, y moviendo las piernas fatigadas de la joven extendió suavemente el cuerpo sobre el diván, que no era bastante largo para lograr que ella se acostase cómodamente; por eso mismo, le puso dos almohadones bajo las piernas, y de ese modo le elevó los pies. Aseguró alrededor del cuerpo femenino las cuerdas del camastro. De ese modo, no caería al suelo de la cabina si uno de los vaivenes de la embarcación, que sobrevenían cada pocos minutos, inclinaba el pesquero en un ángulo que alterara la serena inercia de un cuerpo acostado en un plano horizontal.

-¿A quién llamará? -preguntó Cecilio.

-Tengo que pensarlo. Ayúdeme. Lo más obvio: el oficial de guardia de la CIA. Ambos conocemos ese número telefónico pero Dios sabe quién atenderá. Cabe sospechar que no desechará el llamado como obra de un loco, pero no estamos seguros. - Blackford hizo una pausa.- Creo que quizá lo mejor sería probar con Trust, es un viejo amigo, y un colega de la profesión. Hoyes domingo, y conozco el número de su casa en Nueva York. El tercer número, si Trust no responde y la CIA nos rechaza, es el teléfono privado de McCone. Maldito sea, lo tengo en código en mi anotador, que para colmo de males está en mi maleta, en el apartamento de Catalina. Cecilio, ¿usted no tiene ese número? -No. Y de todos modos no serviría.

-¿Porqué?

-Inició unas vacaciones de tres semanas. En luna de miel.

-¡Vamos! No quiero decir que me opongo a una luna de miel de tres semanas... Sally y yo tuvimos un ensayo preliminar de tres días antes de que usted me arrancara groseramente de Taxco.

-Entonces, ¿qué haremos?

-Bien, la alternativa es... que llamemos al 202-456-1414.



-¿Que numero es ese?.

-La Casa Blanca. Probablemente no me comunicarán con el presidente. Pero esos operadores son diferentes. Me comunicarán con alguien. Y la idea es transmitir el mensaje.

Blackford consideró prudente poner por escrito todas las posibilidades. Los números a los cuales llamar. El primero, el segundo, el tercero. Precedidos por el canal importunado en primer término, en segundo, en tercero, Todos los Barcos del Mar... ese tipo de cosas.

Estaba muy cansado, y advirtió que su mente se negaba a ordenar exactamente la prioridad de los objetivos. En términos ideales el presidente o el sub director de la CIA, (puesto que McCone no estaba en la ciudad) recibirían la parte más importante del mensaje: que los cubanos tenían misiles nucleares, y que estaban armándolos. ¿Qué prioridad debía asignarse en definitiva al secreto de la comunicación? Supongamos que Walter Cronkite, de vacaciones en un velero oía la transmisión, interrumpía su descanso y salía al aire para decir que había recibido una comunicación: los cubanos tenían etc., etc. La Casa Blanca se vería privada de la oportunidad de examinar el carácter de su propia respuesta a la amenaza soviéticocubana; pero, ¿ese riesgo no era infinitamente preferible a la perspectiva de que el mensaje no llegara en absoluto? Blackford se impuso anotar en el libro qué harían exactamente (a), (b), (c), en caso de a) el Aguila atrajese la atención de un avión; b)el Aguila llamase la atención de una nave de patrulla; c) hubiese un ataque directo de un avión contra el Aguila; d) hubiese un ataque directo de barco patrullero contra el Aguila. En esta contingencia anotó dos posibilidades: 1)un intento de hundir al Aguila mediante fuego de cañón, o por los medios que fuesen, y

2) un intento de abordar al Aguila. Anotó la correspondiente reacción por radio o por cualquier otro medio en todas las contingencias. Leyó este material a Velasco que formuló dos sugerencias, ambas útiles. ¿Quién estaría en la radio? ¿Quién manejaría el timón? ¿Qué haría el timonel? ¿En qué circunstancias?







Eran más de las dos de la mañana. El viento continuaba soplando con velocidad de fuerza 7; el Aguila asimilaba el castigo, con bastante incomodidad física para los pasajeros.

-Cecilio, tengo que relevar al capitán, ¿cómo se llama? -Eduardo.

-¿Miembro de la Resistencia? ¿Mercenario?

-Lo segundo.

-Dígame algunos antecedentes.

-Sesenta y cinco años. Su barco fue nacionalizado por el Che con el último decreto. Muy amargado. Disminuyeron sus ingresos. Le hice la propuesta después que uno de mis amigos dijo que era un colaborador probable.

-¿Dinero?

-Sí. Bastante. Cincuenta mil dólares si nos deja en Miami.

-¿Tuvo oportunidad de conocerlo? ¿Problemas de familia?

-Eso es lo positivo del caso. No tiene hijos. La esposa murió hace dos años. Está convencido de que si el médico que ella había consultado durante treinta años se hubiera encontrado cerca, la mujer hubiera logrado salvarse. Pero el médico había sido fusilado porque había sido también médico de la mujer de Batista y se ofreció voluntario para atender a los cubanos heridos en la Bahía de Cochinos. -Bien. No parece que Eduardo dé media vuelta y regrese a casa apenas vea una patrulla cubana. Y de todos modos, no le serviría de gran cosa. Me agradaría presenciar su corte marcial frente a Ramiro Valdés, Osvaldo Dorticós y el Che Guevara.

-Me agradaría saber cómo fue eso.

-¿Hay armas de fuego a bordo?

Velasco sonrió levemente.

-Un rifle calibre 22, e incluso eso lo metí disimuladamente abordo a último momento. Los caballeros de la Resistencia que nos trajeron aquí rehusaron separarse de sus armas.

-Esperaba que usted dijese: "Seis granadas de mano y dos AK-17." ¿Cómo se las llama en español?

-Ametralladoras.

-Bien... un rifle 22 y eso es todo.

Velasco aspiró el humo de su cigarrillo.

-Hay elementos para fabricar armas que molesten al enemigo. Hay kerosene, y trapos viejos, y un arsenal de cohetes para pedir auxilio. Digámoslo así: no hay nada que impida que una nave patrulla bien equipada se acerque a nosotros.

Blackford reflexionó.

-Bebamos una copa, compañero.

El rostro de Velasco se iluminó. Se inclinó sobre el cuerpo postrado de Catalina para acercarse a un armario, lo abrió y sacó una botella de ron. Esforzándose por mantener el equilibrio arrojó la botella a Blackford y de un estante que estaba frente a la mesa de los mapas retiró dos tazas de café. Al principio, trató de mantener firme una taza mientras Blackford servía.

-Eso no sirve en el mar -dijo Blackford, y se apoderó de una de las tazas. Con un pie firmemente apoyado contra la pata de la mesa, entre los dos divanes de la cabina consiguió verter un poco de ron en la primera taza, y con movimientos inseguros presentó ésta a Velasco. Tomó la segunda taza, volvió a servir y devolvió la botella. Velasco la guardó en uno de los estantes. Se miraron.

-Por usted., Cecilio, con mi agradecimiento.

-Por usted, amigo, para servirle.

Vaciaron las tazas.

-Muy bien, vamos. Convendrá que nos abriguemos bien para protegernos del mal tiempo.

Velasco se puso de pie y se acercó al armario que estaba a estribor del corredor, lo abrió y retiró dos tricotas

de cuello alto. Arrojó una a Blackford, que dijo: -Relevaré al capitán. Usted trate de dormir un rato. Lo llamaré si hay motivos para reclamar su presencia.

Cecilio insinuó su semisonrisa, visible y después invisible a causa de la variable iluminación de la lámpara de kerosene que pendía sobre la mesa de los mapas.

-No tendré problema en permanecer despierto. Mi problema sería tratar de dormir.

-Muy bien -dijo apreciativamente Blackford.

Se pusieron las tricotas y subieron a cubierta. No hacía frío, pero soplaba un viento intenso, y la espuma de las olas alcanzaba la cabina más o menos constantemente, a veces como pequeñas agujas de agua salada y otras como grandes cubos de agua.

-Vine a relevarlo, Eduardo -gritó Blackford para hacer oír su voz dominando el ruido del motor. Consideró la posibilidad de mencionar su agradecimiento, pero decidió que el momento era inadecuado, y las circunstancias peligrosas. En teoría, se trataba de una actividad comercial de Eduardo-. Será mejor que baje, y se alimente un poco y descanse. El señor Velasco y yo nos haremos cargo. ¿cuál es su curso?

-Hasta que toquemos la corriente del Golfo, 0-3-0 Después habrá que compensar. ¿Conoce estas embarcaciones, señor?

-Sí. Podemos hacer los cálculos relativos a la corriente del Golfo a más tardar a las seis de la mañana. ¿Tiene un equipo radiodireccional?

-Sí, señor.

-¿Dónde está?

Eduardo señaló un armario bajo una mesa.

-Ayer le puse baterías nuevas.

Blackford dijo que calcularía la deriva del curso a Cayo Oeste a las cuatro, y después cada hora.

Eduardo le deseó buena navegación en un tono monocorde, y descendió bajo cubierta. Retiró la tapa de la escotilla para descender, y después la cerró de nuevo.

-Llámeme si me necesita. A mil ochocientas revoluciones por minuto deberíamos hacer ocho nudos. Con este mar haremos menos de siete nudos.

-Gracias -dijo Blackford, mientras se protegía la cabeza con la capucha-. Eduardo -gritó.

El capitán miró a través de la abertura de la escotilla. -¿Puede prestarme su capa? -preguntó Balckford. Eduardo la pasó a Cecilio quien la entregó a Blackford. Ayudaba a defenderse de la espuma.







Blackford había pedido a Cecilio que se acercara, de manera que pudieran conversar a pesar del ruido del motor.

El español aceptó de buena gana, pese a los sacrificios que eso implicaba. Perdía la protección del sobretecho de lienzo, que lo resguardaba aunque fuese en parte de la espuma. El problema principal era su cigarrillo. Ya no había modo de mantenerlo encendido.


-¿Qué hizo cuando me separé de usted?

-Blackford, ¿necesita saberlo?

-No. Pero quiero saberlo.

-Muy bien, después que el DC-3 de Castro me dejó en Guantánamo, atravesé la entrada, la rutina de costumbre. Dos horas después dejé una nota al comandante informándole que tenía un pariente enfermo, y que había decidido visitarlo antes de regresar a Estados Unidos. Volví por el mismo camino, ofrecí las señales acostumbradas, y dije al guardia que me había visto dos horas antes, que al parecer mi automóvil estaba retrasado; pero que eso no importaba. Esperaría, como me habían ordenado, en la taberna de la aldea. En definitiva, no hubo problema.

-¿Y después?

-Regresé a La Habana. Había explorado el terreno, y tenía abundantes pesos y dólares. Una vez en La Habana me reuní con una de nuestras fuentes de información.

-¿Una de las personas que conoció durante el asunto de Bahía de Cochinos?

-Sí. Está muy bien situada. Más aún, me dijo que un día después de separarme de usted habían llegado informes de la KGB acerca de mis actividades en España y México. Lo cual seguramente los confundió. Pero todo estaba

tranquilo, porque en definitiva se suponía que yo había regresado a Estados. Unidos.

-¿Y después?

-Organicé una discreta vigilancia para seguirle los pasos.

-¿Dónde estaba?

-En una habitación de la casa de apartamentos que se levanta enfrente de la que ocupa Catalina.

-Dios mío.

-Tuve ayuda. Muy alentador. Castro cree que las guerrillas de Camagüey fueron liquidadas totalmente. Lo cual es tres cuartas partes cierto. Hay restos, y muchos viven en La Habana.

-¿Me vio salir esa noche... la noche del jueves... con Catalina?

-Sí. Pero no había tiempo para seguirlo. Yo tenía acceso a un automóvil y un chofer con excelentes documentos, pero conseguirlos me habría llevado media hora. De modo que hice algunos cálculos, esperé en mi apartamento, y pedí a uno de mis amigos que se apostase en un camión frente a la embajada suiza; él me informó después de su arresto.

"El problema era localizarlo. El colaborador que estaba observando en la embajada suiza no pudo seguir a los militares. De modo que imaginé que el modo más probable de encontrarlo era mantener vigilado al Che Guevara. Eso no fue tan difícil. Cuando usted salió de la embajada suiza con Catalina, esposado, y se lo llevaron, no sabíamos dónde estaba. Pero tuvimos suerte.

-¿Cómo?

-Llamé a su amiga Rosario, la secretaria del cuartel general... fue a la mañana siguiente, más o menos como un recuerdo de los viejos tiempos. Le dije que el comandante había pedido verme por el asunto de Caimán. Si ella se hubiese quedado paralizada, yo habría cortado la comunicación y ahí habría terminado todo. Pero después dijo que Caimán había sido alojado en El Príncipe, y que esa noche comparecería en un procedimiento judicial del cual participaría el comandante.

"Seguimos al camión militar hasta El Príncipe. Preparamos un ataque de guerrillas para la mañana siguiente. Es decir, esta mañana, después que nos enteramos de la sentencia de muerte. De pronto mientras vigilábamos la entrada de la prisión, vimos llegar al camión militar. Uno de mis amigos (es muy bueno para esas cosas) trabó amistad con el chofer. Este dijo a mi hombre que estaban allí "para llevarse al nor-teamericano". Comuniqué la noticia a mi gente, y reemplacé la acción de guerrillas por la emboscada, la cual, mi estima-do Blackford, no deseo engañarlo, había incluido el robo de un helicóptero. Mis tareas se simplificaron mucho. En deter-minado momento tenía preparados dieciséis hombres. Lo hicimos con cuatro...

Blackford lo interrumpió.

-¿Qué es eso?

Velasco trató de ver en la dirección que Blackford señalaba. No pudo observar nada.

-Olvidé traer los binoculares. ¿Sabe dónde están? Velasco descendió bajo cubierta y regresó con los binoculares. Se hizo cargo del timón y entregó los binoculares a Blackford que apuntó hacia babor y observó dos minutos largos.

-No hay problema. Creo que es un mercante. Veo las luces de posición y además está muy al este de nuestro curso.

Blackford miró alrededor. Las olas alcanzaban alturas superiores a dos metros y la embarcación seguía un curso irregular a causa de los vientos cada vez más intensos. El navío continuaba surcando el agua, con movimientos pe-sados, como si expresara su resentimiento ante la obstina-ción del timonel.

-Con este viento me sentiría tentado de ir a Bahamas -gritó Blackford. Y para sí mismo murmuró-: Si no debiera preocuparme por otras cuestiones...

Nuevamente tranquilizado retornó a la narración interrumpida.

-Un helicóptero. ¡Dios todopoderoso, Cecilio!

-Quizá usted olvida que yo tuve mucho contacto con Cuba hace apenas dieciocho meses. Cuento con amigos en ese país.

-Pero no todos los amigos tienen helicópteros.

-Debo reconocer que el piloto que estaba dispuesto a entrar en la base de la Fuerza Aérea, en Ciudad Libertad, sencillamente trepar a un helicóptero y despegar como solía hacerlo rutinariamente no era el hombre más seguro de sí mismo que haya conocido. No había piloteado un heli-cóptero en dos años. Pero había estado en prisión dos años; y eso fue un entrenamiento sustitutivo muy eficaz. Según me contó, en su encierro solitario se entretenía imaginando situaciones de emergencia y entrenando su mente (lo hacía hora tras hora, día tras día) en el modo de resolver ese tipo de problemas.

-No me ofrezca muchos detalles ahora, porque sufro nada más de oírlo; pero dígame, ¿cuál era el plan?

-Ortodoxo. Vi variaciones en España. Una gran maniobra de diversión frente a los portones. Solían usar bombarderos en picada. planeábamos entrar el helicóptero con dos ametralladoristas. Un montón de muertos, pero dos prisio-neros vivos. En todo caso ése era el plan.

-¿Y después?

-Muy sencillo. Un vuelo a Cayo Oeste a baja altura. La sorpresa era esencial. Las ejecuciones suelen realizarse a las seis de la mañana. No es una hora en la cual sea fácil despegar los aviones de caza cubanos, y recuerde que hoy es domingo. En helicóptero habríamos llegado a Cayo Oeste en cincuenta minutos.

-Ahora que lo pienso, ojalá hubiese aplicado ese plan.

-Eso era un plan de emergencia. Mil cosas podrían haber salido mal. Un disparo bien dirigido al piloto en Ciudad Libertad, por ejemplo.

-Cecilio, ¿qué fuerza tiene la Resistencia?

-Sólo la necesaria para intentar el rescate de dos prisioneros.

-¿Es tan grave la situación?

-Blackford, pasé mucho tiempo con la Resistencia. Castro le quebró el espinazo en Camagüey. Todavía hay muchos. Pero su número disminuye día tras día. Blackford, tal vez le alegre saber que después de la lamentable muerte de ese Nogales, el operador de radio, el ritmo con que Castro ha descubierto a los miembros de la Resistencia es

mucho más pausado. Ha disminuido considerablemente. En fin (discúlpeme un momento, tengo que bajar y fumar un cigarrillo); sí, los luchadores por la libertad son un grupo re-ducido. No sé cuántos exactamente pero el ejercicio de hoy fue muy ... satisfactorio. ¿Esa es la palabra apropiada?

-Sirve -dijo Blackford, y giró la rueda del timón para evitar una confrontación directa con la enorme ola-. Vaya a fumar su cigarrillo, compañero.

De modo que Velasco descendió bajo cubierta. Pero permaneció allí mucho más tiempo que el necesario para fumar un cigarrillo; incluso dos cigarrillos. En cierto mo-mento Blackford llegó sencillamente a la conclusión de que Cecilio había sucumbido a la fatiga. Pero después vio la sombra moviéndose entre dos tenues luces.

Hacía más frío, y Blackford recordó el suéter liviano que estaba bajo cubierta. Con una mano sobre la rueda del timón, extendió la otra hacia la escalerilla.

-¿Cecilio?

Hubo un movimiento abajo. Cecilio estaba sentado frente a la mesa de los mapas.

-Sí, Blackford.

-Sobre el camastro hay un suéter. ¿Puede pasármelo? El suéter voló a través de la escotilla abierta. Agachándose para gozar de la protección de los mamparos, y dejando un momento sin atención la rueda del timón, Blackford se quitó la tricota y se puso el suéter. Volvió a vestir la tricota. Se acercó al timón y realizó la corrección necesaria para retomar el curso; su mente volvió a la navegación y al equipo radiodireccional. Consultó su reloj. Eran las cuatro. Llamó de nuevo a Cecilio.

-Será mejor que controle la posición. ¿Quiere tomar el timón un momento?

-Enseguida, Blackford.

Pero tardó unos diez minutos. Finalmente, Velasco apareció con el cigarrillo en los labios. Reinaba una semipenumbra, y el mar gris era ahora claramente visible. El cielo estaba entre nublado y brumoso. Había una visibilidad de unos ocho kilómetros.

-Manténgase en 0-3-0 grados -dijo Blackford, impartiendo a su reemplazante las instrucciones convencionales-.



Corregiremos el rumbo después que practique una medición. Cuando yo se lo indique, marque una señal con el rumbo.

Abajo, Blackford abrió el equipo radiodireccional, lo depositó sobre la mesa de los mapas, lo alineó paralelo al eje mayor de la embarcación, lo encendió y consultó inmediatamente su anotador, donde había escrito las guías radiales principales del área. La señal proveniente de Cayo Oeste tenía un alcance de unos 160 kilómetros. Encontró y anotó la señal tres veces distintas, y cada vez gritó a Cecilio la órden de marcar la posición. Obtuvo de Cecilio el rumbo de la nave: 0-3-5,0-2-8. 0-3-2. Realizó sus cálculos, apagó el instrumento, y volvió a la cabina de mando.

-Nos hemos desviado hacia el este. Lo cual no es sor-prendente. Cambie el curso a 0-2-2 grados.

El norte-noreste estaba a escasa distancia del lugar donde verían aparecer el sol a través de la bruma. Cuando en efecto amaneció, todos se alegraron. Ahora experimentaban su calidez psicológica. Pronto sentirían la tibieza física. Pero entonces oyeron el ruido del avión.

Todos miraron hacia arriba.

Volaba a 100 metros de altura, y se acercaba rápidamente. Comenzó a descender en línea recta hacia el pesquero. Durante un momento pareció un avión de caza picando sobre el blanco.

-¡Tome el timón! -gritó Blackford.

Se zambulló bajo cubierta, gritó a Eduardo y Catalina que salieran, y puso a todo volumen la radio. Pasó de un canal a otro con la esperanza de hallar la onda que el avión estaba usando. Pero sólo oyó la estática.

-Eduardo, releve a Velasco. Envíelo aquí.

A Velasco: - ¿Pudo identificar el avión?

-Sí. Fuerza Aérea Cubana.

-Muy bien. Entonces es evidente que la orden no es tan sencilla como arrojarnos una bomba o un torpedo y hundirnos. Probablemente no les agrada la perspectiva de proceder así a ochenta kilómetros de Cayo Oeste. Pero debemos suponer que indicaron nuestras posiciones a las patrullas cubanas. -Blackford se interrumpió un momento.

Y después, dirigiéndose a Cecilio:- Que Eduardo continúe vigilando el horizonte; Catalina, abrígate -señaló el armario- y usa los binoculares. Busca signos de una embarcación que venga hacia nosotros. O de cualquier embarcación.

Sin decir palabra la joven actuó. Dos minutos después, bien abrigada, había ascendido a la cabina y avanzaba hacia la proa. Dos minutos después regresó. A través de la escotilla abierta gritó:- Es inútil que salga. Exceso de espuma. Puedo vigilar y ver mejor desde la cabina.

-De acuerdo -dijo Blackford. Ya Velasco : -Quite esa cubierta de la escotilla. Ya no necesitamos disimular las luces.

Ardía a causa de la ansiedad que había comentado con su amigo pocas horas antes.

¿Debía intentar una comunicación radial? Decidió compartir su inquietud.

-Cecilio. ¿Le caben dudas de que ahora saben dónde estamos?.

-No, Blackford. saben dónde estamos.

-Por consiguiente, usar la radio en nada nos perjudicará, ni facilitará la identificación de nuestra posición. Aunque es cierto que si nos oyen transmitir a Washington, y hay tiempo de detenernos el avión de caza puede recibir la orden de hundirnos. Al diablo con todo. Usemos el maldito artefacto y tratemos de comunicarnos.

Eran poco más de las 5.30. De acuerdo con el plan elaborado horas antes, si la situación de emergencia sobrevenía entre las cuatro y las ocho de la mañana, debía llamar al teléfono particular de Anthony Trust; si eso fallaba al oficial de guardia de la CIA.

Eligió el canal 40. "Este es el barco Aguila, el barco Aguila llamando a Cayo Oeste. Nuestro código es Whiskey Alberto Graciela 9042, Whiskey Alberto Graciela 9042. Estamos a ochenta kilómetros al sur de Cayo Oeste. ¿Me

oye, Cayo Oeste? .

Silencio.

De nuevo lo mismo.

Silencio.

Lo mismo por tercera vez.



Silencio; estática. Blackford manipuló los diales,

para atenuar la estática.

Un cuarto intento. Lo interrumpió un grito que venía de la cabina.

-Hay un barco a estribor, y viene hacia aquí; distancia aproximada seis kilómetros.

Era la voz de Eduardo.

Nuevamente con la radio, y no importaba el barco de Eduardo.

Sin respuesta.

Blackford se sintió complacido porque al revisar las anotaciones hechas horas antes, podía prescindir de analizar el próximo paso. Movió el dial al canal dieciséis, el canal de emergencia:- SOS. SOS. SOS. extrema emergencia. Este es el barco Aguila, el barco Aguila. Necesito ayuda instantánea, ayuda instantánea. Cualquier estación de la guardia costera que escuche, cualquier estación de la guardia Costera, cualquier barco en el mar, por favor, responda instantá-neamente. Cambio.

Silencio. Desde la cabina le llegó la voz de Eduardo, que gritó: -Distancia calculada tres kilómetros.

Blackford oyó por la radio la voz débil de una mujer. -Esta es radio Cayo Oeste, radio Cayo Oeste. El yate... ¿cómo deletrea su nombre?

-Alberto Graciela Ulises... Inés Luis Alberto. Es una emergencia.

-¿Cuál es su número de código, Aguila?

-Whiskey Alberto Graciela 9042.

Catalina asomó la cabeza por la cavidad de la cabina. -Caimán, se acercan de prisa.

-Es una emergencia Cayo Oeste, una grave emergencia. Por favor, marque instantáneamente, instantáneamente, el siguiente número de Nueva York: 212-679-7330. Cambio. -¿Me dijo 212-679-7730?

-No, operadora, 7330. ¡Emergencia!

-¿Cómo cobraremos ese llamado, señor? Cambio.

-A cobrar en destino.

-Llegarán en tres minutos -informó Catalina.

Con la mano derecha Blackford indicó a Catalina que descendiera. Ya la operadora de radio:

-A cobrar en destino. Llama el señor Oakes.

-¿Cómo lo deletrea, señor?

-Blackford cerró los ojos mientras decía con voz forzada: -Opalo Alberto Kilo Especial Súbito.

-Un momento.

Desde la lancha patrullera dispararon un tiro. Blackford no pudo saber a qué distancia pasó del Aguila. Mientras reflexionaba brevemente oyó la voz a través del amplifica-dor. Catalina tradujo:

-Dice que detengamos el motor y nos pongamos in-mediatamente contra el viento, porque de lo contrario los próximos disparos serán directamente contra el barco. Eduardo quiere saber qué hacer.

Blackford replicó inmediatamente: -Que se aleje a la máxima velocidad de la lancha, a favor del viento. Que ofrezca a los cubanos el blanco más pequeño posible. El motor del Aguila funcionaba a su máxima potencia, y la embarcación pareció complacida porque después de tantas horas luchando contra el viento ahora podría navegar en sentido contrario: es decir, hacia el sur suroeste. -Operadora, ¿está llamando a ese número de Nueva York?

-Por favor, un momento. Estamos llamando.

El barco cubano viró en la dirección del viento y pronto estableció un curso paralelo al Aguila. Otra andanada de ametralladora atravesó el pecho de Eduardo, que cayó sobre la rueda del timón. El patrullero cubano aminoró la veloci-dad para ajustarla a los diez nudos que el Aguila estaba desarrollando ahora. Se acercó al pesquero, en cubierta, y tres marineros estaban preparando los ganchos de abordaje. Entonces Cecilio Velasco realizó su maniobra. Extendió la mano hacia un bulto que estaba en un rincón de la cubierta, protegido por una toalla. Se inclinó sobre él y encendió un fósforo. Una mecha tomó fuego. Cecilio levantó el bulto y con gesto exuberante, como si hubiese sido un joven atleta olímpico que arroja el disco exactamente sobre el blanco, apuntó el bulto al centro del patrullero.

Del recipiente de cartuchos brotó una fusilada de relámpagos rojos y blancos, concebidos originalmente

para alcanzar una altura de trescientos metros y llamar la atención sobre una embarcación en aprietos. A cinco metros de distancia alcanzaron a dos de los tres marineros cubanos en diferentes partes del torso, arrancándoles gritos de dolor mientras el timonel de la embarcación patrullera maniobraba para apartarse bruscamente.

-¿Sí, quién es? -se oyó la voz por la radio.

-Anthony, habla Blackford. Escuche bien, amigo, ¿me oye?

-Sí. ¿Está borracho, Blaky?

-Cállese y escuche. Ahora mismo nos están atacando... Anthony, un patrullero cubano nos ataca en el estrecho de Florida. Escuche bien cada sílaba: he visto con mis propios ojos, hace menos de cuarenta y ocho horas cuatro, repito, cuatro misiles balísticos rusos de mediano alcance, en La Habana, cerca de San Cristóbal. La intención es instalar por los menos cuarenta con cabezas nucleares, en el plazo de una semana o diez días. ¿Me oye?

-Lo oigo. ¿Está en peligro?

-Demonios, sí, pero continuaré hablando mientras pueda. Los cubanos están abordándonos. Nos encontramos a cincuenta kilómetros de Cayo Oeste, aproximadamente en la latitud 24 longitud 82. Está realizándose una operación soviética en gran escala...

La radio pasó a la estática. Una bala de ametralladora había cortado la antena. Una segunda andanada destrozó el cuerpo de Cecilio Velasco un instante después que éste había arrojado un envase de trapos empapados de kerosene sobre la cubierta de la nave cubana, que ahora parecía incendiarse por los cuatro costados. Una bala atravesó el hombro izquierdo de Blackford cuando saltó a la cabina para retirar el cuerpo de Velasco. Pasaron dos o tres minutos antes que los matafuegos del patrullero apagasen las llamas.

Ahora los ganchos de abordaje afirmaban al Aguila. Un marinero cubano saltó abordo de la presa y apagó el motor. Pocos segundos después fue seguido por otros tres marineros armados con metralletas.

Catalina estaba bajo cubierta, e intentaba quitar la camisa a Blackford. Ella arrastró hasta el diván, y ambos se desplomaron, muy cerca uno del otro. El dolor de ver

muerto a Velasco había inmovilizado a Blackford que cooperaba torpemente con el intento de Catalina de impro-visar un vendaje.

Dos marineros la apartaron bruscamente. Otros dos se apoderaron de Blackford, y uno de ellos tenía una metralleta que apuntaba al pecho del prisionero.

Fue más fácil saltar de la cubierta del patrullero cubano al pesquero que realizar el camino inverso. Para llevar los prisioneros a la lancha cubana fue necesario elevarlos con una pequeña cabria.

El oficial que había quedado a bordo del Aguila usaba un intercomunicador. Se adoptó la decisión: ¿a bordo? ¿en La Habana? de remolcar el Aguila hasta La Habana. El marinero cubano permanecería a bordo para manejar el timón.

-¿Y los cuerpos? -preguntó el comandante.

Recibió sus órdenes y procedió, no sin dificultad, a arrojar por la borda primero a Eduardo y después a Cecilio Velasco. Para facilitar el proceso cortó las cuerdas con su navaja de bolsillo. Los cadáveres flotaron en las olas, dejando un rastro de sangre. Cuando el Aguila quedó firmemente sujeto al patrullero, ya los tiburones habían llegado y Blackford y Catalina no los vieron porque estaban bajo cubierta, esposados, en minúsculas cabinas separadas, sin ojos de buey que permitieran el paso de la luz. Blackford sintió el zumbido del motor. Y pudo adivinar por el movimiento de la embarcación que se dirigía hacia el sur. Inclinó la cabeza y rezó al Señor para que recibiese... a mi querido compañero, Cecilio Velasco. Y lloró convulsivamente ante la muerte de Cecilio, preguntándose, totalmente desequilibrado, cómo habría sido jamás posible que acometiese esa aventura surrealista sin su compañero, el pequeño hispano-norteamericano fumador de cigarrillos, que había escrito una página en el libro del valor.
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Después que se cortó la comunicación de Blackford, Anthony Trust llamó al Pentágono. Se comunicó con el oficial de guardia, se identificó suministrando las credenciales pertinentes, y dijo que tenía un informe urgente de un colega; lo había recibido tres minutos antes, y decía que varias lanchas patrulleras cubanas estaban disparando sobre él y quizá en ese mismo instante abordando el pesquero en el cual viajaba, pese a que se encontraba a muchas millas marinas de distancia de las aguas territoriales cubanas. Más aún, la embarcación en cuestión viajaba en busca de refugio político en Estados Unidos, y en ella venía de regreso un ciudadano norteamericano.

Indicó la posición del barco y pidió que se transmitiese instantáneamente la información a la guardia costera ya las fuerzas navales de patrulla, subrayó que si pensaba adoptar medidas protectoras habría que hacerlo la próxima hora o las horas siguientes, antes que la embarcación cubana llegase a sus aguas territoriales, tomó el nombre del oficial, anunció su intención de ir directamente a Washington con el tren de las siete de la mañana para informar el hecho al director de la CIA, y cortó la comunicación.

Su intención era hablar directamente con el director. Sabía que había regresado de su luna de miel. Pero ignoraba que en ese momento el director estaba en California, acompañando el féretro de su joven hijastro muerto en un accidente de automóvil.

De manera que Anthony Trust buscó y fue instantáneamente a ver al subdirector.

En Washington prevalecía una elevada tensión política. Cuatro días antes el senador Kenneth Keating en Nueva York había dicho que ahora sus propias fuentes le habían "confirmado plenamente" que estaban construyéndose rampas de lanzamiento de misiles en Cuba, "las cuales podían enviar misiles hasta el corazón de Estados Unidos e incluso a la zona del Canal de Panamá".

La acusación había sido recibida con sonrisas por los hombres del régimen. El decano de los periodistas nor-teamericanos, como solía denominarse a Walter Lippmann, era presuntamente el "periodista favorito" del presidente (en realidad no era así, pero estaba de moda asignarle ese carácter, del mismo modo que Reinhold Niebuhr era el "teólogo favorito" de todos los intelectuales ambiciosos). Lippmann había escrito: "La actual estructura militar cubana no sólo no puede ejecutar actos ofensivos, sino que tampoco está en condiciones de defenderse eficazmente frente a un ataque de Estados Unidos."

Esa misma mañana el Times de Nueva York había citado "fuentes autorizadas" en el sentido de que "el gobierno cubano se ha mostrado muy cuidadoso las últimas semanas para evitar cualquier posibilidad de conflicto con Estados Unidos". La fuente continuaba afirmando al Times que los vuelos norteamericanos de reconocimiento, "muy detallados", no habían aportado pruebas de "envíos de armas ilegales" a Cuba. Y -éste era el toque más refinado- ni siquiera una "pistola de agua", como dijo un funcionario "había llegado a Cuba". (Ese hombre llegará lejos en este gobierno, pensó Anthony Trust, mientras examinaba el titular de la edición matutina del Times de Nueva York: "Castro Adopta una política Prudente. Estados Unidos Observa que Cuba Pone Sumo Cuidado en Evitar Incidentes que Puedan Provocar la Guerra." McGeorge Bundy, ayudante del presidente en asuntos

de Seguridad Nacional, había aparecido en un programa de "Preguntas y Respuestas" televisado por la ABC el domingo al mediodía y el tema de la discusión había sido Cuba. Cuando le preguntaron si no era posible que las instalaciones militares en Cuba cobrasen carácter ofensivo, había contestado: "Bien, no creo que por el momento, mejor dicho, sé que por ahora no hay pruebas y no creo que existan probabilidades de que los cubanos y el gobierno cubano y el gobierno soviético combinados intenten crear una capacidad ofensiva importante." Por supuesto, estaban entrando armas en Cuba. Pero "eso no convertirá a una isla de seis millones de personas con cinco o seis mil técnicos soviéticos y especialistas en una amenaza fundamental para Estados Unidos. Yo creo que la mayoría del pueblo norteamericano no comparte las opiniones de los pocos que han actuado como si de pronto este tipo de apoyo militar representase una amenaza mortal para nosotros. No es así."







Anthony Trust informó las palabras exactas de Oakes, y el funcionario llamó inmediatamente a su colega del De-partamento de Defensa. Se aclaró que se había despachado inmediatamente un barco del guardia costera al lugar indi-cado por Anthony Trust al oficial de guardia, y que la em-barcación no había encontrado nada más que el mar agitado. En general, durante casi dos semanas un avión U-2 de reconocimiento estratégico hubiera debido explorar rutina-riamente toda la isla de Cuba, pero por diferentes razones los vuelos no se habían realizado. Pero gracias al impulso originado en el llamado telefónico de Trust, con su dramá-tico informe acerca de los misiles soviéticos, se impartió ahora la orden telegráfica: despegar inmediatamente.

Y esa tarde partieron los aviones.

Dos U-2, piloteados por veteranos. Volaban a 25.000 metros de altura, con esas cámaras milagrosas que, sin necesidad de recargo, pueden registrar centímetro por centímetro un sector de 200 kilómetros de ancho por 4.800

kilómetros de longitud, en 4000 fotografías apareadas, y un total de 16 kilómetros de filme. En cada fotografía se registraban la altitud y la longitud del sector entero, fotografiado por cámaras que podían recoger el titular de un periódico depositado en el suelo, cámaras radiosensitivas especiales que podían percibir la intensidad de las señales de radio y radar, e incluso registrar variaciones de la temperatura de la tierra que revelaban movimientos recientes de objetos metálicos pesados.

La orden superior fue despachar el filme apenas se lo recuperase de los U-2, y enviarlo a Washington en un jet supersónico. Allí, los más hábiles intérpretes de fotografías al servicio de la CIA, el Departamento de Estado o el Departamento de Defensa que residían en un radio de 160 kilómetros de Washington, fueron convocados sin demora, y todos se reunieron en el Centro Nacional de Interpretación Fotográfica, donde trabajaron en turnos sucesivos, con sus instrumentos de precisión y estereoscópicos.

Esa noche del domingo, poco después de las doce, uno de los intérpretes dijo a un colaborador: - Vea esto. -La fotografía mostraba una región semiboscosa cerca de San Cristóbal. Identificaron sin lugar a dudas cuatro rampas de misiles balísticos de alcance medio, ocho misiles balísticos de alcance medio, camiones tanque cargados con combustible para los misiles, un parque de camiones militares, y una ciudad de tiendas que albergaba a unos quinientos soldados rusos. El extremo de un misil era visible bajo un lienzo, y coincidía exactamente con los misiles balísticos fotografiados por primera vez durante el Desfile del 1 de mayo de 1960 en Moscú. Una mera interrupción de dos semanas en los vuelos regulares de los U-2 había permitido que las instalaciones soviéticas no fuesen descubiertas; pero ahora los trabajos de los rusos habían llegado a un punto tal que ya no podían esconderse de la mirada ultrapenetrante de las cámaras de los U-2.

Hacia el final del día los analistas de la fotografía habían identificado una concentración de misiles de alcance intermedio cerca de Remedios, y otra cerca de Sagua la

Grande. Sobre esa base los analistas del Pentágono calcu-laron prontamente que los misiles identificados bastaban, por el número y la potencia, para depositar bombas nucleares en todas las ciudades importantes de Estados Unidos, excepto Seattle, precisamente donde el director estaba en ese momento en su lamentable diligencia personal; y que al mismo tiempo esos misiles estaban en condiciones de destruir el cincuenta por ciento de los ICBM y las bases de bombarderos norteamericanos.

El primer equipo se movilizó rápidamente. Fue difícil atraer la atención del subsecretario de Estado para asuntos interamericanos, porque estaba irreversiblemente compro-metido en un discurso ante la comunidad de periodistas Sigma Delta Chi, en el Principal club de la prensa. Se encon-traba allí explicando el carácter relativamente inofensivo del rearme cubano. Edwin Martin concedió que Castro tenía misiles antiaéreos, misiles antibarcos, torpederas que podían lanzar cohetes, aviones de caza MIG de último modelo, y varios miles de técnicos militares. Pero sonriendo tranquilizó a su público: -Como ha dicho el presidente, "este desarrollo militar tiene un carácter esencialmente defensivo y, a lo sumo, aumentará en pocas horas el tiempo necesario para invadir con éxito Cuba si eso fuese necesario". Y concluyó: "... en conjunto, la capacidad militar actual de Cuba no aumentará materialmente la capacidad cubana para emprender actos ofensivos fuera de la isla". Un camarero le entregó un mensaje pidiéndole que llamase a cierto número del Departamento de Estado, y el subsecretario se excusó y llamó, y se enteró así de que sus seguridades no valían siquiera el papel en el cual estaban escritas.

El secretario de Estado ofrecía una cena al ministro de Relaciones Exteriores de Alemania Occidental, y como resul-tado de la desesperación se arregló finalmente que entre un brindis y otro un guardaespalda le entregase una nota sella-da. El secretario se disculpó, como lo hace quien desea reti-rarse al lavabo de hombres, llegó a un teléfono, habló con el funcionario del Departamento de Estado, y utilizó abundan-tes circunloquios. (" ¿Está seguro de que es así? " "Sí, com-pletamente seguro.") Convino encontrarse a primera hora de la mañana siguiente con el equipo principal de colaboradores.

El secretario de Defensa pronunciaba una conferencia en el hogar del fiscal general y de la señora Kennedy. No fue fácil interrumpir su conferencia, pero al fin se alcanzó el objetivo, y alrededor de medianoche el secretario de Defensa fue a ver algunas fotografías.

Sólo a la mañana siguiente el ayudante de Seguridad Nacional abordó al presidente, en el dormitorio de la Casa Blanca, donde el presidente solía recibir la información diaria inicial en temas de seguridad.

Se mostró incrédulo.

Acerca de los misiles, informó con firmeza el ayudante, no había equívoco posible.

Entonces, el presidente inició la serie de conferencias que culminarían en su alocución televisada del lunes siguiente.







Nada de todo esto sucedió a tiempo para ayudar a los ocupantes de la lancha patrullera cubana que remolcaba al pesquero desde la latitud de 24 grados, longitud de 82 grados, en dirección al suroeste, hacia la latitud de trece grados y la longitud de ochenta y cinco grados: la bahía de La Habana.

El patrullero de la guardia costera norteamericana había llegado al área indicada una hora después del llamado telefónico de Trust y, por supuesto, había encontrado úni-camente el mar agitado y el intenso viento del norte. Un avión sobrevolaba el lugar, y por radio recibió la orden de revisar el sector entre ese punto y La Habana. El piloto avistó a la lancha patrullera cubana que remolcaba un pesquero sobre las aguas agitadas del mar. Un radio grama al Pentágono, para indicar la posición que ahora era a sólo 12 millas náuticas de La Habana, determinó la orden: regresar a la base.

Incluso en el semisopor que lo dominaba, Blackford advirtió que era demasiado esperar que dentro del plazo de las tres horas necesarias para ingresar en las aguas territoriales cubanas la infantería de Marina norteamericana

llegase, por así decirlo, al son de sus gaitas. Se necesitaban muchas cosas para originar esa iniciativa. Muchas órdenes de la autoridad superior, y eso en el supuesto de que los recursos logísticos estuvieran preparados para movilizarse. Blackford estaba seguro de una sola cosa: Anthony Trust transmitiría el mensaje que realmente importaba ya su debido tiempo se adoptarían medidas acordes con los imperativos de la situación, que había misiles nucleares en Cuba.

Su mente retornó nuevamente a Cecilio Velasco. Cecilio, muerto. Blackford había presenciado episodios terribles a lo largo de un período de diez años, y sufrido pérdidas muy dolorosas, las bajas de la Guerra Fría. En Budapest había visto un hombre muy joven, un atleta y erudito con quien mantenía una estrecha amistad, elevado por una cabria sobre un camión donde se había armado un dogal, el cual pronto sostuvo el cuerpo sin vida del joven. En Alemania había llevado a un noble joven y entusiasta, que nada sospechaba y que confiaba en él, a su ejecución a manos de la CIA.

Pero ninguno de esos episodios' lo había afectado del mismo modo. ¿Cómo clasificarían los historiadores de la moral a Cecilio Velasco, en el improbable supuesto de que alguna vez se cruzaran con sus tenues huellas? Blackford se formulaba esta pregunta, mientras trataba de respirar en el ambiente sofocante de la pequeña cabina. Se preguntaba sin mucho interés si había cesado la hemorragia del hombro. Los movimientos de la lancha eran felizmente suaves comparados con lo que había vivido cuando navegaban contra el viento. En el estado de depresión en que se hallaba, estas condiciones cobraron un carácter alegórico, y se preguntó si aquellos a quienes Whittaker Chambers había denominado tan melancólicamente el bando ganador habían conseguido dominar los vectores de la historia, como en efecto Marx había prometido que harían; de modo que cuando la lucha era contra los bárbaros la marcha parecía accidentada e irregular, pero cuando uno navegaba con ellos el mar sonreía y permitía un curso tranquilo.

Se acostó en el pequeño camastro, y cerrando los

ojos, prometió a Cecilio Velasco que también él, si no quedaba otra cosa, encendería las bengalas que detendrían a los bárbaros, aunque fuese sólo unos minutos (momentos fundamentales, como se había demostrado hoy) y rogó a Dios que diese paz a Cecilio. Y se preguntó si la vida en Cuba sería tolerable ahora que el pequeño Cecilio "se había ido". Prefería no pensar en él, pero mientras estaba consciente no podía pensar en otra cosa. Eso ya veces el dolor en el hombro, un dolor muy diferente que se calmó sólo cuando Blackford consiguió adormecerse. Mientras dormía, soñó con la plaza de Taxco y Sally a su lado, y ambos bebían. De pronto, apareció el joven adornado con los cuernos de toro, persiguiendo a los niños que encendían esos cohetes, y otras bengalas, y las luces se elevaban y de pronto enfilaban hacia él y hacia Sally, y Blackford se arrojaba sobre ella y transpi-rando la arrastraba por el suelo hasta el pequeño balcón de concreto. Esos cohetes peligrosos están por doquier. Blackford estaba bañado en transpiración cuando se abrió la puerta y una voz le gritó:

-¡Arriba. Arriba! Caimán, lávese la cara -habían. traído una jarra de agua, una jofaina y una toalla-. Pero no hay tiempo de quitarle y volverle a poner las esposas. ¿Desea lavarse, o esperará hasta que el médico lo atienda? Blackford hizo un gesto hacia la toalla, y así emergió con el rostro relativamente seco de la aventura que había comenzado en el Aguila. Descendió por la pequeña planchada de la lancha patrullera, pero tropezó y cayó, y tuvieron que llevarlo en vilo hasta el camión. Esta vez eran dos camiones, y cada uno tenía su propia escolta militar. Vio a Catalina en otro camión. No tuvo oportunidad ni siquiera de cambiar una palabra con ella.
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Era nuevamente más de medianoche. Los cinco cubanos se habían reunido otra vez, esta vez en el último piso del INRA, el Instituto Nacional de la Reforma Agraria. Fidel Castro estaba profundamente irritado.

-¿Estás absolutamente seguro de que la trasmisión de Caimán llegó a destino?

-Fidel, me hiciste la misma pregunta dieciocho veces en dos días. Lo diré por última vez:

−1. Ordené que se vigilasen las transmisiones de radio en todo el área sospechosa.

"2. La transmisión a Nueva York fue recogida a las 5.33: a) se la registró en La Habana; y b)se la escuchó, pero no se la registró a bordo del Frank País, donde el estúpido teniente ni siquiera pensó en la posibilidad de impedirla hablando por el mismo canal que Caimán trataba de usar. Es cierto que hay estática en la grabación realizada en La Habana, de modo que algunas respuestas del amigo de Caimán, un tal Anthony Trust, son confusas. Pero el radiooperador del País dijo que, si bien él no sabe inglés, oyó diálogos entre el Aguila y la radio de Cayo Oeste, y que siguió una conversación que duró varios minutos y no fue interrumpida por la estática.

"Y c)... -el Che se volvió ahora hacia el hermano de Castro- Raúl dice que el radar militar identificó a dos aviones militares que volaron a 25.000 metros de altura, a escasa velocidad, sobre los dos lados de la isla, el sábado por la

tarde. Dejo a nuestros amigos rusos la tarea de explicar por qué todavía no han armado nuestros misiles antiaéreos.

"Por consiguiente, me parece obvio que el domingo, poco después del alba, Caimán consiguió enviar el mensaje a su amigo de Nueva York. Que este amigo alertó al Pentágono. Que el Pentágono procedió a fotografiar las instalaciones y, a juzgar por lo que sabemos de los U-2, es indudable que ahora Estados Unidos sabe a qué atenerse acerca de nuestra operación.

-Pero entonces -Fidel se puso de pie y comenzó a pasearse de un extremo al otro de la habitación-, ¿cómo es posible que no haya sucedido nada? ¿Qué me dicen de la invasión norteamericana? ¿Cómo es posible que no haya comenzado todavía?

-¿No es hora, Fidel, de que reconozcamos que Adzhubei y Jruschov nos han engañado en el asunto de la invasión norteamericana? Esa invasión que según afirmaron comenzaría en la primavera o el verano.

Raúl intervino.

-¿De qué les serviría a los soviets hablar de una invasión si fuese sólo una ficción? Tú tiendes a menoscabar a nuestros más fieles amigos, los padrinos del socialismo internacional.

-Es obvio qué pueden obtener de eso: la posibilidad de instalar misiles nucleares avanzados en una base adelantada, bajo su propio mando.

Fidel masticó su puro.

-Están bajo mi mando.

-Fidel, eso no es exactamente así.

Fidel replicó con aspereza: -Comandante, es como yo digo que es.

El Che no contestó.

Fidel reanudó su exposición.

-Dejemos el asunto de la invasión. ¿Es posible un ataque aéreo? ¿Y cuándo?

-No lo sé -dijo el Che-. Pero ahora sucederá algo. De un momento a otro.

Cada uno formuló su opinión acerca del desenlace más probable. Después de hablar con Guevara el domingo por la mañana, Fidel se había comunicado instantáneamente con Jruschov, para pedir que Moscú declarase públicamente que un ataque de Estados Unidos a Cuba provocaría una instantánea represalia nuclear de la Unión Soviética. Pero aunque ya era miércoles por la noche -en realidad, la madrugada del jueves- la Unión Soviética no había formulado una respuesta directa al pedido de Castro. Entretanto, las fuentes cubanas en Estados Unidos no habían recogido indicios. En realidad, era como si nada hubiese sucedido... como si el mensaje de Caimán hubiese desaparecido. Los rusos habían ordenado inmediatamente a sus fuerzas en Cuba que alistasen las instalaciones antiaéreas, pero aún debían pasar diez días antes de que los misiles tuviesen sus cabezas nucleares.

-Sin duda, atacarán -dijo Raúl-. Atacarán las instalaciones. Y mucha gente morirá. Aunque en realidad la mayoría será rusa, y eso es bueno, porque molestará a los rusos.

-¿Estás completamente seguro -intervino Dorticós -de que Cuba tiene mucho que ganar de una guerra nuclear entre Estados Unidos y la Unión Soviética, librada parcialmente sobre esta isla?

-Los gringos recibirán una lección.

-Raúl, ¿nos conviene que la Unión Soviética desaparezca?

-¿Quién pagará nuestras cuentas? -preguntó Ramiro Valdés, disgustado.

Fidel masticaba su puro, y comenzó a murmurar por lo bajo. Se aclaró la voz.

-Debemos adoptar precauciones elementales en un aspecto... la defensa de la estructura del gobierno. Por supuesto, tendré que adoptar precauciones extraordinarias, pero ustedes deben hacer lo mismo. Por ejemplo, Raúl, no debes acercarte a San Cristóbal, o a Sagua la Grande, o a Remedios. Si nos atacan, esas tres bases aéreas serán las elegidas. - Y volviéndose hacia Raúl:- ¿Es probable un ataque nuclear?

-Lo dudo mucho. No sólo ofendería a la Unión Soviética ya la opinión mundial, sino que no sería necesario. Las armas convencionales bastarían.

-Ahora, camaradas -Fidel volvió a sentarse-, el

gran problema que afrontamos es... la amplitud de nuestra defensa. Hay dos posibilidades. Una, que se lance un ataque limitado a los misiles. La otra, una ofensiva general contra Cuba. Si se trata de lo segundo, por supuesto nos defende-remos con todo lo que tenemos, infligiendo a los norteame-ricanos la mayor pérdida de vidas. En relación con lo pri-mero, tenemos que deliberar.

-¿No puede afirmarse que todo depende de la Unión Soviética? -preguntó valdés-. Si la Unión Soviética nos acompaña, debemos adoptar una posición adecuada.

-¿Que sería...? -Castro miró a Valdés.

-Arrojar todo lo que tenemos contra los norteamericanos. Misiles antiaéreos, cazas MIG, todo.

-¿Sabes que la mayoría de esos artefactos está a cargo de los rusos?

-Por supuesto. Pero, aquí estamos tratando de decidir cuál será la reacción cubana, ¿no es así? No dudo de que la autoridad cubana se extiende, ya que no al disparo de los misiles nucleares, por lo menos al uso de los MIG y los misiles antiaéreos.

-Eso entiendo -dijo Fidel-. Pero, ¿qué sucederá si la Unión Soviética no actúa? ¿Resistimos el ataque contra nuestros... sus... misiles?

-No veo motivo para hacerlo -dijo Raúl-. Son misiles soviéticos, manejados por militares rusos, y reciben órdenes de Moscú. ¿Para qué enredarnos en una guerra con Estados Unidos si eso significa extender el conflicto más allá de los misiles, y provocar un ataque contra La Habana y le pérdida de muchas vidas cubanas?

-Y quizá la destrucción de nuestro gobierno -agregó el Che.

Fidel miró al Che.

-Sabes que eres el responsable de esta situación, ¿verdad?

Habló con gran elocuencia y acritud.

-Cometí un error, comandante -replicó el Che.

Reinó el silencio en la habitación. Los tres cubanos restantes nunca habían presenciado una escena parecida: Ernesto Che Guevara obligado a reconocer su falta. Si en ese momento Fidel hubiese dicho: "Ordeno que te

arresten ", y hubiese oprimido el botón que tenía bajo la mesa para llamar a los guardias, Raúl Castro, Ramiro Valdés y Osvaldo Dorticós se habrían sentido chocados, pero no sorprendidos. Chocados porque la situación hubiera derivado en una ruptura entre las dos figuras. Pero no sorprendidos si el comandante supremo adoptaba medidas adecuadas contra un subordinado cuyo descuido había originado la posibilidad de que toda la operación con los misiles abortase. Ciertamente, un acto de descuido que llevaría a Estados Unidos a interpretar la importación de esos misiles -como había argüido Dorticós- como un casus belli, y movería a los norteamericanos a desencadenar finalmente la invasión que, según Alexei Adzhubei había dicho un año atrás, era uno de los puntos del programa del gobierno de Kennedy.

El suspenso era considerable. Fidel Castro percibía la atmósfera, y se complacía con ella.

Finalmente dijo a Guevara: -Otros han cometido errores. Tú, Raúl cuando permitiste que esa muchacha infernal fuese a San Cristóbal.

Raúl guardó silencio.

-Y tú, Che, cuando demoraste la ejecución. Te advertí explícitamente que no convenía proceder así.

El Che no recordó al comandante que éste había aprobado específicamente la postergación de la ejecución. -A propósito, ¿ya fueron ejecutados?

-No, comandante.

-¿Por qué, en nombre de Dios? ¿Caimán te dijo que tiene más secretos oficiales que desea compartir contigo? -Principalmente eso, comandante. Pero además, Caimán estuvo afectado por fiebre alta, y deliró desde las primeras horas de la noche del domingo. Recordaras que recibió un balazo en el hombro. Todo a su tiempo.

-¿Y la muchacha?

-Fidel, recuerda que la disposición de Caimán a revelarnos secretos dependía de que ella conservase la vida.

-¿Qué secretos puede revelarnos que importen realmente?

-Fidel, creo que puede tener información sumamente útil. Sobre todo, cuestiones contingentes. Tal vez conoce

los planes de ataque, los blancos principales... ese tipo de cosas.

-Bien, ¿los médicos pueden sacarlo de ese... delirio? -Dicen que su temperatura está descendiendo, y que mañana por la mañana estará en condiciones de hablar. -Bien, hable o no hable quiero que los ejecuten a ambos.

-Sí, comandante. Pero, ¿estás de acuerdo en que vale la pena esperar?

Castro no dijo nada, y volvió la mirada a la agenda que tenía frente a sí. Era su modo de aprobar, nuevamente sin que quedase constancia en actas.
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En beneficio de las apariencias, el programa público del presidente se mantuvo intacto. Era fundamental que nadie sospechara que el Comité Ejecutivo del presidente se reunía día y noche a causa de la crisis. Y eso incluía la celebración de la entrevista programada el jueves por la tarde con Andrei Gromyko, ministro soviético de Relaciones Exteriores. El presidente incluso había sonreído cuando estrechó la mano de su interlocutor y Gromyko salió del Despacho Oval.

El presidente se acercó a su sillón. No había otras entrevistas ese día, y pronto se reuniría con los miembros del Comité Ejecutivo en la Sala de Situación. Ahora deseaba pensar ...

Qué canalla. Primero, sugiere que solamente le interesa hablar acerca de Berlín. Berlín está tan cerca de mi mente, y ahora tan cerca de la suya como la Guerra del Peloponeso. Pero de todos modos, él representa la farsa. Tuve que hacer todo lo posible para evitar una apariencia de desinterés por el caso de Berlín, y hablamos un rato del tema. Después él (no yo) trajo a colación el tema de Cuba. Deseaba repetir lo que el primer ministro Jruschov había dicho el mes pasado: que la ayuda soviética tiene "exclusivamente el propósito de contribuir a la defensa de Cuba". Bastante grave, una mentira lisa y llana. Pero quiso adornarla y dijo: "Si fuese de otro modo el gobierno soviético nunca se complicaría en ese tipo de ayuda. "Lo que el

pequeño canalla no sabe es que tenemos esas fotografías desde el domingo pasado.

A propósito. Mi equipo está asombrado por la notable velocidad con que la Unión Soviética instaló los misiles.

Ni el más mínimo signo de los misiles o los emplazamientos en las fotos tomadas por los U-2 los días (puedo memorizar las fechas, las escuché con tanta frecuencia) 29 de agosto, 5, 17, 24, 28 y 29 de setiembre, 5 de octubre. Pregunté: "¿Por qué no hubo vuelos a partir del 5 de octubre? Y McNamara dijo que había un vuelo programado para el 9 de octubre pero hubo mal tiempo. Pregunté por qué no volamos el 10, y dijo que el tiempo continuó malo hasta el domingo. Hum.

Allí entró McCone, y finalmente pudo conocer la historia. Imagino que no debía enterarme de que Blackford Oakes fue el hombre que envió el mensaje, que consiguió ver realmente los malditos misiles, y determinó el vuelo de nuestros U-2 el domingo, aunque todos dijeron que eran "vuelos regulares"; yo diría del tipo de vuelos en los cuales regularmente no ven lo que tendrían que ver. Me irrita que nadie me dijera una palabra acerca de Oakes.

Y la existencia de su mensaje determina una diferencia, porque es probable que la lancha que lo persiguió haya recogido el llamado telefónico de Oakes a su amigo en Nueva York. Lo cual significa que desde el domingo pasado los cubanos saben que nosotros sabemos. Y no se ve muy claro lo que ese conocimiento les permitirá hacer. Cabe presumir que están trabajando día y noche para armar esos misiles. Pero Bob y McCone coinciden en que necesitan to-davía un par de semanas. Sea como fuere, no puedo hacer nada por Oakes hasta que todo el asunto salga a la luz pú-blica. Pero no lo olvidaré...

El presidente oprimió un botón que estaba bajo la mesita, junto al sillón. Entró la señora Lincoln.

-Evelyn, hasta que le ordene lo contrario, todas las mañanas cuando usted y yo estemos solos, deseo que me diga una cosa.

-Sí, señor presidente.

-Dígame: "No olvide a Oakes." Eso es todo, sabré qué significa.

-Sí, señor.

-Otra cosa, Evelyn. Tal vez debería decirme todas las mañanas: "Señor presidente, usted está rodeado por idiotas."

-No podría hacer eso, señor presidente.

-¿Por qué no?

-Porque -contestó sonriendo la señora Lincoln- yo soy la persona que más lo acompaña.

El presidente se echó a reír, se levantó de la silla con una dificultad que conseguía disimular frente a las personas que no eran de su círculo más íntimo, y fue a incorporarse a esa conferencia que parecía interminable.







El lunes, después de regresar de una excursión política a Ohio e Illinois, mantenida en el programa presidencial para evitar que se suscitaran sospechas, el presidente comprobó que la situación en la Casa Blanca ahora había cobrado perfiles muy filos os. Se había anunciado que pronunciaría esa noche un importante discurso televisado, y los líderes del Congreso habían sido invitados a acudir a la Casa Blanca para recibir información a las cinco de la tarde. Sorensen y otros entraban y salían del Despacho Oval con copias del discurso y de la alocución que Adlai Stevenson pronunciaría en las Naciones Unidas al día siguiente. Pero exactamente a las 12.08 la señora Lincoln se encontró sola con su anotador frente al Presidente.

-¿Señor Presidente?

-Sí.

-No lo vi ni el sábado ni el domingo, de modo que no pude recordarle.

-¿Recordarme qué?

-Que no olvidase a Oakes.

El presidente se recostó en el respaldo de su sillón, y durante un momento su mente se apartó del manuscrito que había estado revisando. Descolgó el receptor del teléfono. -Comuníqueme con el fiscal general -dijo a la operadora.

-Bobby, ¿recuerdas a Oakes? ¿Te hablé de Blackford Oakes? El agente a quien enviamos a Cuba para conversar con el Che Guevara. ¿Sabías que fue el hombre que desencadenó la búsqueda de los misiles? ¿Te lo dije?

"Bien, no importa. Después te informaré. Ahora, escucha: quiero que envíes a Castro un cable con mi firma. No, mejor con tu firma por intermedio de los suizos en La Habana; pero no antes de mi discurso. Inmediatamente después. Que tenga un aspecto absolutamente legal. Lo que tendría que decir es algo por el estilo de... ¿Qué? Por supuesto, esperaré si quieres grabarlo, ¿o prefieres que Angie lo reciba por el otro teléfono? ¿Preparado? ¿Ahora? Muy bien. Algo así: "El presidente de Estados Unidos desea que el primer ministro de la República de Cuba sepa que lo hace personalmente responsable del bienestar del ciudadano norteamericano Blackford Oakes, quien fue secuestrado en alta mar el domingo por la mañana mientras se dirigía a Cayo Oeste, Florida. Las circunstancias previas de las visitas del señor Oakes a Cuba, primero al amparo de un acuerdo entre Estados Unidos y Cuba y después por explícita invitación del ministro Guevara, carecen de gravitación legal..." Bobby, adórnalo como puedas en la cuestión jurídica, la libertad de los mares, etc., etc., "cuando se trata de la infracción al derecho internacional cometida por vuestros agentes el domingo. El presidente desea el retorno seguro del señor Oakes a la bahía de Guantánamo, y repite que consideraré al primer ministro responsable personal por el bienestar del mencionado Oakes." ¿Qué te parece? -Me parece bien. No sé si Castro prestará mucha atención a Oakes después de esta noche, o incluso si Oakes está vivo.

-Te equivocas, Bobby. Ahora Castro no tendrá mucho que hacer durante un buen rato. Tratará de adivinar cuál será el próximo paso de Jruschov. Tendrá tiempo no sólo para ocuparse de Blackford Oakes, sino de la cosecha azucarera de Cuba.

-¿Cómo va tu discurso?

-De ningún modo mientras estoy hablando contigo. Hasta luego, Bob.

-Buena suerte, Jack.
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Blackford fue retirado de su lecho del hospital de la prisión, en la habitación especial donde lo trataban y vigilaban, y trasladado a una camilla. El mayor a cargo de la seguridad habló a un ayudante, que maniobró una cortina de cuatro lados, la cual impedía que Blackford viese otra cosa que no fuera la tela blanca, y evitaba que otros viesen a Blackford. La camilla sobre ruedas atravesó después una sala general, salió a un corredor, ingresó en un elevador y llegó a lo que parecía era la planta baja: Blackford alcanzaba a oír el tránsito de la calle. Finalmente, entró en un despacho privado, vigilado por los guardias. La cortina fue corrida y un ordenanza accionó el mecanismo de elevación, de modo que Blackford quedó casi sentado. Sentía muy seca la garganta y se preguntó si todas las drogas que le habían dado eran medicinas. Pidió un vaso de agua, y se lo dieron. Tenía cierta dificultad para enfocar la mirada. Con la mano izquierda se tocó el hombro derecho. El dolor había desaparecido excepto donde presionaba. El problema era la debilidad, la dificultad para pensar, concentrarse, pero reconoció inmediatamente la voz.

Advirtió que las enfermeras y ¡os ayudantes abandonaban el lugar ante un gesto del hombre que ahora le hablaba.

-Caimán, usted es un soldado, y siempre comprendí a los soldados. Sus materiales le demostrarán, si se molestó en estudiarlos que yo, y en general todos los que estuvimos

relacionados con la operación Gramma, nunca tuvimos una actitud vengativa frente a los soldados de Batista.

-Buenos días, Che. ¿O es de tarde?

-Estamos al final de la mañana.

-¿Qué día?

-Sábado.

-¿Estoy bien?

-El médico me dice que podrá enfrentar de pie el pelotón de fusilamiento.

Blackford cerró los ojos. Había oído algo muy desagradable, pero no tenía fuerzas para detenerse en eso.

-Estoy dispuesto a reanudar la conversación que interrum-pimos el sábado último.

-¿La que interrumpimos cuando apareció Velasco? -Sí, a eso me refiero.

-¿Qué ha sucedido?

-¿Qué ha sucedido dónde?

-En el frente internacional.

-Oh, comprendo. No ha sucedido nada. Es evidente que Washington no creyó al señor Trust, su amigo de Nueva York.

Blackford reunió todas las fuerzas posibles para pensar en las consecuencias posibles de esta afirmación. No, no era posible. Era absolutamente imposible.

-Che, me parece que no le creo.

El Che retrocedió un paso y miró a Blackford. Creía conocer bien a Caimán. Y Caimán se veía en dificultades para hablar y pensar. El Che se dirigió a la puerta y dijo al mayor que llamase al médico. Se volvió hacia Blackford, que ahora tenía los ojos cerrados. Unos minutos después se oyó un golpecito en la puerta. El Che abrió y salió para conferenciar en voz baja con el médico.

-Tenía la impresión de que el prisionero se mostraría totalmente lúcido.

-Comandante, está lúcido pero aún se siente muy débil.

-Me parece que tiene dificultades para concentrarse. -Esa es una combinación de fatiga y las drogas. -¿Qué drogas?

-Se le suministraron antibióticos y así se dominó la

infección. También se le dieron sedantes para impedir los movimientos innecesarios que podían inflamar la Zona herida.

-¿Cuánto tiempo se necesita para que se disipe el efecto de esas drogas?

-Ocho a doce horas.

-¿Debía recibir más aplicaciones?

-Sí, a mediodía.

-Anule esa orden. Encuentre otro modo de mantener quieto el hombro. Volveré a las ocho, y espero encontrarlo mentalmente alerta.

Con el rostro inexpresivo el médico impartió instrucciones a la enfermera y saludó al comandante. El Che vaciló. ¿Debía regresar a la habitación y decirle a Caimán que volvería hacia el fin del día? No. Que Caimán se repusiese de la fatiga. Si sabía que en pocas horas más vería al Che tal vez no descansara. El Che Guevara abandonó el hospital.







Por la tarde, cuando despertó, Blackford se quejó de las ataduras que lo sujetaban a la cama. Llamaron al médico. Blackford le habló en español y le pidió que retirara las ligaduras. El médico le dijo que daría órdenes en ese sentido pero que el prisionero no debía mover el hombro derecho. Y si sentía que estaba adormeciéndose, debía ordenar a la enfermera que lo atase de nuevo, para que durante la noche no realizara movimientos imprudentes. -Dígame doctor, ¿cuándo podré salir del hospital?

-En dos o tres días -replicó el médico-. Si tiene cuidado.

-¿Y cuándo podré volver a usar el brazo?

-Se necesitarán de dos días a tres semanas antes que recupere el uso normal del hombro y el brazo derecho. El progreso será lento.

-De pronto me siento bastante bien, e incluso tengo apetito. ¿Qué me permiten comer?

-Puede tomar cereales con azúcar, y la comida normal del hospital.

-¿Pueden facilitarme un receptor de radio?

-Esa es una decisión que corresponde a los militares. Pediré al mayor Marzo que se ocupe de usted.

Blackford miró al médico, menudo y barbado, y se preguntó si tenía veinticinco o veintiséis años. Seguramente había consagrado la vida entera a estudiar el modo de adoptar una actitud profesional. En su rostro no había absolutamente ninguna clase de expresión.

-Gracias, doctor.

-Para servirle.

El mayor Marzo se mostró muy concreto. No, el prisionero no podía recibir un receptor. No, no podía recibir diarios. No, no podía recibir revistas. No, no podía llamar por teléfono al embajador suizo. No, no podía enviar un mensaje a la detenida Urrutia. Además, él no sabía dónde estaba la detenida Urrutia. Sí, podía recibir material de lectura.

-Un momento, mayor. ¿Usted sabe que estoy protegido por los protocolos de Ginebra?

El mayor se sobresaltó. En realidad, no sabía qué eran los protocolos de Ginebra, pero la palabra misma "protocolos" y el modo en que el prisionero mencionaba el asunto tenían aire de autoridad.

-¿Qué pasa con los protocolos de Ginebra? -preguntó cautelosamente.

-Dicen que ningún prisionero de guerra occidental puede ser obligado a leer nada escrito por Marx, Lenin o Castro.

El mayor Marzo se preguntó cuál sería exactamente la reacción que el comandante deseaba que él tuviese ante una broma.

-Le conseguiré algo de la biblioteca de la cárcel.

-¿Hay obras de Agatha Christie? Me acostumbré a ella.

-Ya veré.

-Sea un buen... - ¿Un buen qué? Si llegaba a saberse que el mayor Marzo era un buen "tipo", probablemente también a él lo ejecutarían. ¿Un buen soldado? No, eso era humillante probablemente para un mayor. ¿Un buen deportista? No. Quizá lo considerase ofensivo.- Sea un

buen mayor y consígame una obra de Agatha Christie, y si no hay, una novela policial, preferiblemente una que haya sido escrita en inglés.

La bonita enfermera negra, que no vaciló en sonreír al prisionero mientras le retiraba las ligaduras, dijo que le traería un plato de cereal, y Blackford de pronto se sintió muy reanimado. Comenzó a aclarársele la mente y recordó. En efecto, había mantenido una conversación con el Che Guevara. Había cerrado los ojos y podía visualizar al Che, con la boina, el puro (apagado, ¿verdad?) en la boca, en el extremo de la boca. ¿Cuándo había sido eso? Y entonces, él había hablado. Ambos habían hablado. Y el Che había dicho algo acerca de... sí. Que no había noticias en el frente internacional. Y que, sí,... sí. El Che sin duda estaba reprogramando la entrevista a la cual se encaminaban cuando Velasco... Velasco. Blackford cerró los puños bajo las mantas. Después, aflojó el puño derecho, porque la tensión le provocaba dolor en el hombro... Cuando Velasco los había liberado. Y ahora, hubiese llegado o no el mensaje a Washington (por supuesto, había llegado: eso o el gobierno entero de Estados Unidos tenía propensión al suicidio), él y Catalina estaban condenados a muerte. Y lo que él había ideado para decir al Che el sábado último, ¿cómo sonaría ahora, cuando Washington sabía qué estaba sucediendo en San Cristóbal, y Dios sabía en cuántos lugares más de Cuba?

Tenía que darles algo, algo que salvara a Catalina.

Pero, un momento. Por supuesto. Las condiciones eran que él no hablaría con el Che hasta que tuviese un papel en la mano conmutando la sentencia aplicada a Catalina. Eso mismo. Y eso le permitiría ganar un poco de tiempo porque era improbable que el Che llevase el papel al hospital, y menos aun el papel ya Catalina.

De modo que esa noche practicarían esgrima. El día siguiente sería esencial. Esencial con respecto a su propia vida. Pero al día siguiente habría conseguido la conmutación de la sentencia aplicada a Catalina. Debía ensayar cuidadosamente su propio papel.

Mientras se dirigía a la prisión, el Che Guevara reflexionó acerca de los hechos del día. Fidel se irritaba cada vez más porque Moscú no formulaba un anuncio público destinado a frenar la acción agresiva de los norteamericanos o a expresar su intención de hablar en breve plazo. Eso ya era bastante grave. Pero durante las últimas cuarenta y ocho horas, Castro no había conseguido hablar con ninguna figura importante del Kremlin. A esta altura de los acontecimientos Castro era demasiado sensible al protocolo para contentarse hablando con un segundón soviético. Quería dialogar con Jruschov o Mikoyan o Gromyko. Hacia mediodía del jueves había reducido sus pretensiones, y dijo al operador de radio que aceptaría hablar con Alexei Adzhubei. Cuando veinte minutos más tarde le contestaron que el camarada Adzhubei estaba de vacaciones en Crimea y no era posible comunicarse con él, Fidel Castro sufrió un auténtico e incontrolable ataque de cólera, y dijo acerca de la Unión Soviética, en presencia del Che, Raúl y Dorticós, cosas que no se habían escuchado desde que en Wheeling, Virginia occidental, dos años atrás, el senador Joseph McCarthy había inaugurado su era. Fuera de adoptar las precauciones decididas el miércoles, (eliminar al personal cubano importante de las tres áreas que probablemente serían los blancos de un ataque norteame-ricano), literalmente había poco que hacer pero era psico-lógicamente imposible abordar otros problemas, pese a que Cuba los tenía en abundancia, desde la brusca escasez de papel higiénico hasta la huelga con la cual amenazaban los pescadores. Castro estaba muy dispuesto a demostrar a esa gente quién dirigía la industria de la pesca: los pequeños capitalistas y kulaks cubanos, o el pueblo.

Pero nada parecía fijar la atención, en vista del terrible e inescrutable silencio de Washington. El único alivio que Castro pudo obtener fue telefonear cinco veces diarias al general ruso a cargo de las instalaciones. Pero siempre obtenía la misma respuesta: el trabajo avanzaba "de acuerdo con el programa".

El sábado Fidel se emborrachó en mitad de la jornada. Fidel solía beber sólo en reuniones políticas y sociales, y no tenía una preferencia especial por la bebida típicamente cubana, el ron. Pero esa tarde bebió daiquiris como si hubiera sido Ernest Hemingway. Estaba dispuesto casi a todo, para distraerse. Una de las cosas que concibió repentinamente fue el asunto del norteamericano Caimán.

Mandó llamar al Che.

-¿Conseguiste de él alguna información? -preguntó sarcás-ticamente Castro.

-Lo vi por primera vez esta mañana. Los médicos dijeron que no tenía sentido visitarlo antes. E incluso esta mañana no me sirvió de mucho. No estaba lúcido.

-¿No pensaste que podía estar fingiendo la falta de lucidez?

-En efecto, Fidel. Por eso llamé al médico y le hablé, y dijo que estaba sometido al efecto de potentes sedantes. -¿Imagino que continuará así hasta que pase la invasión de los gringos?

-Ordené al médico que suspendiera los sedantes. -¿Cuándo?

-Inmediatamente.

-Entonces, ¿cuándo lo interrogarás?

-Esta noche.

-Bien. Así podremos ejecutarlo mañana. No. No quiero que lo ejecuten mañana. Que lo fusilen veinticuatro horas después que le hayan comunicado la noticia. De ese modo sufrirá más.

Esbozó una sonrisa.

-¿Y si nos ofrece información valiosa?

-En ese caso, compensará la muerte de los guardias de la prisión que fueron emboscados el sábado pasado.

-Fidel, está el asunto de la muchacha. Recordarás que Caimán dijo que no hablaría si no conmutábamos la sentencia de la joven.

-Conmútala, y después la ejecutas. No, no la ejecutes inmediatamente. Lo mismo que con el norteamericano. Que transpire un día.

El Che decidió realizar otro intento.

-Fidel, cuando hablamos de esto la última vez, conviniste en que si dábamos nuestra palabra de que no ejecutaríamos a la joven, tendríamos que mantenerla. Recuerda que ella nada tuvo que ver con la emboscada; en realidad,

tampoco fue responsabilidad de Caimán. Por consiguiente, ¿crees justo que se la ejecute?

Fidel respondió a la exhortación moral con una mirada hostil. Su propósito era anonadar al interlocutor.

-A veces hablas como los malditos jesuitas de Belén. "Te parece justo..." Por Dios, por Jesús, María y José, ¿te parece justo que yo, Fidel Castro, sea el comandante en jefe de esta mierdosa revolución que se propone servir al pueblo de Cuba? ¿O estás decidido a importar tu misteriosa moral de... de quién? ¿De Mao Tse-tung? ¿A quién veneras realmente, Che? Sabemos que Dios no existe. Te diré una cosa; Mao Tse-tung no formularía esa pregunta. -Fidel estaba llegando tan lejos como uno podía llegar con el Che Guevara.- ¿Te parece justo? -Castro imitó a un conocido travesti de club nocturno de la época prerevolucionaria. Y después descargó toda la fuerza de su puño sobre el escritorio.- Sí, yo, Fidel Castro, creo que es justo castigar a nuestros enemigos. ¿Entiendes, Che?

-Entiendo, comandante.







La cárcel estaba demasiado cerca, de modo que el Che ordenó al chofer que diese una vuelta por la bahía. No de-seaba ver a Caimán antes de calmarse. Después de esa entre-vista, tenía mucha necesidad de serenarse.

Eran apenas las ocho; el sol se había puesto, pero la noche era luminosa y cálida, y el vehículo del Che recorrió el malecón, dejando atrás los muelles atareados, como de costumbre, con la descarga de los frutos de la tecnología soviética. Siguió hasta el extremo noroeste de la bahía y entonces el Che dijo al conductor que regresara a la cárcel. El ayudante, sentado junto al conductor, hizo una señal al jeep que venía atrás, donde viajaban los guardaespaldas, ya las 8.35 todos entraron en el patio de la cárcel.



Blackford los esperaba, sentado en su cama. Tenía la mirada mucho más lúcida que esa mañana.

-Buenas noches, Caimán.

-Eso está por verse, Che.

El Che pensó: Bien, Caimán parece normal. Miró a Blackford y de pronto se dio cuenta del cambio: se había afeitado la barba y tenía los cabellos cortos. Ahora su apariencia era la típica de un norteamericano: los rasgos bien formados, los ojos azules, la expresión inteligente y alerta; una expresión cálida y atractiva. El Che pensó que su prisionero parecía un hombre que, debido a las circunstancias, estaba sentado sobre una camilla para interrogar a un guerrillero argentino sorprendido con uniforme de general en Cuba.

-Caimán, es evidente que está mejor.

-Che, sus hospitales nacionalizados están en buenas manos.

-Bien, han sucedido muchas cosas desde nuestro primer encuentro.

-Sí. Y estoy seguro que sucederán muchas más.

-Sí. -El Che consideró conveniente verter un poco de agua fría sobre el buen ánimo de Caimán.- Y algunos viviremos para verlas.

-Ah, comandante Che. Qué diferente es su modo de hablar de los tiempos... semanas y meses... en que nos referíamos al acuerdo, ya la cooperación entre nuestros países.

-Eso no está en la agenda de esta noche.

-No. Pero era el eje de la agenda que yo intentaba cumplir para llegar a un acuerdo según las líneas generales que usted esbozó en Montevideo, y entretanto, usted, Che, estaba atareado importando armas nucleares.

-Es erróneo suponer que todas las decisiones cubanas me pertenecen. -El Che reflexionó un momento. Y se apresuró a agregar:- Pero es acertado pensar que todas las decisiones cubanas me obligan. Yo también soy soldado.

-¿Cree en la doctrina de Nuremberg?

-Si me pregunta si habría obedecido a Hitler, la respuesta es no. No lo habría hecho. Si me pregunta si obedecer a Castro es lo mismo que obedecer a Hitler, mi respuesta

es sencilla: no, porque Castro no es un aventurero nazi.

Es un revolucionario.

-Me parece que Hitler fue hasta cierto punto también revolucionario. Pero no importa, Che, no importa. No dis-cuto ciertas... cosas existenciales. Una de ellas es que usted controla esta situación.

-Sabe por qué vine. Para conocer su información secreta.

-Y sabe que dije que mi disposición a hablar se basaba en dos cosas: la anulación de la sentencia de muerte contra Catalina, y su presencia aquí.

El Che hizo una pausa. Había venido dispuesto a presentar el perdón por escrito. Había olvidado que la presencia de Catalina era parte del trato.

-Estoy dispuesto a resolver la conmutación de la sentencia capital. No veo por qué Catalina tiene que estar aquí. En realidad -ahora el Che estaba ganando tiempo- usted podrá sentirse más cómodo si ella no está.

-Che, las dos cosas no están indisoluble mente unidas. Deseo que ella venga a presenciar la conmutación de la sentencia. No es necesario que después permanezca en la habitación, de modo que usted y yo podremos conversar. No me muestro irrazonable. Me limito a repetir los términos que usted aceptó hace una semana.

El Che reflexionó acerca de las alternativas. Sabía que en ese momento Catalina estaba siendo interrogada en la central de Inteligencia de La Habana. Se necesitaría por lo menos media hora para traerla. Y por otra parte (al Che no le agradaba confesarlo, pero era una confesión en vista de su reputación de resistencia física) él estaba... cansado. Seguramente eso era imputable a la hora que había pasado con Fidel. Además, en esta habitación no disponía de las instalaciones de la sección de Inteligencia, donde había esperado la visita de Caimán el sábado anterior, y donde podía develar más fácilmente las mentiras o los engaños. De modo que se decidió.

-Está bien, nos encontraremos mañana al mediodía. En... -se interrumpió. La precaución tradicional del guerrillero: "No les digas antes de tiempo dónde será el lugar de la reunión"-... otro lugar. Me ocuparé de arreglar el transporte. Usted puede venir en una ambulancia.

-Tal vez eso no sea necesario. Me siento mejor... Che, un sencillo pedido: ¿puedo hablar a solas mañana con Catalina?

El Che vaciló.

-Veremos. Veremos. Depende mucho de lo que suceda mañana. De lo que usted pueda decirnos.

-Che, escuche. Lo que tengo que decirle depende mucho de los acontecimientos internacionales. Si esta noche me permite tener aquí un receptor de radio para escuchar las estaciones de Miami, creo que podré serle más útil que en caso contrario. Es decir, puedo interpretar lo que oiga, si tiene alguna relación con Cuba.

El Che vaciló. Lo requemaba la exasperación con el comandante en jefe.

De modo que dijo: -Está bien. Impartiré instrucciones. Hasta luego, Caimán.

-Hasta luego, comandante.
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Habían mantenido a Catalina en confinamiento solitario desde el momento en que la camioneta la devolvió a la misma cárcel de donde ella y Blackford habían partido el sábado precedente, la noche que fueron liberados por la emboscada. ¡Liberados! Sí. Liberados a las 9.15 de la noche, para regresar a la misma cárcel a mediodía de la jornada siguiente, después de navegar un centenar de millas en mares turbulentos, soportar el fuego de ametralladora, ver morir a cuatro soldados cubanos, a Cecilio Velasco y el capitán Eduardo, y presenciar cómo herían a Caimán de un balazo en el hombro.

Se habían multiplicado las precauciones, que incluían un soldado apostado frente a la puerta de la celda. No le habían permitido útiles para escribir, y sólo el martes, cuando ella se quejó del aislamiento absoluto, le entregaron un par de volúmenes polvorientos, que Catalina leyó con dificultad, usando la luz del día que entraba por la ventanilla de la celda (no había electricidad en el confinamiento solitario). La joven deseaba únicamente que los norteamericanos atacasen, que atacasen cuanto antes, quizá provocando el caos; era posible que en ese caos sucediera algo, y ella aprovecharía la oportunidad.

Entretanto, estaba Caimán. Lo habían herido, pero ella estaba segura de que no se trataba de una lesión mortal. Otra cosa: ¿la Resistencia sabía lo que había sucedido en el mar? ¿Las mismas personas que se habían agrupado bajo la

dirección de Velasco estarían movilizándose para realizar un segundo intento? Catalina sabía que ahora la cosa sería mucho más difícil.

No tenía nada que hacer, absolutamente nada que hacer. Desviaba su atención, cuando podía, hacia los libros.

La Historia de la Conquista del Perú, de Prescott. Por lo menos era una obra extensa, y en realidad bastante entre-tenida. Aunque en esas circunstancias todo le habría pare-cido entretenido. Y el domingo por la mañana cuando el alcalde le informó que la esposarían y llevarían a otro lugar para celebrar una "conferencia" Catalina se alegró. La complacía la perspectiva de una conferencia, siempre que no fuese con un pelotón de fusilamiento.

Supuso que Blackford participaría, y casi seguramente el Che; de modo que se arregló lo mejor posible y se peinó los cabellos con los dedos, con el propósito de recrear la apariencia que ellos recordaban. Pidió que le entregasen el minúsculo atado de ropas que le habían quitado al ingresar en la cárcel. El pedido fue rechazado. No, tenía que dejar

la prisión con el uniforme amarillo. .

En el corredor de la central de Inteligencia permaneció sentada, las manos esposadas, en un banco. Vio abrirse las puertas y Blackford entró. Caminaba con el brazo en cabestrillo. Y estaba afeitado. Le guiñó un ojo.

¡Un guiño!

-¿Qué tal, Catalina? ¿Cómo están las cosas?

Ella sonrió y de buena gana lo habría abrazado pese a las esposas. Ingresaron en el despacho, y se las arreglaron para rozarse los hombros y los brazos al pasar por la puerta.

Se sentaron donde se les ordenó, al extremo de una larga mesa. Los guardias permanecieron de pie, y cuando Black-ford comenzó a hablar a Catalina, uno de ellos gritó: - ¡Si-lencio!- Y entonces entró el Che.

Vestido como siempre se sentó frente a ellos. A su derecha estaba una mujer corpulenta uniformada, secretaria e intérprete, que tenía las insignias de capitán y no usaba maquillaje. Traía algunos papeles en un sobre, un anotador de secretaria, y una pequeña máquina grabadora.

-Bien -comenzó el Che-. No tiene sentido evocar viejos recuerdos. Estos tiempos son muy difíciles. Ambos

fueron condenados por alta traición contra el estado cubano, y están sentenciados a muerte. Se hizo un trato en el sentido de que tú, Catalina, gozarás de la conmutación de tu sentencia, y después Caimán me informará acerca de ciertos arreglos norteamericanos que interesan al gobierno cubano. ¿Estamos de acuerdo en ello?

Blackford contestó a esta formulación.

-Sí, estamos de acuerdo. Pero en el mensaje que le envié hace una semana omití algo. Me proponía solicitar que se conmutase la sentencia de muerte aplicada a Catalina, y que la pena de cárcel, si se administraba, fuese reducida. No lo aclaré bien. ¿Hay en eso un problema?

-Usted no está en condición de modificar los términos de nuestro acuerdo -dijo el Che-. Pero si desea que le asegure que Catalina no recibirá una sentencia de cadena perpetua, puede tranquilizarse.

-Esperaba una certeza mejor que esa.

-Ah, ¡los negociadores yanquis! Comienzan robando la isla de Manhattan por... ¿fueron catorce dólares?

-Veinticuatro -lo corrigió Blackford.

-... Y después piden treinta días de cárcel para una cubana que, después de todo, lo único que hizo fue revelar a un espía norteamericano los más profundos secretos militares cubanos.

Reinó el silencio.

-Che, estamos a su merced en el asunto de la duración de la sentencia de cárcel.

Ahora habló Catalina.

-Por favor, Caimán, dejemos ese tema. Conozco al comandante Che. Y confío en él.

El Che examinó un papel que tenía sobre la mesa. -Bien, ¿comenzamos?

-Aquí -extendió la mano hacia la derecha, donde estaba su ayudante, a quien presentó como la camarada Eudosia Mestre, y ella le entregó un sobre abierto. El Che extrajo una hoja de papel y la entregó a Blackford.

Este la recibió y la leyó atentamente. La hoja tenía el sello del ministerio de Industrias. Estaba sellada el 20 de octubre de 1962. Decía así:

"En reconocimiento de los servicios especiales prestados al estado cubano, la sentencia de muerte dictada el 12 de octubre de 1962 por el Supremo Tribunal Militar de Cuba a Catalina Urrutia Sánchez, prisionera 322-17788, queda conmutada. El período de cárcel aplicado por el Tribunal Militar Supremo será determinado el 1 de noviembre de 1962 o alrededor de esa fecha."

Estaba firmado:

"Ernesto Che Guevara

Ministro de Industrias."

Blackford entregó la copia a Catalina. No fue una maniobra fácil en vista de las esposas.

El guardó silencio mientras la joven leía el texto. Blackford sabía que estaba corriendo un riesgo. Pero decidió afrontarlo.

-Che, no es del todo satisfactorio.

El Che habló con la máxima violencia que Blackford le había visto jamás.

-¿Qué significa que no es satisfactorio?

-Quiero la firma de Castro.

El Che se puso de pie, las mejillas enrojecidas.

-Soy ministro de la República. Tengo plena autorización legal para otorgar la conmutación de la sentencia. Lo hice docenas de veces. Del mismo modo. Si estuviese en Inglaterra y recibiese una conmutación del ministro del Interior, ¿pediría la firma de la reina?

-Che, el modo más fácil de contestar a eso es afirmar que no estamos en Inglaterra, y que usted no es ministro del Interior. Fidel Castro dicta la ley en Cuba. Nada es ley si él no lo ratifica. Debe comprender que en estas circunstancias es razonable pedir la firma del monarca, puesto que después de todo es una cuestión de vida o muerte.

El Che se sintió tentado por un instante de enviarlos allí mismo al pelotón de fusilamiento. Pero se calmó con rapidez suficiente para advertir que si procedía de ese modo justificaría la burla de Castro, ocho días atrás, en el sentido de que Caimán no tenía nada interesante que decir; en ese caso, el propio Che Guevara no era la persona que debía subrayar el hecho. De modo que decidió seguir un curso intermedio.

Falsificaría la firma de Castro, y de ese modo evitaría el embarazo de pedirla.

-Muy bien, Caimán -dijo con fingida exasperación-. -A las 2.30 almorzaré con el comandante Castro. ¿Acepta continuar la conversación, en el entendimiento de que en ese momento conseguiré la firma del primer ministro?

-Lo siento, Che.

El Che se puso de pie y escupió la colilla de su puro. Con un gesto ordenó a la camarada Mestre que llamase a los guardias.

Estos aparecieron, encabezados por el mayor Marzo. -Llévenselos. Sírvanles el almuerzo. Reanudaremos la conversación a las cinco de la tarde.

Blackford miró a Catalina, y ella entendió la señal. Era la persona que debía hacer el pedido.

-Che -dijo a Guevara que ya salía-, ¿Caimán y yo podemos almorzar juntos?

El Che vaciló, después dijo por encima del hombro a Marzo: -Concedo la autorización, pero usted Marzo permanecerá en la habitación y escuchará lo que hablen." salió dando un portazo.







Fue una escena desusada. Pusieron una mesa contra la pared de madera, bajo una ancha ventana abierta, por la cual podía verse la bahía de La Habana. Soplaba una brisa tibia. Era una oficina utilizada generalmente por un funcionario de menor categoría de la central de Inteligencia. Pusieron las sillas una al lado de la otra. Obedeciendo las instrucciones del mayor Marzo, dos guardias abrieron la esposa derecha de la mano de Catalina y volvieron a cerrarla sobre la pata de la silla que ella misma ocupaba. De ese modo, la mano izquierda quedó libre.

Hicieron algo parecido con Blackford. Su mano derecha estaba libre, por lo menos en la medida que el cabestrillo lo permitía; la izquierda quedó asegurada a la pata de la silla. El mayor Marzo se sentó detrás de los dos prisioneros, como si su función hubiese sido la de intérprete. Depositaron platos frente a los prisioneros. Les sirvieron arroz con frijoles y una verdura de apariencia indefinida; tres bananas, un jarro de café y un gran cuenco de azúcar. Los planes trazados cuidadosamente por la burocracia habían omitido una sola cosa, que el pobre mayor Marzo hablaba y entendía únicamente su propio idioma, de modo que cuando comenzaron a hablar discretamente en inglés, Marzo afrontó la alternativa de buscar, con el fin de que lo reemplazara, a otro oficial que hablase ambos idiomas; pero eso incidentalmente atraería la atención sobre la limitada utilidad del propio Marzo en todas las funciones que se relacionaran con personas de habla inglesa. Podía adoptar esa actitud... o mantenerse callado.

Concibió la idea de que hablasen en español, pero si rehusaban Marzo no sabía muy bien qué podría hacer en vista de que, por lo que sabía, ambos estaban condenados a muerte.

De modo que les permitió hablar. Y también les permitió después que tomaron sus alimentos (Catalina con cierta dificultad, pues tenía que manejar el tenedor con la mano izquierda) que se tomasen de las manos. El mayor Marzo observó que la conversación entre esos dos no se interrumpía, sobre todo la mujer hablaba, hablaba interminablemente, y el hombre, Caimán de tanto en tanto, pronunciaba en voz baja una palabra, a veces una frase. Y una vez que unieron las manos no se soltaron, y en cierto momento el mayor Marzo se preguntó si se estaban preparando para acercar las cabezas y besarse, y en caso de que eso sucediera si él debía impedirlo físicamente. No tuvo necesidad de actuar, pues aunque los dos prisioneros estaban cada vez más cerca uno del otro, de pronto se abrió bruscamente la puerta, y pese a que eran sólo las cuatro el guardia anunció que el comandante Guevara había regresado y que debían llevarle a los prisioneros. Se repitieron las mismas maniobras del principio: abrir y cerrar las esposas. Abrir y cerrar las esposas. Regresaron a la sala de interrogatorios. Volvieron a hablarse uno al otro en inglés, y el mayor Marzo percibió, pese al idioma extranjero, la intensidad de la comunicación. Hablaban en

tono sereno, resignado, pero al mismo tiempo intenso, vi-brante con la energía espiritual que cada uno había originado en el otro.







El Che Guevara entregó el papel a Blackford, y éste lo examinó. Bajo la firma de Ernesto Che Guevara aparecía ahora un garabato: "Aprobado. Fidel Castro." Blackford se volvió hacia Catalina.

-Esto es tuyo -dijo y después a Guevara-: Estoy listo. Pero para eso no necesitamos a Catalina.

El Che asintió y la señorita Mestre se puso de pie y llamó a los guardias que escoltaron a Catalina, el sobre sostenido por sus manos esposadas. La joven se volvió hacia Blackford: -Hasta luego, mi amor. -El la saludó lo mejor que pudo con las manos esposadas, el brazo derecho en cabestrillo.







-Está bien, Caimán, vamos al asunto. -El Che Guevara hizo un gesto a su secretaria que conectó el grabador y permaneció atenta con el anotador en la mano. Fuera de ellos en la habitación había solo dos guardias, cada uno en un rincón, las carabinas al costado.

-Adelante.

-Bien -dijo Blackford, y su voz cobró un tono conspirativo- esto es lo importante.

Habló en español, ya veces la señorita Mestre lo ayudó, cuando era evidente que no hallaba la palabra adecuada. -Hace más o menos un año -comenzó Blackford-, conseguimos un informante muy útil. Muy útil porque us-tedes creían que era uno de los suyos. Lo fue antes, pero nosotros lo conquistamos. Y durante nueve meses jugamos un juego muy sencillo. Siempre que deseábamos eliminar a alguien que nos molestaba mucho, mencionábamos el nom-bre de esa persona a través de nuestro doble agente, y el individuo en cuestión sencillamente desaparecía. Como

usted ve, Che, estábamos usando a su hombre para eliminar algunos enemigos difíciles.

"Y bien, si eso no vale un perdón e incluso un desfile con todos los honores hasta Guantánamo, no sé qué más puede pedir.

El Che Guevara palideció. Pero decidió proceder con prudencia.

-Todavía no ha sido muy útil, no me dijo el nombre de ese agente doble.

-Oh, no he concluido. Lo increíble es que hace unos cuatro meses desapareció misteriosamente. Nunca lo hallamos. Era evidente que no podíamos seguir contando con él, pero quizá está bien protegido detrás de sus líneas y trabaja con otros. Francamente, Che, no me sorprendería que ese hombre estuviese jugando sucio. De todos modos, sería la captura más importante de la central de Inteligencia cubana. -¿Quién era? ¿Cómo se llamaba?

-Trabajaba en la embajada suiza. Se llamaba Pedro Nogales...

Si Blackford había decidido decir más, no pudo hacerlo. El Che Guevara se incorporó de un salto ya través de la mesa descargó con toda su fuerza un golpe sobre la boca de Blackford. Blackford, las manos esposadas, impedido de mantener el equilibrio, cayó al mismo tiempo que la silla. Cerró los ojos para dominar el dolor que sentía en la boca y en el hombro. Hubo exclamaciones y murmullos en español. Lo retiraron de allí, y lo metieron en la ambulancia que lo había traído a la central.
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Como se había difundido la noticia de que el presidente Kennedy hablaría al mundo entero acerca de Cuba, esa noche a las siete el personal de la cárcel encerró cuidadosamente a todos los detenidos, y se distribuyó en los cuatro o cinco lugares en que había receptores de radio. El discurso de dieciocho minutos fue traducido casi simultáneamente. El mayor Marzo era el oficial de más alto rango de su grupo, que se reunió en la oficina administrativa, junto al arsenal: seis oficiales, una radio portátil y dos botellas de ron.

Fidel Castro reunió a sus íntimos en el último piso del INRA. Había anunciado a los medios de difusión que contestaría el presidente de Cuba a las diez de la noche, por la radio y la televisión cubanas.

Se había difundido rápidamente la noticia de que se avecinaban grandes acontecimientos, y casi por doquier habían cesado las actividades de manera que todos pudiesen escuchar el discurso del presidente Kennedy.

A las siete, el grupo de Castro guardaba silencio, y escuchaba al traductor... "La instalación de misiles fue un acto belicoso de Cuba y la Unión Soviética... Todas las actividades contra Estados Unidos o sus vecinos que impliquen la intervención de dichos misiles serán consideradas por el gobierno norteamericano como un acto de agresión de la Unión Soviética y Cuba... Se establecerá una cuarentena marítima alrededor de Cuba, y todos los buques de carga

que entren y salgan de cuba a partir de mañana al amanecer serán detenidos, abordados, y se permitirá el paso sólo si no llevan armas... Esa situación continuará hasta que la Unión Soviética retire todos los misiles que actualmente hay en Cuba, y hasta que una inspección física de la isla confirme que se los ha retirado a todos..."

Castro prorrumpió en gritos de alegría.

-¡Hemos vencido! ¡Hemos vencido! ¡Tenemos a los gringos! ¡No lanzarán un ataque aéreo! ¡Y por supuesto, la Unión Soviética nunca permitirá la cuarentena! Prácticamente bailó alrededor de la mesa, y Dorticós, Valdés e incluso Raúl y el Che se contagiaron con su entusiasmo. Los asombraba que los norteamericanos no hubiesen atacado, y que aparentemente no pensaban hacerlo. Y compartían la convicción de Fidel de que nada obligaría a la Unión Soviética a aceptar la humillación de retirar los misiles, y menos aún a someterse al abordaje de sus barcos de carga, que navegaban en ese mismo momento hacia cuba "como niñitos sucios que muestran las manos al maestro", según dijo Castro. Castro dijo que esperaba ansioso que llegasen las diez de la noche, momento en que pasaría revista al prontuario americano de agresiones contra Cuba, expresaría la gratitud cubana a la Unión Soviética por haber ayudado a Cuba con armas defensivas estratégicas, y diría al pueblo cubano que su capacidad de autodefensa no sería una víctima de esos momentos de tensión.

-Creo que puedo decirlo todo en una hora, tan sencillo es -dijo Fidel.

Se acomodó en su sillón, y reflexionó un momento mientras sus colaboradores comenzaban a consumir las fuentes de frutas y queso que habían traído, y Dorticós y Valdés y Raúl brindaban con ron. De pronto, Fidel miró al Che y le hizo una seña.

El Che se acercó y se inclinó sobre el escritorio. Fidel preguntó: - ¿Qué hay del norteamericano? ¿Caimán? ¿Dijo algo importante?

-Nos reveló el nombre de un agente doble. Estoy verificando la información. El agente se mostró muy activo mientras Caimán estaba en Estados Unidos, y es evidente

que nos perjudicó mucho. No estuvo tan activo durante el último período. Pero, por supuesto, Caimán no tiene modo de saberlo. Me ofreció indicios que estoy seguro conducirán a su detención.

-¿Crees que merece la conmutación de la sentencia? El Che Guevara vaciló apenas un instante. Después dijo: -Fidel, ¿acaso importa eso?

-No -dijo Castro sonriendo mientras miraba el extremo de su puro. No. No me importaría aunque revelara que seremos invadidos a medianoche. Liquídalo. y la muchacha, escucha, Che: ayer estuve pensando en eso. Quiero que sufran. Nada de torturas. Sólo que sufran. Por eso ordeno que la ejecuten un día antes que a él. Y que le digan que la ejecutarán mañana por la mañana, pero no la fusilen hasta el miércoles. Fusilen el jueves a Caimán. De ese modo ella sufrirá veinticuatro horas. Y él sufrirá cuarenta y ocho horas, con doble intensidad las primeras veinticuatro. ¿Qué te parece, Che?

El Che decidió realizar un último intento.

-Escucha, Fidel... -Hubo una interrupción. Afuera había una turba adiestrada y organizada dos horas antes de la emisión para que reaccionara frente a las palabras del presidente Kennedy, no importaba cuáles fueran. Habían comenzado a entonar el himno nacional, y gritaban: "¡Viva Fidel! ¡Viva Fidel!..." Fidel tenía un oído atento a lo que pasaba afuera, y otro a lo que el Che decía. -Escucha, Fidel. Me molesta un poco mi firma que aparece en el papel que garantizó la conmutación de la sentencia capital a la joven.

-Eso es sencillo. Limítate a decir que yo ordené otra cosa. Y además, Che, te pongo a cargo de toda la operación. Eres responsable ante mí. Informaré de esto al ministro de Interior. Coincidirás conmigo en que en este asunto hay cierto grado de justicia poética.

El Che contuvo la respiración.

-Coincido si hablamos de Caimán. Pero me parece que él, un espía de la CIA, es culpable en un nivel distinto que la joven Urrutia. Y además nunca prometimos anular su sentencia.

-¿Oíste eso, Che? ¿Escuchaste las palabras? Oye...

-Pero la multitud no repitió el estribillo. Fidel dijo exul-tante:- Cantaban:

Fidel, Jruschov,

nuestros jefes son.

Todos adelante.

Viva Mao Tse-tung.

-¡Maravilloso! Nunca oí nada parecido. Esta noche será una gran noche mal que les pese a esos tontos yanquis. No tan grande -de pronto frunció el ceño- como si hubiéramos completado la instalación. Pero en vista de las cir-cunstancias, una ocasión excelente.

De pronto su actitud cambió totalmente. Se encasquetó la gorra y miró en los ojos al Che Guevara. Habló con voz lenta y solemne.

-No me menciones nunca más a esa traidora.

El Che Guevara esbozó un saludo indiferente. -Entendido, comandante. Creo que ahora será mejor que me marche. Hay mucho que hacer, y tú tendrás que pensar en tu discurso a la nación. Tienes menos de una hora. Si me necesitas, sabes dónde encontrarme.

-Ven a verme esta noche, después que todo haya concluido, y dime qué opinas de mi discurso. Trae a quien quieras. Me parece que una celebración modesta es lo indicado.

-Vendré, a menos que otras obligaciones me lo impidan.







En camino hacia El Príncipe advirtió que le latía acele-radamente el corazón. No era algo que le sucediese con fre-cuencia al Che Guevara. Y entonces concibió por primera vez la idea de comparar el discurso de Kennedy con el extraño silencio de la Unión Soviética durante la semana anterior. Por primera vez se preguntó: ¿era posible que la Unión Soviética proyectara retirarse? Si eso llegaba a suceder Guevara prefería estar lo más lejos posible de Fidel Castro. Se preguntó si le convenía abandonar el país para realizar una rápida gira de inspección de las representaciones cubanas en México o Bogotá... Pero no: era imposible que una persona de su jerarquía saliera de Cuba antes que se resolviese la crisis. Comprendió que estaba tratando de encontrar un modo de evitar la situación que se desencadenaría en pocas horas más.

Adoptó una decisión. Era riesgoso, pero las probabilidades estaban de su lado. Porque el coronel Gonzalo Citrón, comandante de la prisión militar El Príncipe, había luchado junto al Che en 1958. Juntos habían marchado hacia La Habana. Y el Che sabía que Citrón detestaba a Aníbal Es-calante y desconfiaba de él; Escalante era el comunista ca-racterizado por el oportunismo, que había demostrado cobardía y sadismo durante los primeros meses de ascenso de Castro, y ahora comenzaba a influir sobre el mando militar. Y Citrón sabía que el Che Guevara también se mostraba aprensivo frente a Escalante. Varias veces habían comentado la personalidad de este individuo, y la amenaza que representaba.

Por lo tanto, no sería difícil hablar en confianza con Citrón. El único problema era que Citrón tendía a beber demasiado ron después de las horas de trabajo. Y ya eran casi las diez. Citrón se sentiría obligado a escuchar. el discurso de Castro, y quizás había reunido a algunos miembros de su personal. En ese caso, se mantendría sobrio pero eso significaba que el Che no podría hablar con él hasta Dios sabía qué hora... cuando Castro hubiese terminado de hablar. Bien, ya vería.

Hubo considerable agitación en la entrada de la cárcel cuando llegó el comandante Guevara, pese a que era la tercera vez que lo veían allí en tres días. El oficial de guardia llegó corriendo desde la oficina adyacente, saludó y dijo al comandante que llamaría instantáneamente al jefe de la prisión.

-¿Dónde está el coronel Citrón? -preguntó el Che. -En la sala de oficiales, comandante. Se proponen escuchar el discurso a las diez.

Eran las 9.45.

-Lléveme a la sala de oficiales.

-¿Informo primero al coronel?

-No. Lléveme allí.



El oficial de guardia saludó, ocupó su propio jeep y avanzó hacia el final del conjunto de edificios. Una vez allí descendió y se acercó a una puerta.

-Sígame, comandante.

Ascendió una escalera.

Desde la derecha llegaban ruidos y risas. El oficial de guardia no deseaba ser el hombre que se entrometiese en la intimidad de las autoridades superiores de la prisión El Príncipe. Indicó a Guevara la puerta. El Che se acercó y movió el picaporte.

El clamor de la habitación se atenuó gradualmente, pero se hizo un silencio mortal cuando los presentes vieron quién era el visitante. Quince hombres -ninguno vestía chaqueta, y la mayoría tenía una copa en la mano -adoptaron la actitud de firmes. El coronel Citrón se acercó al Che y saludó.

-Mi querido amigo, ¿a qué debemos este honor? El Che permitió que los hombres continuaran en postura de firmes un momento o dos.

-Ah, Gonzalo, necesito hablar contigo un par de cosas. Pero -miró distraídamente alrededor-, ¿interrumpo algo?

-No, Che, tú no puedes interrumpir nada. Nos reunimos aquí para escuchar la respuesta de Castro a Kennedy. El discurso comenzará en un minuto o dos.

El Che indicó a los hombres con un gesto que podían adoptar la posición de descanso. Se reanudaron las conversaciones y todos volvieron a beber. Uno de ellos elevó el volumen de la radio. El anunciador comentaba las reacciones contra el imperialismo norteamericano en diferentes regiones del mundo. Después señaló que, de acuerdo con la información de la oficina del primer ministro, el discurso del comandante en jefe Fidel Castro se retrasaría media hora, a causa de apremiantes asuntos oficiales. El Che se preguntó cuál sería la causa real; pero por otra parte Castro a menudo se retrasaba. Había llegado treinta minutos tarde a la ciudad de Nueva York a la recepción ofrecida en su honor por Nikita Jruschov. Era su costumbre.

El Che se volvió bruscamente hacia Gonzalo.

-Bien, hablemos antes del discurso de Fidel.

Gonzalo asintió, llenó su copa (la mitad coca-cola, la mitad ron), e hizo un gesto al Che, con quien avanzó por el corredor dejando atrás tres puertas. Así llegaron al despacho del propio Gonzalo. Era un lugar que tenía doble amplitud que la habitación de la cual acababan de salir, y las paredes estaban casi totalmente ocupadas por fotografías de Fidel, el Che y otros veteranos de Sierra Maestra. Gonzalo indicó. con un gesto al Che que ocupase el sillón que estaba frente al escritorio. El Che rehusó, y ocupó otro sillón, al costado.

-Estuve pensando en los prisioneros Catalina Urrutia y Blackford Oakes.

-Sí. Tengo la conmutación. -Citrón metió la mano en el cajón y sacó el papel.

-Dámela. -El Che estaba encendiendo un puro.

Gonzalo Citrón extendió la mano y entregó el papel al Che. El Che lo recibió con la mano izquierda, adelantó el encendedor para ponerlo bajo el papel, y observó mientras el documento se quemaba y reducía a cenizas sobre el suelo de madera. Con el pie aplastó las cenizas, y las apartó del camino.

Citrón no había dicho una palabra, pero ahora habló. -Oye, tenía la firma de Fidel.

-Sí, acabo de hablar con Fidel. Cambió de idea.

Hubo un silencio embarazoso. Gonzalo Citrón era diplomado de la Academia Militar de Managua. Allí le habían enseñado a mirar con cierto respeto las órdenes escritas.

-¿Habrá que fusilarla?

-Habrá que fusilarla.

-¿Cuándo?

-De esto quiero hablar contigo. En confianza.

-Viejo amigo, mantendré en la más absoluta reserva todo lo que me digas.

-Un día, antes que pase mucho tiempo, te lo explicaré todo. Pero Escalante está comprometido indirectamente. Lo que necesitamos es modificar un poco el procedimiento. Se trata de realizar la ejecución sin que la prisionera sepa previamente que Fidel canceló la conmutación. Dime tu opinión. Un modo podría ser que mañana por la mañana

se le informe que será ejecutada al día siguiente. Aquí sobrevendría la confusión. Mañana, a la hora en que se le diga que será ejecutada el miércoles, habría que llevarla contra el paredón, como si se tratara del traslado a una oficina administrativa... y entonces la fusilan.

El coronel Citrón dijo inmediatamente que por supuesto se haría como el Che deseaba. La única preocupación de Citrón era conseguir ese objetivo sin que pareciese que él se había mostrado innecesariamente desaprensivo con las prácticas usuales.

-Por supuesto, Che, sabes que se cumple cierto rito con los condenados, y que el capitán que los conduce al paredón ejecuta esos ritos. ¿Cómo podemos decirle que los ignore?

-¿Qué te parece lo siguiente...? -El Che estaba pensando en voz alta,- Supongamos que dices que has recibido un llamado telefónico... no le explicas quién te llamó; se ha recogido el rumor de que la Resistencia puede tratar de interferir y de que, por lo tanto, es necesario elegir otro lugar de ejecución; además, es indispensable que ningún funcionario sepa que la ejecución es inminente. El pelotón puede estar esperando casualmente la llegada de la prisionera. Cuando ella llegue, no sabrá nada.

-¿Esa será la versión oficial de la razón por la cual se la ejecutó un día antes?

El Che reflexionó un momento. Todo eso de nada serviría si Castro se enteraba de que el Che había participado en el plan. Tendría que depositar toda su confianza en Citrón.

-Sí. Lo haremos así. Tú escuchaste el rumor de una posible manifestación o un intento de impedir la ejecución, y decidirás frustrar el plan, en el supuesto caso de que sea real, ejecutando la sentencia de acuerdo con lo que dijimos. Como Urrutia, lo mismo que el norteamericano Oakes, son mi responsabilidad especial de acuerdo con las órdenes de Fidel, telefonearás a mi ministerio para obtener mi consentimiento frente a la modificación de los planes. Pero no me encontrarás. Entonces, procederás por propia autoridad. El martes por la tarde me informaré de lo que sucedió. Y entonces arreglaré por intermedio de la oficina

de Valdés la presentación de una guardia suplementaria que rodee la cárcel el jueves por la mañana, cuando se ejecute al norteamericano, para impedir la interferencia de la Resistencia.

-Entendido. Mi llamado telefónico será poco antes de las diez.

-Pocos minutos antes de las diez nadie podrá comunicarse conmigo.

-¿Algo nuevo acerca de Escalante?

-Sí. Pero no hablemos de eso ahora. Ahora no. Debes ir a escuchar el discurso de Fidel. Dime, Caimán el norte-americano, ¿todavía está en el hospital?

-Está en su propia celda.

-Dame una guardia. Que sean dos hombres. Quiero verlo.

-Por supuesto.







La zona que estaba alrededor de su labio superior mostraba rastros azules, y tenía el labio hinchado. Pero Blackford Oakes, sentado frente a su primitivo escritorio y redactando una nueva carta a Sally, se sentía en paz. Ansiaba saber qué había dicho el presidente Kennedy. Los guardias le habían dicho que habían escuchado el discurso pero no regresaron para informarle lo que habían oído. No importaba. La crisis de los misiles ahora era un hecho oficial. "Confrontacionar", escribió Blackford a Sally, "una palabra que dudo que Jane Austen haya escrito jamás. ¿Pero cómo demonios podemos prescindir de ella? "Lo interrumpieron. El ruido metálico de la puerta de la celda. No había esperado ver al Che Guevara.

El teniente dijo: -Comandante, ¿desea que permanezcamos aquí? ¿O que lo esposemos?

El Che miró al alto y robusto norteamericano, el brazo derecho en cabestrillo. La mano del Che fue a la cartuchera de su propia pistola.

-No. Esperen afuera. Golpearé a la puerta para llamarlos.



El teniente y el guardia salieron de la celda y cerraron con llave.

El Che se acercó a la pequeña silla que estaba junto a la cama y la ocupó.

-He venido a decirle lo que le espera.

-Me lo imagino. Pero lo que no puedo imaginar es lo que Kennedy dijo esta noche. ¿Puede informarme?

-Dijo que la Marina norteamericana bloqueará la isla hasta que se retiren los misiles. No se permitirá la entrada de armas.

Una reacción distinta de la que Blackford había imaginado. Experimentó un sentimiento de desilusión.

-¿Eso es todo?

-Eso es todo. Lo fusilarán el jueves por la mañana. -¿Por qué el jueves? ¿Por qué no esperan hasta que mi hombro mejore?

-Esa es la decisión. Recuérdelo, Caimán: su bando y el mío están en guerra.

-Lo recordaré. ¿Y Catalina?

-Ya conoce el decreto. Su sentencia será dictada

alrededor del 1 de noviembre.

-Bien, Che, ¿de qué tenemos que hablar?

-Usted bien puede saber que hasta donde fue posible, me opuse al reemplazo de la tiranía norteamericana en Cuba por la tiranía soviética.

-Quizás le creo y quizás no. Pero abrigo la esperanza de que usted vivirá el tiempo necesario para distinguir entre la tiranía de la Unión Soviética y su pequeño Stalin Castro, y la tiranía del Chase Manhattan Bank.

-Solamente deseaba que lo supiera. ¿Ha leído a Eudosio Ravines?

-¿El camino de Yenan?

-Sí. En español se titula La gran estafa.

-¿Qué significa estafa?

El Che vaciló.

-Significa engaño, traición. Ravines afirma que la nuestra es La Gran Traición. Pero no es cierto, es un ex comunista, y está desilusionado. No sabe que en China, Mao Tse-tung está realizando milagros en beneficio del pueblo.

-En todo caso, está consiguiendo aliviar el problema demográfico. La última vez que oí hablar del asunto, Mao estaba tratando de identificar al centenar de flores que habían florecido, y retorciéndoles el pescuezo para liquidarlas.

-Mi opinión es que quizás Ravines se refiere a la traición de Stalin. Pero los hombres con quienes yo he luchado son, en general, hombres del pueblo, auténticos liberadores. Y en Montevideo yo había confiado en la posibilidad de llegar a un entendimiento que preservase lo mejor de Fidel Castro, y eliminase lo peor de la Unión Soviética.

-Bien, Che, en todo caso habrá que reconocer que fracasó.

-Puedo aceptar el fracaso. No la deshonra.

-Bien, ¿y la deshonra que lo rodea? Cada una de las promesas de Castro es basura. Elecciones, prosperidad, fraternidad, justicia. ¿Eso no afecta su honor?

-No estoy a cargo de la revolución cubana. Tuve un papel en la liberación de Cuba, y estoy orgulloso de eso. Abrigo la esperanza de representar el papel en otros lugares. -El Che se puso de pie.- Sólo deseaba que usted supiera que durante estos meses fundamentales, en la primavera y principios del verano, aún conservaba esperanzas. Eso es todo.

Se acercó a la puerta y llamó tres veces, y los guardias abrieron inmediatamente.

Se volvió hacia Blackford.

-Hasta luego, Caimán.

-No, Che. Adiós.

-Muy bien, Caimán, adiós.

-Para servirle -dijo Blackford, y volvió a su carta antes que la puerta se cerrase.



La mañana siguiente, poco antes de las diez, el teléfono llamó en la oficina del ministro de Industrias. Un llamado urgente del coronel Citrón de la prisión El Príncipe.

-El comandante no está.

-¿Dónde puedo encontrarlo?

-No nos ha llamado, quizá está con el primer ministro.

-¿Hay modo de comunicarse con él?

-Oh, coronel, yo no lo llamaría en este momento. Jamás. Si me deja su número, le hablaré apenas pueda.

El coronel dejó su número, y también la constancia de su irritación.

Cinco minutos más tarde, un capitán a quien Catalina no había visto antes le dijo que necesitaban interrogarla en la oficina del ayudante.

Catalina se tomó quince minutos para ordenar un poco sus cabellos. Sonrió al capitán. ¿Por qué no? También le habría sonreído quince días antes cuando ella estaba formalmente aliada con el capitán y con todo el régimen que él representaba, y contra el cual los hechos la habían catapultado.

Lo siguió fuera de la celda, y no le sorprendió que le pusieran las esposas, aunque la inquietó un poco que además del capitán la acompañasen dos guardias. Era natural que después de la emboscada de Cecilia Velasco todos los movimientos de Catalina, como los de Caimán, tuvieran que realizarse en condiciones de extrema seguridad.

Atravesaron el patio principal en dirección al arsenal, cerca de la cantera ahora abandonada. Catalina pensó en los temas probables del interrogatorio. Tal vez algo de lo que Caimán le había revelado. Doblaron una esquina y se alejaron unos metros de las barracas en dirección a un viejo muro de piedra, una parte antigua de la fortificación de la cárcel, de unos tres metros de altura. A la derecha, aparentemente ociosos había seis soldados. De pronto, el capitán se detuvo. Adosada a la pared había una gran anilla de hierro. El capitán hizo una señal al guardia, que abrió una de las esposas de Catalina y volvió a cerrarla a

la espalda de la joven, utilizando la anilla. Catalina no entendió, y dijo al capitán que estaban lastimándole la muñeca izquierda.

Pero el capitán ya no la escuchaba, y ella elevó la cabeza en un esfuerzo por inspeccionar las esposas.

De pronto, miró al frente, y comprendió.

-¡Madre de Dios! -fueron sus últimas palabras.
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El martes por la mañana en La Habana fue un momento de pausa para la Cuba oficial. En realidad, para los altos cuadros que asimilaron prontamente las dimensiones de los hechos implícitos en el discurso de Kennedy. La excitación de la noche anterior se había atenuado sustancialmente, pues todos comenzaron a comprender que era improbable que la Unión Soviética respondiese inmediatamente al desafío norteamericano. Entretanto, en Cuba todos advirtieron de pronto que Fidel Castro había realizado una maniobra que, de haber tenido éxito, habría convertido a Cuba en algo parecido a una superpotencia. No todos sabían que en realidad Castro había cedido a la Unión Soviética la propiedad del suelo donde se encontraban instalados los misiles, algo que Castro después negó calurosamente cuando alguien sostuvo esa afirmación. Por la mañana todos tuvieron la sensación de que la isla estaba a salvo por el momento de una invasión norteamericana, y de que en realidad los problemas que faltaban resolver eran los que se suscitaban entre la Unión Soviética y Estados Unidos, y que era improbable que Cuba sufriese las consecuencias directas del conflicto. Salvo que la Unión Soviética adoptase una actitud desafiante. Si los submarinos soviéticos comenzaban a desafiar a los buques norteamericanos, presumiblemente, habría guerra. Pero como el presidente Kennedy había suscitado la clara impresión de que los misiles soviéticos

aún no estaban armados no era probable que Cuba se convirtiese en el sangriento campo de batalla de una tercera guerra mundial. De manera que la parte de la población que prestó atención a la crisis experimentó una suerte de tranquilidad. En realidad, no había nada que hacer.

El humor de Castro era un tanto agrio, en parte como reacción a la alegría de la noche precedente. En realidad, no deseaba dar la impresión de que había permanecido en silencio una semana entera, consciente de que Estados Unidos tenía en la mira de su poderosa fuerza aérea a tres importantes zonas militares de Cuba. O de que íntimamente lo alegraba que no fuese inminente una invasión o un bombardeo. Estaba haciendo todo lo posible para obligar a la Unión Soviética a demostrar que era la auténtica amiga de los movimientos de liberación de todo el planeta. Había hablado noventa minutos. Y cuando a la mañana siguiente pidió a su agregado de prensa que le trajese informes de las capitales extranjeras, lo irritó saber que no se había prestado atención a su discurso.

-¿Ni siquiera en México?

-La radio de México transmitió una reseña y, por supuesto, es demasiado temprano para saber qué dirán los periódicos vespertinos.

Castro despidió a su ayudante.

En ese momento Raúl Roa ministro de Relaciones Exteriores de Castro y miembro del antiguo partido comunista, le telefoneó. Según explicó a Castro, acababa de recibir al embajador suizo, un distinguido veterano que había solicitado una audiencia personal con el propósito de traerle un cable del presidente de Estados Unidos.

-¡Del presidente de Estados Unidos! -exclamó Castro.

-No exactamente. Pero no lejos de él. El cable proviene de su hermano, el fiscal general. Pero lo hubiera podido firmar el propio presidente y no hay duda de que él ordenó que lo transmitiera.

Castro se puso tenso en su sillón.

-Muy bien, Roa, léamelo.

El ministro leyó el texto.

Por extraño que parezca Castro se alegró de tener

algo concreto que hacer. Ordenó a Roa que convocase una reunión a las dos de la tarde en el INRA; deseaba que estuviesen presentes el Che Guevara y también Avila Bacarro, procurador general y, por supuesto, Ramiro Valdés, ministro del Interior. Cortó la comunicación y llamó al Che. Lo irritó no encontrar al Che hasta casi las doce.

-¿Dónde demonios estuviste?

-Hubo dificultades en el puerto. Un carguero canadiense con repuestos importantes. El capitán recibió un cable de su oficina de Toronto, y no quiso descargar hasta que finalizara la crisis.

-¿Qué sucedió?

-Lo convencí. No fue difícil pero me llevó la mayor parte de la mañana. ¿Qué pasa, Fidel?

Castro repitió con cierta perturbación, el telegrama del fiscal general de Estados Unidos.

-Tu amigo Caimán está bien relacionado.

-Bien, vino aquí bajo los auspicios de altas figuras de su propio gobierno y, si me lo permites, también del nuestro,

-Sí. ¿Tuviste oportunidad de verificar la información que te suministró ayer?

-¡Fidel! Eso llevará por lo menos dos semanas. -En dos semanas Caimán estará muerto.

-En dos semanas estará pudriéndose. Se fijó el jueves como fecha de la ejecución.

-Sí. Bien, convoqué una reunión en el INRA, a las dos... Roa, Valdés y Bacarro. Quiero que asistas. ¿Imagino que no sabes si el hecho de haber detenido a Caimán en alta mar determina que el apresamiento sea ilegal de acuerdo con el derecho internacional?

-No, no lo sé. Solamente sé que no tenemos derechos legales fuera del límite de las doce millas náuticas.

-¿Dónde fue eso?

-A cincuenta millas.

-Supongo que podríamos decir que sucedió a sólo diez millas de la costa.

-Podríamos decirlo. Habría que modificar varios libros de navegación. Y además existe la posibilidad de que

el radar norteamericano haya descubierto la posición del Aguila y el País. Además, sabemos que Caimán indicó su posición exacta en el llamado telefónico a Nueva York. -Pudo haber mentido.

-¡Qué me dices!







Durante la reunión, Fidel Castro no se mostró muy animoso. Pero era evidente que estaba inquieto. Escuchó una árida conferencia jurídica de Bacarro, y lo interrumpió afirmando que se sentía un tanto confundido.

-Soy abogado -le recordó Castro, mientras fumaba su puro-. Y me parece que aquí tenemos un problema metafísico. Según entiendo la ley, ésta afirma que un tribunal no necesita preocuparse por los medios utilizados para llevar al acusado ante la presencia de los jueces. Pero en nuestro caso: 1) el tribunal falló mientras el norteamericano estaba en Cuba. Ahora bien, 2) se fuga, y nuestras fuerzas lo persiguen y 3) lo apresan en aguas neutrales. La cuestión es determinar si la sentencia del tribunal que lo juzgó legalmente queda anulada por la ulterior aprehensión ilegal. En caso afirmativo, ¿se deduciría de ello que si se volviese a juzgarlo, y el tribunal rehusara escuchar los argumentos acerca de la ilegalidad de esa aprehensión, los jueces podrían hallarlo culpable, y ordenar su ejecución? -Comandante, podríamos sostener esa tesis. Pero entonces surge el problema de los daños: la aprehensión ilegal es un delito de acuerdo con el derecho internacional. Proceder a la ejecución después de esa aprehensión ilegal imposibilitaría solventar los daños más lógicos, que sería por supuesto la devolución de la persona aprehendida ilegalmente.

-Gracias, caballeros. -Castro señaló a Bacarro y Roa. El gesto indicaba que debían retirarse. Y que Valdés y el Che podían permanecer allí. Los dos primeros se marcharon.

-Olvidemos la ley -dijo Castro-. Debemos preguntarnos solamente lo siguiente: si el presidente insiste en

recobrar a Caimán, ¿qué podemos conseguir de él? Y por otra parte, ¿qué puede hacer? No, qué puede hacernos. En teoría, podría destruir la ciudad de La Habana. Pero, ¿qué hará probablemente si insistimos en la ejecución? ¿Qué dices, Che?

-Se afirma que el señor Kennedy tiene mal carácter. -Por otra parte -observó Valdés-, no es el momento más apropiado para dejarse llevar por el mal carácter. Podemos estar al borde de una tercera guerra mundial. -Examinemos otro enfoque -dijo Castro-. Si omitimos momentáneamente el asunto de los misiles, ¿qué podemos obtener de Washington, algo que los norteamericanos están dispuestos a ceder?

-Tengo una lista que elaboré con el prisionero durante un período de seis meses, y que implica artículos industriales por valor de mil millones de dólares.

-No nos darán mil millones de dólares por Caimán. No debe parecer chantaje -dijo Castro-. No aceptarán ningún canje de esa clase. El quid pro quo debe tener carácter simbólico.

Fidel desvió distraídamente la mirada hacia la ventana. -Pensaremos en ello. Entretanto, Che, si no hemos resuelto el problema este jueves, no lo ejecutes. Dile todos los días que la sentencia se ha postergado un día.

-¿Qué mensaje enviarás por intermedio de la embajada suiza?

-Nada -dijo Castro-. Por el momento nada. cabe presumir que estamos muy atareados. Absortos en nuestra crisis. -De pronto, ya no se lo vio distraído. Fidel oprimió un botón y apareció un ayudante.- ¿Hay noticias de Moscú?

-Todavía no, comandante.

Mientras regresaba en jeep a su oficina, el Che llegó lentamente a esta conclusión: Fidel está atemorizado. Teme lo que J. F. Kennedy puede hacerle si no devuelve a Caimán. Por consiguiente, Caimán será devuelto.

¡Qué cambio comparado con la víspera! El Che Guevara había estudiado durante cuatro años a Fidel. Era si-multáneamente un hombre valeroso y ... un cobarde. O quizá fuese más acertado decir que era prudente.

Todo lo que había sucedido durante la última hora era mera ficción. Fidel Castro había recibido un ultimátum personal del presidente de Estados Unidos. Este no había amenazado destruir la soberanía cubana, o nada parecido.

Se trataba de la vida de un miserable y joven agente norte-americano cuya implicación en Cuba después de todo había sido un proceso muy complicado, tanto diplomática como legalmente. Ayer, Fidel de buena gana lo hubiera torturado hasta la muerte. Hoy estaba resignado a entregarlo.

-Lo que necesita es algo que le permita salvar el honor. Y -se dijo el Che- en vista de los enredados antecedentes de este embrollo, es mejor que yo sea la persona que le ofrezca el salvavidas.

Esa tarde el Che envió un mensaje al INRA. El sobre con la leyenda "Estrictamente personal, del Che Guevara", fue entregado instantáneamente a Castro.

La nota adjunta decía: "Fidel: ¿Qué te parece una cosa como ésta? Es un borrador de un cable que Raúl Roa podría enviar por intermedio de la embajada":

Castro empezó a leer:

FISCAL GENERAL

DE LOS EST ADOS UNIDOS DE AMERICA WASHINGTON DC

EL PRIMER MINISTRO DE CUBA, SU EXCELENCIA EL LICENCIADO FIDEL CASTRO, ME HA ORDENADO CONTESTAR QUE UNA INVESTIGACION PRELI-MINAR TIENDE A CONFIRMAR EL ASERTO DE QUE

EL PATRULLERO CUBANO FRANK PAIS SIN ADVER-

TIRLO SOBREPASO LAS AGUAS TERRITORIALES

CUBANAS EL DOMINGO 14 DE OCTUBRE. EN ESTAS

CIRCUNSTANClAS, EL PRIMER MINISTRO ESTA DIS-PUESTO A CONCEDER EL PEDIDO DEL PRESIDENTE

DE ESTADOS UNIDOS. PERO LO HARA SOLO DES-

PUES DE RECIBIR UNA DECLARACION ESCRITA

DEL FISCAL GENERAL DE ESTADOS UNIDOS EN EL

SENTIDO DE QUE PREST ARA ATENCION PERSONAL A LOS RECLAMOS DE 23 CUBANOS ENCARCELADOS EN MIAMI, FLORIDA, QUE FUERON ARREST ADOS ILEGALMENTE. UNA LISTA DE LAS VICTIMAS DE LA

INJUSTICIA JUDICIAL NORTEAMERICANA FUE LEI-DA EN UNA ASAMBLEA DE PROTESTA CELEBRADA EN MANHATTAN POR EL COMITE "JUEGO LIMPIO CON CUBA" EN SETIEMBRE DE 1960, POR EL DIS-TINGUIDO ABOGADO LEONARD BOUDIN. EL PRI-MER MINISTRO EXIGE ADEMAS QUE EL DOCUMEN-TO PROMETIENDO PREST AR A TENCION A NUES-TROS RECLAMOS ESTE FIRMADO POR EL FISCAL GENERAL. EL DOCUMENTO NECESITARA OTRA VALIDACION, A SABER, LA P ALABRA " APROBADO" SEGUIDA POR LA FIRMA DEL PRESIDENTE DE ES-TADOS UNIDOS. AL RECIBO DE DICHO DOCUMEN-TO EN LA BASE DE GUANTANAMO, EL PRISIONERO OAKES SERA ENTREGADO A LAS AUTORIDADES NORTEAMERICANAS.







Después del texto del proyectado cable, Guevara había escrito de puño y letra: "Dime qué opinas."

Llamó el teléfono.

-¡Brillante, Che. Brillante! Has encontrado algo que probablemente el presidente no querrá exhibir. Pero que nosotros estamos en condiciones de exhibir cuando nos plazca. ¡Un documento que contiene las firmas tanto del fiscal general como del presidente! ¿Crees que aceptará?

-No lo sé, Fidel. La exigencia de la aprobación del jefe de estado es bastante fuerte. Detestaría verme en la situación de tener que pedirte que escribas la palabra "Aprobado" para convalidar la autoridad de uno de tus propios ministros.

-Comprendo. Pero será tanto más agradable si lo acepta, ¿eh, Che? Si ponen el límite en la firma del presidente, siempre podemos reconsiderar el asunto. Ordenaré que el mensaje, que tendrá sustancialmente la forma que tú recomiendas, sea entregado esta tarde en la embajada suiza.

-¿Otras novedades, Fidel?

-No. Por ahora no. Un mensaje de Chomón. -Faure Chomón, embajador cubano en la Unión Soviética, había estado soportando el peso del desagrado de Castro.- Chomón

pasó media hora con Gromyko. Informa que el Politburo está en sesión permanente y que, por supuesto, seremos los primeros en conocer su respuesta. Pero no debemos esperar nada durante varios días.

-Entiendo. Comandante, a tus órdenes.

El Che cortó la comunicación.

Había acertado en el caso de Fidel. Fidel estaba atemorizado y nervioso. Por cierta razón que no estaba muy clara, ese telegrama lo había impresionado.

Y el Che Guevara suponía que los norteamericanos se avendrían a aceptar el acuerdo.
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A las ocho de la mañana del miércoles los ruidos metálicos de costumbre anunciaron la presencia de un visitante. No era el guardia que traía el desayuno, si así podía llamarse a una rebanada de pan negro y un vaso de agua con algo anaranjado agregado al líquido; lo indispensable para echar a perder el gusto del agua. Eso había llegado una hora antes. Blackford descansaba en su cama, esperando que el sol estuviese bastante alto y le permitiese reanudar la lectura de su novela policial.

Era el mayor Marzo.

-Señor Caimán, me han asignado la tarea de... supervisarlo... hasta que... me releven, y por lo tanto tengo que informarle que... -Inició la rutina relacionada con los pedidos de los prisioneros a quienes va a ejecutarse, y que Blackford ya conocía porque había pasado por eso diez días antes.

Dio las mismas respuestas. Y cuando el mayor Marzo llegó a la última pregunta: ¿el condenado tenía pedidos especiales? Blackford contestó nuevamente que deseaba ver a Catalina Urrutia.

El mayor Marzo lo miró.

-La prisionera Catalina Urrutia fue ejecutada ayer por la mañana.

Blackford saltó de la cama, los ojos llameantes. Se aproximó a pocos centímetros del mayor Marzo, que retrocedió hacia la puerta abierta.

-¿Qué dijo, Marzo?

El mayor Marzo repitió que la condenada Urrutia había sido ejecutada en la víspera.

-Usted está loco, Marzo -gritó Blackford a su interlocutor-. Catalina Urrutia tenía un perdón del Che Guevara confirmado por Fidel Castro.

-El comandante en jefe -dijo el mayor Marzo, detrás del cual estaban los dos guardias-, evidentemente cambió de idea.

Blackford alzó los brazos, forzando las vendas del hombro derecho, y se arrojó sobre el oficial, que dio un paso al costado de modo que un guardia pudo clavar la culata de su carabina en el estómago de Blackford. El segundo guardia golpeó a Blackford en la ingle. Los dos guardias continuaron castigándolo hasta que Marzo los detuvo.

Lo dejaron tendido en el suelo, jadeante y escupiendo sangre.

Cuando le trajeron la bandeja con el almuerzo, continuaba caído, el rostro a pocos centímetros de su propio vómito.

El comandante Citrón fue avisado, y llamó a Guevara. -Llévenlo al hospital -ordenó Guevara.

El cuerpo casi inerte de Blackford Oakes fue puesto en una camilla. Tenía los ojos cerrados y no respondió una sola palabra a las preguntas de los funcionarios de la cárcel, los médicos o las enfermeras.







Ignoraba cuándo lo habían retirado de la cama... ¿lo habían drogado? Imaginaba que sí. No recordaba nada, excepto algunas escenas fugaces cuando lo pusieron en un avión, y la máquina despegó. Finalmente, cesó el ruido de los motores. Lo incorporaron, y con un guardia a la izquierda y otro a la derecha, fue metido en un automóvil. Alguien le puso una gorra sobre la cabeza, y movió la visera con el fin de protegerle los ojos del sol. Hubo una pausa, un intercambio de documentos. De pronto estaba en otro hospital, salvo que aquí la mayoría de la gente hablaba inglés.



Despertó antes del alba, y su mente recobró lentamente la lucidez. Ignoraba dónde estaba pero dirigió su mirada hacia una campanilla que se encontraba al costado de la cama. Intentó alcanzarla, pero el dolor se lo impidió. Finalmente, consiguió apretar el pulsador.

Llegó una enfermera.

-¿Se siente mejor, señor Oakes?

-¿Dónde estoy?

-En el Hospital Naval de Guantánamo.

-¿Cómo estoy?

-Ah, tendrá que formular al médico esa pregunta. Vendrá como de costumbre a las siete. Puede hablarle, y estoy segura de que él responderá sus preguntas. Entretanto, es evidente que está mejorando, y eso es una buena noticia. ¿Puedo traerle un vaso de leche?

-No. Nada. Gracias.

Cerró los ojos, y despertó cuando llegó el médico.







Cuatro días después estaba en Maryland, sentado en un jardín, bien abrigado. Era mediodía, y el cielo estaba iluminado por un sol brillante. Sobre la mesa de hierro, había una copa de té helado.

-Un hermoso veranito, Blackford. Poco usual, y por cierto bienvenido.

-Es muy agradable, Rufus, un día hermoso. Y tu rosedal tiene un aspecto maravilloso, incluso en octubre. -Blackford, creo que deberías permanecer aquí hasta mayo. Entonces las rosas son más bellas que nunca.


EPILOGO



Cinco años después, el 8 de octubre de 1967, Blackford Oakes voló a La Paz. Había salido de Washington en la tarde de la víspera, con órdenes de supervisar, en la medida en que se lo permitieran, los arreglos relacionados con el interrogatorio de Ernesto Che Guevara, cuya captura se consideraba inminente.

-El coronel Zenteno los tiene rodeados -informó el director a Blackford-. Mañana, o en dos días a lo sumo, lo detendrán. Trate de averiguar todo lo posible. Quizás el Che Guevara escribió el clásico acerca de la guerra de guerrillas, pero esta operación ha sido un fracaso. Once meses en campaña, y tiene exactamente veintidós hombres, y ni un solo recluta del campesinado boliviano.

-¿Qué se proponen hacer con él?

-Hablé con el embajador del general Barrientos. Dice que no quieren otro proceso público del tipo que afrontaron con Regis Debray. Esa fue la oportunidad que se ofreció a Bertrand Russell y sus amigos para que pronunciaran ante el mundo entero una larga filípica acerca de los crímenes del capitalismo. El general Barrientos ha publicado los nombres de más de cincuenta soldados y civiles muertos por el Che Guevara y sus guerrilleros durante los últimos meses. Generalmente en emboscadas. Sospecho que lo ejecutarán. Pero nos permitirán hablar con él si eso es posible. Estoy seguro de ello.

Blackford llegó a Lima a las seis, para abordar el

vuelo de conexión con La Paz, y allí se le acercó un fun-cionario de la embajada, con un cable.

Decía así:



GUEVARA HERIDO Y CAPTURADO. LOS MILITARES BOLIVIANOS LO LLEVAN DE QUEBRADA DEL YURO DONDE FUE LA EMBOSCADA A LA HIGUERA DONDE ESTARA CUANDO USTED RECIBA ESTE MENSAJE. EN LA P AZ UN A VION LO ESPERA PARA LLEVARLO A VALLE GRANDE. ALLI UN AUTOMOVIL LO TRASLADARA A LA HIGUERA. EL CORONEL ZENTENO LO ESPERA.



Eran más de las ocho cuando el avión aterrizó en La Paz. Blackford respiraba con dificultad a esa altura, y así continuó hasta que se aplicó la máscara de oxígeno. La avioneta ascendió lentamente y enfiló hacia el sureste, para salvar los 330 kilómetros hasta Valle Grande. La noche era clara, y el piloto llevó la máquina entre los picos nevados de Los Andes. Blackford ocupaba el asiento del copiloto en el Lockheed Lodestar. De pronto recordó que era el mismo tipo de avión en que uno de los maridos de Elizabeth Taylor (no podía recordar su nombre; el que había filmado La vuelta al mundo en ochenta días) había perecido. Tomó el micrófono y habló al piloto, cuya máscara de oxígeno, iluminada por la pálida luz de la luna, le agregaba una trompa, como la de un astronauta.

-¿Qué sistema de navegación tienen en Valle Grande?

El piloto habló al minúsculo micrófono adosado a su máscara.

-Un sistema Omni, señor.

-¿Cuál es la elevación de Valle Grande?

-Tres mil cien metros.

Una altura infernal para librar una guerra de guerrillas, pensó Blackford, y contempló los profundos cañones y las quebradas que se extendían al frente.

El vuelo se desarrolló sin tropiezos, y Blackford sintió la falta del oxígeno cuando se quitó la máscara,

después de aterrizar. Una camioneta se acercó al avión. Blackford concertó arreglos con el piloto.

-Probablemente mañana, o pasado mañana.

El piloto dijo que esperaría, y que cada dos horas iría al aeropuerto para comprobar la llegada de mensajes. -Generalmente hay una persona de guardia, aunque no entre medianoche y las seis -dijo el jefe del aeródromo. La camioneta avanzó por un camino de macadam que pronto se convirtió en ruta de tierra. La Higuera estaba en el fondo de un pequeño valle. Era medianoche, y la plaza estaba vacía. El conductor llevó a Blackford a una casa que hacía esquina, la cantina de la aldea, que también cumplía funciones de posada. El mismo hombre atendía el bar y registraba a los huéspedes. Preguntó a Blackford si era el señor Oakes. Blackford asintió, mientras firmaba el registro. Le entregaron una carta.

-Señor, vamos a cerrar. ¿Puedo darle algo de beber? Blackford pidió una cerveza fría. Un joven llevó su maleta hasta el primer piso. Su cuarto tenía el número siete. El cuarto de baño estaba al fondo del corredor. Estaba fresco, pero no hacía frío. Blackford dio una propina al joven y abrió la carta.

Era del coronel Zenteno y decía que desayunaría a las siete, y que a esa hora hablaría con el señor Oakes. Blackford abrió la botella de cerveza, bebió la mitad, y fue al cuarto de baño para lavarse los dientes; al abrir la puerta tropezó con un individuo alto y corpulento.

-Perdón -dijo Blackford cerrando la puerta y regresó a su cuarto, donde terminó la cerveza.







El coronel Zenteno era hombre de pocas palabras, como lo había demostrado con su misiva de la víspera. Mientras tomaba un desayuno de carne con huevos, dijo a Blackford que el Che estaba físicamente muy débil, pero que su actitud era perfectamente. dócil. Zenteno había recibido órdenes importantes del general Barrientos. El coronel miró alrededor. Otros seis oficiales estaban

desayunando pero se hallaban en el extremo opuesto del corredor, y el receptor de radio puesto sobre un alto estante, cerca de la puerta de la cocina, emitía las canciones me-lancólicas típicas de la región, de modo que la voz del co-ronel Zenteno no podía oírse a pocos metros de distancia. El coronel hablaba y comía al mismo tiempo.

-Lo que estoy diciéndole por supuesto es confidencial. Ayer por la noche recibí un llamado telefónico del presidente. El general Barrientos ha reafirmado la decisión del alto mando en el sentido de ejecutar al guerrillero Guevara, exactamente como él nos hubiera ejecutado de habernos atrapado, y como ejecutó a los guerrilleros cubanos en Escambray cuando estuvo en Cuba. Yo y el coronel Selnich lo interrogaremos -consultó su reloj- a partir de las ocho. Puede acompañarnos o no, como lo desee. En otro cuarto de la escuela están detenidos dos guerrilleros más. Serán interrogados simultáneamente, y después fusilados. ¿Desea que le formulemos ciertas preguntas? -Probablemente no muchas que ustedes no le formulen de todos modos. Como sabe, hemos descifrado sus códigos. Pero no hemos podido controlar todos los seudónimos que estuvo usando. Podríamos compilar una clave de seudónimos.

-Eso está en nuestra lista.

-¿Está tan dispuesto a cooperar?

-Ayer por la noche no sólo se mostró dispuesto a cooperar, sino incluso conversador. ¿Quién sabe cómo estará hoy?

-Presumo que no le dijeron que piensan fusilarlo. -No lo hicimos. Cuando lo capturamos, dijo al soldado que lo apuntaba con un rifle: "¡No dispare! ¡No dispare! Soy el Che Guevara y para ustedes valgo mucho más vivo que muerto."

Zenteno se echó a reír.

-Ahora no vale para nosotros ni cien pesos. Su movimiento está destruido. Fue un fracaso total. Vale sólo para quienes lo veneran. Y entre ellos no hay bolivianos. Excepto los dos que se encuentran en la habitación contigua de la escuela, y hacia mediodía serán partidarios difuntos del Che.

De nuevo se echó a reír y encendió un cigarrillo.

-La CIA quiere que le formule cuatro o cinco preguntas. Por eso estoy aquí. También deseo hacerle una pregunta personal.

-Entonces, ¿no quiere acompañarnos mientras lo interroga-mos?

-No. ¿Grabarán el interrogatorio?

-Naturalmente.

-¿Dónde está la escuela?

El coronel señaló hacia la plaza.

-Es allí, la segunda casa desde la esquina. La segunda casa a la derecha. Frente a la iglesia.

-¿Enviará a buscarme?

-Enviaré alguien a buscarlo.

El llamado llegó poco después de las once.

Vistiendo pantalones de pana y un suéter y con un anotador en la mano, Blackford Oakes comenzó a cruzar la plaza, conducido por un teniente. Fue introducido sin ceremonias en un aula escolar.

Abrió la puerta.

A la derecha, agrupados, estaban los pupitres de los niños, quizás una decena. El escritorio del maestro había sido empujado hacia la puerta, y en el espacio vacío había un catre.

El Che Guevara estaba en el catre, sentado. No era fácil reconocerlo. Se lo veía muy delgado, la piel amarillenta, y jadeaba a causa del asma. Tenía los cabellos muy largos y la barba más poblada que de costumbre: lo mismo el bigote. Era evidente que hacía tiempo que no se había afeitado. Vestía un suéter gris abierto, y había una pipa sobre la mesita puesta al lado de la cama.

-Señor Oakes, entiendo que usted conoce a Guevara.

-Sí -dijo Blackford.

-Bien -Zenteno hizo una señal al coronel Selnich-. Venga conmigo, Andrés. - Ya Blackford:- Si me necesita, afuera hay un guardia.

Los dos coroneles bolivianos salieron.

-Caimán, después de todo no fue un adiós.

-No, Che. El presidente Kennedy me salvó la vida.

-Nunca dije que yo había tenido nada que ver en su liberación.

-Lo reconozco. Las últimas palabras que usted me dijo fueron para recordar que estábamos en guerra.

-Sí, y entretanto nuestras circunstancias personales han cambiado... eso fue hace casi exactamente cinco años. Sí. El presidente pronunció su discurso el 22 de octubre de 1962, y hoyes 9 de octubre de 1967, casi exactamente el aniversario. Bien, perdí esta batalla. Pero usted, Caimán, perderá la fundamental. Espere y lo verá. Pero sé que quiere interrogarme. Comprobará que estoy muy dispuesto a colaborar en todas las preguntas que no importan. Adelante. Esto no llevará mucho tiempo. -Sonrió y extendió la mano hacia la pipa.- No será como las conversaciones que sostuvimos acerca del acuerdo.

-Ante todo, deseo preguntar si Fidel Castro ordenó el asesinato de John Kennedy.

-Oh, ¿quiere saber eso? Bien, en ese caso yo preguntaré primero: ¿John F. Kennedy ordenó el asesinato de Fidel Castro?

-Responderé a esa pregunta, Che. Aprobó la idea. La iniciativa no fue suya. Ahora, ¿contestará mi pregunta? -No.

-La pregunta siguiente es: ¿algunos de los misiles tenían cabezas nucleares el 22 de octubre, hace cinco años? -No. En diez días, si no hubiese existido interferencia, se habrían armado la mitad. En dos semanas, todos.

-La pregunta siguiente: ¿Castro tomó la iniciativa de los misiles, o fue sugerencia de Jruschov?

-Iniciativa de Jruschov, por intermedio de Adzhubei. -La pregunta siguiente: ¿Hay armas nucleares en Cuba?

-No las había cuando salí. Eso fue hace más de dos años, como usted bien lo sabe. Ese terrible año en el Congo. -Y finalmente: ¿Hay algún modo de conseguir que Castro modifique su relación con la Unión Soviética?

El Che se echó a reír, y aspiró de su pipa. Tenía la voz débil pero consiguió revertir a la antigua ironía.

-El único modo de convencer a Castro sería a través de Mao Tse-tung. En resumen: no. Pero recuerde esto: entre

otras cosas, la prominencia y la singularidad de Castro, lo obliga a ser el comunista principal, el único poder comunista en el hemisferio occidental. Caimán, eso le agrada

Se abrió bruscamente la puerta. Era el mismo teniente que había acompañado a Blackford.

-Teniente, no he terminado.

-Señor, el coronel necesita hablarle inmediatamente. Después, puede volver.

Blackford, que había ocupado uno de los asientos destinados a los niños, se puso de pie y siguió al teniente hasta el hotel. Fue llevado al comedor, convertido por el coronel Zenteno en oficina provisoria.

El coronel estaba un poco agitado.

-Acabo de recibir un mensaje del presidente. Lo trajo un mensajero de Valle Grande... no hay teléfonos en La Higuera. El presidente dice textualmente -leyó un fragmento del despacho que tenía en la mano-: "Que desea reconocer su deuda con la CIA y el presidente Johnson por la ayuda que prestaron durante esta campaña. Y está dispuesto a realizar un gesto muy especial."

El coronel Zenteno miró solemnemente a Blackford. -Si lo desea, puede llevarse vivo al prisionero. Si no lo quiere, procederemos a la ejecución. Se informará al periodismo que anoche murió en la escuela como consecuencia de las heridas recibidas en el combate. Bien -el coronel hizo una pausa-, ¿quiere llevarse al Che Guevara? En caso afirmativo, tendrá un avión militar para ir a La Paz.

Blackford contuvo la respiración.

-Necesitaría consultar con Washington.

-Eso es imposible. Antes que termine el día la mitad de los periodistas del hemisferio encontrarán La Higuera. A esa hora tiene que haber muerto... o estar en manos de Estados Unidos.

-No es culpable de delitos cometidos en territorio norteamericano.

-Por favor, señor Oakes, No entremos en los problemas de la ley norteamericana. Regrese para completar su interrogatorio..., ¿cuánto tiempo necesita?

-Tres minutos.

-Y después nos comunicará su decisión. Es su prisionero... o nuestro cadáver. Esperaremos.

La altura no facilitaba las cosas para Blackford. Le faltaba el aliento cuando regresó al aula. Comenzó a hablar pero fue interrumpido por los disparos. Fueron cuatro. En el aula contigua.

-Bien -observó el Che, después de dar una chupada a su pipa-Allá van Willy y Aniceto.

Blackford palideció.

-Che, ahora deseo formularle una pregunta personal. ¿Qué sucedió con la conmutación de la sentencia que usted y Castro firmaron en favor de Catalina?

-Castro nunca la firmó. Yo falsifiqué la firma. Blackford entrecerró los ojos.

-¿Y qué sucedió con la conmutación?

-La quemé -puso la pipa bajo la mano izquierda simulando una cerilla que quema un pedazo de papel. -¿Por qué lo hizo?

El Che se encogió de hombros.

-Castro la quería muerta.

-¿Usted sabía eso cuando firmó la conmutación? -Sí.

Reinó el silencio.

-Su ejecución... -comenzó a decir el Che. Pero se interrum-pió. Decidió no revelar el pequeño favor que había hecho a Catalina, evitándole el conocimiento anticipado de lo que la esperaba. En esas circunstancias, la revelación tendría el aire de una súplica, y no representaba una actitud muy viril- ... nada. No importa.

Blackford había permanecido de pie después de su regreso, tras el encuentro del coronel. Estaba apoyado contra la puerta. Hizo una pausa prolongada.

-Bien. Che, creo que ahora es el adiós definitivo. -Adiós, Caimán.

Un leve movimiento de la mano.

Blackford salió al sol. El coronel Zenteno estaba en la plaza acompañado por un sargento armado de carabina y los dos guardias. Blackford miró al coronel.

-Coronel, es su prisionero.

El coronel Zenteno se dio por enterado de la comunicación y su sentido con un gesto decidido de la cabeza. Blackford caminó hacia la (cantina, respirando con dificultad el aire primaveral enrarecido. Había andado unos pocos metros cuando oyó los dos disparos.
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RECONOCIMIENTOS



Estoy en deuda con varias fuentes, pero sobre todo con Family Portrait With Fidel (1984) de Carlos Franqui. Esta reveladora narración, escrita por quien fue otrora amigo y colega de Fidel Castro, constituye un retrato singular. Debo mucho al señor Franqui, a quien he visitado. Richard Goodwin relató sus experiencias con el Che Guevara después de la conferencia de Punta del Este en 1961, en The New Yorker (25 de mayo de 1968). También fueron útiles dos biografías del Che Guevara, ambas tituladas Che Guevara, la primera de Daniel James (196 9), la segunda de Andrew Sinclair (1970). Una obra muy informativa acerca de la crisis de los misiles es Strike in the West (1963)por James Daniel y John G. Hubbell. También fue útil Thousand Days, de Arthur M. Schlesinger (h); quizás más útil de lo que el profesor Schlesinger pudo desear.

Estoy sobremanera agradecido a Antonio Navarro, un cubanonorteamericano y ejecutivo en Nueva York, que en 1981 escribió Tocayo, reseña de sus propias experiencias bajo Castro, hasta su fuga de Cuba en 1961. Me suministró muchos detalles útiles acerca de La Habana y, en otros aspectos, también me orientó, gracias a su conocimiento del ambiente, las costumbres y la historia de Cuba. En el libro hay anomalías y uno o dos anacronismos de los cuales él no es responsable.

Dorothy McCartney, directora de investigación de

National Review, también prestó su inestimable ayuda. Ella abriga la esperanza de que las obras futuras, si existen, tendrán por escenario los países europeos, en cuyo caso el acceso al paisaje urbano es mucho más fácil. Estoy agrade-cido a la señorita McCartney; como también al indispensable Francis Bronson cuya labor entusiasta de coordinación editorial facilitó las cosas.

Samuel S. Vaughan de Doubleday, nuevamente fue mi editor. Sería difícil concebir la posibilidad de que otra persona suministrara consejos más eficaces o demostrase más atención al trabajo. Le estoy profundamente agradecido. Registro también agradecido las críticas de mi hijo Christopher Buckley; de mi esposa Patricia Buckley; de los hermanos Priscilla y Reid Buckley; de Lois Wallace, Thomas Wendel, Charles Walen (h), y Sophie Wilkins. La buena Sophie no pudo soportar el título del libro, y el mundo de-bería saber que hizo todo lo posible para persuadirme de la conveniencia de modificarlo.

Alfred Aya (h.), que es mi campo de pruebas personal, esta vez me instruyó acerca del modo de lograr que una bomba explote a determinada altura. Para beneficio de todos decidí omitir un detalle fundamental: pax vobiscum. Chaucy Bennetts de Doubleday, nuevamente realizó su espléndido trabajo en la preparación del manuscrito. Debo confesar que en el curso de mi vida nunca he conocido a nadie que muestre como ella esa combinación de gusto y conocimiento del detalle editorial. Y por supuesto, nunca publicaré un libro cuyas pruebas Joseph Isola no haya corregido. Mi agradecimiento a ambos.



W.F.B.

Standford, Connecticut 26 de julio de 1984
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