
  


  
    
  


  
    Si queremos comprender el actual derrumbe de Estados Unidos, no hace falta más que leer Gótico carpintero. Escrita en 1985, cuando aún no se percibían con claridad los efectos de la maquinaria financiero-corporativa que ha despellejado a la mayor parte de la sociedad hasta dejarla en los huesos, Gaddis pudo entrever la demencia de un sistema fundamentado en capas sobre capas de avaricia, como si fuera un perro persiguiendo su cola que cuando por fin consigue morderla es sólo para comprobar que el dolor proviene de su propia mandíbula al cerrarse. Gaddis construye su novela a base de diálogos. Cada uno de los personajes recita su monólogo de sinsentido, convencidos de que su minúscula parcela de realidad equivale a la realidad misma. Paul intenta enriquecerse promocionando los poderes milagrosos del reverendo Ude, quien ahoga a un niño al bautizarlo, y convierte la tragedia en una clara manifestación divina por la que el pequeño es acogido en la gloria eterna. Liz gasta fortunas de doctor en doctor, intentando reunir pruebas para defraudar a su compañía de seguros. El dueño de la casa donde viven es el misterioso McCandless, situado siempre en el límite entre la genialidad y la locura, con un confuso pasado como geólogo, novelista y fumador. Gaddis retrató en un microcosmos eso que hoy presenciamos a gran escala: el desmoronamiento de una sociedad a causa de los intereses personales y mezquinos de los individuos poderosos.
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  El pájaro, ¿un pichón tal vez? o una paloma (había descubierto que aquí había palomas), voló por el aire y su color se perdió en la luz que quedaba. Podría haberse tratado del montón de harapos con el que ella lo había confundido a primera vista, lanzado al más pequeño de los niños que había ahí fuera que se limpió el barro de la mejilla donde le había dado, lo cogió por un ala para volver a lanzarlo hacia donde uno de ellos ahora empleando una rama partida a modo de bate lo golpeó muy alto por encima del árbol lo capturaron de nuevo y lo volvieron a lanzar y otra vez lo arrojaron hacia un montón de hojas arremolinadas, hacia un charco que había dejado la lluvia de la noche anterior, una especie de maltrecho volante que mudaba de forma a cada golpe, hacia la señal amarilla de callejón sin salida situada en la esquina opuesta a la casa donde habían acabado a esa hora del día.


  Cuando sonó el teléfono ya se había dado la vuelta, para recuperar el aliento, y al ir a cogerlo a la cocina levantó la vista hacia el reloj; todavía no eran las cinco. ¿Se habría parado? Se estaba acabando el día, el sol se había puesto tras la montaña, o lo que aquí se consideraba una, que se elevaba desde el río.


  —¿Hola? —dijo—. ¿Quién…? Ah sí no, no, no está aquí está… No, yo no soy. No, yo soy… Bueno, no soy su mujer no, se lo acabo de decir. Me llamo Booth, ni siquiera lo conozco. Acabamos de… ¡Vamos déjeme terminar! Acabamos de alquilar esta casa, no sé dónde está el señor McCandless ni siquiera lo he visto nunca. Recibimos una postal suya desde Argentina eso es todo. ¿Río? ¿Eso no está en Argentina? No, sólo era una postal, algo sobre la caldera de la casa sólo era una postal. Siento no poder ayudarlo, llaman a la… No, tengo que colgar, llaman a la puerta…


  Había alguien encorvado, mirando detenidamente hacia dentro en el mismo lugar en que ella había estado mirando hacia afuera hacía un minuto, una línea recta que iba desde la cocina pasando junto al primer barrote de la balaustrada de la escalera hasta la puerta de entrada acristalada que se abrió con un estremecimiento.


  —¡Espere! —se levantó—. Espere pare, ¿quién…?


  —¿Bibb?


  —Ah, me has asustado.


  Él ya estaba dentro, cerró la puerta a toda prisa apoyándose en ella, aguantó que ella le diera un abrazo sin devolvérselo.


  —Perdona, no quería…


  —No sabía quién eras. Al abrir la puerta parecías tan grande que no, ¿cómo has llegado hasta aquí?


  —Bajé por la 9 Oeste en un…


  —No pero ¿cómo lo encontraste?


  —Adolph. Adolph me dijo que tú…


  —¿Adolph te dijo que vinieras? ¿Algo va mal?


  —No, tranquilízate Bibb, tranquilízate. De todas formas, ¿qué pasa?


  —Es sólo, es sólo que estoy nerviosa. Estoy muy nerviosa eso es todo y cuando te vi ahí fuera yo, cuando dices que Adolph te dijo que vinieras pensé que algo iba mal. Porque casi siempre algo va mal.


  —Bibbs yo no dije eso. Yo no he dicho que Adolph me dijera que viniese… —Estiró las piernas sentado en una butaca al otro lado de la chimenea frente a ella que se había dejado caer en el borde del raído sofá de dos plazas con las rodillas fuertemente apretadas y las manos juntas bajo la barbilla, recibiendo su presión—. Cuando lo vi la semana pasada me dijo dónde te habías mudado, no sabía que…


  —Bueno, ¿cómo podías saberlo cómo podíamos contártelo? ¿Cómo podías saber dónde nos habíamos mudado si tú nunca, si nosotros nunca sabemos dónde estás, nadie lo sabe? Siempre te presentas así con tus, tus botas mírate las botas se están cayendo a trozos mírate el, ese agujero en la rodilla ni siquiera tienes una chaqueta, tú…


  —Ay Bibb, Bibbs…


  —¡Y hace frío!


  —Bueno Bibbs por Dios, ¿te crees que no me he dado cuenta de que hace frío? He pasado dieciséis horas en la carretera. He venido desde Plattsburgh conduciendo una furgoneta de mudanzas sin calefacción, tuve que apagarla porque se encendía el aire acondicionado. Dos veces, la mierda ésa se rompió dos veces y se acaba de volver a romper aquí mismo, en la 9 Oeste. Vi el cartel y me acordé de que Adolph me había dicho que te mudaste aquí así que vine andando. Eso es todo.


  —Pareces cansado Billy —dijo con una voz parecida a un susurro—. Pareces muy cansado… —repitió y dejó caer las manos.


  —¿Estás de broma? Cansado, mira, esa mierda de furgoneta no te puedes…


  —Por favor no fumes.


  Los tiró, cerilla y cigarrillo, a la fría rejilla de la chimenea, y después se agachó apoyándose en una rodilla para recogerlos junto a la pantalla protectora donde habían impactado.


  —¿Tienes una cerveza?


  —Voy a mirar no creo, Paul no…


  —¿Dónde está? He visto el coche creí que estaría aquí.


  —Está roto, esta mañana tuvo que coger el autobús. Lo odia. ¿Billy? —se había levantado y lo llamaba desde la cocina—, ¿Billy? —volvió a decir y miró el reloj—. Debe estar a punto de llegar la verdad es que no quiero que…


  —¡Ya sé qué es lo que no quieres! —se puso de pie y hablaba a gritos con las paredes, con la balaustrada que iba en ascenso desde el primer barrote junto a la puerta, con los muebles—. ¿Bibb?


  —No hay cerveza, te estoy haciendo un té por si…


  —Quieres que me vaya antes de que aparezca Paul, ¿verdad? —cruzó la habitación y abrió una puerta que había bajo las escaleras que daba a un oscuro sótano, la cerró violentamente y abrió otra y entró sin encender la luz, y se situó frente al inodoro—, ¿Bibb? —dijo con la puerta abierta—, ¿Puedes prestarme veinte?


  La taza repiqueteó sobre el platillo.


  —Ay, tendría que habértelo dicho. Éste se atasca, tendría que haberte dicho que usaras el del piso de arriba…


  —Demasiado tarde… —salió subiéndose la cremallera—. ¿Puedes prestarme veinte Bibb? Iba a cobrar cuando llevara la furgoneta a su destino pero…


  —Pero ¿qué has hecho con ella, con la furgoneta? ¿La has dejado ahí?


  —Que le den por culo.


  —Pero no puedes dejarla ahí, ahí arriba en el medio de…


  —¿Estás de broma? Se ha roto el alternador, ¿te crees que me voy a pasar toda la noche ahí sentado? Me mandan con ese cacharro por la carretera pues que vengan a buscarlo.


  —Pero ¿quién? ¿De quién es, qué haces trayendo una furgoneta de mudanzas de alguien desde…?


  —¿Qué te crees que hago, Bibb? Estoy tratando de ganar setenta y cinco pavos. ¿Qué te crees que hago?


  —Pero dijiste que habías visto a Adolph, pensaba que tú…


  —Vamos, Bibb, ¿Adolph? —se había vuelto a sentar en la butaca y hacía sonar los nudillos de una mano contra la otra—. Adolph me importa un carajo…


  —Me gustaría que dejaras de hacer eso.


  —¿Qué, lo de Adolph? Él…


  —Con los nudillos, ya sabes que me pone nerviosa.


  Al encogerse de hombros se hundió aún más en la butaca, agarrándose una mano con la otra.


  —Voy a su despacho lleno de paneles y tengo que escuchar cada puto céntimo del que es responsable, lo del fideicomiso, la herencia, las demandas la residencia de ancianos las facturas su deber de conservar los activos o sea gilipolleces, Bibbs. No me extraña que el viejo nombrara a Adolph su albacea testamentario. Está ahí protegiendo la herencia con una mano y gestionando su miserable fideicomiso con la otra él y el banco, con Snedigger en el banco. Pídele un céntimo a uno de ellos y te dirá que el otro quizá no apruebe ese gasto, o sea así es como lo organizó el viejo. Para que no pudiéramos…


  —Sí, ya lo sé, lo sé.


  —Sólo para que…


  —Bueno, ya casi está listo, ¿no? Ya casi está listo, para la primavera que viene tú ya…


  —Eso es el fideicomiso Bibb, eso es sólo el fideicomiso a eso me refiero. Lo organizó así para que no pudiéramos hacernos con la herencia, cuando llegue el momento de recibirla ya no quedará nada. Veintitrés demandas dice Adolph, hay veintitrés demandas que han puesto los accionistas contra la compañía para intentar recuperar lo que el viejo entregó mediante todos esos pagos. La compañía está empleando todos los recursos de que dispone para hacer frente a estos casos dice Adolph, todos los recursos eso es típico de Adolph. Típico de él y de Grimes y de todos ellos ¿crees que quieren llegar a un acuerdo? Todos los recursos ¿crees que les importa una mierda si ganan o pierden? Lo único que quieren es que la cosa siga adelante, aplazamientos postergaciones apelaciones le cobran a la compañía cada vez que cogen el puto teléfono hablan entre ellos, se sientan en las rodillas del otro a hurgarse mutuamente la nariz doscientos dólares por hora cada uno de ellos Bibb, hablan entre ellos.


  —Pero ¿qué dif…?


  —O sea cada vez que voy ahí Adolph tiene que recordarme cómo allanaron el camino para que el viejo se jubilara cuando podría haber ido a la cárcel. O sea por qué no fue. Tendría que haber ido y también Paul, y también…


  —Billy por favor, no quiero volver a hablar de todo eso, no quiero hablarlo una y otra vez Paul hizo lo que se le dijo, además todo ya estaba en marcha mucho antes de que él fuera. ¿Qué iba a hacer Paul? Incluso le dijeron que no iba contra la ley ¿te acuerdas? Incluso los periódicos, cuando la…


  —Y entonces ¿cómo es que hay tantas demandas? Si no fuera contra la ley ¿cómo iba a haber veintitrés demandas? Si el viejo no fuera más listo que el tío William ahora mismo estaría en la cárcel pero se ha escabullido como siempre hizo, como siempre hizo Bibb. Cagar en el suelo para que otro lo limpie eso es lo que siempre hizo y siempre había alguien por ahí para limpiarlo. Siempre estaba Adolph limpiando eso es lo que está haciendo ahora, eso es lo único que sabe hacer. Doscientos dólares por hora y estará limpiando hasta que se haya gastado toda la herencia, ¿sabes lo que ha hecho? ¿Adolph? Le ha dado a Yale diez mil dólares ¿lo sabías? De la herencia, diez mil dólares para Yale mientras tú estás viviendo en este sitio de mala muerte y yo voy por ahí conduciendo una furgoneta rota…


  —¡No! Es una casa preciosa y antigua es lo que siempre he…


  —Vamos Bibb es una cochambre, fíjate. Mira ahí en ese hueco que hay en el salón, echa un vistazo al techo, está a punto de caerse, ¿sabes cuánto se ha gastado Adolph en esos tejados cobrizos de Longview? Acaba devolver, él y Grimes y Landsteiner todos ellos, todos se fueron hasta ahí abajo. ¿Sabes para qué? Para valorar los activos de la compañía dice Adolph, ¿sabes para qué? ¿Justo ahora? Es la temporada de caza de patos. Se bajan ahí a pegar tiros a todos los patos que ven en el cielo y la compañía les paga cada céntimo que gastan, Adolph no distingue una Purdey del doce de una Sears Roebuck pero se baja ahí a dispararle a cualquier cosa que se mueva. Lo llaman mantener los activos, así que deciden gastarse treinta y siete mil dólares en los tejados, o sea treinta y siete mil dólares. Esos tejados cobrizos se supone que se vuelven verdes con todo el puto musgo que cae de los árboles, Longview lo llaman, Longview pero no se puede ver a dos metros de distancia por la cantidad de…


  —¡Ya lo sé ya lo sé…! —la taza volvió a repiquetear sobre el platillo y ella la hizo parar—. Por favor dejemos de hablar de eso todo el tiempo por favor.


  —De acuerdo Bibb, pero podría habérnoslo dejado a nosotros ¿no crees? O Bedford, incluso Bedford, vi a Lilly…


  —¿Que te dejara Bedford? ¿Tú crees que te iba a dejar Bedford después de la última fiesta que montaste allí? La fiesta cuando él se fue a Washington con la gente apagando cigarrillos en las alfombras y todos los vasos rotos y Squeekie desmayada en su bañera. Y alguien pintó un sombrero en su retrato de la biblioteca con colores fluorescentes ¿y pensabas que te iba a dejar la casa después de eso?


  —Por lo menos te la podía haber dejado a ti.


  —A mí nunca me gustó. Paul se volvería loco en Bedford.


  —Paul se volverá loco aquí. Que Lilly se vuelva loca en Bedford, la vi saliendo del despacho de Adolph. Estaba ahí intentando conseguir algo de dinero para poder calentar la casa este invierno, tiene miedo de que se le rompan todas las tuberías. Ni un céntimo, Adolph no le dio nada. Siempre la ha odiado.


  —No la odiaba, es sólo que no le gustaba nada la idea de que una gran casa de campo como ésa fuera para una secretaria que…


  —¡Que el viejo se ha estado follando durante veinte años! Entonces le deja una casa toda destartalada y ni un céntimo para arreglarla y Adolph se mete ahí corriendo y se lleva todo el mobiliario. ¿Dónde están por cierto esos dos grandes arcones de marquetería y esas butacas del…?


  —En Nueva York. Está todo en Nueva York, en un guardamuebles. Tuvimos que alquilar esto amueblado, al menos durante un tiempo hasta que saquen sus cosas. Creo que es de una mujer no sé es un poco confuso…


  —Pero o sea ¿qué estáis haciendo aquí Bibbs? En este villorrio ¿cómo es que tú…?


  —Tuvimos que marcharnos de Nueva York eso es todo, encontramos este lugar a través de una agencia y lo cogimos. Tú me viste ahí la última vez no podía ni respirar, está sucio, todo, el aire las calles todo, y el ruido. Estaban levantando la calle sonaba como ametralladoras y después comenzaron las explosiones justo en la esquina. Estaban empezando a construir un edificio justo ahí en la esquina j cada vez que había una explosión Paul se subía por las paredes, todavía se despierta por la noche con…


  —Siempre se está subiendo por las paredes, está como una regadera desde que volvió ¿quién tiene la culpa de eso?


  —¡Bueno culpa suya no es! ¡Si tú hubieras sido lo bastante mayor como para…!


  —Eso no, nos lleva a ninguna parte Bibb, todas esas gilipolleces suyas de oficial sureño. Ese sable de vestir con su nombre grabado en la hoja de esa escuela militar de cuarta a la que fue. ¿Y cómo era lo que te contó que había dicho su padre? ¿Su propio padre joder? Que era muy bueno que entrara como oficial porque…


  —¡Ya te lo he dicho! No es asunto tuyo, nunca tendría que habértelo contado no es asunto…


  —Pero ¿cómo puede ser que te lo contara a ti? O sea ¿cómo puede ser que alguien cuente algo así? Está como una regadera, no puede conseguir un trabajo ni siquiera puede buscar uno así que simula que está montando su propia empresa. O sea se presenta ahí y le dice a Adolph que está…


  —Pues lo está haciendo.


  —¿Que está haciendo qué, montando su propia empresa dónde, aquí? O sea ¿qué va a hacer, abrir una lavandería? ¿Comprarte una tabla de lavar y…?


  —Billy para ya, de verdad. Es una consultoría, va a ser una especie de consultor, eso es lo que hacía antes cuando estaba…


  —Paul el extorsionador.


  —¡Por favor! No empieces con todo eso otra vez… —se levantó y se metió en la cocina—. ¿Veinte? ¿Con eso te alcanza?


  —¿Bibb…? —entró en la cocina tras ella—. Ya sabes lo que él…


  —Por favor no quiero hablar de eso… —había abierto un cajón y se puso a buscar debajo de unas servilletas de lino, debajo de unos mantelitos individuales—. ¿Sólo veinte? ¿Estás seguro de que con eso te alcanza?


  —Es un montón… —y mientras ella estaba inclinada colocando las servilletas él le pasó una mano por el brazo desnudo hasta el hombro, sobre el hematoma que tenía allí—, ¿Esto es obra de Paul?


  —¡Te he dicho que no quiero hablar de eso! —se apartó bruscamente—, ¡Toma! Yo, yo sólo…


  —Te golpeaste contra una estantería, muy bien… —se metió el billete en un bolsillo de la camisa—. Ya sabes por qué se casó contigo, o sea todos nosotros…


  —¡De acuerdo! Yo, yo sólo… —lo siguió hasta la puerta de entrada—. Yo sólo quiero…


  —Yo también lo quiero, Bibb… —abrió la puerta, rozando el primer barrote de la balaustrada, y salió con los hombros encogidos para protegerse del frío—. ¿Aquí estás un poco mejor? ¿El asma?


  —Todavía no lo sé yo, yo creo que sí. ¿Estarás bien Billy?


  —¿Estás de broma?


  —Pero ¿dónde vas a, dónde te estás quedando? Nunca…


  —Con Sheila. ¿Dónde me iba a quedar si no?


  —Pensaba que habíais terminado. Pensaba que se había ido a la India.


  —Ha vuelto.


  —¿Me vas a llamar? ¿Me puedes…? Espera ¿me puedes dar el correo? No quiero salir… —estiró el brazo desnudo para cogerlo, él cerró el buzón de un golpe y después se detuvo junto al coche que había aparcado ahí con el delantal medio caído, y lo movió con una mano.


  —¿Qué le pasa?


  —No lo sé, no funciona. ¿Puedes…? El teléfono, Billy. Por favor llámame… —entró de nuevo y miró el reloj, se sentó con un estremecimiento—. Sí dígame. No, no pero debe de estar a punto de llegar. ¿Le digo que lo llame cuando…? Sí esta tarde en cualquier momento, esta tarde sí en cualquier momento, se lo diré sí… —colgó y dejó las manos ahí, sobre el aparato, y bajó la frente para apoyarla en la parte posterior de una mano respirando, respirando, hasta que oyó la puerta.


  —Ah. Te acaban de llamar. Ahora mismo, un tal señor…


  —¿Qué demonios está haciendo él ahí fuera?


  —¿Quién?


  —Billy, tu hermano Billy joder, está ahí metido debajo del coche, ¿qué demonios está haciendo aquí?


  —Bueno, él simplemente, creo que él…


  —¿Lo de siempre? ¿Ha venido a pedirte dinero? ¿Cómo ha llegado hasta aquí?


  —Bueno él, simplemente ha aparecido, él…


  —Siempre aparece simplemente. ¿Le has dado algo?


  —¿Cómo le voy a dar algo Paul? Sólo me quedan nueve dólares de…


  —Bien, no le des nada. ¿Alguna llamada?


  —Sí ahora mismo, un tal señor Ude. Dijo que volvería a llamar.


  —¿Y eso es todo?


  —Sí. O sea no hubo una llamada para el señor McCandless, era alguien del Departamento del Tesoro Paul ¿cuándo vamos a arreglar lo del teléfono? Estoy todo el tiempo contestando llamadas para…


  —Mira Liz, no puedo hacer nada. Estoy intentando que instalen aquí un teléfono a nombre de una empresa, en cuanto la…


  —Pero cuando cortaron la línea en Nueva York la factura era de más de setecien…


  —¡Por eso quiero ponerlo a nombre de una empresa! Maldita sea Liz deja de presionarme así en cuanto entro por la puerta, tendrás que aguantar un poco. Dejemos eso, a ver qué pasa con tu hermano. ¿Puedes ir a ver qué demonios está haciendo ahí fuera?


  —A lo mejor está tratando de arreglarlo, el coche quiero decir, él…


  —No sería capaz de arreglar ni un patinete. Tengo que conseguir que lo arreglen, ese puto autobús me ha hecho llegar ¿cuánto? Media hora tarde. El tráfico estaba parado desde la 9 Oeste hasta el puente de allá.


  —¿En la 9 Oeste? ¿Estaba todo bien? Me refiero a que…


  —¿A qué te refieres? Te acabo de decir que el tráfico está parado como cinco kilómetros, coches de policía los obreros las obras… —fue desde la cocina hasta la puerta que estaba abierta debajo de las escaleras. Encendió la luz—, ¿Liz? Mira no vuelvas a dejarlo entrar en casa, no dejes que entre más. No sabe cómo vivir en una casa, ni siquiera sabe tirar de la cadena cuando ha…


  —No espera Paul ¡espera! Le dije que no tirara se está atascando de nuevo, no…


  —Vaya por Dios…


  —Pero si te he dicho que no…


  —Demasiado tarde sí, se ha manchado todo el maldito suelo.


  —Paul espera, ¿Billy…? —se levantó y se dirigió a la puerta—. ¿Paul? Yo lo limpiaré, Billy ¿qué…?


  —¡Sal aquí un momento Paul! A lo mejor podemos hacer que arranque este cacharro… —soltó la puerta sin avisar y se tumbó boca arriba al lado de la parte rota del parachoques—. El motor de arranque está atascado. ¿Paul?


  —Espera un momento.


  —Mete la mano y enciende la llave cuando me meta ahí abajo.


  —Espera un momento Billy ¡espera! Se está moviendo todo, ese trozo de madera con que lo has levantado, no puedes…


  —No podemos esperar o no voy a ver nada… —ya casi se había metido debajo, sus botas hacían crujir las hojas, el parachoques roto—, ¿Listo?


  —Espera… —el coche se balanceó, él se apartó un poco pero metió el brazo y se humedeció los labios mirando hacia abajo al extraño ángulo que formaba el trozo de madera, las arrugas de la tela vaquera sobre las costillas bajo el vehículo.


  —¡Bueno enciéndelo!


  Se alejó todo lo posible sin soltar la llave, encendió el motor y dio un paso atrás.


  —Dios mío funciona.


  —¡Apágalo!


  Lo hizo como una flecha y tropezó con unas botas, unas rodillas de alguien que se incorporaba.


  —Probablemente se te hayan roto algunos dientes del volante, el motor de arranque pega en esa zona y se queda dando vueltas.


  —Bueno, de todas maneras el maldito coche arranca.


  —Probablemente el motor de arranque también esté estropeado, compra otro instálalo o puede volver a pasar, pasará en cualquier momento… —el viento del río hizo que se subieran los cuellos, hizo caer un montón de hojas medio amarillentas del arce de la esquina—, Gracias, Paul.


  —¿Por qué me das las gracias?


  —Tío te agradezco el buen karma que me has dado sólo eso, o sea tú le das a alguien la oportunidad de hacerte un favor y eso ayuda a su karma para la próxima reencarnación, ¿no? Así que debería darte las gracias, ¿no?


  —Mira Billy no me tomes el, no te he pedido que lo hicieras ¿verdad? Que te metieras ahí reptando cuando ya está oscuro con ese trozo de madera sujetando el maldito coche se podría haber…


  —¿Así? —de repente dio una patada con la bota a la madera y la hizo salir rodando, el coche cayó de golpe haciendo añicos unas piedritas—. ¿Por qué no lo hiciste, Paul?


  —Billy joder no…


  —Quizá haya sido tu última oportunidad cuando todavía te podía venir bien. Toma… —se metió para sacar las llaves del encendido, se las lanzó—. Si unos chavales ven las llaves puestas lo cogerán para ir a dar una vuelta y lo dejarán en una cuneta. Un cacharro tan viejo como éste Paul, ni siquiera se consideraría hurto.


  —Tú lo habrías hecho ¿verdad? Si yo hubiera estado ahí abajo ¿verdad? —se había agachado apoyándose en una rodilla para encontrar las llaves entre las hojas secas—. Buen karma algún día Billy joder, ¡te voy a dar buen karma!


  Pero el viento le devolvió sus palabras, soplaba desde el río, agitaba las hojas a ráfagas mientras él las apartaba rastrillando con los dedos, alas destrozadas, el manto embarrado apenas distinguible tras la protectora coloración de la muerte, se levantó con las llaves y miró colina abajo donde la figura se hacía cada vez más pequeña contra el viento, y después se agachó para coger al pájaro por una pata y llevárselo manteniéndolo a cierta distancia en dirección a la puerta.


  —¿Paul? Me ha parecido oír que el coche arrancaba. ¿Está arreglado?


  —A ver cuánto dura.


  —¿Qué es eso que…? ¡Ah!


  Pasó a su lado para tirarlo a la basura.


  —¿Dónde está el whisky?


  —En la nevera, tú…


  —¿Qué mierda está haciendo en la nevera?


  —Tú lo metiste ahí anoche.


  —Bueno ¿por qué no lo sacaste? —la puerta de la nevera golpeó contra la encimera—. Está loco Liz. Tu hermano está loco, joder.


  —Por favor Paul él, ya sé que a veces él…


  —¡A veces! ¿Sabes lo que acaba de hacer ahí fuera?


  —Pensaba que te había arreglado el coche, dijiste que…


  —Tendría que estar encerrado Liz. Es peligroso. ¿Este vaso está limpio? Tendría que estar en Payne Whitney con tu tío pavoneándose en ropa interior, el Tío William pavoneándose por Payne Whitney sin pantalones.


  —Gomo la noche que doblaste toda tu ropa y la metiste en la neve…


  —¡Liz eso nunca ocurrió! Nunca ocurrió, es algo que has leído en alguna parte.


  —Me pareció divertido.


  —Nada es divertido. ¿Cuándo dijo Ude que volvería a llamar?


  —Sólo dijo que más tarde. ¿Quién es el señor Ude?


  —El reverendo Ude. Es un cliente. ¿Has cogido el correo?


  —Está, sí está por ahí, creo que lo he puesto…


  —Mira Liz, necesitamos tener un orden. Por lo menos lo has cogido, bien. Ahora tiene que tener un lugar. Si voy a montar una especie de empresa aquí necesitamos tener un orden, tengo que saber dónde está el correo cuando llego, tú tienes que tener un bloc ahí al lado del teléfono para que yo pueda ver quién…


  —No, está ahí, ahí detrás de la bolsa de cebollas cuando llegué a casa yo…


  —¿Ves? Eso es lo que quiero decir. Quiero decir que si voy a montar una especie de empresa aquí no puedo estar buscando el correo debajo de una bolsa de cebollas. ¿Ha llegado mi cheque?


  —No he mirado, yo no…


  —Banco de mierda, alguien ha ordenado un embargo preventivo probablemente van a congelar todo yo… —papel rasgado—. Escucha esto. Estimado cliente…


  —¿Paul?


  —¿Le resulta interesante la posibilidad de conseguir un descuento del diez por ciento en su primera compra en la mejor tienda especializada en muebles de América? Si es así, se alegrará de saber que…


  —Paul ¿qué ha pasado ahí afuera? Con Billy, has dicho que…


  —Nada. Nada Liz está loco, eso es todo, tendría que estar encerrado por su propio bien, ¿para qué mierda necesitamos muebles? Joder con el banco mira, un retraso de tres pagos de ese préstamo y me amenazan con aniquilarme y ahora intentan venderme muebles. ¡Lo único que tenemos son muebles!


  —Ojalá los tuviéramos. A veces pienso que ojalá pudiera ver alguna de mis cosas, los dos arcones de marquetería irían muy bien en el…


  —Mira no van a ir a ninguna parte si no pagamos la maldita factura del guardamuebles, si traemos todo aquí ¿dónde demonios lo vamos a poner?


  —Podríamos, algún día si quitamos la pared que separa el salón y el porche, si dejamos eso abierto y ponemos un arco ahí que dé al porche y una cristalera alrededor de todo el porche, y el viejo piano de Longview podríamos…


  —Quita esa pared y toda la maldita casa se derrumbará Liz ¿de qué estás hablando, le alquilas la casa a alguien y quieres empezar a tirar paredes? —papel rasgado.


  —Sólo he dicho que algún día…


  —Doctor Gustav Schak, doscientos sesenta dólares. ¿Quién coño es Gustav Schak?


  —El médico al que fui la semana pasada, el que me recomendó Jack Orsini y me dolía muchísimo…


  —¿Una visita? ¿Doscientos sesenta dólares por una visita?


  —Bueno me hicieron esas pruebas que te conté, qué horror su enfermera me gritaba apenas podía respirar, esa prueba de espirometría yo estaba en medio de un espasmo y ella se puso a gritarme diciéndome que…


  —Espirometría ochenta dólares, cc cien dólares, ¿qué coño es cc? Consulta completa, ¿qué…?


  —¡Pues no lo sé Paul! Todo era muy confuso, me sentía tan mal y su enfermera era tan maleducada y él tenía mucha prisa se iba de vacaciones a Palm Springs a jugar al golf, apenas estuve diez minutos con él. Me vio por hacerle un favor a Orsini, porque necesitan el resultado de estas pruebas cuando vaya al especialista la semana que viene, al doctor Kissinger al que voy a ir a ver la semana que viene, el doctor Schak le va a enviar los…


  —Sí vale Liz, vale pero Dios, doscientos sesen…


  —¡Yo no puedo hacer nada! ¿Qué quieres que haga?


  —Vale mira. Mándale veinticinco dólares y escribe pago total en el cheque. ¿Puedes llamar a Orsini?


  —Ya llamé. Está en Ginebra. Hay una gran convención de neurólogos o algo así en Ginebra.


  —Así que se va para allá, lee su ponencia, esquía un poco en Kitzbühel, para en Deauville para ver a los caballos, se desgrava todos los gastos y está de vuelta justo a tiempo para otra gigantesca fiesta editorial, otro libro de enorme éxito…


  Pero si conmigo ha sido muy amable Paul, siempre ha sido generoso con…


  ¿Generoso? ¿Después de todo lo que hizo tu padre para ayudarle a salir adelante? Mira Liz quiero hablar con él, la próxima vez que sepas algo de él quiero hablar con él.


  —No quiero Paul la verdad es que no quiero, si piensa que estás interfiriendo en esa investigación que papá organizó para él se va a poner furioso estoy segura, se va a poner…


  —No estoy interfiriendo en nada joder, no es eso de lo que quiero hablar con él joder Liz ¡no me digas lo que tengo que hacer! —trajo la botella la inclinó sobre su vaso—. ¿Y ésa?


  —¿Ésta? —se la entregó—. Ni siquiera sé de qué país es.


  —De Zaire. ¿A quién coño conocemos en…? Espera. Sí, es para McCandless, pégala ahí en la puerta con el resto de su, ¿dónde mierda está mi cheque de veterano? —papel rasgado—. La de los cabrones de la aseguradora. Para aportar una documentación completa en el juicio les gustaría que pidieras una cita para que te hagan una revisión médica en relación con tus reclamaciones a esa maldita línea aérea ¿dónde coño están…?


  —¡No lo sé! Tenía siete, diez no sé cuántos fue hace cuatro años, no me acuerdo de dónde les dije que me dolía, ni siquiera…


  —Bueno yo puedo… —estrujó el papel—. Cabrones. Yo puedo explicárselo, mareos, dolores de cabeza… —lo alisó sobre la mesa—. Si no pide esa cita puede hacer peligrar su reclamación por daños y perjuicios, yo puedo explicárselo.


  Ella hundió la cabeza entre las manos, respiró profundamente, se levantó de forma súbita y dio un paso hacia el fregadero para coger un pañuelo de papel se sonó la nariz ahí, otra vez con una urgencia vacía, mirando por la ventana. Una farola hizo caer una hoja o dos sobre la terraza.


  —¿Cuándo quieres comer? —dijo ella al fin.


  —Dame unos hielos ya que estás levantada, ¿vale?


  Ella seguía ahí de pie, mirando por la ventana.


  —¿Paul?


  —¿A quién conoces en Eleuthera?


  —A nadie —dijo ella apretando con fuerza el pañuelo de papel, volviéndose hacia los colores chillones de las barcas sobre el agua verde—. Ah, es Edie, una postal de Edie.


  —¿Sigue cargando con ese indio?


  —No lo sé. Tengo tantas ganas de verla.


  —Bueno yo puedo vivir sin ella, debo decírtelo.


  —Me gustaría que no siempre tuvieras que decir eso, ella es la única, Edie siempre ha sido mi mejor amiga siempre, ella siempre…


  —Bueno después de lo que me hizo Grimes ¿qué pretendes que…?


  —¡Eso no fue por culpa de Edie! ¿Crees que le dice a su padre lo que tiene que hacer? ¡Si ni siquiera sabe lo que él hace! Eso fue cosa tuya y del señor Grimes y de la compañía después de que papá, ¿yo alguna vez le dije a papá lo que tenía que hacer? ¿Alguien alguna vez me ha culpado por lo que él hacía?


  —De acuerdo Liz pero maldita sea, Edie se dio cuenta de lo que estaba pasando ¿no? Cuando tu padre estaba fuera y Grimes llegó a ser presidente. Grimes consiguió lo que quería ¿no? ¿También tenía que echarme a mí? ¿Es que Edie, tu mejor amiga Edie no podía haber dicho algo? ¿No podía decir algo ahora? Una palabra que le dijera Grimes a Adolph, una palabra en cualquier lado una palabra que le dijera Grimes a esas malditas líneas aéreas él es parte de la junta directiva, también es parte de la junta directiva de su maldita compañía de seguros ésta de aquí, ésta de aquí la que te mandó esta carta, Grimes lo consiguió antes ¿verdad? Esa política que VCR siguió con tu padre. Una pregunta sobre la muerte de tu padre y se atrincheran de inmediato, Grimes se saca la chaqueta de VCR y se pone la chaqueta de su compañía de seguros, pagan los veinte millones sin pestañear, el flujo de caja de VCR tira de sus reservas sube unos pocos puntos y ahí está otra vez Grimes en el asiento del conductor, todo eso fue muy raro Liz joder. Esos veinte millones que aparecieron justo cuando los necesitaban ¿me has traído unos hielos?


  Ella apoyó una mano en la butaca, se sentó y dijo que no casi susurrando.


  —Quiero decir que es tuyo va a ser tuyo, con una palabra a Adolph para que suelte unos pocos miles ya saldríamos del pozo, no es más que coger una parte de lo que es nuestro con un poco de antelación, una parte de lo que hay invertido en fondos ni siquiera lo notaremos cuando todo se acabe no es nada, unos pocos miles, con una palabra a Adolph podríamos…


  —Pues no quiere. Billy acaba de hablar con Adolph y ni siquiera acepta…


  —¡Billy maldito Billy! ¿Qué coño tiene que ver él con esto? A él le dan otro tanto del fideicomiso todos los meses ¿en qué se lo gasta? ¿Ves lo que ha hecho ahora? Va a ver a Adolph así como así ¿qué va a hacer Adolph? Si mete mano en el fideicomiso para darte algo a ti ahí está Billy pidiendo que le den algo a él también. ¿En qué se lo gasta? ¡Liz!


  —¿Qué?


  —Digo que a él le dan otro tanto…


  —Bueno ¿y nosotros en qué nos lo gastamos? —el pañuelo de papel se le rompió entre las manos—. ¿En qué nos lo gastamos? A nosotros nos dan lo mismo que a él Paul ¿en qué nos lo gastamos?


  —No ahora espera Liz eso es, espera. Nosotros estamos tratando de hacer algo, tratando de hacer algo Liz tratando de vivir como gente, de salir de este maldito pozo de vivir como gente civilizada Liz estoy tratando de sacar algo adelante de poder demostrar que le sacamos partido él sólo quiere demostrar su desprecio por el dinero, por todo, mejor cuanto peor lo emplee en eso se lo gasta. Grupos de rock, maricones, negros tráfico de drogas y todas esas gilipolleces budistas ¿sabes que ahora acaba de intentar venderme esa moto de nuevo? Las gilipolleces del karma que aprendió de los tibetanos esos que iban chupándole el culo a todas partes. Lo mismo Liz exactamente lo mismo, ese negro adulador el monje con la túnica roja que le hacía un favor al quedarse con su dinero exactamente lo mismo joder, dándole la oportunidad de demostrar su desprecio por el dinero, de demostrar su desprecio por la gente a la que se lo da y al sistema del que proviene como todos esos chavales que desfilan por ahí con guitarras y el pelo teñido de rosa y que se dedican a hacer chanchullos, a timar, a traficar, a la peor estafa con tal de quitarle a alguien unos pocos dólares lo único que no harían ni de coña es ganárselos trabajando, ¿él ha ganado un céntimo alguna vez? ¿Ha trabajado alguna vez en su puta vida?


  —Pues sí Paul, sí, por eso estaba aquí ahora ha venido conduciendo una…


  —Para pedir dinero, por eso estaba aquí ahora, ¿no? ¿No te ha pedido dinero?


  —Bueno pero eso no es lo que…


  —Lo que te estoy diciendo Liz, lo que estoy intentando decirte. Si trabajas por dinero significa que lo respetas un poco, él sólo lo quiere para demostrar su desprecio por cualquiera que trabaje para conseguirlo, cualquiera que trate de hacer algo, que trate de salir adelante, de construir algo como hizo tu padre los dos sabemos que se trata de eso Liz, que todo este maldito asunto tiene que ver con eso. Yo llegué allí tu padre se dio cuenta de que yo me pondría a hacer lo que tenía que hacer, que podía hacerme cargo de las cosas, hacerme una idea global y llevar a cabo mi tarea cosas que tu hermano nunca hará joder, ni siquiera lo va a intentar por eso todavía me la tiene jurada, se la tiene jurada a tu padre, se la tiene jurada a cualquiera que intenta hacer un esfuerzo para salir del pozo. Tengo que quitarme esa carga de la pensión alimenticia ya han programado la vista, va a ser cualquier día de éstos es sólo que esas facturas, todas esas malditas facturas… —levantó el vaso y luego lo apartó, pasándose la mano por la boca—. Dime ¿cómo es que siempre me toca el vaso con la muesca en el borde? ¿Liz?


  —¿Qué?


  —Te acabo de preguntar cómo, creo que el problema es que a veces en realidad no me escuchas, no vas allí a apoyarme intento explicarte lo que estoy tratando de hacer, intento organizarlo todo y tu hermano se presenta allí y me lo desbarata estoy sacando algunas cosas adelante Liz, tres o cuatro cosas tengo un negro de Guinea que dice que está en el parlamento de allí, polo abrigo manchas de grasa en la parte delantera el Departamento de Estado lo ha enviado para que examine las prisiones y las granjas, para sacar su sistema penitenciario del siglo XV organizar la producción avícola quizá tenga que llevarlo a las granjas de pollos de Terre Haute y a una gran prisión federal que hay yendo por la carretera compaginarlo con otro cliente importante, una gran compañía farmacéutica tiene unos especialistas europeos en nutrición animal que quieren ver cerdos, en Terre Haute tiene que haber cerdos los llevaré hasta allí y les enseñaré los cerdos y este Ude, el reverendo Ude que me dijiste que había llamado. Emisoras de radio y cadenas de televisión de poca monta va a meterse con una televisión que tiene cobertura a nivel nacional ya ha empezado a hacerlo con unas misiones en África, quiere difundir el Evangelio cambiar las cosas ya ha montado una emisora de radio La voz de la salvación Liz, viejos terruños ir a por todas asumir algunos riesgos y sacar el tema adelante y salir de este pozo, todas esas malditas facturas míralas préstamos del banco, guardamuebles, tarjetas de crédito, Diners Club American Express abogados médicos, preguntas en qué gastamos el dinero lo gastamos en eso, una visita doscientos sesenta dólares por una visita eso es lo que tú…


  —¿Y qué quieres que haga Paul? Si tú, ¿tú te crees que me gusta ir al médico? Gomo ir a, ¿como a ti ir a restaurantes? Billetes de avión, coches de alquiler facturas de moteles hoteles eso es lo que hay ¿te crees que yo…?


  —Mira, de una vez. Vamos a intentar aclarar esto de una vez, Liz. Estoy tratando de sacar algo adelante. No se puede sacar algo adelante con un sándwich de jamón y una cerveza. No se puede coger un autocar Greyhound y dormir en la YMCA cuando uno está tratando de conseguir nuevos clientes. No puedes montártelo a lo cutre a no ser que te conformes con clientes cutres y tampoco los conseguirías ahora escucha, tengo un par de…


  —Apágalo, Paul.


  —¿Qué?


  —El cigarrillo. Apágalo.


  Pero lo que él hizo fue coger su vaso y se dirigió abruptamente hacia la entrada y se quedó de pie delante de la chimenea vacía fumando, echando humo, con la mirada fija en el trapo húmedo que había sobre el suelo húmedo al lado de la escalera.


  —Liz… —tiró el cigarrillo encendido a la rejilla de la chimenea—, Hay que hacer algo con este maldito baño. ¿Liz?


  —¿Qué?


  —Digo que no podemos vivir así. Estamos tratando de vivir como gente civilizada viene tú hermano mea todo el suelo no podemos ni siquiera…


  —¡Vale! Déjalo ya, lo voy a limpiar déjalo ya.


  —Vaya donde vaya, alguien tiene que ir limpiando detrás de él a todas partes joder. Tú limpias, Adolph limpia eso es lo único que ha hecho Adolph en su vida ir limpiando detrás de él. ¿Y el accidente de coche en Encino? ¿Y lo de Yale? Lo echan de todas las escuelas a las que se acerca así que le compran una plaza en Yale, ¿sabes lo que me contó una vez? Que lo habían hecho repetir octavo porque jugaba muy bien al hockey. Tú sabes muy bien por qué…


  —Paul ¿para qué hablas de eso? Tú me gritas, Billy me grita como si yo pudiera hacer algo, como si yo tuviera la culpa ¿para qué hablas de eso? Ya casi ha terminado, en unos meses cumplirá veinticinco, ¿para qué hablas de…?


  —Hablo de eso Liz, hablo de eso porque tendría que estar encerrado, tendría que estar encerrado hasta que cumpla veinticinco o nunca cumplirá veinticinco. Hablo de eso porque ese fondo de inversiones rinde como un cinco por ciento, Adolph dice que no puede invertir ¿y Grimes?


  Está en la junta directiva del banco es uno de los fideicomisarios ¿no? Una palabra de Grimes, ¿tú te crees que diría una palabra por nosotros? ¿Con Billy metido ahí? Esa fiesta en la que encontraron a Squeekie desnuda desmayada en la bañera de tu padre con quince años ¿tú te crees que su padre va a mover un…?


  —Vamos Paul eso fue un rumor, eso no sucedió de verdad fue sólo un rumor que alguien…


  —Esa Edie, es la hermana de Edie ¿verdad? ¿No, nos enteramos por ella, por Edie? ¿Después de que tu padre llamara a Grimes? ¿Tú te crees que Grimes va a mover un dedo por alguno de nosotros después de eso? Adolph no puede hacer inversiones para obtener rentas tiene que invertir en crecimiento a largo plazo, si Grimes dijera una palabra a su maldito banco podría rentarnos un doce por ciento, quince, ¿tú te crees que lo va a hacer? Adolph lo repartiría inmediatamente para que fueran limpiando detrás de Billy, esa india mexicana o lo que fuera Adolph le daría dinero y esa tal Sheila sacaría un billete para ir a buscarla y a su guitarra y sus drogas y sus mantras y el resto de sus cachivaches budistas en avión a la India, crecimiento a largo plazo ¿qué largo plazo? Dentro de una generación eso va a parecer un maldito zoo. Billy por ahí persiguiendo a todo lo que se mueve y Adolph justo detrás de ellas recolocándoles las faldas y dándoles dinero para evitar que se meta un mono en el árbol genealógico y nosotros ni siquiera podemos hacer eso, ni siquiera…


  —¡Paul no es culpa mía! No es, no es culpa…


  —Yo no he dicho eso. Yo no he dicho eso Liz. No quería decir que…


  —¡Sí que lo has dicho lo dices! Tú siempre lo dices tú, voy al médico cada vez que voy al médico me culpas de las facturas incluso el accidente de avión, incluso me acusas de eso tú…


  —Liz para ya… —dejó el vaso vacío y se acercó a ella rodeando la mesa—. ¿Cómo te voy a echar la culpa del accidente de avión?


  —Pues lo haces. Cada vez que nos vamos a la cama, esa demanda que les pusiste en mi nombre cada vez que…


  —No Liz, escucha. Lo siento. No quería…


  —Siempre lo sientes, tú siempre, no para. No, dame esa servilleta, para me estás despeinando…


  Pero él se agachó, se acercó, revolviéndole el pelo con su respiración.


  —Liz, ¿te acuerdas de la primera vez, después del funeral? Cuando me incliné hacia ti en el coche y te dije que me encantaba tu nuca y…


  —No por favor… —ella se apartó, se encogió, él apoyaba la mano en su hombro desnudo—. Me estás haciendo daño en el…


  —Bueno ¿y para qué demonios te pones esto? —se situó a su espalda con la intención de recuperar su vaso—. No te lo ponías desde el verano.


  —Pero qué, yo sólo…


  —¿Para presumir de moratón? Una camiseta sin mangas para presumir de tu maldita insignia de combate ante los vecinos y cualquiera que…


  —¡No conozco a ningún vecino!


  —¿Y tu hermano? ¿Qué me dices de tu hermano? Tú…


  —Le dije que me di un golpe con una librería. ¿Cuándo quieres que haga la cena?


  —Una estantería… —levantó la botella por encima del vaso, sujetándola como hacía siempre que se servía una copa, con las dos manos, una para levantar la botella con el brazo estirado y la otra para inclinarla, para inclinar el cuello sobre el vaso, y…—. Una estantería —volvió a murmurar junto al fregadero donde había ido para echarse un poco de agua, pasando junto a ella que estaba en la entrada—. ¿Dónde? ¿Qué estantería? ¿Puedes enseñarme alguna maldita estantería? Aquí tenemos de todo menos una estantería es como un museo, como vivir en un museo. ¿Liz? —se fue hasta la puerta y encendió una lámpara, algo japonés con una pantalla de seda que proyectaba el reflejo incompleto de su rostro en el espejo que estaba colgado en la pared encima de él—. ¿Esa agente te ha dicho cuándo van a llevarse de aquí todas estas cosas? ¿Liz?


  —Sólo dijeron que se supone que su esposa va a venir a buscarlas.


  —¿Eso significa que tenemos que vivir con todo esto que ha dejado aquí? Cuadros, espejos, plantas todas esas malditas plantas en el comedor ¿hay que regar todas esas plantas? —levantó el vaso, lo bajó medio vacío cruzó la habitación para dejarlo sobre la repisa de la chimenea a un palmo de un perro de porcelana que había allí, no más grande que su mano—. Parece como si fuera a volver de un momento a otro, todo este lugar parece como si hubiera salido a almorzar y fuera a volver para la cena… —pasó un dedo sobre el perro de porcelana, lo levantó hacia él y se le rompió entre las manos—. ¿Liz? Hay que contratar a alguien para que venga a limpiar… —juntó las dos mitades, las volvió a dejar en su lugar y se agachó para soplar sobre ellas, las puso bien apretadas y volvió a soplar y a cepillarlas con la mano, cogió su vaso—. ¿Esa lista que dejó? El fontanero, el electricista, la leña, había una mujer que podía venir a limpiar. —Se acercó a la mesa de la cocina, levantó el vaso y se lo terminó, se quedó con la vista fija en la calzada negra y vacía y después pasó un dedo sobre el cristal y lo miró—. Que venga para limpiar las ventanas, están tan sucias que no se ve lo que hay fuera… —se dio la vuelta con el vaso vacío en la mano—, ¿Sabes dónde está la lista ésa? ¡Qué venga a limpiar, a ver si puede…! ¡Ay!


  —¿Paul?


  —¿Es que esta mesa tiene que estar justo en el medio de la maldita habitación? Cada vez que paso al lado me doy un golpe en la pierna.


  —¿Dónde la ponemos si no? No hay lugar para…


  —Hay que arreglar ese baño.


  —Bueno ¿y qué quieres que haga? Ya te dije que llamé al fontanero y tienen que entrar en esa habitación para desatascar la tubería del desagüe.


  —Diles que rompan el candado. Diles que rompan el maldito candado. Este McCandless en Argentina Zaire o donde demonios esté, fíjate en estas ventanas mugrientas probablemente esté en una unidad para enfermos de cáncer ¿qué se supone que tenemos que hacer? Nos alquila la casa con esa habitación cerrada con un candado y un contrato que dice que se reserva el acceso a los documentos que tiene ahí dentro, ¿y qué hacemos? ¿Nos quedamos aquí sentados esperando a que aparezca que venga a buscar un viejo recibo de la lavandería mientras tu hermano se presenta aquí y mea todo el suelo? ¿Sabes dónde está esa lista? Llama y diles que rompan el candado y se metan ahí adentro y arreglen el maldito desagüe… —otra vez se concentró en la botella—. Pueden poner un candado nuevo y darle la llave a la agente, si McCandless alguna vez aparece ella se la puede dar.


  —Tendrás que dejarme algo de dinero.


  —Que le pasen la factura a la agente.


  —Para la mujer de la limpieza, ella…


  —¿Estás segura de que éste es todo el correo que hay? —se sentó de nuevo y se lo acercó—. Mi cheque de veterano, dónde demonios está… —en su lugar encontró el periódico—. ¿Y la cena?


  —Está el jamón, lo que queda.


  —¿Ves lo que dice el periódico? Unos amarillos que adoptan perros y se los comen.


  —Por favor, para Paul. Me cuesta respirar.


  —Nosotros aquí nos gastamos cinco dólares por semana para darle de comer a un gato ajeno y esos amarillos se presentan en la Sociedad Protectora de Animales y se llevan a casa un perro salchicha para hacer una barbacoa. Mira este amarillo dándole unas palmaditas a un San Bernardo en la…


  —Paul, para ya.


  —Vale —apagó el cigarrillo en la taza donde ella había tomado el té—. Se los llevan a casa con los niños toda la maldita familia tiene comida para una semana, ni siquiera…


  —¡No tienen otra salida! —se puso de pie abruptamente, pasó a su lado y entró en el salón donde se quedó de pie sin hacer nada.


  —¿Qué? ¿Por qué dices que no tienen…?


  —Me gustaría que dejaras de llamarlos amarillos, ya hace mucho tiempo de todo eso y no puedes llamarlos así, amarillos a todos… —se agachó para pasar el trapo por el suelo mojado— algunos eran amigos nuestros algunos eran…


  —¡Liz maldita sea yo estuve allí! Son todos amarillos todos ellos, cada uno de ellos es un maldito amarillo yo estuve allí Liz… —intentó coger el teléfono con la mano temblorosa, tiró el vaso—. Probablemente sea Ude.


  Ella fue hasta el cubo de basura, recuperó el aliento mientras colgaba el trapo húmedo y se le cayó dentro donde las plumas ¿jaspeadas? ¿O eran manchas de barro? Todavía brillaban rosa parduzcas en el cuello. Era una paloma.


  Trepaba por la colina desde el río, se detuvo para coger aire, un perro viejo se situó a su lado cuando comenzaba a trepar otra vez, todo el esfuerzo que hacía ella se reflejaba en el perseverante paso del animal, cabeza gacha que se volvía blanca en el hocico y los belfos, los codos y el corvejón sin pelo y encallecidos, su seco abrigo negro estrechándose hacia la cola. Casi llegando a la cima se detuvo de nuevo, apoyó una mano en una estaca de la valla mientras se pasaba la otra por la frente, y se dio cuenta de que el perro tenía las uñas pintadas de rojo rubí. Cruzaron la carretera juntos, como si la hubieran cruzado juntos muchas veces antes pasaron al lado de la tapia que se estaba desmoronando y llegaron a la puerta de entrada donde el perro se restregó contra su rodilla y permaneció ahí fuera abandonado mirando cuando ella cerró la puerta tras de sí.


  En algún lugar el bramido de una aspiradora fue convirtiéndose en un leve gemido.


  —¿Hola? —llamó—. ¿Hola? ¿Madame Socrate? —junto a su codo una blusa verde claro de batista hecha jirones, con botones nacarados, cubría el primer barrote de la balaustrada. Un cubo de agua bloqueaba la entrada de la cocina—, ¿Madame Socrate? —estiró el brazo para darle la mano al gigantesco estampado de flores que bajaba por la escalera, con los pies desnudos en medio del estrépito que hacían los accesorios de la aspiradora al golpear unos contra otros—. Soy, soy la señora Booth, Eliz…


  —Señora.


  —Sí, bueno… —dejó caer la mano—. Bonjour… —dio un paso a un lado—. Me alegro de que pudiera venir ¿está todo, 9a va?


  —On a besoin d’un nouvel aspirateur, madame.


  —Ah sí. Oui.


  —Celui-ci est foutu.


  —Por supuesto sí la, la aspiradora oui sí es muy antigua ¿verdad? mais, mais c’est tres important de, qu’on nettoyer tout les, le polvo vous savez le, le polvo. Parce que mon asthma…


  —¿Madame?


  —Sí bueno lo que quiero decir, o sea vous faites du bon travail quand méme… —dio un paso atrás—. Quiero decir que hace un calor horrible y usted ha hecho un trabajo encantador quand méme…


  —Oui madame.


  El aparato volvió a hacer un estrépito y ella se agachó para tocarse la pantorrilla que se había golpeado contra la mesita baja y se hundió cerca del borde del raído sofá de dos plazas. Había un poco de ceniza que se había salido de la chimenea formando una una película gris frente a ella. Al otro lado de la habitación, sobre una delicada tela de araña que llegaba hasta las cortinas daba el sol que entraba desde el comedor.


  —¿Madame Socrate? Vous avez fini ici? Quiero decir, de limpiar aquí.


  —¿Madame? —desde la cocina.


  —Ici? Cette salle, c’est tout…


  —C’est pas sale madame!


  —No, no quise decir, no sale no sucia no, salle, quiero decir, quiero decir chambre. C’est fini?


  —Oui madame.


  Cuando sonó el teléfono estaba junto a la repisa de la chimenea tratando de juntar los trozos del perro de porcelana. Al atravesar el comedor, estuvo a punto de caerse al cruzar el suelo de la cocina todo mojado mientras aquella mujer a cuatro patas empapaba la tela de batista verde en el cubo.


  —Perdone un momento… —pasó a su lado y entonces—. ¿Hola? No, yo… No está aquí no, no sé cómo puede ponerse en contacto con… ¿Hola? ¿Hola? —colgó, apoyó los pies en el travesaño de la silla mientras el cubo se agitaba ruidosamente cada vez más cerca—. ¡De verdad! ¿Cómo puede ser tan grosera la gente?


  —¿Madame? —desde el suelo ahí al lado.


  —Esa gente que busca a, cherchent monsieur McCandless. Est-ce que, est-ce qu’il y avait des, des téléphones, quiero decir ¿alguna llamada esta mañana?


  —Oui madame, beaucoup.


  —Pero o sea, ¿así que ha habido muchas llamadas? —miró el bloc en blanco que había al lado del teléfono—. Pero ¿quién? ¿Quién ha llamado?


  —Je sais pas madame.


  —Pero o sea ¿para quién eran? Quiero decir, ¿para monsieur McCandless? Ce matin?


  —II était fáché, oui.


  —¿Qué?


  —Ce matin, oui. Il était fáché.


  —Quién. Qui.


  —Ce monsieur oui, le méme qui est venu ce matin.


  —¿Qué, a buscarlo? ¿Quiere decir que alguien ha venido a buscarlo? ¿A monsieur McCandless?


  —Monsieur McCandless, oui. Il était fáché.


  —Sí bueno eso ya lo ha dicho, estaba enfadado eso ya lo ha dicho, pero ¿quién? Qui.


  —Monsieur McCandless, oui… —la franja húmeda se acercaba a ella, debajo de los pies—. Cette piéce lá, il ne pouvait pas entrer. Il dit qu’on a changé la serrare. II était fách…


  —No ahora espere espere, attendez. ¿Estuvo, quiere decir que monsieur était ici? ¿Aquí? ¿Estuvo aquí?


  —Ce matin, oui madame.


  —Pero él, o sea, ¿por qué no me lo dijo? ¿Y él qué…?


  —La piéce lá… —empujó la puerta que había detrás de ella—. II se fáchait parce-qu’il ne pouvait entrer quand il est venu ce mat…


  —Sí vale eso ya me lo ha dicho, y se laché porque no pudo entrar o sea ¿por qué no llamó? Pusieron un candado nuevo la semana pasada cuando arreglaron una cañería que hay ahí dentro ¿por qué no llamó? La agente tiene la llave podría haber ido a la agencia inmobiliaria ¿no? ¿Dejó algún mensaje o algo? ¿Dónde podemos, oú on peut lui téléphoner? O si es que, ¿cuándo va a volver? S’il retourner?


  —Non madame.


  —Bueno, no sé qué quiere que hagamos… —el cubo se acercaba cada vez más y ella se levantó, se puso a su lado—, ¿No dijo nada? Rien? O sea ¿dónde podemos, oú on peut lui trouver? —se dio la vuelta junto a la entrada—, ¿Dónde puede llamarlo esta gente? O sea, yo también estoy un poco fáché… —apoyada en una de las sillas del comedor se quitó los zapatos y sus pasos, carentes de dirección, la llevaron de nuevo al salón, frente a la repisa de la chimenea—. ¿Madame? ¿Madame Socrate…? —trató de juntar los dos trozos del perro roto—. Ce chien? Qu’est-ce que arrive avec ce chien que, que c’est cassé?


  —¿Madame?


  —No nada, no importa. Rien… —le dio la espalda al perro y volvió sobre sus pasos indecisa cuando su mirada vacía se posó en unas palabras que la atraparon abruptamente, aprovechando sus propias carencias que habían adoptado una forma que les resultaba inútil:


  GENERAL MOTORS ANUNCIA PÉRDIDAS RÉCORD DE 417 MILLONES DE DÓLARES,


  un titular de ayer o de antes de ayer, no más relevante entonces que ahora en su rotunda demanda de ser leído, contribuía al desorden, aumentaba la carencia, la llevaba hacia otra parte, hacia cualquier parte, el abrazo tranquilo del sillón ahí más allá de la chimenea para huir incluso eso por la simetría de los paneles acristalados de la puerta de entrada.


  —¿Madame?


  —¡Ah! Yo, me ha dado un susto…


  —Vous parliez du chien, madame? —fuera, junto a la tapia, el viejo perro estaba encogido rascándose un codo encallecido con esas uñas rojas—. Je ne connais pas ce chien madame.


  —No es, no importa, 9a ne fait rien es sólo que, se comporta como si viviera aquí no espere, espere lo que quería preguntarle. Ces meubles? ¿Todos estos muebles? o sea on dit que c’est le, les meubles du madame?


  —¿Madame?


  —Du madame McCandless oui, qu’elle vient pour le, para llevárselos todos. Pour le retrouver?


  —Sais pas madame.


  —Porque está todo, o sea algunas cosas son una maravilla ¿verdad? Es, c’est comme un petit musée ¿verdad? Quiero decir que ces chaises… Son de palo de rosa ¿verdad? Yo no les dejaría unas sillas como éstas a unos inquilinos que ni siquiera conozco, ¿y este jarrón? Es de Sévres ¿verdad? N’est-ce pas? Porque todo se conjunta de un modo tan bonito, nunca he podido lograr que un lugar tenga tan, tenga un aspecto tan bueno. Incluso éstas… —se inclinó para soplar sobre unos pétalos de seda rosa, debía ser un ciclamen, se apartó de la pequeña nube de polvo—, ¿Madame? ¿Madame Socrate…? —desde la cocina el sonido de un torrente de agua, el ruido del cubo en el fregadero—. Debe haberse tenido que ir repentinamente, ¿verdad? ¿De repente? O si no, no habría dejado todo esto así… —y de vuelta en la entrada de la cocina—. ¿Madame? C’est combien du temps que elle, que madame McCandless, o sea ¿hace cuánto que se ha ido?


  —¿Madame? —el cubo se vino al suelo.


  —¿Hace cuánto tiempo que, quand elle est partie?


  —Sais pas madame.


  —No pero usted ha estado trabajando para ellos, quiero decir que usted debe tener alguna idea sobre cuándo, quelque idée…


  —Sais pas madame.


  —Pero… —se quedó ahí de pie, se calló cuando la mujer le dio la espalda, la huraña tranquilidad del brazo que recorría superficies blancas, la cocina, el fregadero, la repisa de la ventana y un poco más allá las hojas descoloridas que llenaban la terraza bajo la luz del sol que se filtraba entre el caprichoso ramaje de una morera, y entonces abruptamente—. Elle est jolie?


  —¿Madame?


  —Ella, ce madame McCandless, est-ce qu’elle est jolie?


  —Sais pas madame.


  —No pero o sea usted tiene que saber si es guapa, belle. ¿Ella es, o sea es joven? o sea vous connaissez ce madame puis…


  —Connais pas madame.


  —Pero ella, ¿usted no la conoce? Vous ne connaissez? O sea ¿ni siquiera la conoce? Pero eso es, o sea eso es raro ¿no? N’est-ce pas?


  —Oui madame.


  De vuelta en el salón cogió el periódico, lo dejó y cogió la guía práctica de aves en la que estudió la cresta irregular y el rechoncho egotismo de la serreta mediana. Nunca había visto una.


  —¿Madame? —ahora en la entrada de la cocina, se estaba poniendo unos desgastados zapatos de tacón.


  —Ah, ah ya ha terminado sí, un moment… —entró a la cocina por el salón abrió el cajón buscó bajo las servilletas, bajo los mantelitos individuales—. Son, c’est vingt cinq dollars?


  —Trente dollars madame.


  —¿Ah sí…? —cogió otros cinco.


  —Et la monnaie pour l’autobus madame.


  —Ah su, el dinero para el transporte, sí combien…


  —Un dollar madame, deux fois cinquante…


  —Oui… —cogió su cartera—. Et merci…


  —Le mardi prochain madame?


  —El martes que viene sí bueno, bueno, no. No o sea sobre eso quería hablar con usted, o sea qu’il ne serait pas nécessaire que, que es quizá sea mejor que espere a que yo la llame cuando, que je vous téléphoner…


  —Vous ne voulez pas que je revienne.


  —Sí bueno o sea pero no el martes que viene, o sea ya la llamaré espero que me entienda madame Socrate es sólo que yo, que votre travail est tres bon todo ha quedado muy bien pero…


  —Je comprends madame… —abrió la puerta— et la clef.


  —Ah la llave sí, sí gracias merci espero que usted, ah pero espere, espere ¿podría? Est-ce que vous pouvez trouver le, les cartes… —con un gesto punzante hacia el buzón— lá, dans le, des cartes…? —Y con el correo bien sujeto se quedó de pie, observando cómo el estampado floral bajaba por la colina dando bandazos regulares, cómo el hibisco color rojo pintalabios salpicaba los montones de hojas que habían sido arrojadas a la corriente negra de la carretera que ascendía hacia ella desde el río, con la barbilla hundida haciendo un esfuerzo para respirar. Cuando volvió a levantarla, el teléfono había dejado de sonar. Cerró la puerta, se apartó de la imagen de una despeinada explosión rojiza que se reflejaba en un dechado bordado y enmarcado en cristal y se echó el pelo hacia atrás, clavando esa apariencia sórdida a todo el alfabeto que estaba desplegado detrás del cristal con la paz de las labores de aguja y la reprobación del ocio consagrado, la mundana desolación de los versos bordados debajo: Mientras esperamos la servilleta, se enfría la sopa…


  Entró en la cocina con las dos partes del perro de porcelana de la repisa de la chimenea, encontró el pegamento y se quedó de pie junto al fregadero pegando los trozos. Se le rompió una oreja, y se acercó lentamente al cubo de la basura, metiéndose el pulgar manchado de sangre en la boca. Ahí en lo alto de la basura se veían las chillonas barcas de Eleuthera y, más abajo la limpió para quitarle los restos de café molido, un trozo de una carta escrita con una letra generosa y desconocida en fragmentos rotos, culpa de nadie, lo último que yo, para que me creas, qué más se puede hacer. Aún más profundo, bajo lo que quedaba de la batista húmeda y desprovista de sus botones, encontró una mitad del sobre con el sello de Zaire URGENTE POR FAVOR REMITIR, lo cogió hasta que el teléfono la hizo incorporarse con el pulgar metido en la boca, notando el sabor a sangre.


  —¿La señora qué…? No me temo que no, yo no… Bueno es una calle muy pequeña y o sea ni siquiera sé quién vive… No ahora escúcheme no puedo apuntarme a su marcha contra el cáncer, no me gusta el cáncer ni siquiera me gusta pensar en ello eso es todo, ahora… si de nada adiós.


  Un movimiento hizo que levantara la mirada, atraída por el reloj; lo único que se movía era la luz del sol que se filtraba a través de las hojas y daba en la pared blanca de la cocina, se quedó quieta sin respirar hasta que se volvió en busca de la radio que sin demora la informó de que Milwaukee había ganado a los Indians cuatro a uno, pero no de a qué habían jugado, y la apagó, se sirvió un vaso de leche para llevárselo escaleras arriba donde encendió la televisión y se quitó la blusa, se echó entre almohadones.


  
    Where can I change dollars?


    ¿Dónde puedo cambiar dólares[1]?


    Movió los labios.


    Can I change dollars in the hotel?


    ¿Puedo cambiar dólares en el hotel?


    Sus labios se movían con los que salían en la pantalla.


    At what time does the bank open?


    ¿A qué hora…?

  


  —¿A qué hora…? —incluso aquí, donde el sol que se filtraba entre las hojas trepaba desde su hombro desnudo hasta los labios abiertos, el movimiento continuaba sobre las contraventanas cerradas para resguardarse de él, penetraba en un difuso claroscuro donde el movimiento componía la silenciosa quietud y a ella cerrada herméticamente, el tiempo a la deriva mientras el sol avanzaba cada vez más, destrozada por el teléfono. Se le derramó la leche cuando fue a cogerlo.


  —¿Quién operadora…? Sí soy yo, al habla sí, soy yo o sea ¿de quién es la llamada, quién…? ¡Ah! Sí pásemela operadora sí, ¿Edie? Qué alegría sí ¿dónde estás, ya has vuelto? Me llegó tu postal de Eleuth… ah. No es sólo que tenía la esperanza de verte… ¿O sea que ahora estás ahí con Jack? Pensaba que estaba en Ginebra, en su despacho me dijeron que… Ah ¿de verdad Edie? ¿De verdad has…? Bueno pero si todo el mundo te dijo que iba a pasar eso. Igual que ese birmanito espantoso que huyó con todas tus… No espero que no, un momento que no te oigo…


  Tiró del cable bajó de la cama pasó junto a un ratón que estaba aplanando a un gato con un mazo y la apagó.


  —¿Qué? No eso es, era sólo un ruido de la calle Edie ¿cuándo vuelves? Ay ojalá pudiera pero no se me ocurre cómo, nos estamos instalando aquí y Paul está muy ocupado con todos sus… No es una casa es una preciosa casa victoriana antigua justo al lado del Hudson con una torre, tiene una torre en una esquina está llena de ventanas es donde estoy ahora, tiene una vista del río y los árboles, están todas las hojas… No todavía no acabamos de alquilarla, no a nadie, o sea a nadie que conociéramos pero te encantaría cómo está amueblada está todo, sillas y aparadores de palo de rosa y todas las cortinas forradas de seda y doradas y unas lámparas maravillosas y flores de seda estoy deseando que la veas es sencillamente, c’est comme un petit musée, tout… Ay Edie, ¿de verdad? ¿En serio…? No bueno practicando un poco supongo sí, o sea la mujer que vino a, hoy, que vino a almorzar hoy sí una señora que he conocido aquí, ha vivido mucho tiempo en Haití y vino a almorzar y hablamos todo el tiempo en francés, en realidad no he… No ya sé que hay un montón de gente interesante pero no llevamos tanto tiempo aquí pero Paul ya sabes Paul conoce a todo el mundo, ha estado muy ocupado con todos sus nuevos clientes hoy ha salido en el periódico una cosa sobre uno de ellos y Paul cree que el próximo… ¿Qué? No, ¿en serio? No me ha dicho nada pero o sea ¿qué ha dicho tu padre…? Ay Edie de verdad… Sí bueno Paul es bastante sureño, o sea cuando quiere pero ni siquiera ha estado nunca en Longview y sabe lo que tu padre piensa de él, no me imagino qué pensó que podría, espera un segundo…


  La caja de pañuelos de papel no estaba a su alcance y se levantó para ir a buscarla y volvió.


  —¿Edie…? —sorbió la leche que se había derramado—. No está, está todo bien Edie de verdad Edie está bien, en realidad no es culpa de Paul él sólo, a veces se pone de mal humor y las cosas no le han ido demasiado bien desde que papá pero realmente está haciendo un gran esfuerzo para… No, no la verdad es que estoy mucho mejor con el aire limpio de aquí después de irnos de Nueva York y dale las gracias a Jack por ese hombre encantador que me recomendó ver, ese doctor… ¿Quién? ¿La chica que conocimos en Saint Tim’s? Ay qué horror… Sí y después de lo de ese chico terrible con la moto realmente es horrible… No ya lo sé papá siempre decía eso, siempre decía que el padre de ella era el mejor senador que uno podía comprar cuando estábamos en Washington él siempre… No, ¿contra su padre? ¿Compite contra el padre de Cettie…? Ah ya lo sé sí, ¿lo has conocido ahí? Pero o sea ¿no es negro…? Ay Edie en serio, no deberías… No por supuesto que no, no se lo diré a nadie pero tu padre se va a morir si alguna vez… Ay Edie en serio… No ya sé que no, pero… ¿Dónde, con Squeekie? Pensaba que estaba en Hawaii con ese bajista que conoció en… Ay qué horror, ¿de verdad…? No ya sé que no es más que dinero pero igual es horrible, ella se cree cualquier cosa que… No todavía está por ahí, la semana pasada estuvo aquí se presentó estaba llevando una furgoneta de mudanzas no sé dónde pero ya sabes que Paul y él no pueden ni… No, no es sólo eso es eso pero también lo de la herencia y las demandas y la fundación, Adolph y el fideicomiso no veo la hora de que todo eso se acabe, está tan enfadado con todo el mundo y además tiene a esa chica Sheila siempre llena de abalorios y tiene dos centímetros de pelo y todo es budismo y drogas y sus amigos, o sea yo pensaba que el budismo se suponía que era liberarse del deseo y el egoísmo y todas esas cosas del ego tienen un amigo con un pelo mugriento de dos metros y medio apilado sobre la cabeza como una plasta de vaca así lo llaman, Plasta, es de Akron o sea nunca he visto tantas peleas y egos es tan deprimente es tan triste Edie, en realidad es todo por dinero y es tan triste. O sea incluso el padre de esta chica, el padre de Sheila, tiene una tintorería en el East Side y le paga el alquiler a ella y ahí vive Billy él creía que Billy era rico y le echa la culpa de todo, cuando ella se largó a la India él trató de… ¿Qué? Ay Edie lo siento no quería soltarte una, es que todo se me hace… Ya lo sé sí ya lo sé pero… No todavía está en esa residencia de ancianos que le buscó Jack nadie lave, nadie va a visitarla no te reconoce cuando te ve, parece que lo único que hace es dormir y Adolph protesta por las facturas y nadie… No Edie estoy bien de verdad, estoy bien ya te he dicho que no pasa nada, he estado… No eso no, o sea iba a ser una especie de novela pero no he avanzado nada desde que llegamos aquí no he escrito ni una palabra ni siquiera le he echado un vistazo he, he estado tan ocupada con, la gente de aquí una asociación benéfica contra el cáncer y estoy, o sea incluso he empezado a ir a clases de español acabo de empezar, justo ahora cuando me has llamado, acababa de volver cuando llamaste…


  Apartó el pañuelo empapado en leche y se pasó uno limpio por la cara.


  —¿Edie? Tengo tantas ganas de verte ojalá pudieras venir a visitarnos, es todo tan, hace un día precioso agradable y cálido para ser otoño y las hojas se están poniendo todas amarillas, todas verdes y amarillas y les da el sol y hay uno, hay uno justo al lado del río con unas rojas que es, es simplemente… Ay eso espero Edie eso espero, eres un encanto por llamarme pero te va a costar una fortuna, tendríamos que… ¿Edie? Adiós…


  Se sentó y se puso a observar la mancha de sangre que tenía en el pulgar hasta que unos gritos procedentes de la calle la hicieron acercarse a la ventana, unos chicos (por algún motivo siempre todos, chicos) subían la colina que tenía enfrente arrastrando los pies diciendo audaces obscenidades que la hicieron volver a la sala, a las escaleras, bajar a recuperar el aliento junto a una ventana del comedor. En la esquina opuesta, el anciano de la casa de arriba estaba agachado barriendo hojas y se levantó para llevárselas con un recogedor manteniéndolo en equilibrio delante de sí como si se tratara de una ofrenda, cada movimiento, cada torpe paso calculado con ansiedad en dirección a un cubo de basura abierto donde lo echaba cuidadosa y ceremoniosamente, ponía la escoba en posición vertical como un báculo en el que apoyarse, se pasaba la mano por la frente seca, se colocaba bien las gafas y levantaba la mirada hacia las ramas amarillentas por las bendiciones que todavía no habían caído. Ella se metió a toda prisa en la cocina. El teléfono en una mano, con la otra nerviosa pasó las páginas de la guía hasta que se detuvo y marcó.


  —Sí ¿hola? Llamo para, ¿tienen vuelos a Montego Bay…? Sí bueno, no sé exactamente qué día pero, o sea, sólo quiero conocer el precio… ¿Qué? Ah, ida y vuelta supongo sí. O sea tendría que ser ida y vuelta, ¿verdad…?


  Desde la terraza, donde salió unos minutos después, el sol todavía aguantaba las alturas amarillentas del arce en el descenso del césped de más abajo hasta una valla de celosía que amenazaba con desplomarse bajo una exuberancia estival de uvas silvestres que ya habían adquirido un tono amarillo empapado, marrón moteado, verde veteado llenas como manos en las partes más bajas de sus hojas hacia el tormento infructuoso de un cerezo silvestre, las ramas desgarradas como el propio tronco escabroso, retorcidas, muertas allí donde una de ellas tenía unos tumores protuberantes como la cabeza de un hombre, quistes del tamaño de un puño, un Laocoonte arbóreo desprovisto de gracia cuyas hojas donde las tenía estaban plagadas de reventones que no eran amarillos ni dejaban de serlo, cuyas ramas ya eran carreras hacia un agridulce amarillo que empieza a palidecer, con la enredadera de Virginia en un apuro bermellón para desaparecer. Levantó la vista en busca del graznido de un arrendajo, de la pureza de su arco azul abajo a lo largo de la valla y después de vuelta al pájaro turco, al piquituerto común, al alcaudón, al archibebe patigualdo chico que revoloteaban en las páginas de la guía de aves que tenía abierta sobre el regazo mientras aquí, en las ramas de la morera por encima de ella, no se movía nada más que una ardilla que brincaba despreocupadamente hacia el tejado de la casa y ella volvió a sentarse, su manchado rostro alzado prohibido para el sol desaparecido ya incluso de lo alto del arce, desaparecido tan abruptamente detrás de la montaña sin siquiera una nube en la parte del cielo que estos árboles permitían observar su desaparición dejó sólo un frescor que tembló a lo largo de todo su cuerpo, la hizo volver a entrar al lugar del que había venido.


  Más allá del primer barrote de la balaustrada había una figura rígida al otro lado de la puerta de entrada en la que cuando alguien llamaba siempre parecía contestar un eco, algo más agudo, más insistente, dinámico como la cabeza rapada que el visitante ladeó cuando ella se acercaba.


  —¿Sí…? —abrió la puerta con un vestido de tweed con lunares marrones—. ¿Qué…?


  —¿McCandless? —él estaba estirado ahí afuera con pantalones color ocre más o menos tan alto como ella.


  —Ah, ah entre sí estoy muy contenta de que haya vuelto, nosotros…


  —¿Está aquí?


  —¿Quién? O sea yo pensaba que usted…


  —McCandless, acabo de decírselo. ¿Ésta es la casa?


  —Bueno sí ésta es su casa pero…


  —¿Quién es usted, su última?


  —Su, ¿su última qué?, yo no…


  —Es la primera vez que lo veo con una pelirroja. ¿Está aquí?


  —No sé dónde está y yo no soy, no sé quién es usted pero yo no soy su primera pelirroja su, su última nada, sólo hemos alquilado su…


  —Bueno tranquilícese, no me interesan los detalles. ¿Cuándo estuvo aquí por última vez?


  —Estuvo aquí esta mañana pero…


  —¿Dónde se fue?


  —¡No lo sé! ¡No sé dónde se fue yo no lo vi ni siquiera lo conozco! Y ahora espere no usted no va a entrar… —empujó la puerta hasta que topó con la punta de su bota.


  —Ahora espere un momento, espere… —sus ojos redondeados se clavaron detrás de ella, bajaron por la parte delantera de la blusa que se había puesto, volvieron a los de ella—. No me importa nada a quién se la esté metiendo últimamente, sólo pasaba a charlar con él. Déle un mensaje cuando lo vea, por favor. Dígale que Lester se pasó a charlar un rato.


  —Pero yo no lo veo y qué más, Lester qué más…


  —Dígale Lester, eso es todo… —retiró la punta de la bota—. El sabe quién soy… —y ella pudo cerrar la puerta, observó el enérgico pavoneo de las larguiruchas piernas color ocre que cruzaban la calzada negra, seguía ahí cuando un coche negro arrancó desde detrás del seto de arriba con un remolino de hojas y dejó planchado el recogedor en la curva colina abajo. De vuelta en la cocina, la radio alertaba de que treinta y cinco millones de norteamericanos eran analfabetos funcionales y otros veinticinco millones no sabían leer en absoluto y ella la apagó de un manotazo, llenó una jarra para regar las plantas y derramó un poco de agua al lanzarse a por el teléfono, a por un lápiz, a por cualquier cosa que sirviera para escribir—. Sí un segundo —abrió la guía de aves y apuntó el número debajo de la serreta mediana. Estaba otra vez arriba en el dormitorio abrochándose una blusa limpia cuando sonó la cadena del cuarto de baño de abajo—. ¿Paul?


  —¿Quién es?


  —Paul ¿eres tú?


  —Oigame señor Mullins, no puedo ayudarlo… —ya había cogido el teléfono—. No está aquí, no vive aquí. No sé dónde está y no quiero saberlo, si es que usted… Bueno ¿y por qué ella no se quedó en la India? No podemos hacer nada maldita sea… Sí yo también lo siento, ¡adiós!


  Paul no hace falta que seas tan grosero con él, el pobre hombre sólo…


  —¡Liz estoy cansado y harto del pobre hombre! No hay nada que podamos hacer por el pobre hombre y la loca de su hija cuanto antes se meta eso en la cabeza mejor. Dice que se supone que se fue a un ashram hace dos semanas y no ha vuelto a saber nada de ella, por ahí en los bosques con tu maldito hermano buscando la iluminación lo único que está haciendo es follar, si quieren ir por ahí con sus mantras y sus campanas ¿qué coño podemos hacer nosotros? ¿Ir limpiando detrás de tu maldito…?


  —Sí pero, bueno o sea podrías intentar ser… —pasó por detrás de él para encender la luz—, tranquilizarlo un poco…


  —¿Cómo coño voy a tranquilizarlo? Están ahí en los bosques chutándose aporreando las guitarras como esa noche que tuvimos que escucharlos tocar en ese escaparate vacío donde habían colgado unos harapos amarillos y decían que era un templo. Sonaba como un incendio en una tienda de mascotas ¿qué coño puede haber de tranquilizador en eso…? —se levantó con un vaso vacío en la mano— Cada vez que entro por la puerta pasa lo mismo joder, hay que ir limpiando detrás de tu hermano en cuanto cojo el teléfono…


  —¡Paul! ¿Qué es? Tienes grasa en la caray tu camisa está, ¿qué ha pasado?


  —¡Que tengo que ir limpiando detrás de tu maldito hermano te lo acabo de decir! El coche justo en el medio de la West Side Highway el maldito coche calado podrían haberme matado ahí tratando de conseguir que arrancara, te dije que no era capaz de arreglar ni un patinete ¿verdad? Al final aparecieron unos negros en una grúa y lo cargaron y me cobraron hasta el último maldito céntimo que tenía, estuve ahí como una hora intentando llamarte ¿qué coño pasaba? Comunicaba comunicaba comunicaba ¿qué coño pasaba?


  —Yo no… —se sentó y bajó la vista, se fijó en la mano de él que inclinaba la botella sobre el borde del vaso—. No lo sé, yo…


  —Una hora Liz, estuve una hora intentando llamarte. ¿Qué coño pasaba?


  —Bueno eh, llamó Edie.


  —¿Una hora? ¿Estuviste hablando con Edie una hora?


  —Bueno ella, o sea no puede haber sido toda una hora ella sólo quería…


  —Liz fue una hora, una maldita hora entera no pude localizarte nadie podía, ¿esa lista que te di? ¿Esas llamadas que estoy esperando? La llamada del Departamento de Estado relacionada con ese negro y sus cárceles y sus fábricas de pollos ¿han llamado? ¿Y lo de los cerdos? La compañía farmacéutica que va a traer a esos nutricionistas para ir a ver a los cerdos ¿han llamado?


  —No ellos, o sea nadie llamó para…


  —¿Cómo sabes que no? Mira. Te pasas una hora al teléfono con Edie, alguien llama y comunica y ¿cómo sabes que han llamado? Liz estoy intentando sacar algo adelante, organizarme con esos clientes les digo que me llamen a casa ¡y tú estás hablando con Edie! Un poco de apoyo Liz, sólo una ayuda hasta que ponga esto en marcha eso es lo único que pido ¿no? Estás aquí sentada en casa no tienes nada que hacer en todo el día ¿no puedes hacer eso nada más? Ese reverendo Ude, todavía se está limpiando la arcilla roja de los zapatos necesita a alguien que pueda entrar ahí y hacer el trabajo, televisión nacional un centro de medios su emisora Africana La voz de la salvación tiene todas las malditas piezas lo que necesita es una idea buena y clara para conectarlas todas, ha salido en el periódico de hoy se supone que me tiene que llamar, si se le ocurriera que está empezando a trabajar con alguien que tiene la oficina en la cocina y los documentos debajo de una bolsa de cebollas ¿te crees que volvería a llamar alguna vez?


  Pero si Paul, o sea eso es lo que yo…


  ¿Lo que tú qué? ¿Llamó y estabas al teléfono con Edie? Vaya ruina, llama y no puede hablar porque tú estás de cháchara con Edie ¿qué quería?


  Ella sólo, ya te lo dije sólo llamó, está de viaje y…


  —Toda su maldita vida es un viaje —dejó el vaso vacío—, ¿Por qué no se compra Eleuthera y se va dando un portazo?


  —No está ahí, está en Montego Bay. Se encontró con Jack Orsini que volvía de Ginebra y se la llevó a Montego Bay.


  —¿¡No te lo había dicho!? Lee una ponencia de diez minutos en Ginebra, para en Eleuthera para recoger a tu rubia coqueta y se van a Montego Bay a tumbarse al lado de la piscina mientras él declara todo el maldito viaje como si fuera un congreso médico, ¿no es lo que te había dicho? ¿Le has dicho que quiero hablar con él?


  —Bueno ella, la verdad es que no era el…


  —Te lo dije la semana pasada, la próxima vez que sepas algo de él quiero hablar con él ¿le has dicho eso?


  —Bueno, no, sí se lo he dicho sí, sí dijo que él te llamará. Dijo que él te llamará cuando vuelva, ella…


  —Escucha esto es importante Liz, escucha esto es lo que te decía sobre las llamadas de teléfono, contestar esas llamadas importantes si queremos sacar algo adelante. Adolph me dijo que Orsini quiere conseguir cien mil más del fideicomiso, ¿te lo había dicho? Adolph dice que…


  —Ay Paul en serio, Adolph dice que… —abrió al máximo la puerta de la nevera—, ¿No te dije que no te metieras en eso? Así sólo vas a empeorar las cosas…


  —¡Escucha Liz no te me adelantes! Siempre estás intentando adelantarte, toma échame un poco de hielo aquí, ¿vale? Orsini tiene esa fundación de ocho millones de dólares que tu padre le montó y ahora pide cien mil más para gastos de explotación, le dice a Adolph que quiere que todo continúe funcionando para cumplir los deseos de tu padre ¿qué ha pasado con los ocho millones? Sujeta a la gente con una correa y los duerme, observa sus movimientos oculares para conocer sus sueños ahora necesita cien mil para publicar sus descubrimientos, ¿qué coño ha pasado con los ocho millones? Mira, Orsini puede estar buscando algún inversor por ahí eso es todo. Algún dinero que no esté generando beneficios para esconderlo en un lugar tranquilo, puro negocio eso es todo, si quiere pasar el rato tumbado al borde de una piscina con una colgada…


  —¡Vale! Para, para de decir que Edie es un bicho raro. ¿Cuándo quieres cenar? Hay pollo.


  —Vamos, Liz. ¿y entonces qué hace metida en un jacuzzi con Jack Orsini jugando a las cosquillitas? Échame un poco de agua aquí, anda. Pensaba que se había casado, con ese indio adulador el invierno pasado decía que era estudiante de medicina con esos pañales largos y sucios pensaba que ya era la señora Jheejheeboy, ¿dónde coño está el señor Jheejheeboy?


  —Bueno pues no es la señora Jheejheeboy no sé dónde está él, se han separado. ¿Quieres cenar ahora?


  —Me encantaría ver la cara de su padre en el momento de pagarle al señor Jheejheee…


  —Su padre ni siquiera se enteró.


  —¿Que no se enteró? ¿Grimes? Paga cada vez que ella quiere deshacerse de alguien, la única vez que se libró fue con el birmano que huyó con todos sus cheques de viaje. Igual que le pagó a tu hermano Billy para que se alejara de Squeek, cada vez que…


  —Pues no es así. Edie tiene su propio dinero, tiene su propio dinero y está deseando librarse de él.


  —Yo tendría que haberlo intentado con Edie.


  —¿Y por qué no lo hiciste?


  —Es una broma Liz escucha, lo único que yo…


  —¿Lo intentaste?


  —Escucha no la conocía. Ni siquiera la conocía hasta que te conocí a ti.


  —Vale ¿y después? ¿Qué me dices de después?


  —Vamos Liz… —se tropezó con la pata de la mesa—, ¿Qué iba a…?


  —No por favor Paul, para ya por favor… —se refugió frente a la cocina—. ¿Quieres que te ponga un poco de brócoli? ¿Del que sobró de anoche?


  —¿Y qué quieres decir con que tiene dinero y quiere librarse de él? —volvió a la mesa y dejó violentamente el vaso vacío—. Grimes va a montar una fundación y ella podrá ser la directora en cuanto…


  —Paul no me escuchas. Te lo conté cuando ocurrió pero tú nunca me escuchas, esa tía terrible murió la de San Luis la tía Lea todo el mundo la odiaba, vivió hasta los noventa y seis sólo por maldad sólo por hacer daño. No soltaba ni un céntimo ni siquiera se moría si eso iba a hacerle bien a alguien Edie siempre la odió, a veces tenía que quedarse en su casa cuando era pequeña y cuando le dejó a Edie dos o tres millones no sé cuánto, Edie se enfadó tanto que está tratando de gastárselo todo para vengarse de ella. ¿Quieres que te ponga brócoli o no?


  —Vale escucha, sólo dime una cosa más. ¿Liz? —el cuello de la botella tembló sobre el borde del vaso y él la sujetó más fuerte para que se quedara quieto—. Sólo una cosa más. Tu amiguita Edie tu íntima amiga Edie está por ahí tratando de malgastar un par de millones, ¿verdad? Y nosotros por ahora estamos tan hundidos en el pozo que no podemos ver la salida, ahora dime por qué coño nunca se te ha ocurrido pedirle unos cuantos…


  —¡Porque hay algunas cosas que no se hacen Paul! Sobre todo con los amigos íntimos hay cosas que no se le piden a los amigos íntimos por eso. ¡Porque no quiero que piense que tú no puedes hacer lo que tú, quiero que piense que tú puedes hacer todas esas cosas maravillosas que haces que le digo que haces que no necesitamos ayuda ni suya ni de nadie por eso! ¡Porque ella piensa que tú eres maravilloso que eres brillante que haces esas inversiones y esas cosas porque ella, porque yo no me he casado con el señor Jheejheeboy por eso!


  —Vale escucha. Escucha un momento. Te acabo de contar que estamos buscando inversores. Ella tiene algún dinero extra, piensa que yo sé bien lo que hago, puede aportar medio millón, puro negocio ni amigas íntimas ni nada, una buena idea desde el punto de vista fiscal su dinero está seguro bueno ¿qué tiene de malo…?


  —Todo Paul, todo ahora has hecho que se me queme el brócoli. No quiere buenas ideas desde el punto de vista fiscal no quiere que esté seguro sólo quiere fastidiar a esa vieja, ella…


  —¡Liz esa vieja está muerta!


  —¡No importa! Si quiere gastárselo todo si quiere dárselo a gente como ese Victor Sweet que ha conocido ahí ¿por qué no iba a hacerlo? ¿Quieres el brócoli de todas maneras?


  —Gomo tu hermano y sus budistas mugrientos, es la misma mierda, ¿por qué coño le da dinero a Victor Sweet?


  —Porque lo necesita para la política, quiere presentarse al Senado y necesita que lo elijan como cualquier otro por eso.


  —No, vamos Liz. ¿Victor Sweet? Tendría que presentarse a perrero. Nunca ha estado ni cerca de…


  —Bueno Edie dice que es encantador, me dijo que estaba a favor de la paz y el desarme ha leído un montón y es sincero y realmente quiere ayudar a la gente, lo conoció en una fiesta por ahí y dice que es encantador.


  —Liz es muy sentimental y poco claro, el voto negro le va a dar la espalda no es capaz ni de sacar unas hormigas de una bolsa de papel, ni siquiera va a conseguir la nominación si quiere ayudar a la gente ¿qué está haciendo yendo a fiestas en Montego Bay?


  —Está tratando de recaudar dinero para que lo nominen para, no lo sé no me importa. Toma. No tienes que comerte el brócoli.


  —Vale ¿dónde está el hielo tú lo has, Liz? ¿Dónde vas?


  —A ninguna parte. Aquí.


  —Pero ¿qué…?


  —Es por el humo Paul, es por tu cigarrillo es por el humo.


  —Sí vale pero ¿Liz? —apartó el humo con una mano, aderezó el brócoli con ceniza lo puso en el borde del plato con la otra—. ¿Liz? ¿Tú no vas a comer?


  No lo sé. Puede que más tarde no lo sé.


  —Entonces ¿por qué has? A ver yo tampoco te dije que quisiera comer ahora mismo… —con los dos codos sobre la mesa persiguió un resto de pollo por todo el plato—. ¿Liz? ¿Has dicho que Victor Sweet quiere presentarse a senador? ¿En Washington contra Teakell…? —lo pinchó cubierto de ceniza—. Es como intentar atravesar una pared de piedra, Teakell lleva treinta años allí tiene todo a su favor desde la administración hasta gente como Grimes, el padre de Edie ese viejo cabrón de Grimes ¿crees que ella lo hará por eso? ¿Para provocarle otra úlcera? Acércate a Teakell y estaremos salvados… —pinchó otro trozo sin brócoli—. ¿Crees que ella tiene al menos una mínima idea de quién es Teakell? ¿Liz? Parece como si estuviera hablando solo.


  —Eso es lo que estás haciendo.


  —¿Qué? Te he preguntado si crees que Edie tiene al menos…


  —No sé nada de eso Paul. Sólo hemos hablado de Cettie, me contó que Cettie ha tenido un accidente terrible, con quemaduras y bueno, bueno una cosa terrible…


  —¿Qué Cettie?


  —¡Su hija! La hija del senador Teakell, ha tenido…


  —¿Así que la conoces? ¿Conoces a su hija?


  —Ya te lo he dicho, éramos todas amigas íntimas en Saint Tim’s, ella…


  —No ahora espera un momento, espera… —blandía el tenedor que goteaba—. Espera. Acércate a Teakell y estaremos salvados, ¿podría interceder por nosotros?


  —¿Podría, qué quieres…?


  —Teakell Liz, Teakell, una palabra suya y estaremos salvados… —se metió el tenedor en la boca y masticó—. Lo que llevo una semana contándote, este pozo en el que Ude se metió con las cadenas no puede pagar las facturas y están intentando eliminar su programa, lo que he estado contándote sobre recaudar fondos él está tratando de poner en marcha su propia emisora de televisión vía satélite y ahí está Teakell controlando las licencias para retransmitir, el hombre que él eligió a dedo dirige la Comisión Federal de Comunicaciones Liz ¿crees que ella podría hablar con él?


  —¿Si creo que quién podría…?


  —Su hija, acabas de decir que conoces a su…


  —¡Acabo de decir que está en el hospital llena de quemaduras! ¡La llevaron a un centro de quemados en Texas ni siquiera saben si va a sobrevivir!


  —Bueno tú, entonces probablemente él la irá a visitar allí quizá ella pueda pedirle, ¿Liz? —la siguió con el tenedor en la mano—. ¿Dónde…?


  —¡No sé dónde voy! —la arrinconó contra el fregadero—. Está ahí agonizando y tú sólo piensas en que le pida algo, no piensas en ella en, no sabes lo que debe suponer estar ahí ingresado en un hospi…


  —Espera Liz. Espera… —apoyó el vaso con fuerza sobre la mesa, otra vez vacío—. ¿Sabes cuánto tiempo estuve yo ahí ingresado? ¿Cuántas semanas estuve ahí con las tripas reventadas mirando cómo bajaba la botella de plasma con tubos metidos por todas partes? No podía mover las piernas no sabía si tenía piernas, al maldito médico se le rompe la aguja justo en mi brazo todo sujeto con cinta de modo que no puedo moverlo no puedo llegar abajo, quiero llegar a ver si me han reventado las pelotas, ¡las pelotas Liz! ¡Tenía veintidós años!


  —No, no quiero hablar de ello —rompió un pañuelo de papel, se limitó a retorcerlo con las dos manos todavía ahí acorralada contra el fregadero—. Yo, estoy cansada Paul me voy para arriba, siento lo del brócoli…


  —No te preocupes, está bueno espera… —pinchó un trozo no muy apetitoso—. ¿Me ha llamado alguien?


  —Ya me lo preguntaste Paul, te dije que llamó el reverendo Ude, él…


  —¿Por qué no me lo dijiste? Estuve intentando hablar con él sobre esa noticia que ha salido en el periódico ¿la ha leído?


  —Para eso llamó, para ver si tú la habías visto, él…


  —Te lo acabo de decir Liz, yo la coloqué ahí.


  —¿Tú? ¿La colocaste?


  Yo hice que la publicaran, de eso trata todo esto, llego ahí como un consejero de comunicación para darlo a conocer a nivel nacional lo que te he estado contando, llego ahí y hago mi trabajo ¿dónde está, lo tienes?


  —Debe estar por aquí, lo traje a casa pero ¿para qué quieres darlo a conocer a nivel nacional con una noticia sobre…?


  —¿No te das cuenta Liz? ¿No lo entiendes? Las cadenas intentan eliminar su programa yo le doy un poco de repercusión en la prensa escrita mostrando que esos políticos como Teakell el apoyo que consiguió Ude en las zonas rurales treinta, cuarenta millones de ellos Liz ellos votan. Los que han vuelto a nacer, los creacionistas, dos semillas en una vaina los baptistas aliándose con Israel con esos judíos por Jesucristo incluso hay unos de ésos que hacen rituales con serpientes de Virginia Occidental cada uno de ellos es un voto ¿te crees que Teakell no lo sabe? Es año electoral ¿te crees que hay algún maldito político que no lo sepa? No hay ningún pastel político que Teakell no se quiera comer, el Comité de Inteligencia Agricultura los Servicios Armados tiene más antigüedad que Rip Van Winkle, consigue que su nombre esté siempre ahí en portada combatiendo el marxismo con su programa de Alimentos para África aquí entra Ude con sus misiones Africanas, la emisora La voz de la salvación para difundir el Evangelio todo es lo mismo joder Teakell sabe dónde están los votos. Con una palabra suya podrían empezar las retransmisiones vía satélite de Ude ¿dónde está el periódico? Encuentra el periódico con esa noticia pensaba dársela a Adolph a ver si puede convencer a Grimes ¿dónde está, dónde está el periódico?


  —Está en, lo encontraré pero no me imagino qué crees que vas a hacer estás intentando convencer al señor Grimes en serio, ¿por qué lo llamaste? Me dijo Edie que lo habías llamado, me dijo que lo llamaste para hablar de Longview para hacerte con Long…


  —¡Lo que te estoy diciendo Liz maldita sea lo que te he estado diciendo! Te he estado hablando de fondos ¿no? ¿De recaudar fondos? Adolph los bancos todos intentando organizar la sucesión. Ahí en el sur está Longview chupando dinero con sus seiscientas cincuenta hectáreas, veinticuatro habitaciones en el edificio principal cinco edificaciones anexas doce contando con los barracones para los esclavos, si se convierten en casitas para los invitados se podría alojar a cien personas, organizar congresos convertir la cochera en un centro de prensa, poner una sala de cine conseguir que le den un permiso para retransmitir montar un sistema de emisiones a nivel nacional de eso trata todo esto, Liz. La escuela de instrucción religiosa que tiene ahí cerca del río Pee Dee unos antiguos cobertizos prefabricados y unos cuantos autobuses escolares viejos, comenzó con una destartalada emisora de radio de cincuenta vatios llegaron cartas de todos los malditos estados del sur con una moneda en cada una. La cosa va en aumento con la televisión no puede pagar las facturas porque el dinero se destina a sus misiones en África así que las cadenas aprovechan esa excusa para eliminar su programa. Con una palabra que le diga Teakell a la Comisión Federal de Comunicaciones podrá poner en marcha su propia emisora, con una palabra que le diga Teakell a Grimes podremos recaudar los fondos necesarios ¿crees que Grimes lo aprobaría? Viejo cabrón antipático me echa un sermón sobre la prudencia, como fideicomisarios tenemos que preguntarnos si esto es una inversión prudente no tiene nada que ver con la prudencia joder, todavía cree que yo fui el que dio el soplo sobre aquellos sobornos ¿sabes lo que intentó hacerme? Filtró algo a la prensa sobre VCR e hizo un trato para que no se supiera nada en Bruselas estuvo dándome falsas esperanzas para intentar averiguar qué sabía yo, intentó ponerme contra la pared con…


  —Bueno para empezar ¿por qué lo llamaste? Ya sabes lo que piensa de ti, aquí está el periódico en serio, ¿por qué quieres dar a conocer al reverendo Ude a nivel nacional con una noticia sobre un niño ahogado? Es más que…


  —Liz no me escuchas, no estoy hablando de un niño ahogado estoy hablando de mi comunicado de prensa sobre el gran proyecto Africano de Ude, ¿qué niño ahogado?


  En la tercera o la cuarta página sale una foto suya, estaba bautizando a un niño de nueve años en el río Pee Dee y la…


  —No ahora, ahora espera ¿qué…? —el trozo de brócoli tembló en el tenedor—. Dios… —agitación del periódico—. Dios mío. ¿Por qué no me lo dijiste? ¡Mira eso, es la maldita foto que yo mismo les di mira eso! Joder Liz ¿por qué no me lo habías dicho?


  —Paul te dije que él…


  —¡Y no me habías dicho que hay dos! Wayne Fickert, un niño llamado Wayne Fickert y un señor mayor estaba sujetándoles la cabeza a los dos debajo del agua cuando la corriente Dios, ¿dos? No me lo habías…


  —No lo he leído entero, sólo te dije que él…


  —Ha llamado me dijiste que había llamado, ¿dónde está el número, dejó un número?


  —Sí sí, lo apunté pero…


  —Bueno ¿dónde? Había un maldito bloc aquí al lado del teléfono, para eso estaba el bloc aquí al lado del teléfono.


  —Ya lo sé se me cayó un poco de agua cuando, por eso lo apunté en otro sitio pero ahora no…


  —¡Bueno Liz piensa! ¡Piensa! —cogió la guía de teléfonos, una servilleta de papel, el pañuelo que ella había destrozado, cualquier cosa donde se hubiera podido garabatear un número, sobres—. El correo, ¿esto es el correo? No me habías dicho que cogiste el correo.


  —Bueno está ahí Paul, está ahí mismo delante de ti de todas maneras no hay nada más que facturas, facturas y algo de la Recuperación Cristiana para, ah espera, espera hay una para el señor McCandless ¿no? Con ese sello tan bonito es lo único en lo que me he fijado, de Tailandia, debe ser…


  —Ya me encargo yo —murmuró tirando los sobres en todas direcciones, dándoles la vuelta.


  —Ahí está, lo pondré en…


  —¡He dicho que ya me encargo yo! —y le dio la vuelta y apoyó un codo encima—. Ahora ¿puedes encontrar ese maldito número? ¿Dónde lo apuntaste? —papel rasgado—. Peritos tasadores Dan-Ray, mira esos cabrones. Les informamos de que no vamos a depositar su cheque de pago parcial al maldito doctor Schak, les informamos de que daremos instrucciones a su abogado para que los demande por la suma completa más costas, intereses y mira Liz, aquí hay alguien llamado Stumpp que dice que te van a poner un juicio por, ¿Liz?


  —¿Qué? —murmuró ella incomprensiblemente, con un rotulador azul apoyado en los labios, la mirada sin brillo fija en el desgreñado perfil del reverendo Elton Ude rodeado de titulares NIÑO AHOGADO reduciendo el desorden, bajó el rotulador—, Estoy tratando de pensar dónde he…


  —¿Quieres escucharme? Estoy tratando de decirte que te van a llevar a juicio, si alguien llama a la puerta no abras. Stumpp te manda una citación va a venir un agente de notificaciones judiciales de mala muerte se los reconoce a un kilómetro de distancia, un pobre desgraciado con un aspecto miserable cobran siete dólares por notificación va a venir a traértela, tiene que tocarte con ella, ves un tipo lamentable ahí en la puerta la abres y él sólo dice ¿señora Booth? Te toca con el papel y ya está, no abras la puerta. ¿Has encontrado ese número de teléfono? —papel rasgado entre sus manos—. Ahí está mi cheque por fin ha llegado ¿no lo habías visto? Me has dicho que sólo hay facturas llevo una semana esperando mi pensión por invalidez pensaba que su ordenador me había borrado Liz pensaba que estarías atenta por si llegaba, es la única cosa con la que podemos contar joder pensaba que lo sabías, pensaba que lo sabías Liz… —papel rasgado—. Doctor Yount. Apagar cincuenta dólares ¿quién coño es el doctor Yount?


  —Eso fue, nada no estoy tratando de…


  —¡Piensa Liz! ¡Piensa! ¿Dónde coño está ese número? Me dijiste que lo habías apuntado en alguna parte… —cogió la postal con la imagen toda sucia de las barquitas en Eleuthera y la movió en el aire—. Intento sacar algo adelante Liz Dios ¿cómo coño voy a sacar algo adelante si apuntas los números y los pierdes y luego te pasas el resto del día hablando por teléfono con Edie? Dejo el bloc aquí al lado del teléfono para que puedas, ¿quién más ha llamado? ¿Alguna otra llamada? ¿Liz?


  —Un montón.


  —¿Qué?


  Miraba hacia abajo hacia donde se movía la punta de rotulador, un revuelo azul sobre el periódico, rellenando los huecos.


  —Madame Socrate dijo que esta mañana había habido un montón de llamadas.


  —Pero cómo, ¿quién? ¿Quién ha…?


  —Madame Socrate es la mujer que vino a limpiar Paul, la mujer que me pediste que llamara para que viniera a limpiar. Me dijo que había habido un montón de llamadas esta mañana pero es haitiana y no habla nada de inglés y no cogió el teléfono.


  —Pero ella, pero ¿por qué no lo cogiste tú? ¿Qué…?


  —Porque yo estaba en Nueva York, Paul… —el rotulador se estremeció sobre el periódico—. Esta mañana fui contigo a Nueva York ¿te acuerdas? Para ver al doctor Kissinger. Guando llegué no había recibido mis informes del doctor Schak así que tuve que ir a la consulta del doctor Schak, y el doctor Schak todavía estaba de vacaciones, y su enfermera la zorra de su enfermera me gritó y me dijo que ya habían enviado los informes y llamó a la consulta del doctor Kissinger y después me dijo que no los había enviado y que ya los enviaría y que no podía dármelos a mí sin la autorización del doctor Schak y entonces yo volví a…


  —Mira Liz esto no tiene nada que ver con…


  —¡Tiene que ver conmigo! Volví a ver al doctor Kissinger pero me dijeron que se iba a Europa y yo apenas podía respirar y pedí una nueva cita y, y volví a casa cogí, cogí el metro hasta el autobús y, y volví a casa en el autobús.


  —Bueno Liz mira no era mi intención…


  —No tú nunca es tu intención, todo ese viaje espantoso para nada en el metro apenas podía respirar nunca es tu intención, Cettie está ahí ingresada quemada medio muerta tú ni siquiera, ni siquiera…


  —Ay Liz, Liz…


  Ella dejó caer el rotulador, cogió aire, con la mirada fija y vacía en la foto del periódico, de repente su silla se fue hacia atrás con un chirrido, golpeó contra la pared.


  —¿Dónde está el libro de los pájaros? Ahí es donde está sí ¿dónde está? Aquí… —sobre el bote de azúcar donde lo había apoyado al servirle la comida, se puso a pasar páginas—. Aquí… —abrió por las páginas de la serreta mediana—. Aquí está el número de tu reverendo Ude aquí, sabía que lo había apuntado en alguna parte.


  —Espera —ya estaba marcando—. ¿Liz?


  —Voy arriba.


  —Oye ¿Elton? —rodeó el primer barrote de la balaustrada—. ¿Eres tú viejo amigo…? —la persiguió escaleras arriba y por el pasillo—. De forma misteriosa, eso seguro… —ella cerró la puerta a su espalda con un movimiento de cadera, iluminada sólo por la lívida aura de la pantalla de la televisión que cobró vida cuando la tocó y una figura cubierta con un manto descendía entre volutas de niebla. Sobre lo alto de la colina estaba saliendo la luna; todavía pálida como una nube, pero momentáneamente brillante, y se desató la falda, se abrió la blusa, volvió junto al borde de la cama con una toalla de mano húmeda. Venía un caballo. Estaba muy cerca, pero todavía no a la vista; cuando, además del sonido de sus pasos, se oyeron unos ruidos debajo del seto, y muy cerca, al lado de los avellanos surgió un perro enorme, cuyo color negro y blanco permitía distinguirlo con claridad contra los árboles. Después apareció el caballo, un corcel muy alto, y sobre su grupa un jinete, y mientras ella se quitaba la blusa hombre y caballo desaparecieron; se habían resbalado en la capa de hielo que cubría la calzada. El perro volvió dando saltos, y al ver a su amo en un aprieto, y al oír los gemidos del caballo, ladró hasta que se escuchó el eco en las colinas del atardecer, un eco profundo en relación con su tamaño.


  —Bien dicho, Elton —avanzó por el pasillo y se acercó a ella por la espalda—. La prensa liberal judía… —y ella se levantó para cerrar la puerta tratando tímida de ocultar un pecho descubierto de la mirada de Orson Welles cubierto con una capa de montar, de color piel y con hebillas de acero, rasgos severos y cejas pobladas; con esa mirada y ese ceño fruncido tenía un aspecto iracundo y frustrado que exigía saber de dónde venía ella, ¿de ahí abajo? ¿De la casa de las almenas? Señalaba a Thornfield Hall, sobre la que la luna proyectaba un resplandor blanquecino que la hacía destacar, pálida y bien definida, entre los bosques que, en contraste con el cielo del poniente, ahora parecían una masa de sombras, preguntaba ¿de quién es esa casa? Del señor Rochester. ¿Usted conoce al señor Rochester? No, no lo he visto nunca. ¿Sabría usted decirme dónde está? No, no lo…


  —¿Liz? —ella estaba debajo de la sábana, se untaba crema en el pómulo con la yema de un dedo después de sacarla del bote que había abierto sobre la mesa mientras se elevaba el volumen de la música que lo subía a la silla de montar, desde donde se agachó para pedir su látigo. La puerta se abrió violentamente—. ¡Liz! ¿Qué coño haces? —un toque de la espuela hizo que el caballo se pusiera en marcha, se levantara en dos patas y saliera disparado, el perro corrió sobre sus huellas: los tres se esfumaron. Él había quitado el sonido y agitaba el periódico bajo la luz grisácea—. ¡Mira! ¿Cómo has podido…? —se sentó en la cama—. ¿Acabas de hacer esto? ¿Cuando estábamos ahí sentados?


  Ella miró, nada podía ayudarla.


  —¡Es es, no necesitamos un niño en casa es como tener a un niño en casa! Como tener un, sentada ahí mismo estabas sentada ahí mismo enfrente de mí con ese maldito rotulador azul ¡mira lo que has hecho!


  —Ah Paul, yo no quería…


  —¿Cómo puedes hacer algo así? ¡Tengo que archivar estas cosas Liz tengo que mandarle una copia a Ude! ¿Cómo coño puedo mandarle un? Míralo, unas plumas azules enormes estos puntitos que le has puesto en la camisa hacen que parezca un pájaro joder.


  —Sólo estaba intentando…


  —¿Qué, hacer que pareciera un, sólo porque mide un metro veinte has tenido que ponerle esas plumas enormes saliéndole de la parte de atrás de la calva hacer que parezca un maldito patito rechoncho?


  —Paul yo sólo, o sea gracias a eso me acordé de dónde había apuntado su número de teléfono porque se parecía a la, porque me recordaba a la foto de…


  —¿Qué, de qué, de un pato? Su maldita foto Liz yo mismo la llevé a los periódicos mírala, convertida en un cómic mírala. Para darle un poco de dignidad ése era el sentido de que saliera en el periódico ¡esto es serio Liz! Treinta cuarenta millones de tipos por ahí con un dólar en el bolsillo esto es serio, ¿lo entiendes? ¿Que intentaba que saliera en el periódico darle un poco de dignidad? La gente está ahí ahogándose gente buena honrada creyente ¿y tú lo conviertes en un cómic?


  Ella tiró de la sábana para taparse más. Él le daba la espalda, sentado encorvado al pie de la cama, con los hombros caídos, absorto en la pantomima de una mujer experta en marcas que atendía a un hombre aturdido que sufría dolores lumbares hasta que concluía con suficiencia y entonces volvió a levantarse, estrujó el retrato manchado del reverendo Ude hasta hacer una bola con él.


  —Maldita sea Liz. Estoy aquí tratando de sacar algo adelante ni siquiera me entero de quién llama para hablar conmigo, una llamada hay una llamada y la apuntas en una guía de aves, no la encuentras no encuentras el correo por lo menos coges el correo, eso sí lo has conseguido ¿verdad? Te diste cuenta de que podías abrir el buzón y por fin empezaste a hacerlo, ¿no puedes hacer lo mismo con las demás cosas? ¿No puedes darte cuenta de que no estamos aquí para hacer cómics? —lanzó la bola de papel hacia la sombra de la papelera—. Iba a archivar esto antes de mirarlo ni siquiera puedo encontrar la maldita carpeta. ¿Liz?


  —¿Eh…?


  —La última vez que la vi… —se agachó para desatarse un zapato. Lo último que metí fue el recorte de prensa de McCandless ¿cuándo fue eso, el periódico del domingo? No puedo encontrar ni una maldita espera, ya sé, puede estar… cogió el teléfono—, ¿Quién…? No sé quién es no, se ha equivocado de número… —se incorporó y tiró los zapatos por ahí, se golpeó una mano con la esquina del tocador cuando se estaba quitando los pantalones, al fin descalzo con las piernas abiertas luchando con un botón de la camisa, una mano hacia abajo para rascarse, balanceándose ahí como un prodigio hinchado recortado contra la luna que ascendía en una marcha solemne; su orbe parecía mirar hacia arriba mientras abandonaba las cumbres de las colinas, detrás desde donde venía, lejos y más lejos debajo de ella, y aspiraba al cénit, oscuridad de la medianoche, en su insondable profundidad e inconmensurable distancia: y para aquellas estrellas temblorosas que seguían su curso.


  —¿Paul?


  Él cogió el teléfono de nuevo.


  —¿Qué…? Mire acabo de decírselo, aquí no hay ninguna Irene ¡se ha equivocado de número joder! —se tumbó pesadamente junto a ella.


  —A lo mejor es su esposa, a lo mejor era para su…


  —¿La esposa de quién?


  —Del señor McCandless, a lo mejor se llama Irene Me…


  —Ésa ya puede esperar.


  —Ah quería decirte… —se apoyó en un codo—. Esta mañana…


  —Ocultación de un delito de traición, pueden caerle veinte años.


  —¡Paul!


  —Iba a contártelo hablé con Grissom esta mañana, tendrá lista mi apelación el lunes… —le pasó el brazo por debajo de los hombros—. Ya no voy a tener que destinar mi cheque mensual de veterano a pagar la pensión alimenticia joder por fin vamos a salir del túnel.


  —Paul ¿qué te parecería si yo me, que yo me fuera unos días?


  Cerró la mano sobre el pecho de ella.


  —¿Dónde?


  —A cualquier, a algún lugar yo…


  —Tenemos demasiadas cosas en marcha Liz, ya lo sabes… —su mano insistía sobre el pecho de ella—. En cuanto todo empiece a rodar podremos tomarnos una semana para ir a algún sitio.


  —No yo decía, yo decía sola.


  —Pero, pero ¿cómo que sola? Mira todas las cosas que tenemos en marcha. Hay que sacar adelante el asunto de Ude y mañana tendría que recibir tres o cuatro llamadas, tienes que estar aquí para coger el teléfono… —la echó un poco hacia atrás, hizo que ella apartara la mirada de la empalidecida cicatriz que iba desde las costillas hasta la ingle dejando caer blandamente las piernas hacia la pantalla cuyo cálido resplandor bañaba los primeros peldaños de la escalera de roble que subía desde el enorme comedor, cuya puerta de doble hoja estaba abierta y dejaba ver un fuego cordial en el hogar, echó un vistazo a la chimenea de mármol y a sus accesorios de bronce, y se veían colgaduras y muebles encerados que irradiaban una sensación de lo más placentera, interrumpida por la creciente tumefacción de su mano—. ¿Llamaste al médico ése Liz? ¿Esa cita para reclamar al seguro? —bajó la mano para separarle las rodillas con suavidad, colocó su pierna encima—, ¿Liz?


  —Sí los, los llamaré mañana…


  —Mira tienes que llamarlo, ir a que te hagan la revisión para que yo pueda presentar mi demanda… —sus dedos se tensa ron, se separaron, inquietos en una búsqueda sistemática para apoderarse hasta que ella apartó la rodilla—. Guando recupere lo de la invalidez tendré algo de efectivo, Grissom quiere mil dólares de anticipo más gastos contra el sesenta por ciento del acuerdo para encargarse del caso… —se colocó sobre ella, se situó donde estaba actuando su mano—. Pide medio millón todo depende de tu pleito contra la compañía aérea —ella le apartó la mano para juntar las rodillas—. Eso demuestra, demuestra el estado en que has quedado desde el accidente yo, cómo yo me he visto privado de, ¿eso te duele?


  —No la, la rodilla no tan… —respiró bruscamente—. Como eso, moratones… —hundió la cabeza allí, la cara de ella quedó pálida sobre el hombro de él en la luz que recorría la brillante tensión de su espalda desde la pantalla donde sonó una carcajada diabólica, grave, ahogada y profunda pareció entrar por la cerradura de la puerta del dormitorio. Cuando ella miró, se repitió aquel sonido antinatural y ella supo que procedía de atrás de las ventanas. Aunque su primer impulso fue levantarse, y el siguiente dar un grito, algo gorjeaba y gemía, y unos pasos se retiraron por la galería hacia la escalera que llevaba al tercer piso. La puerta se abrió bajo su mano temblorosa y había una vela encendida fuera justo delante de ella, sobre la esterilla de la galería donde el aire estaba un poco turbio, como lleno de humo. Algo chirrió: una puerta entreabierta y el humo salía de ahí dentro formando una nube. En el interior del dormitorio lenguas de fuego revoloteaban alrededor de la cama: las cortinas ardían; hasta las sábanas se estaban quemando. Entre las llamaradas y los vapores yacía Orson Welles estirado inmóvil, sumido en un profundo sueño.


  —Tengo, tengo que respirar —murmuró, logró soltar un brazo para coger la caja de pañuelos de papel y él se levantó, golpeó los muebles, tropezó con un zapato, se alejó por el pasillo oscuro, y ella escuchó a ver si hacía algún ruido, pero no oyó nada. Le pareció que pasaba mucho tiempo, y después oyó sus pies descalzos que pisaban la moqueta, y él apretó un botón y la pantalla se quedó oscura.


  —Oye en serio, por favor te he pedido que no fumes en el dormitorio.


  —Sólo, vale sólo estoy buscando algo para apagarlo en… —encontró un platillo, dio una profunda calada ahí junto a la ventana donde las ramas se movían agitadas por el viento que estaba comenzando a soplar arrojando las luces de las farolas contra el cristal que había frente a él. Frotó un pulgar ahí—, ¿Liz? —como si pudiera ver con claridad que el pulgar se le había manchado—, ¿Ha limpiado las ventanas? La mujer que vino a limpiar, ¿le dijiste que…?


  —No tuvo tiempo. Bueno ¿puedes apagar eso de una vez por favor?


  —¿Y qué estuvo haciendo todo el día? —volvió a dar una rápida calada antes de aplastarlo sobre el platillo—. Veinticinco dólares ¿qué estuvo…?


  —Fueron treinta dólares y estuvo aquí medio día. Estuvo limpiando…


  —Pensaba que habían dicho veinticinco mira, cuando vuelva la semana que viene dile que limpie las ventanas, que empiece directamente por las ventanas… —se echó pesadamente apartado de ella—. Treinta dólares, hay que empezar a buscar a alguien que hable inglés que pueda contestar el maldito teléfono, haitianos nunca sabes por dónde te van a salir. Solíamos ir a buscar sangre allí, los médicos militares la conseguían barata eran tan pobres joder que vendían su sangre uno nunca sabía qué le iban a dar. Maldito médico le dije espero que seas bueno y que sepas de dónde viene el plasma que hay en esa botella colgada de un gancho antes de acercarme más esa maldita aguja.


  Ella se incorporó a medias, colocó bien las sábanas y tiró de la colcha hacia arriba.


  —Acuérdate de dejarme treinta dólares para ella la semana que viene.


  —La mayor parte del tiempo no le dábamos ninguna importancia… —él se dio la vuelta, arrastrando hacia su lado la sábana y la colcha—. Los heridos que llegaban del frente casi siempre eran negros.


  —Y un dólar para el autobús… —recuperó un poco de colcha—. Son cincuenta céntimos por viaje.


  Los párpados cerrados para evitar los destellos de las farolas que se diseminaban sobre la pared, el espejo vacío, apenas importaba: la persecución continuó durante lo que parecía el sueño llevándose consigo lo que parecía ser tiempo hasta que finalmente, con los ojos otra vez abiertos atestados de movimiento quieto como la respiración a su lado, se bajó de la cama y devolvió a la habitación y a su propia cara su vida cenicienta por un paseo sinuoso, bordeado por laureles, que concluía en un gigantesco castaño de indias con un asiento circular en la base, junto a la valla. Se tapó con la manta para protegerse de una súbita ráfaga de lluvia contra la ventana que hizo que la luz de las farolas salpicara los cristales y sus ojos se entrecerraron para volver a abrirse de par en par con los latigazos de la lluvia: ¿qué le había ocurrido a la noche? Todo estaba en sombras; ¿y qué aquejaba al castaño? Se retorcía y gemía mientras el viento rugía en el paseo bordeado por laureles, cercano y profundo y el trueno restallaba, feroz y constante y el rayo refulgía y caía sobre el gran castaño de indias que había en la parte de abajo del jardín y lo partía en dos.


  El río había quedado oscurecido por la abundante niebla que se cernía desde la mañana, haciendo que la ascensión lenta del cartero por el negro afluente de la carretera pareciera la deriva de una figura remolcada por el agua, arrastrada sobre una corriente estable junto a la orilla repleta de hojas hacia el escalón que sobresalía allí como un embarcadero donde ella ya se había precipitado, como por casualidad, para interceptarlo antes de que llegara al buzón, donde ahora, otra vez limpiando el espejo del recibidor con bolas mojadas de papel de cocina, con el ceño fruncido reducía a una sombra distante el paso torpe del anciano que estaba ahí fuera en la esquina con su recogedor aplanado. La lluvia, al cabo de dos días, había hecho caer hojas por todas partes, incluso una rama arrancada que flotaba en la oscura corriente que se alzaba bajo la ventana donde sus movimientos se detuvieron abruptamente, abrió los ojos ante la marchita figura del impermeable que se acercó mucho a ella la miró a la cara. Cogió aire y recuperó el equilibrio, acababa de bajar del taburete cuando llamaron a la puerta. Abrió una rendija, vio los dobladillos deshilachados del impermeable, mantuvo la puerta abierta con el pie.


  —¿Sí? ¿Qué…?


  —¿Señora Booth?


  —¿Es, es usted señor Stumpp?


  Él se limitó a mirarla. Tenía cara de estar agotado, como agotada parecía la mano que le tendió, agotado el color de una piel que tal vez un día hubiera estado muy bronceada.


  —Me llamo McCandless —dijo, con un tono de voz tan apagado como su mirada—. ¿Es usted la señora Booth?


  —¡Ah! Sí sí pase… —pero sujetó la puerta con el pie hasta que ésta la empujó suavemente—. No sabía…


  —No la molestaré —entró sin mirarla, mirando la habitación y las cosas que había en la habitación del mismo modo en que la había mirado a ella hacía un momento, la examinó la situó en su lugar, localizó las cosas—. Sólo he venido a buscar unos papeles, no la molestaré.


  —No la verdad es que estoy contenta de que usted, de conocerlo por fin, nos preguntábamos…


  —Vine la semana pasada no pude entrar ahí —pasó a su lado en dirección a la cocina—. Un candado nuevo en la puerta no pude entrar.


  —Sí lo sé sí, tuvimos que llamar al fontanero para…


  —Ya me he enterado.


  —O sea si hubiéramos sabido cómo ponernos en contacto con usted, si usted hubiera llamado antes de…


  —No importa, sólo una maldita molestia.


  —Sí bueno es, o sea también ha sido una molestia para nosotros señor McCandless, si hubiera dejado una dirección, un número de teléfono alguna forma de ponernos en contacto con usted —lo siguió—. Esa postal que envió con respecto a la caldera ni siquiera sabíamos en qué país estaba usted, ¿cómo íbamos a enviarle una llave nueva? Ni siquiera puedo abrir la puerta ahora, el fontanero…


  —Yo tengo una —de hecho ya la había sacado, hurgaba en el candado.


  —Sí bueno, bueno bien usted debe haber llamado a la agente, si hubiéramos sabido cómo ponernos en contacto con usted, pasan cosas como ésta la gente llama no sabemos cómo…


  —¿Quién?


  —¿Quién ha llamado? No lo sé. El Departamento del Tesoro. No sé quién más. La gente llama y cuelga. Yo empiezo a decir que pueden dejar un mensaje por si sabemos algo de usted y cuelgan. Tiene algunos amigos terriblemente groseros.


  —Quizá no sean todos amigos, señora Booth —había abierto la puerta, se detuvo ahí mirando hacia adentro—. Si le parece podemos cancelar la línea —se encogió de hombros—. La agente me dijo que querían mantenerla hasta que se organizaran, a mí no me importa en absoluto. Yo puedo llamar ahora y pedir que la desconec…


  —Eh no, no es eso lo que, o sea le agradecemos que la deje sí en realidad no me molesta contestar el teléfono, si nos dijera cómo podemos localizarlo, dónde decirles que llamen esas llamadas groseras y la gente que llama a la puerta tan grosera que no puedo ni… —rompió a llorar, le hablaba a la espalda de él que estaba encorvado en la entrada encendiendo un cigarrillo resguardándolo con las manos como si soplara el viento, como si estuviera escabullándose de algún lóbrego promontorio, de la cubierta de un barco. Quiso saber qué gente había llamado a la puerta.


  —Sólo, bueno sólo fue uno pero no estuvo nada simpático, ni siquiera me quiso decir su nombre completo o sea, sólo el nombre de pila no lo recuerdo. Tenía unos ojos duros pequeños redondos llevaba una chaqueta moteada y unos pantalones medio amarillos…


  —¿Qué quería? —volvió a cruzar la puerta abierta.


  —Hablar con usted, sólo dijo que quería hablar con usted —dijo ella hablando hacia el interior de la habitación donde las pilas de libros se elevaban desde el suelo apoyadas en una columna estriada hasta una espira de nogal, la pata de algo, un aparador, un armarito, ella se quedó en silencio mirando todo lo que había a su alrededor como si tuviera algo que hacer allí, para explicar su presencia en la cocina, en su propia cocina, en su propia casa, se quedó quieta con las manos vacías mirando el teléfono hasta que sonó.


  —¿Sí? Sí soy yo… Ah… —bajó la voz, volvió la cabeza hacia la entrada vacía—. Para pedir cita con el doctor Terranova, sí… No, es en relación con, con mi… —llegó hasta el extremo de la mesa, todo lo lejos que llegaba el cable—. Con el accidente de avión sí pero no, o sea el pleito no es mío es de mi marido… —bajó la voz aún más—. Su pleito por la privación de, de mis servicios debido a mis herid… ¿Qué? No, no de mis, de los servicios maritales debido a mis… ¿Qué, ahora? ¿O cuando sucedió…? —y casi en un susurro—. Mi edad ahora es, tengo treinta y tres, yo… No he dicho trein… No ahora no puedo, ahora no puedo contarle toda la historia tendrá que… No lo siento tendrá que llamar más tarde.


  El humo formaba unos estratos inmóviles que bloqueaban la entrada. Ahí dentro se encendió una luz, y el sonido de un movimiento, una silla o un cajón al abrirse. Encontró la taza en que había tomado el café del desayuno y la enjuagó en el fregadero. Fuera por encima de la terraza la niebla carecía de rasgos mientras el día empezaba a nacer y se marchaba sin rumbo fijo sin nada mejor que el reloj para gestionar su travesía, para hacerla volver abrupto como la mirada que ella le echó hacia la puerta de entrada al frotar los cristales con sus bolas mojadas de papel de cocina contra la sombra que había ahí fuera con su escoba dos postes en movimiento se detenía cada tres pasos, cada dos, miraba hacia adelante, se orientaba.


  Cuando por fin se dio cuenta de que estaba sonando de nuevo, se asustó ante el volumen de su propia voz.


  —¡Hola! —cada palabra más alta que la anterior con convicción—, No lo siento mucho senador, Paul no está… —le dijo al teléfono, entró en la habitación—. Creo que piensa ir a Washington muy pronto, ha tenido que viajar al sur ha ocurrido algo de repente relacionado con, ¿perdone? —reunió aplomo e incluso una cordial condescendencia—. Es muy amable por su parte pero la verdad es que no lo sé, queremos irnos a Montego Bay unos días con unos amigos si es que Paul encuentra algo de tiempo pero ya sabe lo ocupado que está últimamente con el… —y abruptamente la entrada ya no estaba abierta, la puerta se cerró, de hecho sonó un portazo—. No es nada no, ahora no puedo hablar con usted, voy a… —el tono de su voz decayó—. Bueno entonces llame más tarde, llame más tarde…


  Acallada, la irritación de su voz se manifestó en sus manos que otra vez frotaban. Mientras se arregla el sombrero, envejece la cara, sobre el cristal del dechado; ordenaban el correo de la mañana ahí el doctor Yount, ahí el doctor Kissinger, ahí los peritos tasadores Dan-Ray, S. A., todo arrugado y mezclado; Guardamuebles B. G., la Sociedad Americana del Cáncer y la Asociación Nacional del Rifle a un lado sin abrir, un montón de hojas brillantes de la Recuperación Cristiana para el Pueblo Americano, el folleto de un instituto de formación superior desplegado con sus ofertas de mini cursos como El control del estrés, Cómo lograr éxito gracias a la seguridad en uno mismo, Reflexología, Shiatsu, La hipnocibernética y el tú creativo; abrió el de Floristas de la Costa del Oro: ¿?6o dólares por un arreglo floral? Subiéndole hasta los ojos, la irritación se apoderaba de cualquier cosa que viera y a su vez se apoderaba de ella la inquebrantable mirada lasciva del guerrero masai en la portada de una revista, al lado de un Town; Countiy y un National Geographic, sobre la mesilla, y cogió la guía de aves para refugiarse en la aguja colinegra y el zarapito, el lavandero y la agachadiza, la calma que le aportaban desapareció tan rápido como había llegado pasó la página y se levantó y atravesó la cocina, llamó a la puerta blanca.


  —¿Señor McCandless?


  Se abrió de inmediato como si él la hubiera estado esperando.


  —Me acabo de acordar… —se quedó quieta agarrando el libro con fuerza con un dedo metido entre las páginas testigo de su ansiedad—. El hombre que le dije que vino preguntando por usted. Lester. Se llamaba Lester… —la única respuesta que obtuvo fue un breve asentimiento de cabeza, un murmullo de rechazo pero se quedó mirando más allá de él ahí plantada en la entrada a los estantes que iban desde el suelo hasta el techo atravesando los planos de humo de tabaco, a las pilas y los rollos de papeles, a las lámparas sin pantallas, a los estuches de cuero que llenaban los armarios abiertos—. ¿Es usted escritor? —le espetó.


  —Soy geólogo, señora Booth.


  —Ah. Es que aquí hay tantos libros, y papeles, y ¡mire! ¡Tiene un piano! ¿No es un piano? Debajo todas aquellas cosas, vi una esquina de un piano pensé que sería un aparador o algo así, un armarito viejo maravilloso teníamos uno todos los cajones forrados de terciopelo donde se guardaba la plata pero es un clavecín, ¿verdad? ¿No podríamos ponerlo en el salón? En el hueco ése que hay en el salón —había que arreglarlo le dijo él, la caja de resonancia estaba combada—. Qué pena. Porque quedaría tan bien ahí en el hueco del salón, quizá podríamos llevarlo a arreglar, ¿podríamos? —¿Por qué, ella tocaba?—. Bueno sí pero, o sea no he tocado en mucho tiempo, esas piecitas de Haydn y cosas así pero no, o sea nada moderno, o sea nunca he llegado a Debussy y ni siquiera…


  Él dijo que lo pensaría y se dio la vuelta.


  —Sé que ahora está ocupada no voy a molestarla más.


  —No, no se preocupe, o sea acabo de limpiar las ventanas de ahí dentro, están todas manchadas de humo. Usted fuma mucho ¿verdad? —él asintió demasiado sacó un poco de tabaco de un brillante sobre y lo echó en un papel—, Gomo esa ventana que hay justo sobre su mesa —hizo un gesto con la cabeza señalándola—, Apenas se puede ver a través de ella.


  —No tengo ningún interés especial en ver a través de ella señora Booth. Ahora no voy a molestarla…


  —Espere le traeré un cenicero —y volvió al instante con un platillo—. Si necesita algo más… —Él estaba de pie junto al silencioso alboroto de papeles tirados sobre la mesa, inmóvil hasta que cogió el cenicero que había estado usando antes—. O sea si quiere una taza de té o algo… —y se tropezó al volverse en dirección a la puerta, haciendo caer los libros apilados contra el piano—. Ay, lo siento, voy a…


  No se preocupe señora Booth. ¡Por favor! ¡Déjelos ahí!


  Bueno vale pero… —se irguió—. Si necesita cualquier cosa… y salió y se detuvo en la cocina, de nuevo en el salón y subió la escalera empezó a prepararse un baño, cerró el grifo tan abruptamente como lo había abierto, y recorrió el pasillo pasando al lado de los dormitorios vacíos desabrochándose la blusa, encendió la televisión un movimiento travieso en el colon. La apagó. Buscó entre sus pañuelos, blusas, lencería en el cajón de arriba y saco una carpeta hojeó las páginas manuscritas, las tachaduras, las anotaciones al margen, los meticulosos añadidos, las valientes flechas que cortaban párrafos enteros producto de su agria inspiración hasta llegar al último de ellos abandonado en cómo habría sido si su padre y su madre no se hubieran conocido nunca, si su padre se hubiera casado con una maestra de escuela, o con una corista, en lugar de con una chica procedente de una encorsetada familia de Grosse Pointe, o si su madre, que todavía yacía en silencio bajo los fríos cuidados de una lejana residencia de ancianos, hubiera conocido a un joven escritor que…


  Se levantó un momento para buscar un bolígrafo y plasmarlo un joven escritor que, continuó rápidamente con un hombre un poco mayor, un hombre que ya tenía una vida, un pasado, otra mujer, incluso una esposa en algún lugar… sus manos quietas y nervudas y sus… rasgos duros e irregulares transmiten el recuerdo de soles lejanos, la calma gris y fría de sus ojos parecía echar benablos… ¿Benablos? Encontró el diccionario debajo de la guía de teléfonos, buscó benablo pero no encontró nada.


  —¿Señora Booth?


  —¡Ah! —se levantó—, ¿Sí? —oyó su voz procedente del piso de abajo, subiendo la escalera—. Perdone que la moleste pero ¿puedo usar el teléfono?


  —¡Sí, sí claro! —y se vio los ojos en el espejo como platos escuchando, frunciéndolos cuando lo único que oía eran aullidos que venían de la carretera donde los niños, cuando se asomó a mirar, iban subiendo la colina poco a poco lanzándose algo de unos a otros, un zapato del más pequeño de ellos que iba un poco más atrás donde la niebla permanecía el día como ella lo había dejado. Después aunque se escuchó a sí misma cogió el teléfono lo levantó silenciosamente, sólo se oía la señal de marcar, y lo volvió a dejar en su sitio cuidadosamente, intercambiando una mirada con el espejo que había recuperado para los arcos del pasillo, se acercó tanto al inclinarse sobre el lavabo del baño que sus oscuras ojeras se volvieron más profundas hasta quedar ocultas embadurnadas aclaradas con crema para el contorno de ojos, la carnosidad de un labio modificada, los párpados pintados con un ligero toque de verde y el pelo recogido, suelto, liberado de nuevo antes de bajar la escalera. Él estaba de pie al lado de la mesa de la cocina hojeando la guía de aves por donde ella la había dejado, se disculpó sin levantar la mirada, tenía que esperar a que le pasaran la llamada dijo, algo no funcionaba bien en las líneas.


  —Cuando pasa eso yo sigo marcando, ellos…


  —Es una llamada internacional.


  —Ah. Ah bueno entonces siéntese, ¿en el salón? O sea justo iba a hacer un té… —¿Podía ofrecerle un trago? Y sí, whisky estaría bien, hojeaba y pasaba el chorlito, el playero aliblanco, el archibebe patigualdo chico y el grande, ¿ha entrado alguien en esa habitación? le preguntó abruptamente, ¿alguien además del fontanero?—. Bueno, no, no. O sea ha estado cerrada con candado, ¿cómo podíamos haber…? —no ella no, no se refería a ella sino a alguna otra persona. El hombre que había ido a buscarlo, ¿había entrado?—. No, no pasó de la puerta. Puso el pie en la puerta.


  —Me dijo que sólo quería verme, ¿verdad? ¿Le preguntó algo?


  Ella se dio la vuelta con un vaso vacío, se echó el pelo a un lado.


  —Me preguntó si yo era su primera pelirroja… —pero su sonrisa se estrelló contra la espalda de él que ya volvía al salón. Cuando ella entró, con el hielo tintineando en el vaso en una mano y su taza repiqueteando en el platillo en la otra, él le dijo que había dejado las ventanas muy bien, ahí de pie en el hueco del salón, y algo sobre la hiedra, que había que podarla, casi le quitó el vaso de la mano con un golpe cuando se acercó para dárselo. Ella colocó su taza y se sentó con las rodillas bien apretadas en el raído sofá de dos plazas—. ¿Y ha encontrado su correspondencia? La dejé ahí en la puerta, una carta era de Tailandia. Tenía unos sellos muy bonitos por eso me fijé.


  ¿Tailandia? Él no conocía a nadie en Tailandia.


  —Nunca he estado ahí… —y se echó hacia atrás en la butaca orejera. Parecía que lo había hecho muchas veces.


  —Ah. Ah y espere sí quería preguntarle, ¿se llama Irene? Su esposa quiero decir… —su gesto de asentimiento provenía menos de sus ganas de afirmarlo que de su incapacidad para negarlo—. Porque ha habido algunas llamadas, alguien que preguntaba por Irene. Y todos estos muebles eso es lo que quería preguntarle, la agente dijo que su esposa vendría a llevárselas, que todo esto es suyo pero que no sabían cuándo. O sea nosotros tenemos algunas cosas en un guardamuebles nos gustaría saberlo con antelación, todas estas cosas preciosas parece que se hubiera ido por un par de días, no me gustaría que les pasara nada. Ese perrito de porcelana que estaba en la repisa de la chimenea ya está roto, madame Socrate cuando estaba limpiando lo partió por la mitad, traté de pegarlo… —él levantó la vista desde la chimenea vacía donde la había tenido clavada eso era suyo le dijo, levantando el vaso, no importa—. Ah. Bueno por supuesto se lo pagaremos pero lo que quería decirle, su esposa o sea ¿usted sabe cuándo va a venir a llevarse sus cosas? ¿o cómo podemos ponernos en contacto con ella para preguntárselo? Porque si no podemos localizarlo a usted, si usted está en alguna parte donde no podemos localizarlo quizá esté años allí, quizá se vaya veinte años y, o sea…


  Él se cruzó de piernas poniendo un tobillo sobre la rodilla mostrando un buen zapato, o lo que había sido, bastante gastado, con algunas grietas en la zona del empeine.


  —¿Veinte años, señora Booth?


  —Sí bueno, no, no sólo quería decir que… —él la miraba fijamente, ella percibió el borde de lo que casi podría haberse convertido en una sonrisa, la taza repiqueteaba en el platillo y ella la levantó, dio un trago—. Quiero decir que usted viaja mucho, su trabajo o sea usted tiene que viajar mucho debe ser un trabajo muy interesante y, y emocionante espere lo siento, le traeré un cenicero… —él había tirado la ceniza a la chimenea, y ella volvió y le trajo un platillo limpio lo puso delante de él, al lado de las revistas—. A lugares como ésos —dijo.


  —Es un número muy antiguo, ¿verdad? —se echó hacia adelante para apagar el cigarrillo. Ese artículo sobre los masai, ¿lo había leído?


  —Sí es, acabo de terminármelo sí es fascinante, o sea estamos suscritos pero nunca tengo tiempo para… —el sonido del teléfono hizo que él estuviera a punto de levantarse pero ella se le adelantó—. No yo lo cojo… —y después, desde la cocina—. Señor, señor McCandless. ¿Ha llamado a Acapulco? ¿Qué? ¿Hola…? Ah no es Edie, sí no pero ahora no operadora, o sea ¿puede decirle que me llame más tarde?


  Cuando volvió a él se le había derramado la bebida, estaba delante de las revistas mojadas tenía problemas para poner el vaso de pie, problemas para simplemente sujetar el vaso con la mano.


  —Ay ¿lo ayudo? ¿Qué…?


  —¡No! Está, está bien.


  —Lo siento espere… —cogió un papel de cocina de los que usaba para limpiar las ventanas—. No importa, son viejas… —secó el pelo rojo ocre, los dientes y el pecho descubierto del guerrero—. Da bastante miedo ¿verdad?, o sea la pinta que tiene.


  —Si usted es bantú.


  —¿Si yo qué?


  —Roban ganado. Me pareció que había dicho que lo había leído… —se dirigió al hueco del salón, volvió al comedor donde se quedó de pie quieto mirando un armario vacío que había en la esquina, con el vaso bien agarrado.


  —Ah. Sí es que, o sea a veces no leo con mucha atención… levantó la vista hacia donde miraba él. Tenemos una porcelana preciosa en el guardamuebles, una cerámica antigua de Quimper o sea en realidad no es porcelana quedaría muy bien ahí pero no sé cuándo podrá venir a llevárselos, Irene o sea su esposa, o sea tiene un gusto exquisito todo, se nota su toque por todas partes.


  —Quiero que pinten el porche —dijo él abruptamente ahora miraba hacia fuera a la pintura descascarillada de las columnas.


  —Sí bueno, nosotros nunca lo usamos pero, o sea si usted quiere hacer eso por nosotros le estaríamos…


  —No lo haría por usted señora Booth, lo haría por la casa… —levantó su vaso para dar el último trago—. Ella quería quitar toda esta pared, poner un arco aquí y acristalar todo el porche y sacar ahí todas las plantas, como una especie de jardín de invierno.


  —¡Ah! Qué buena, o sea yo he…


  —Al final no lo hicimos —dijo antes de darle la espalda.


  —Pero están estupendas ¿no? Las plantas o sea intento regarlas bien y…


  —¿Ésa de ahí? La estuve regando durante tres meses cuando ella se fue antes de darme cuenta de que es de plástico.


  —Pero ella, ¿durante tres meses? Pero yo creía que sólo se había ido hace…


  —Se fue hace dos años señora Booth.


  La llamada era para él.


  —Su llamada a, a Maracaibo ¿no? —el teléfono tembloroso en la mano de ella, lo dejó apoyado y volvió al salón, a las ventanas que había en el hueco, lo más lejos posible, tan lejos que no oyera nada pero… Demasiado tarde… Él pasó con un sobre color sepia cerrado, se puso el impermeable, le dijo que no les cobrarían la llamada, abrió la puerta.


  —Pero no me ha dicho cómo podemos ponernos en contacto con usted si alguna…


  Intentaría llamar antes si tenía que volver, cerró la puerta tras de sí, lamentaba molestarla, y ella anduvo más despacio bacía el hueco y se quedó a cierta distancia. La poca luz a la que la niebla había aportado cierta sustancia se estaba yendo rápidamente en la carretera oscura donde apareció el viejo perro, que se colocó a su lado mientras él cruzaba hacia la empapada ribera de enfrente cada vez más indefinida a medida que las hojas perdían su color, y los vio bajar juntos como si hubieran bajado juntos siguiendo aquella oscura corriente muchas otras veces.


  El cenicero, el vaso de él, las bolas arrugadas de papel de cocina y Yount, Kissinger todo recogido junto empezó a encender lámparas, se agachó para soplar la ceniza que había sobre la mesa, se agachó frente al cubo de la basura para enterrar a los médicos muy profundo debajo de las bolsas de pan, los apios mustios, la tostada quemada, la libreta de direcciones vieja que sacudió para que se le cayeran las hojas de té húmedas antes de hurgar aún más profundo para meter unos sobres arrugados, todos ellos franqueados con los insulsos sellos de su país, pasó las páginas de la libreta de direcciones mientras se ponía de pie. El tapón blanco de la botella de Dewar’s había rodado hasta meterse en el fregadero donde ella lo encontró, dudó un momento con la botella antes de meterla debajo del grifo y echarle un chorrito, dos chorritos de agua y le puso el tapón, incluso la agitó un poco antes de volver a dejarla detrás de la bolsa de cebollas.


  En el piso de arriba se detuvo a prepararse un baño, por el pasillo se desabrochó la blusa con la vieja libreta de direcciones todavía fuertemente agarrada apenas había encendido la luz del dormitorio y se había quitado los zapatos, apenas había recogido los papeles que había sobre la cama doblado el último, la calma gris y fría de sus ojos parecía echar benablos… Leía moviendo los labios cuando oyó la cadena del baño de abajo.


  —¿Liz? —él ya subía por la escalera. Sin hacerle caso al teléfono recogió los papeles y la carpeta, empujó la libreta de direcciones hasta el fondo y ya estaba escogiendo una blusa limpia en el cajón superior de la cómoda.


  —Has dejado abierto el grifo de la bañera —él entró quitándose la corbata— y ¿por qué no coges el maldito teléfono?


  ¿Hola? ¿De dónde operadora…? No, a cobro revertido no la acepto no, no conozco a nadie en Acapulco joder… —colgó violentamente—. ¿Alguna llamada?


  Chick… —se puso de pie recobrando lentamente el aliento—. Anoche.


  Alguien que dijo que se llamaba Chick.


  —¿Dejó su número?


  —Dijo que no tenía teléfono. Me pidió que te dijera que acababa de salir, que te volvería a llamar en algún momento.


  —¿Y nada del despacho de Teakell? —se quitó la chaqueta y se abrió la camisa—. Va a venir un coche para llevarme al aeropuerto tengo que estar ahí esta noche, acabo de pasar volando por encima hace tres horas doy media vuelta y vuelvo, ¿has visto mis llaves? ¿Liz?


  —¿Qué?


  —Te he preguntado si has visto mis llaves escucha tengo prisa, ocho en punto cita en Washington han adelantado esa maldita citación me acabo de enterar, me fui sin las llaves si no hubieras estado en casa no habría podido entrar… —sacó un pie de los pantalones—. Ahora llego la puerta estaba abierta, aquí arriba sola te dije que la dejaras cerrada no sabes quién coño puede entrar, ¿has visto mis llaves?


  —Ya no están Paul. Las mías tampoco.


  —Qué significa las mías tampoco, ¿dónde están?


  —Las encontré en el estante del lavabo del baño y me las guardé en la cartera cuando salí para que no se perdieran y me han robado la cartera.


  —Estás, no vamos Liz ¿te la han robado? —se fue con los pantalones por los tobillos hacia ella que se había hundido en una esquina de la cama—, ¿Cómo coño te la han robado? Te dije que dejaras las puertas cerradas ¿no? Ahora llego y la puerta completamente abierta escucha, tiene que estar por aquí, me doy una ducha rápida mientras la buscas ¿dónde la viste por última vez? Piensa Liz. ¡Piensa!


  —No hace falta que piense Paul ya lo sé. La vi por última vez en el baño de mujeres de Saks. La dejé colgada en un gancho mientras iba al baño, y miré hacia arriba y vi que alguien metía la mano por encima de la puerta y se la llevó. Cuando salí ya no había nadie…


  —No pero ¿qué coño estabas haciendo en Saks cómo pudiste…?


  —¡Tenía que ir al baño! No estaba comprando cosas como cualquier mujer decente de compras la cuenta está congelada desde hace seis meses, tenía un poco de tiempo después del médico está cerca de Saks y entré en Saks. Estuve mirando todas las cosas que no puedo comprar en Saks y después me metí en el baño, ¿quieres saber cómo volví a casa te importa? —cerró de golpe el cajón de la cómoda al pasar a su lado en dirección a la puerta—. Sin cartera sin dinero sin llaves sin nada, ¿cómo volví a casa? ¿Cómo entré?


  —No pero Liz, mira…


  Ella lo miró y bajó la vista. Él estaba ahí de pie con un calcetín marrón blandía unos calzoncillos a rayas hechos un gurruño.


  —La ducha está encendida, ¿cuándo viene tu coche?


  —En media hora mira, tengo que hacer unas cosas pasa mientras yo…


  —Me voy abajo.


  Desde la mesa donde él lo había tirado el periódico la acechaba con unas letras negras del tamaño de su puño


  MADRE LLOROSA: «REZAD POR EL PEQUEÑO WAYNE»


  Todavía estaba mirándolo fijamente cuando él bajó por la escalera metiéndose la camisa por dentro.


  —¿Has visto eso? El Post cumple realmente cumplen, ¿lo has leído?


  —¿Leer qué? Madre…


  —La noticia la noticia, la noticia en primera página el Post cumple realmente cumplen. ¿Liz…? —desde la cocina. La puerta de la nevera chocó contra la encimera—, ¿Y el correo?


  —Está ahí mismo… —volvió con las manos vacías—. ¿Quieres comer algo?


  —Comeré algo en el avión… —movió la botella sobre un vaso para vaciarla—. Maldito aperitivo en el vuelo viniendo aquí le dan unas gotas y una galleta, ¿esto es todo? —separó las cartas con una mano, sujetaba el teléfono con la otra—. Tengo que hacer unas llamadas. ¿Liz?


  —Estoy aquí.


  —Fuiste al médico ¿no? ¿Qué te dijo? ¿Hola…? Oye, ¿está Elton? Soy Paul… He hablado con Grissom dijo que las vistas previas al juicio se celebrarían cualquier día de éstos, consigue que se presente ese médico con las malas noticias o no tendrás nada que hacer y mi caso se irá a la basura también, ¿te he dicho que Grissom quiere un anticipo de mil dólares? ¿Hola…? Aquí esperando a Elton sí, si perdemos el caso perdemos también los mil como la última vez, ¿te lo puedes creer? ¿Cómo pudimos perder en la apelación? Ella está por ahí viviendo abiertamente con ese tipo, él le dijo a Grissom que no se va a casar con ella porque yo le pago una pensión alimenticia más alta de lo que le podría pagar él si se casaran y la cosa no funcionara se lo dijo a Grissom tranquilamente a la cara, ese cabrón hace lámparas no podría pagarle ni un céntimo así que yo le pago sus lámparas, el maldito juez se presenta ahí y ¿hola…? No ¿cuándo se ha marchado…? No, no se preocupe, ya lo veré por ahí. Ya hablaremos. El maldito cheque con mi pensión por invalidez entra por un bolsillo y sale por el otro, ¿dónde estaba?


  —Comprando lámparas.


  —Escucha Liz esto va en serio, hay que arreglar esas cosillas antes de que me vaya a lo mejor hay que pasar una semana esperando una llamada, ¿te he contado que Adolph dijo que Snedigger me ha ofrecido asesoramiento legal? Cabrones están intentando tenderme una trampa están asustadísimos con todas esas filtraciones, ¿hola? Llamo para hablar con el señor McFardle, soy… Jim McFardle sí soy Paul Booth, están intentando atarle una lata al cadáver de tu viejo quieren enterrarme a mí con él, aplicar la Ley Logan y ahí se va toda la maldita herencia, dos millones de jubilación en un pago único, trescientos mil de pagas vacacionales acumuladas, doscientos más del plan de bonificaciones en acciones y una opción sobre otros quinientos mil en acciones a un veinte por ciento por debajo de su precio en el mercado, un seguro de vida, Bedford, Longview todo está bien vigilado, ¿te he contado que Adolph va a vender Longview? Sabe perfectamente que he estado intentando captar inversores para montar un centro de prensa ahí si tu amigo Orsini aparece a tiempo a lo mejor todavía podemos tener una oportunidad de conseguir el, ¿hola? ¿Hola? ¿Quién…? ¿Hoy ya no va a volver? Bueno escuche, páseme con su sec… ¿Qué? ¿Qué hoy ya no va a volver nadie? Bueno ¿usted quién…? ¿Usted es qué…? No bueno ¿por qué coge el…? He dicho que, no importa. La señora de la limpieza coge el teléfono joder así que me cobran la llamada, tienen una forma de hacer las cosas el senador está de viaje así que todo su equipo se ha ido ¿qué hora es? El coche debe estar a punto de llegar escucha ¿qué te dijo?


  —¿Quién Paul?


  —El médico, dijiste que habías ido al médico llevo cinco minutos tratando de averiguar qué pasó en el médico.


  —Tuve que esperar cuarenta minutos hasta que su enfermera me hizo pasar y me dejó desnuda en una camilla con las piernas dobladas y una sábana de papel tapándome todo el cuerpo salvo el culo, veinte minutos después él se acercó por detrás de mí y dijo cómo está usted señora Booth dirigiéndose a mi culo tembloroso y después me metió un dedo…


  —No Liz espera no, tú… —dejó el vaso—, ¿Para qué coño dices eso tú no…?


  —Quería saber si me estabas escuchando.


  —¡Te estaba escuchando! —volvió a coger el vaso—. No sé por qué tienes que hablarme como una maestrilla sabihonda ¿qué te dijo?


  —Quiere que me haga algunas pruebas más, me va a mandar a…


  —Mira Liz no podemos seguir con esto indefinidamente. Te acabo de decir que si cuando sea el juicio por el accidente el medico no está ahí para dar malas noticias sobre tu estado mi pleito se va a la mierda ¿le has pedido que haga el informe rápido?


  No se le puede decir a alguien así lo que tiene que hacer Paul, no se…


  —¿Por qué no? Trabaja para la maldita compañía de seguros ¿no?


  —No trabaja para la maldita compañía de seguros, no. El médico de la compañía de seguros es el doctor Terranova, voy a ir a verlo la semana que viene. Éste es un especialista al que me mandó Jack Orsini para mi…


  —Espera ¿me ha llamado Orsini? ¿o su abogado? Dijo que estaba estudiando la inversión que le propuse, tiene algo de calderilla y quiere colocarla en algún lugar ¿te he contado que acaba de pasar una cuenta de cuarenta mil dólares al patrimonio? Intentó sacar cien mil para su fundación cuando Adolph le dijo que nones le mandó una factura de cuarenta mil por los servicios profesionales prestados a tu padre en sus dos últimos años de vida —la botella se inclinó súbitamente sobre el borde del vaso—. Servicios profesionales al final tira al viejo por la borda así que Adolph le pasa la factura al patrimonio, cuarenta mil firma un cheque como firma cheques para Yale para protegerse el culo cada vez que se mueve, ¿me ha llamado?


  —¿Adolph?


  —¡Orsini Liz, no me escuchas! —sacó de un tirón la cubitera—, Te acabo de preguntar si me ha…


  —No ha llamado no. Ya te dije quién había llamado. Ha llamado Ghick. Orsini todavía está fuera, creo que está con Edie me dijo que a lo mejor se iban a Acapulco desde Mont…


  —¡Basta por Dios! —dio un fuerte golpe a la cubitera—. Aquí sentada estabas sentada ahí arriba sonaba el teléfono cuando llegué ¿por qué coño no me lo dijiste? Te conté que hace tiempo que quiero hablar con él, cojo el maldito teléfono me has oído rechazar una llamada de Acapulco ¿por qué no me? Espera, ¿dónde…?


  —Me voy a sentar. ¿Cuándo viene tu coche?


  —Debe estar a punto —se acercó sin mirar el reloj, recogió unos cubitos de hielo, miró el correo—. ¿Liz…? —el shiatsu, la reflexología y el tú creativo se sumaron a la Sociedad Americana del Cáncer en el cubo de la basura—. ¿Éste es todo el correo? —se detuvo al ver el vacío que había quedado en la puerta cerrada con candado—. ¿Y esas cartas para McCandless que estaban ahí en la puerta, dónde las has metido?


  —Vino a buscarlas.


  —¿Qué quieres decir quién vino a buscarlas?


  —El señor McCandless… —estaba sentada en la butaca orejera pasando páginas de Natural History.


  —Pero él, ¿quieres decir que ha estado aquí?


  —Él, sí vino a buscar unas cosas de su habitación él, y no pudo entrar… —contuvo un estremecimiento al ver a unos guerreros con sus novias y madres participando en canciones y bailes— el nuevo candado, estaba muy enfadado.


  —¿Por qué no le dijiste que el fontanero le había dado las llaves a…?


  —Yo no estaba en casa Paul. Fui a Nueva York a ver al médico, creo que te lo dije.


  —Muy bien estupendo y perdiste la cartera en Saks ¿cómo sabes que estuvo aquí? Viene y entra te dije que dejaras las puertas cerradas ¿no?


  —Es su casa Paul. Estoy segura de que tiene una llave.


  —Viene y entra no hay nadie en casa mira eso no me gusta nada Liz, un delincuente el tipo es un delincuente, el periódico de ayer ¿no te lo mostré? ¿Sí? Visto para sentencia la semana que viene por delitos graves presentó unas alegaciones para rebajarlo de ocultación de un delito de traición a ocultación de un delito grave igual pueden caerle diez años, ¿sabes lo que hacía? No era un carterista traficaba con binoculares infrarrojos de visión nocturna, no es la clase de tipo que quieres que se te meta en casa ¿verdad?


  Ella levantó la vista.


  —¿Estaba, había una foto suya?


  —Una loto suya testificando con la cabeza cubierta por una bolsa, todavía están tratando de pillar a sus compinches probablemente por eso quería entrar en esa habitación, vino a buscar pruebas para hacerlas desaparecer y que le caigan sólo dos años no es un juego de niños Liz. Tú aquí sola alguien así no se sabe qué coño puede pasar, hay que cambiar las cerraduras y dejar las puertas siempre cerradas no quiero que vuelva a meterse aquí.


  —Está en el contrato Paul eso es ridículo, tiene derecho a entrar en esa habitación tiene que meterse en la casa para poder entrar ahí nos podía haber echado, ni siquiera le hemos pagado este mes…


  —El alquiler mira quizá no se lo pague, quizá no se lo pague. Esperemos a ver qué pasa mira, si lo meten en la cárcel dos años diez años nosotros no vamos al banco y no lo ingresamos en su cuenta ¿cómo coño va a enterarse? Ahí metido entre rejas ¿qué coño va a hacer? Ocultación de un delito de traición Liz de eso lo acusaban es un maldito traidor, ¿quieres que le pague a un maldito traidor?


  —Paul la verdad, ni siquiera estamos seguros de que sea…


  —Va por ahí con una bolsa en la cabeza y luego esas llamadas de teléfono. Y las cartas de esos países Africanos que la semana pasada no existían donde vas por la calle principal y vienen unos negros y te cortan el pescuezo porque sí. Esto no es un juego de niños Liz ¿cómo sabes qué tiene en esa habitación? Se mete en la casa no había nadie en casa ¿cómo puedes saber que estuvo aquí?


  —No dije que no hubiera nadie en casa Paul, dije que yo no estaba. Madame Socrate él conoce a madame Socrate por eso la conseguimos, cuando volví me dijo que él había estado aquí que, me dijo que estaba fáché porque no había podido entrar en la…


  —Fashé mira Liz hay que hacer algo con esa mujer, ¿con lo que cobra no puede ni siquiera coger el teléfono? ¿Limpiar las ventanas? —se acercó a la que estaba más cerca, pasó el pulgar húmedo por el cristal—. Está tan oscuro joder no se distingue ni espera, viene un coche debe ser mi coche ¿dónde está mi bolsa?


  —Al lado de la puerta donde la dejaste.


  Las luces treparon hasta las ventanas del hueco del salón, pasaron brillando por la ventana donde él estaba y un coche negro giró lentamente bajo la farola.


  —En una noche como ésta es probable que se haya salido de la carretera —se dio la vuelta con las cartas que llevaba un rato blandiendo como si acabaran de aparecer en sus manos—. Las cosas en el Guardamuebles B & G dicen que las sacarán a subasta si no se paga la cuenta. ¿Liz? Las cosas que tenemos guardadas…


  —Ya te he oído. ¿Cuánto crees que sacarán por tus piedras?


  —No hay sólo piedras mira no empieces con eso, hay cosas tuyas de Bedford ochenta noventa mil dólares quieren novecientos diez dólares joder un rescate novecientos espera, ¿Liz? Me acabo de acordar mira, ¿tienes algo en efectivo? Me he quedado sin nada lo único que tengo es este cheque del Citizens Bank de Pee Dee ni siquiera estoy seguro de que sea válido, en vez de cien ha escrito cen esa mujer estuvo todo el funeral comiendo ganchitos ¿Liz? ¿Esos cincuenta que te dejé?


  —Me dejaste dinero para madame Socrate.


  —Muy bien estupendo cincuenta dólares para limpiar las malditas ventanas ni siquiera se nota, ¿qué…?


  —¡Bueno tú querías que las limpiaran y ella, y están limpias! La gente trabaja duramente por eso les pagas, su trabajo eso es lo único que pueden vender así que o les pagas o ellos, o lo haces tú mismo si ni siquiera se nota ¿por qué no las limpias tú?


  —No espera un momento Liz, escucha…


  —¡No escucha tú! Novecientos dólares tus cajas de piedras en una tumba ahí podrían estar en una tumba escucha tú, la otra la otra cuenta que tienes en la mano flores ¿doscientos sesenta dólares? ¿Qué flores eran, alguien se pasa medio día con estas ventanas y tú te gastas doscientos sesenta dólares por un arreglo floral?


  ¿Qué coño te pasa Liz…? —se sentó lentamente en el raído sofá de dos plazas, colocó una lustrosa imitación de la elegancia con unos lazos terminados en borlas a descansar pacientemente sobre su rodilla—. ¿La has mirado? —abrió la factura y se la mostró con una expresión en el rostro tan auténtica como su calzado—, ¿Ves a quién se las han enviado? A Cettie Teakell.


  —Yo, no yo…


  —No tuve tiempo de contártelo, las envié de tu parte no tuve tiempo de contártelo… —y la miró, amable como un zapato barato y nuevo, la miró coger aire, tensar aún más la estilizada carnosidad de sus labios—. Pensé que te gustaría que ella supiera que tú…


  —No Paul lo siento —dijo ella, se quedó de nuevo sin respiración, levantó la mirada pero no podía, parecía incapaz de mirar más arriba del zapato que tenía sobre la rodilla hasta que lo apoyó en el suelo se puso de pie, ella recuperó entonces todo lo que había perdido.


  —A veces vas demasiado rápido Liz —lanzó una cerilla que pasó junto a ella hacia la chimenea—. Sacas conclusiones precipitadamente. Estoy tratando de sacar algo adelante escucha, de organizar las cosas todo está a punto de encajar de verdad tanta presión joder ¿por qué no intento contártelo todo? No quiero que te disgustes. Intento darte una idea general tú coges un detalle y vas demasiado rápido, te precipitas como te decía sacas conclusiones precipitadamente y todo se hace añicos como estas flores joder, envío unas flores tu sacas conclusiones precipitadamente terminamos discutiendo por culpa de las flores, ¿entiendes lo que quiero decir?


  —Paul lo, ya dije que lo sentía no estoy discutiendo es sólo que no…


  —No pensaste Liz, no pensaste. Mira. Hay algunas cosas que a lo mejor no puedes ver con tanta claridad como yo. A lo mejor es que no quieres. A lo mejor es sólo porque no quieres, puedo entenderlo Liz. Puedo entenderlo. Pero se nota de todas formas, una especie de forma negativa de ver las cosas a veces me da la sensación de que no estás conmigo, no me apoyas necesito sentir que estás a mi lado Liz. ¿Entiendes lo que quiero decir? —daba grandes pasos, del primer barrote de la balaustrada al hueco del salón, volvía al primer barrote como contrapunto echaba abruptas nubes de humo, miraba hacia fuera a través de la puerta principal—. Por cierto. La próxima vez que hables con Edie, mira su foto en todos los periódicos con Victor Sweet deberías decirle que se calme un poco Liz. Se está poniendo en ridículo, Sweet tiene tantas posibilidades de obtener esa nominación como el Tío Remus, él lo sabe tiene tantas posibilidades de ganar como el muñeco de brea. Mira a Teakell por ahí con su programa de Alimentos para África tiene a todo el tercer mundo cogido por los huevos Sweet no podría ni darse un paseo por Lenox Avenue, ¿por qué coño el viejo Grimes no da un paso al frente y la saca de ahí, me sigues? —echó el humo hacia las ventanas del hueco—. ¿Ves esto? Ni siquiera ha limpiado las esquinas. Cincuenta dólares por limpiar las ventanas y ni siquiera puede dejar bien las esquinas, el problema no es sólo Edie Liz es dónde consigue Sweet sus verdaderos apoyos, atrapado con todos esos grupos pacifistas tienen que venirle del exterior ya sabes a qué me refiero. Van a emplumar a Edie a pintarla de brea con el mismo pincel joder mientras nosotros aquí tenemos a Ude en las portadas con sus misiones Africanas ¿dónde puede entregar esos votos me sigues? La noticia del periódico. ¿Qué pasa que no la has leído?


  —Bueno, no, no yo…


  —Pero si te la di ¿para qué crees que te la di? Te dije que se la habían encargado a su mejor cronista ¿no? Pensaba que la habías leído mientras estaba en la ducha a eso me refiero Liz, a veces la sensación de que no estás a mi lado ¿dónde coño crees que he estado dos días? Mira… —un revoloteo de hojas de periódico—. Una página entera escucha. Los inocentes sueños de infancia de Wayne Fickert, que un día tomaron forma al igual que las nubes blancas e infladas que sonríen sobre las espumosas aguas azules del río Pee Dee, nunca se harán realidad para el chico que los soñó. A las diez de esta mañana, el pequeño Wayne fue enterrado aquí en la soleada y florida ribera del río que tanto amó, en una ceremonia que el reverendo Elton Ude, el activo líder de la Recuperación Cristiana para el Pueblo Americano, denominó la salva inaugural de la eterna guerra de Dios contra las fuerzas de la superstición y la ignorancia en todo el mundo y en otras partes, y la recuperación de los valores cristianos representados por la gente sencilla y temerosa de Dios que se hallaba reunida ahí ante él junto a la ribera que, en, debería ser en la ribera no junto a la ribera, una multitud estimada por un portavoz oficial, debe referirse a mí, en más de seis mil personas, que han hecho de América lo que es hoy ¿ves cómo ha captado todo el sabor del asunto? ¿Liz? —¿Qué?


  —¿Ves lo que te decía? Es el mejor cronista que tienen escucha. Conocido por sus muchos seguidores como un devoto estudioso de la Biblia, el reverendo Ude realzó el tema del río con palabras del Libro del Éxodo. Entonces tendrás que tomar agua del río y derramarla en tierra seca, y el agua que tomes del río se convertirá en sangre sobre la tierra seca. Citando las condiciones de sequía que prevalecen en África hoy en día, identificó dicho continente con la tierra seca aludida en la profecía donde millones de almas esperan ser cosechadas en el nombre del Señor. Todos sabemos, continuó con la sencilla elocuencia que le ha proporcionado devotos seguidores de su programa de radio y también una audiencia televisiva semanal a nivel nacional, que el día anunciado en la primera epístola a los tesalonicenses está cerca, el día en que el Señor descenderá desde el cielo con un grito, y los muertos en Cristo resucitarán primero, y después nosotros los que estamos vivos, los que hayamos quedado seremos arrebatados junto a ellos en las nubes para recibir al Señor en el aire, y los que no sean salvados se condenarán a ser arrojados a la laguna ardiente que es la eterna morada de Satanás. ¿Abandonaremos a esos millones de almas a una eternidad sin Cristo? No amigos, bajo la…


  —¿Paul…?


  —… la fuerte unción del Espíritu Santo nuestras misiones en África están clamando por vuestras oraciones y vuestro apoyo, y a mí me gustaría verlos a todos salvados y lavados con la sangre de Jesucristo Liz ¿qué pasa?


  —Es sólo que se me ha ocurrido, o sea quizá podrías leerlo en el avión si tú…


  —Voy a leerlo ahora mismo Liz, primera oportunidad que tengo de leer bien esto joder él ya lo ha emitido, hizo una grabación para la televisión el problema es que vamos en diferentes direcciones, me contrata para que lo asesore con los medios necesita unas ideas claras bien definidas para que todo empiece a rodar, creo que vamos a presionarlos para montar ese centro de prensa nuevo y él se sube ahí y suelta una perorata sobre construir un ¿por dónde iba? Por aquí. Recordando el día en que Wayne Fickert optó por Cristo, el reverendo Ude encaminó a esta magnífica juventud que un día dejaría la Escuela Bíblica de la Recuperación Cristiana para llevar la palabra de Dios a los más lejanos confines del mundo, y expresó su desesperación cuando el pequeño Wayne le fue arrebatado. Muy apesadumbrado, el reverendo Ude confesó a sus oyentes que aquella triste tarde había venido a este mismo lugar, en busca de la voluntad del Señor. Y de repente, dijo, oí la voz del Señor que me hablaba. Me dijo que desde este mismo lugar donde hoy estamos reunidos, el espíritu del pequeño Wayne un día marcharía con la legión de magníficos hombres y mujeres educados en el cristianismo para llevar las palabras de su sagrada doctrina hasta el fin del mundo. Pues en su infinita sabiduría y misericordia había tomado al pequeño Wayne en un estado puro e intachable, sin corromper por la suciedad que abunda en nuestras bibliotecas y salas de cine, la doctrina atea de la evolución que ha transformado nuestras aulas en altares del humanismo secular, y el asesinato de un millón y medio de inocentes niños nonatos en los hospitales abortistas de todo el país.


  —Paul se me ha ocurrido, si tú…


  —¿Qué se te ha ocurrido? Escucha. Estuve ahí llorando, con…


  —Antes de que venga tu coche, si quieres comer algo, puedo…


  —Comeré algo en el avión toma, tráeme un poco de hielo, cómo mi propia debilidad mortal me había dejado expuesto ante las artimañas del gran impostor Satanás, dudando de las intenciones del Señor. Porque no ha sido el pequeño Wayne, el niño mortal, sino la pureza de su alma lo que el Señor ha escogido para mostrarnos el camino en su nombre sagrado. Y mientras su voluntad se afirmaba sobre mí, temblando, de repente escuché la voz de su profeta Isaías, cuando dice El carpintero toma las medidas con la cuerda, diseña la forma con el estilete, la trabaja con el cincel y la dibuja con el compás, y le da figura de hombre y belleza de hombre, para que habite en una casa. Y mientras reflexionaba sobre el sentido de estas palabras procedentes de lo alto, ¡lo que había sido un día de doloroso luto se convirtió en un día de gloria! Porque ¿no preguntaron acaso, cuando Jesús llegó a Nazaret, no es éste el hijo del carpintero? Aquél que construyó ese gran edificio para refugio de quienes son pobres, de quienes están agotados, de quienes buscan su verdad absoluta en la adversidad y la persecución, como nosotros estamos hoy aquí reunidos ante la violenta avalancha del humanismo secular, construyó con sus sencillas herramientas de carpintero y con los humildes materiales que tenía a mano la casa de su padre, donde hay muchas mansiones. Y mientras se abrían las nubes del atardecer ante mí, aquí donde todos estáis ahora mismo, en la ribera de nuestro amado río, alzarse los edificios, las residencias para los estudiantes, las soleadas aulas, los verdes campos de juegos de la Escuela Bíblica Wayne Fickert, que enviará a nuestras misiones, incluso en las zonas más remotas de África, hombres y mujeres cristianos y pentecostales en esta última oportunidad que el Señor nos ha concedido para cosechar almas en su nombre ¿Liz? Para que este milagro se convierta en realidad, ¿me estás escuchando?


  —Estoy cogiendo el hielo.


  —Con un poco de agua, para que se sienten devotamente y saquen la chequera y el bolígrafo ¿Liz? Este vaso tiene una esquirla en el borde joder tráeme otro, ya que los propósitos del Señor no pueden llevarse a cabo sin vuestro afectuoso apoyo. Para terminar su vehemente llamada a la acción, mientras las cámaras de televisión lo enfocaban cada vez desde más cerca, el reverendo Ude se comprometió a enviar completamente gratis, a cambio de las donaciones que recibiera para comprar el terreno, una botella de agua del Pee Dee, que afirmó que un día ocupará un lugar junto al mar de Galilea. Concluyendo su llamamiento con palabras del Apocalipsis, y me mostró un río puro de agua de vida, y al que tuviere sed, yo le daré de beber gratuitamente de la fuente del agua de la vida, el reverendo Ude se volvió para presentar a la vivaz mujer de oscuros cabellos que había estado llorando en silencio a lo largo de toda la ceremonia; era la señora Billye Fickert, la madre del niño. Claramente abrumada por el evento, la señora Fickert sólo pudo expresar su gratitud por el hecho de que su hijo estuviera bautizado y fuera a los brazos del Señor en estado de gracia. Entonces el reverendo Ude volvió al Éxodo para citar El Señor es mi fortaleza y mi canción, y ha sido mi salvación, y llamó a filas a la profunda voz de barítono del veterano de guerra Pearly Gates, que se acercó en su silla de ruedas para liderar la interpretación de Down By The River con una nueva letra compuesta especialmente para la ocasión por el reverendo Ude. Después, tras rezar en silencio durante un minuto, los rostros de la muchedumbre se congregaron en torno a él, muchos de ellos todavía radiantes con la huella de las lágrimas bajo la luz del sol, y se levantaron al oír la voz del reverendo Ude, ahora calmada y serena, diciendo que había buscado alguna señal de que el Señor bendijera su empresa. Señaló hacia una solitaria flor de altramuz que se mecía valientemente en la reseca y estéril ribera del río que fluía brillantemente ante ellos y ésa de ahí, dijo casi en un susurro, es para el pequeño Wayne. Liz ¿sigues ahí? Sólo quería un poco de hielo.


  Ella entró y dejó el vaso delante de él.


  —También he puesto más whisky, pensé que…


  —Bien sí, casi he terminado escucha. Cumpliendo con las formalidades de la ceremonia, el reverendo Ude deambuló entre la muchedumbre con la cordialidad que le ha hecho ganar tantos devotos seguidores, y comparó la cantidad de pollos fritos que la gente compartía y disfrutaba por todas partes con el milagro de los panes y los peces. Entre los participantes más activos del día estuvo Pearly Gates, cuya profunda e inspiradora voz de barítono es bien conocida para todos los oyentes del programa de radio del reverendo Ude, y en cuyo amplio pecho relucía la medalla de Buena Conducta mientras su silla de ruedas motorizada, un reciente regalo de la Escuela Bíblica de la Recuperación Cristiana, lo transportaba hábilmente entre los dolientes congregados para que transmitiera alegremente su fe y su esperanza tanto a los jóvenes como a los mayores. Quien no pudo asistir al funeral fue el padre del niño, Earl Fickert, que actualmente reside en Mississippi donde trabaja en el negocio del automóvil, la verdad es que da una imagen muy completa ¿no te parece?


  —¿Quién da una imagen…?


  —La escritora Liz, aquí está. Doris Chin. Es la mejor que tienen, ya termina, ¿estás escuchando? En otra parte, como una sombría nota al pie de las actividades del día, una ligera llovizna cayó en un punto del cementerio del condado donde, sin ninguna inscripción que los identifique, yacen los restos de un anciano vagabundo, cuyo nombre sólo conoce su hacedor Liz ¿qué estás haciendo, dando vueltas por la habitación joder? Estoy intentando leerte algo.


  —Nada… —se volvió apartándose de la ventana—. Es que pensé, o sea si tu coche…


  —Bueno léelo tú, toma… —le arrojó la página—. Al final de esa columna, quiero ver cómo suena cuando lo lees —pasó a su lado para abrir la puerta de abajo de la escalera—. Vamos desde aquí te escucho…


  Ella se sentó y comenzó a leer.


  —Tres personas murieron y catorce resultaron heridas a última hora de la tarde cuando un autobús escolar perdió el control y se precipitó por un barranco en la carretera 11, según la policía del estado. Los pasajeros, todos estudiantes de la cercana Escuela Bíblica de la Recuperación Cristiana, propietaria del autobús, eran los últimos de un grupo que las autoridades estiman en más de quinientas personas que había asistido a un servicio de oración tras el funeral de…


  —¿Qué coño es eso? —la tabla del inodoro sonó con fuerza—, Vamos dámelo, ¿dónde está…?


  —Aquí, donde tú…


  —Por Dios —se abrochó el cinturón—. No lo había visto, está ahí en un rincón donde ni siquiera se ve, mira. Dice que no pudieron localizarlo para que hiciera algún comentario, preparándose para un discurso que se ha comprometido a dar en Texas el reverendo Ude estaba recluido en busca de la guía espiritual, según un portavoz… —el periódico se fue al suelo todo arrugado—. A ver cómo sale de ésta, acaba de terminar de pagar la fontanería y ahora se le va a echar encima la maldita comisión estatal de seguridad en carretera con el tema de los autobuses escolares estropeados… —cogió el vaso vacío y se sentó—. Todo estaba empezando a encajar de repente la maldita ¿qué estás haciendo?


  —Sólo, se me ocurrió traerte otro trago.


  —¡Un trago lo único que se te ocurre es que quiero un trago! —dejó el vaso sobre la mesita con un golpe—. Haz algo de, pensaba que ibas a hacerme algo de comer más vale que coma algo, la comida que te dan en esos malditos aviones ¿dónde vas…?


  —Hay un poco de pollo, un poco de pollo frío si lo quieres con, voy a buscarlo… —ya estaba en la cocina—, ¿Paul? Llaman en relación con los vuelos desde LaGuardia, es por el tiempo tu vuelo se ha cancelado, quieren… ¿Qué? ¿Hola…? ¿Paul?


  Quieren saber si quieres una plaza en un helicóptero para ir desde LaGuardia a Newark, ¿Paul…? —él tamborileaba con los dedos sobre el brazo del sillón—. ¿Quieres…?


  —¡Ya te he oído!


  —¿Quieres que te reserven…?


  —¡He dicho que no! —su voz se volvió áspera, de repente se aferraba fuertemente al brazo del sillón como si el sillón estuviera dando bandazos, cayéndose, los tendones se le marcaban bajo el enérgico flujo de las venas—. No puedo, no puedo hacerlo… —se hundió hacia atrás, levantó ambas manos en el aire, se las miró mientras las venas recuperaban su aspecto habitual, se deshinchaban y él estiró una mano para coger algo, cualquier cosa, la revista Natural History miraba fijamente la portada—. Se parece al jefe de mi equipo joder. ¿Liz…? —la dejó caer con la portada hacia abajo y cogió Town & Country—, ¿De dónde han salido todas estas revistas? —le dio la vuelta para ver la dirección a la que había sido enviada—. Traes a casa revistas de la sala de espera del médico ¿por qué coño coges Town & Country? ¿Por qué no traes Time y Newsweek? Para leer sobre algo real y no un montón de, ¿éste es el médico que acabas de ir a ver? ¿Kissinger?


  —No te oigo Paul, ahora mismo voy.


  —¿Éste es el famoso doctor Kissinger? ¿Por qué vas a verlo? Es proctólogo tú tienes asma ¿por qué coño vas a un proctólogo?


  —¿Paul? ¿Quieres mayonesa?


  —¿Para qué voy a querer mayonesa? —tenía el vaso en una mano, recogió el periódico con la otra se dirigió a la cocina—. La foto del periódico, ¿qué haces?


  —He cortado el pollo en rodajas, ¿quieres…?


  —Te he dicho que comería en el avión mira, ¿es este mismo Kissinger? En esta foto va a operar a no sé qué jeque ¿para qué vas a verlo?


  —Es un especialista Paul, el que intenté ver la semana pasada Jack Orsini me lo recomendó, se supone que es el mejor para hacer un diagnós…


  —Aquí está mira, sale en una foto con el sha de Ogodei y su esposa Dios échale un vistazo, la emperatriz Shajar parece una bailarina de clase alta de danza del vientre, y mira qué viejo y feo es el muy cabrón, ¿no? Dice que Kissinger fue ahí a hacerle una colostomía probablemente le pasó una factura de un millón de dólares, ¿a ti cuánto te cobra?


  —No lo…


  —Probablemente echó la factura al correo antes de que hubieras salido de la consulta, ¿rellenaste un impreso para el seguro? Hay que arreglar lo del seguro Liz, hay que arreglar lo de ese maldito seguro médico antes de que, eso ¿la puerta? Mi coche escucha, intentaré llamarte desde… —se fue.


  Se quedó ahí quieto. Ella entró en la habitación detrás de él antes de que consiguiera.


  —¿Ni siquiera llamas a la puerta?


  —Eh, Bibb… —pasó junto a él sin mirarlo, sin dirigirle la palabra y se fundió con ella en un abrazo breve y nervioso.


  —Qué bonito traje —dijo ella, alejándose un paso. Era de tela glen plaid con una gran apertura en la parte posterior de la chaqueta—. Paul… —todavía tenía una mano apoyada en la manga de él y movía la otra de modo que parecía que estuviera presentándolos—. Paul está a punto de irse al aeropuerto, pensábamos que venían a recogerlo.


  —Tienes buen aspecto Bibbs.


  —Te dijo que intentáramos dejar esta maldita puerta cerrada Liz… —estaba empujando fuerte para cerrarla, hinchada por la humedad contra el marco, miraba hacia fuera donde la luz de las farolas brillaba sobre un coche oscuro aparcado junto al seto más allá de la esquina. Se quedó ahí golpeteando con un pie, de espaldas a sus voces en la cocina hasta que una estruendosa carcajada, una carcajada de ella lo hizo volverse—. ¿Liz? —su voz seca como sus pasos—. Escucha, si McFardle llama por la mañana dile que le diga al senador…


  —Con B, con U…


  —Paul perdona, ¿qué dices?


  —¡Nada! —estaba sirviéndose otra copa—. Seguid con vuestras bromas.


  —No, no es nada, sólo me estaba contando que Sheila fue corriendo por la nave lateral de Saint Bartholomew con un jersey con una gran B gritando hoy es el cumpleaños de Buda, a ver todos juntos, con…


  —¿Con By con U? —presionó con fuerza el cuello de la botella contra el vaso—. Dice que es budista joder y ni siquiera sabe deletrearlo. De todas maneras esa historia es una gilipollez, la leí en el periódico. ¿Qué ha venido a hacer aquí, lo de siempre? ¿Ha venido a mear en el suelo y a pedir algo de dinero?


  —Te doy buen karma, Paul. Te hago un favor, te pido diez pavos te doy la oportunidad de hacer una buena acción, de recibir un poco de buen karma tío te va a venir bien.


  —¿Ves Liz? ¿Me hace un favor? Como al arreglarme el coche casi me mata joder mira Billy, coge tu karma y métetelo en el culo —levantó el vaso y lo volvió a bajar, mientras lo hacía seguía con la mirada la elegante caída de la tela glen plaid que tenía delante—. ¿Y ese traje nuevo? ¿Un poco de buen karma para Adolph? ¿Le has logrado sacar algo de dinero a Adolph?


  —Ay, tío… —la tela de glen plaid se desplazó cansinamente—. ¿Qué le pasa, Bibb? —ella tenía la mano apoyada en la frente tapándose los ojos y no se movió—. Mira tío… —los pliegues volvieron a moverse—, Adolph no me ha dado ni un puto céntimo. Pero me contó que tú estás intentando hacerte con Longview, convertirlo en un centro de prensa para ese evangelista paleto.


  —¿Ves Liz? ¿Has visto? Lo mismo, conclusiones precipitadas lo mismo joder mira, van a vender Longview para que deje de figurar en los libros antes de que se resuelva el pleito, ¿te suena algo de esto? Hay veintitrés demandas de accionistas reunidas en una demanda de treinta y cuatro millones de dólares contra VCR y el patrimonio de tu viejo ¿te suena algo de esto? Grimes Sneddiger todos los colegas de tu viejo han firmado con esos belgas que van a entrar en VCR, van a sentarse ahí y van a perjurar a muerte antes de darles treinta y cuatro millones a esos malditos accionistas. ¿Cómo coño creían que hacíamos negocios ahí?


  —Díselo tú, Paul. Tú eras el que se encargaba de extorsionar y cobrar.


  —Ahí está. ¿Ves eso Liz? Yo estaba haciendo el trabajo mientras él se ha dedicado a estrellar coches y a follarse a todo lo que se mueve, entra aquí con un traje de cuatrocientos dólares y quiere que le prestemos diez dólares me recuerda, espera, ¿queda algo en esa caja Liz? necesito algo para el coche al aeropuerto, mañana por la mañana llevo este cheque al banco a ver si me dan efectivo.


  —Bueno yo, no estoy segura Paul yo…


  —¿Por cuánto es Bibbs?


  —Es por cien dólares pero es de un banco pequeño que está por…


  —No hay ningún problema joder probablemente tardarán unos días más en verificarlo que…


  —Te doy setenta y cinco por él, Paul.


  —¿Qué?


  —Te doy setenta y cinco pavos por él.


  —¿Cómo que set…? Es por cien dólares un cheque por cien dólares ¿cómo que setenta y cinco?


  —En efectivo. O sea échale un vistazo tío, ¿el Pee Dee Citizens Bank? Y fíjate en la firma, ¿Billye Fickert? ¿Quién es ése, un contrabandista?


  —Billy por favor, si de verdad tienes efectivo ¿por qué no, nos…?


  —Vamos Bibb no, o sea Paul es el más listo ¿no? Lo sabe todo sobre pagarés ¿no? —un fajo de billetes había surgido de las profundidades entre los pliegues grises, había aflorado en un puño bien cerrado sobre la mesa—. Está en su apogeo, tiene un amigo en el Pee Dee Cit…


  —Dile que se calle Liz mira, una cosa importante antes de que venga mi coche, me parece que ya lo oigo. Si me llaman en relación con el anticipo del libro, no he podido contártelo un anticipo por un libro que le interesa a un editor, sólo dile que crees que estoy pensando en algo del orden de los veinte mil deja un pequeño margen para negociar, ahí está el coche intentaré… Pero ¿y tu vuelo? —se levantó—. ¿Te van a llevar a…?


  —Ya llegaré.


  —Bueno te doy ochenta Paul… —tenía el fajo de billetes fuertemente apretado en la mano—, o sea mira el favor que me haces al cogerlo. Me das la oportunidad de hacer una buena acción tío, o sea mira qué karma acojonante que me puedes dar.


  —Maldita sea Liz ¿puedes? Mira Billy coge tu maldito karma y métetelo en el culo, aféitate la cabeza coge una túnica roja ponte en la calle Tu DO[2] con un maldito cuenco ¿alguna vez has visto las parrilladas que hacen los monjes? Una cosa sé del karma joder es que volverás en…


  —¡Billy dáselo! ¡Dale todo lo que vale! ¡Vamos, vamos dáselo! —y dos billetes de cincuenta cayeron con indiferencia del fajo de billetes tirados en la mesa ella los cogió, lo siguió hasta la puerta—. Y ¿Paul? —le puso los billetes en la mano—. No te he, las flores para Cettie, no te he dado las gracias…


  —Cierra bien la puerta.


  —Y ¿Paul…? —pero él ya estaba guardándoselo en el bolsillo trasero frente a la cegadora luz de los faros, la puerta del coche se cerró fuerte y ella miró los resplandores rojos descendiendo en la oscuridad antes de darse la vuelta—. ¿Por qué haces eso? —seguía junto a la puerta, con la espalda apoyada en la puerta—, ¿Por qué tienes que hacer cosas como ésa?


  —¿Como qué? A ver ni siquiera lo ha firmado, coge el dinero y sale corriendo ni siquiera lo ha endosado, ¿para qué sirve…? —hizo una bola arrugada con el cheque y lo tiró a la basura—, ¿Necesitas dinero?


  —No. Sólo si, esos veinte que te presté, si…


  —Toma… —metió el pulgar en el fajo de billetes y dejó caer uno sobre la mesa sin mirarlo—, ¿Dónde va por cierto? Sale de aquí corriendo ni siquiera tenía dinero para el coche, o sea está loco Bibbs. Está loco.


  —A Washington —dijo ella, y empujó el plato hacia él—. ¿Quieres este pollo?


  —¿Y qué era todo eso cuando te llamé antes? Lo siento muchísimo senador o sea sonabas como la vieja Tía Lea de Edie. Queremos ir a Montego Bay pero Paul está muy ocupado y después llega aquí diciendo que si llama Mcnosequién que le digas al senador no sé qué gilipolleces, ¿qué es todo eso?


  —No es nada —dijo ella, sentándose—. No es, nada.


  —Luego colgaste. O sea, te está volviendo tan loca como está él, ¿te crees que te va a llevar a Montego Bay? No podría llevarte ni a Atlantic City, o sea esa gilipollez en el último minuto sobre el anticipo de un libro. ¿Va a escribir un libro? No sabe hacer nada Bibb nunca ha podido acabar nada, el trato que había hecho para montar un gran centro turístico lo cancelaron cuando menos se lo esperaba. Después sólo hablaba de que iba a hacer una gran película sobre Marco Polo con tu dinero y cuando se acabó el dinero no se volvió a saber nada del asunto.


  O sea ¿cómo puedes vivir con tantas gilipolleces?


  —Es sólo que, no lo sé. Pasa algo…


  —¡Eso es lo que digo, que no pasa nada joder! En cuanto entra por la puerta…


  —No o sea es que, no pasa nada hasta que entra por la puerta, no sé qué es, mientras algo esté inacabado te sientes vivo es como si, o sea quizá sólo sea el miedo a que no pase nada…


  —¿Cómo puede pasar algo? Por eso te tiene aquí encerrada, está cagado de miedo pensando que te puede encontrar algún antiguo amigo tiene miedo de que pase algo, no puede acabar nada porque está cagado de miedo tiene miedo de acabar algo ¿por qué no haces la maleta? Haz la maleta y sal de aquí Bibbs, escucha. Me voy a ir a California te espero. Esta noche, haz la maleta y te espero.


  —Yo, no puedo.


  —¿Por qué no por qué no puedes? Déjale una nota dile que tienes que aclararte las ideas quitarte todas esas gilipolleces de la cabeza, esta casa destartalada todo esto húmedo sombrío muriéndose ahí al sol, échale un vistazo. ¿Por qué no puedes?


  —Porque yo, no sería justo…


  —¿Justo? Joder, ¿con él? O sea ¿cuándo ha sido él justo con alguien joder? Es la misma mierda Bibbs es la misma mierda. Se casó contigo por dinero y te hace sentir culpable por tener dinero así que lo despilfarra, cuanto peor se ponen las cosas más culpable te hace sentir te tiene hecha un lío no pasa nada hasta que entra por la puerta ¿no? o sea ¿quién más entra por la puta puerta?


  Ella miraba fijamente el benévolo rostro de Benjamín Franklin en el billete que había sobre la mesa ante ella como si quisiera llamar su atención.


  —Nadie —dijo—. Nadie.


  —¿Sabes Bibbs? —estaba ahí de pie apoyado en el marco de la puerta—. ¿Sabes? Siempre me lo he preguntado. O sea ¿cómo puede ser que siempre encuentres a alguien peor que tú? O sea como el Arnold ése. Y ese tipo de Florida que iba a ser un gran actor y el viejo lo echó de casa, o sea siempre ha sido así, como cuando jugabas a los médicos con el gilipollas de Bobbie Steyner decían que sólo tenía un huevo. Cuando te hizo tumbarte en el cobertizo y trató de bajarte las bragas.


  —No, no Billy en serio.


  —No, no estoy de coña Bibbs. Eran tipos realmente inferiores a ti o sea un verdadero instinto, tú eras una niña preciosa pelirroja con la piel muy blanca y unos pómulos altos estupendos y toda esa como, como una cosa vulnerable que todos querían acercarse para protegerte y para echarte a perder al mismo tiempo. Y ésos eran los únicos que tú dejabas que se acercaran. Te está bajando las bragas y tú todavía te crees que le llevas la delantera. Como o sea siempre ha sido así como cuando practicabas conmigo cuando yo tenía como tres años, cuando me ponías ese vestidito amarillo de muñeca en una cuna de juguete y eras mi mamá o si no, no jugabas conmigo. No o sea no te rías Bibbs… —pero no se reía, era un sonido ahogado en algún lugar entre eso y la pérdida—. Si no te contestaba cuando me llamabas Jennifer ni siquiera me hablabas —se dio la vuelta miró en dirección al salón, hizo sonar los nudillos con las manos detrás de la espalda, ocupaba toda la entrada.


  —Pero era, Billy ¿no te das cuenta de que fue como empezó todo? Porque tú eras el único…


  —¡Tío ya sé cómo empezó joder! O sea esa vez en la mesa cuando tiré un poco de puré de manzana y el viejo me cogió y puso mi plato en el suelo en un rincón, si quieres portarte como un perro vas a comer como un perro, o sea yo fui su perro hasta que se compró sus putos perros. O sea eso no se olvida nunca joder. Todas sus grandes ideas locas de ser consejero presidencial, de ser el amo de las estrategias corporativas, el amo de ese enorme imperio minero el amo de gilipolleces lo único que hizo en su vida fue dar empujones a la gente y dejar que otro se encargara de recoger sus pedazos. Intimidaba a cualquiera que se le acercara como nos intimidaba a nosotros, como intimidaba a madre como te intimidaba hasta que hacías algo para escaparte, así que tú hiciste lo que hacías siempre. Encontraste una persona inferior, sabes que es inferior joder y te casaste con lo mismo de lo que tratabas de escapar, o sea ¿por qué te crees que el viejo contrató a Paul? Para empezar, porque era alguien tan inferior como él, joder la única diferencia el viejo era listo y o sea no quiero decir inteligente, o sea hay una diferencia enorme joder. Como cuando Paul apareció por primera vez diciendo que era un gran héroe herido con…


  —Billy ¿por qué? ¿Por qué? Y él no habla de eso, nunca ha hablado de eso ni siquiera…


  —¿Y entonces quién ha hablado de eso, o sea quién le dijo al viejo que estaba durmiendo en un cuartel de oficiales cuando unos minadores del Viet Cong entraron ahí y lo hicieron saltar por los aires con una bala de mortero? ¿Te crees que se lo inventó? ¿Y dónde le han dado esa Estrella de Bronce con cúmulos va a entrar en combate con esos galones brillantísimos cosidos a su chaqueta de camuflaje y ese lingote de oro que se supone que tiene que estar mate y él no le quita el brillo? Como si quisiera enseñarlos, o sea ahí tiene un pelotón a su cargo están cortos de personal como dos tercios son negros de Detroit y Cleveland o sea no les importa una mierda ser héroes pero él les va a dar una lección. Se ofrece como blanco perfecto pero está ofreciendo a todo el pelotón joder o sea es igual que el viejo Bibbs, que siempre tenía que ser el gran hombre pero a costa de todos los que estaban por debajo de él. O sea ¿alguna vez le contaste lo que Paul te dijo que su propio padre dijo cuando se metió? ¿Su propio padre joder? Que tenía mucha suerte de entrar como oficial porque no daba la talla para entrar alistándose —sacó un cigarrillo arrugado del bolsillo y lo encendió, echó el humo—, o sea, ¿cómo puede haberte contado eso Paul, cómo puede siquiera haberte contado…?


  —¿Qué vas a hacer en California? —dijo finalmente.


  —Tío o sea si tuviera algo que hacer ¿para qué me iba a ir a California? Vamos Bibbs haz la maleta. Llegaremos por la mañana.


  —No puedo. No puedo, no es sólo por Paul, es, tengo cosas que hacer, médicos, esos pleitos por el accidente de avión tengo que ver a su médico antes del…


  —Ya lo has visto Bibb ya lo has visto cincuenta veces o sea estás con otras noventa personas, ¿cómo va a afectar eso al pleito?


  —No sólo al mío también al de Paul él, no importa no, no quiero hablar de eso. No puedo ir y ya está.


  —¡Paul! Eso es lo que decía todo gira alrededor del cabrón de Paul, ¿te refieres a su pleito? ¿A esa gilipollez que está intentando hacer de pedir medio millón de dólares por haberse quedado sin tus servicios? Joder tío… —y cogió abruptamente el bloc en blanco que había junto al teléfono, cogió el bolígrafo también—, O sea él es lo que te está machacando Bibb no ese antiguo accidente de avión, mira… —escribió unas cifras sobre el papel—. Medio millón de dólares, si llamara a una puta de cien dólares son cinco mil noches todas las noches, son trece años follando todas las noches ¿tú te crees que algún tribunal va a hacerle caso es una gilipollez? —tiró el bloc, hizo sonar los nudillos de una mano en la otra, la miró. Ella no levantó la vista, no se movió, y él se levantó súbitamente—. Fui al sitio ése el otro día —dijo en voz baja—. Ayer, a Hopewell.


  —Pero ¿qué? —ella lo miró con intensidad—. ¿Qué…?


  —Nada. Simplemente fui —se había dado la vuelta—. Todos esos viejos alienados de mierda los tenían ahí alrededor de una mesa muy larga haciendo galletas de nueces para Halloween, o sea era como una guardería pero al revés joder en la otra punta de la línea. Está ahí tumbada sin hacer nada, un tubo en la nariz ni siquiera se dio cuenta de que yo estaba ahí. Hay un cartel muy grande alguien lo puso al lado de su cama Estás en Hopewell, Nueva Jersey. O sea a veces debe despertarse y preguntarles dónde está. Tengo que irme Bibbs… —se había acercado a ella y le había puesto la mano sobre el hombro—. ¿Estás segura? —la única respuesta que obtuvo fue un gesto con la cabeza que subió desde los hombros pero lo acompañó, lo acompañó hasta la puerta y le cogió la muñeca.


  —¿No puedes quedarte?


  —Tengo que estar en Newark a las diez… —eso era todo; y ella se quedó apoyada con todo su peso contra la puerta inmóvil ante el repentino resplandor de los faros, hasta que dibujaron un arco que atravesó la ventana y desaparecieron.


  En aquella casa cada vez con más frecuencia se daba cuenta de que se quedaba quieta escuchando, como hizo al volver a la cocina, aunque nunca sabía con claridad qué esperaba oír. Una vez allí, encendió la radio que sin demora la informó de que estaban desviando el tráfico en las proximidades de la autopista que va de Brooklyn a Queens debido a que un camión con remolque había volcado y ella la apagó y cogió los cien dólares y después buscó el cheque arrugado en el suelo y lo alisó con suavidad apoyándolo en la puerta de la nevera antes de guardarlo todo en el cajón bajo las servilletas y los mantelitos individuales. Las luces se apagaron tras ella, MADRE LLOROSA gemía en silencio desde la mesa baja del salón donde Town & Country yacía amenazada por el masai iluminados por los destellos de una farola.


  En la bañera examinó un hematoma que tenía en la cara interna de la rodilla y que ya se le estaba yendo. En el dormitorio, encendió la televisión y en la pantalla aparecieron dos hombres luchando sobre un tren que iba a toda velocidad hasta que uno consiguió tirar al otro mientras pasaban por un puente y ella observó, envuelta en una toalla, la satisfacción de la figura que se agitaba ahí abajo entre las rocas antes de abrir el cajón superior de la cómoda mientras el tren aceleraba.


  Dos, después una tercera hoja del tamaño de una mano se soltó de la deteriorada libreta de direcciones, un meticuloso caos de iniciales y números, tachaduras, inscripciones en los bordes, flechas que abarcaban continentes, que conectaban océanos, MHG Golf Links New D TLX 314573TZUPIN; Bill R., Mtdi y unos números tachados detrás de BA y unos números nuevos, de las inversiones GPRASH Luanda y unos números; Jenny Dpto Grcl y unos números; SOLANT y unos números tachados; Seiko y unos números, IC, más números. Las metió en la libreta en cualquier parte y la dejó sobre la carpeta abierta que había sobre la cama y la abrió por la última página cogió su lápiz lo acercó directamente a un hombre un tanto mayor y a través de otra vida, escribió otras vidas; a través de otra mujer para otras mujeres; a través de algún lugar, para una esposa escondida ahora en Marrakech, mordisqueaba la protuberancia de la goma sobre sus manos quietas y nervudas cuando el teléfono la hizo levantarse.


  —Sí ¿hola…? No, no, no está aquí ¿quién es? Si llama puedo decirle…


  Bueno sí ha estado aquí brevemente señora Fickert, pero tuvo que dar la vuelta y… ¿disculpe? Bueno él, bueno sí por supuesto que está casado, o sea yo soy su esposa. ¿Quiere…? ¿Hola…?


  El tren aceleró hacia ella y ella se ajustó la toalla en el pecho mientras cogía el Nuevo Diccionario Universitario Webster, y bramaba por encima de ella como si ella se hubiera tumbado de espaldas entre las vías. Ahora lo abrió por la D, se humedeció la yema del dedo y pasó por dogo, dividir, su dedo avanzó por diapasón, designio hasta que llegó a desidioso, donde la definición incorrecta que buscaba quedó confirmada con una cita sacada de un experto del Times, subrayó indiferente y la escribió, dudando sobre calma pinchándola levemente con la punta del lápiz: la calma desidiosa y fría de sus ojos parecía echar benablos. Repasó calma hasta volverla cuneiforme, se humedeció la yema del dedo y empezó a pasar páginas hasta la G, encontró curiosidad, pasó por cuquería, curandero, siguió por cuña y se detuvo abruptamente en cunnilingus. Lo estaba leyendo con lentitud, se humedeció otra vez el dedo, del Lat. lingere, ver LAMER, cuando el teléfono volvió a sonar.


  —¿Sí? —se aclaró la garganta—. ¿Sí? Hola… —se echó sobre los almohadones con la mirada clavada en una mujer grosera mente más joven que ella y rubia además que salía de la ducha tras haberse refrescado—. No, no soy yo pero, pero espere. Espere, ¿hola…? Ella, no sé quién es usted, o sea no siga llamándola aquí ella, ¿sabe?, se fue de aquí hace dos años…


  La mujer de la pantalla hizo una casta caricia con algo de una botella, se dio la vuelta para mirarla a la cara, y entonces ella volvió a pasar las páginas con el dedo con un decidido temblor y se detuvo abruptamente en copa y su mirada dio un salto hasta coño. Y como si no hubiera habido ninguna interrupción, no hubiera habido dos años pasados en Zaire, Maracaibo, Marrakech, lugares como ésos… ¿BA, Mtdi, Tailandia? Nunca he estado allí… Se echó en la cama como si nunca se hubiera ido, todas esas cosas encantadoras es como si se hubiera ido a pasar un par de días fuera… La calidez húmeda de la toalla ahora era frío y la dejó caer, los pies enroscados sobre la cama bajo la luz de la farola que entraba retozando a través de los árboles, los pezones erectos duros y una mano bajó por los pechos hasta la rodilla que se flexionó para tocar el hematoma que tenía ahí, se deslizó lentamente hacia abajo sobre la dureza de las uñas hasta la súbita caída donde su calor persistía junto al cercano calor del aliento en la incertidumbre de sus rodillas que se separaron totalmente, estremecida por la impresión que le causó su propia voz.


  —¡Sí hola! Ah… Ah soy —tomó aire— lo siento señor Mullins no lo había reconocido… —se aclaró la garganta—. No, no, no he visto a Sheila desde… Ya lo sé sí por supuesto que sí, ya sé que no se encuentra bien pero… Estuvo aquí no, Billy estuvo aquí hace un rato pero… ¿Con quién? No, no ella no estuvo no, él… Él no lo sabía o sea no lo sé no, dónde iba no me… Si me entero sí por supuesto que sí, claro…


  Con las rodillas levantadas se cubrió los hombros desnudos con la toalla y un escalofrío recorrió todo su cuerpo, estuvo mirando fijamente aquella página hasta que cogió el lápiz y lo apoyó con fuerza sobre sus manos quietas y nervudas, sus rasgos duros e irregulares, la calma desidiosa y fría de sus ojos y una pausa momentánea presionó hacia abajo con el lápiz en sus manos, inconexo, oxidado, sus rasgos fragmentados apagados y ajados como el cobrador de facturas con el que lo podrían haber confundido, la desolada pérdida en sus ojos que parecía echar benablos, benablos… La toalla cayó al suelo arrugada y ella se levantó desnuda, con las piernas abiertas amenazadas por unas tijeras empuñadas con instinto asesino en la pantalla junto a la cual pasó en busca de un libro destrozado sin portada, de hecho sin las primeras veintitantas páginas, de modo que se abrió por la frase que buscaba, volvió a apoyar el lápiz al lado de benablos, una sensación de que él todavía era parte de todo lo que podría haber sido.


  Su preocupado saludo matinal en el espejo del baño no obtuvo respuesta: el cristal estaba todo empañado y ella pisó unos calcetines marrones, una toalla empapada de camino hacia la bañera, volvió por el pasillo para mirarse en el espejo que había encima de la cómoda pasó de deprimente a crítico cuando sus ojos se encontraron allí y bajaron hasta sus pechos, hasta el cajón abierto revolvió jerseys, blusas, apartando cosas sin echar un segundo vistazo, al fin atraída hacia la escalera y el piso de abajo por el olor a tostada quemada.


  —¿Liz?


  —Anoche llegaste tan tarde que no…


  —Escucha no me lo puedo creer… —estaba sentado en la mesa de la cocina en calzoncillos y calcetines negros, unos papeles desplegados en medio del humo azulado que provenía de la tostadora—. Llamada a cobro revertido de Montego Bay, treinta y nueve minutos. Cincuenta y un dólares y ochenta y cinco céntimos.


  —Ah. Ah eso, debe haber sido Edie…


  —Escucha ya sé que deber haber sido Edie, lo que quiero saber es por qué llama a cobro revertido. Lo que quiero saber es por qué coño aceptas una llamada a cobro revertido de Montego Bay.


  —Bueno, no me di cuenta Paul la operadora dijo que llamaba Edie y yo sólo, tenía tantas ganas de hablar con ella.


  —¿Está intentando gastarse dos millones de dólares de su tía muerta y tiene que llamar a cobro revertido?


  —Bueno ella, no lo sé a lo mejor no tenía cambio y…


  —¡Cambio! ¿Tú crees que cincuenta y un dólares y ochenta y cinco céntimos son cambio?


  —Yo no, ¿por qué el dinero siempre…? —se sirvió un poco de café quemado, se quedó de pie junto al fregadero mirando hacia fuera a una silla de jardín dada la vuelta en medio de un remolino de hojas descoloridas en la terraza—, ¿Por qué el dinero siempre tiene…?


  —¡Porque es siempre el dinero! ¿Ves esto? Ha llegado a la vez joder, una invitación a una gala que organiza para Victor Sweet.


  —¡Ah! —se dio la vuelta—. ¿Podemos…?


  —Donación doscientos dólares. Joder desde que te conozco Liz, cada maldita invitación que recibimos de tus amigos ricos tiene donación escondida en alguna parte, doscientos dólares quinientos ¿nunca dan fiestas gratis como todo el mundo? ¿Nunca compran un poco de whisky llaman a unos amigos dan una fiesta?


  —Bueno por supuesto Paul ellos, o sea esto es una cosa benéfica ellos no, no tenemos por qué ir.


  ¿Ir? ¿Ira una gala benéfica para Victor Sweet? Ya te conté dónde consigue sus apoyos ¿no? Vete ahí y te encontrarás con medio KGB, te he dicho quién le da las órdenes ¿no? Hacen que se presente contra Teakell se creen que van a tener un portavoz ahí en el Senado presionando a favor del desarme, es parte de su maldita ofensiva pacifista te digo otra cosa Liz, me han dicho que ha estado en la cárcel. Los excéntricos de tus amigos organizan galas para presos que les permiten desgravar impuestos para ayudar a los negros sin mancharse las manos es lo mismo Liz, tu hermano y sus budistas mugrientos es la misma mierda. Muestran su desprecio por Victor Sweet dándole dinero y su desprecio por el dinero dándoselo a Victor Sweet, no sabe hacer la o con un canuto. Mira al señor Jheejheeboy, mira a su birmano, con esa cantidad de dinero se puede comprar lo mejor, la mejor comida, los mejores coches, amigos, abogados agentes de bolsa todos estos malditos médicos pero el dinero atrae a lo peor así que eso es lo que compran, compran lo peor y lo peor asusta a lo mejor porque no se les deja el dinero a los chicos eso no se hace. No se les deja el dinero a los chicos se le dejan los chicos al dinero, dos o tres generaciones todo el mundo está loco.


  —¿Todo el mundo? ¿Quién Paul?


  —Mira todo ese dinero, habrá un par de chiflados en esa cena ¿no crees? Se llevan los pantalones de rayas del Tío William creen que así van a conseguir que se quede en el hospital, la última vez que lo vieron iba corriendo por la Segunda Avenida en calzoncillos. Hace diez años la poli lo habría detenido inmediatamente, ahora todo el mundo cree que ha salido a correr y ni siquiera lo miran fíjate en tu padre, Billy se mete ahí y mea en el suelo si eso no es…


  —Y de mí no dices nada, ¿verdad?


  —No he dicho eso Liz no he dicho eso, no he dicho que tú estés loca, aunque tengo que admitir que es muy raro ¿no te parece? Hace cinco años leíste en el periódico que a alguien le metieron una serpiente de cascabel en el buzón y todavía te da miedo abrirlos. Estoy tratando de arreglar algunas cosas con el senador Teakell y ¿quieres que me presente en una gala benéfica para Victor Sweet?


  —No he dicho eso Paul —se había vuelto hacia la ventana, miraba un banderín de papel higiénico empapado ondeando en las ramas más altas de la morera—. Es sólo que, mis amigos me gustaría que no los metieras en tus…


  —Vamos Liz, es la gala de Edie ¿no? Aparece ahí con un vestido de cinco mil dólares, todas las luces encendidas nadie en casa y sueltan su…


  —¡No estoy hablando de Edie sólo de Edie estoy hablando de Cettie! Estoy hablando de que el reverendo Ude se presentó en el hospital ése de Texas con unas flores espantosas el día que su padre fue a verla y todo el…


  —No ahora escucha Liz. Conclusiones precipitadas no hay por qué hablar otra vez de eso, casualidad que los dos…


  —¿Casualidad que estuvieran ahí esos fotógrafos de prensa? ¿Que la Doris Chin ésa estuviera ahí para contarnos a todos que cogió al senador Teakell por el brazo con suavidad al lado de la cama y empezó a rezar con él? ¡Vamos!


  —Lo mismo de siempre Liz la misma mierda de siempre, conclusiones precipitadas si no hubieras llamado a ese florista y…


  —¡Yo no los llamé ellos me llamaron a mí! Llamaron por la factura de una cruz de claveles blancos de dos metros de altura que le habían enviado, cuando dije que no sabía nada del tema me contaron que iba con una tarjeta del reverendo Ude con su más profundo no sé qué en las entrañas de Jesucristo era asqueroso, todo era completamente asqueroso.


  —Escucha te dije que lo sentía no eran tuyas, deben haber confundido los encargos ellos…


  —Bueno gracias a Dios que no fue así. Dijiste que le habías enviado flores de mi parte, esa cosa espantosa parecía un funeral ¿por qué me dijiste eso? Para arreglar las cosas con el senador Teakell ¿por qué no me dijiste que lo habías hecho por eso en lugar de, de usarla de usarla, acostada ahí medio muerta nunca pensaste en mí? ¿verdad?, en que yo realmente podría querer verla. El reverendo Ude aparece de la nada para lavarla con la sangre de Jesucristo no se te ocurrió que yo realmente podría querer ir hasta allí y, simplemente verla…


  —Vamos Liz eso no tuvo nada de malo, toma. Échame un poco de café, ¿qué hora es? ¿Llevas el reloj puesto?


  —Lo tenía en la cartera. Mira el de la pared —dijo sin hacerlo, mirando en cambio al gato que estaba fuera agazapado entre las hojas.


  —Escucha he mirado el reloj Liz dice las cinco y veintitrés, ¿tú crees que son las cinco y veintitrés de la mañana? Anoche debió irse la luz… —y se movió repentinamente en la silla haciendo que se retorciera la pálida cicatriz que subía desde los monótonos cuadros de sus calzoncillos, que se tensaran los esculturales músculos que le bajaban como rayos desde los hombros por el brazo para una cosa tan sencilla como encender la radio que sin demora lo invitó, en realidad los invitó a ambos, a depositar dinero en el Emigrant Savings Bank—. De todas maneras la tienen tan sedada que no se entera de lo que pasa… —daba golpecitos con un lápiz sobre un montón de facturas que tenía delante—. No tuvo nada de malo. Te dije que Ude andaba por ahí de gira para dar unas charlas ¿no? Sintió una llamada divina y fue para verla y rezar por ella resultó que el mismo día su padre se presentó desde Washington, todo por casualidad lo decía el periódico ¿no? Están sacando el mensaje de fe y oración de Ude en los periódicos de todo el maldito país, dice que la Divina Providencia los juntó en la sombra del valle de… mira, sólo porque tú no creas en la fe ni en…


  —¡Vamos déjalo ya Paul déjalo ya! En serio.


  —¿Qué? ¿En serio qué?


  —Que no creo en la fe ni en…


  —Lo que acabo de decir ¿no? El problema escucha, el problema Liz es que no intentas tener una visión global —empezó a desparramar cuentas, sobres, envíos de colores increíbles, cogió una carta que empezaba Querido amigo de la ballena de Groenlandia y le dio la vuelta para usar la cara que estaba en blanco—. Mira —tenía un lápiz desafilado— aquí está Teakell… —y apareció un círculo emborronado del que salía una flecha—. Tiene su distrito electoral… —una mancha que tomó una ligera forma de riñón—. Los comités del Senado y la gran voz de la política administrativa aquí arriba… —algo vagamente fálico—. Y todo su programa para el tercer mundo Alimentos para África aquí… —y una flecha lanzada hacia unas costas distantes tomaron abruptamente la forma de una huella deformada—. Bueno aquí está Ude… —ahora una cruz, lanzando una flecha—. El mismo distrito electoral… —y penetraba en la mancha—, Pero mira. Pone en marcha su plan de la televisión vía satélite… —y la cruz, que había dejado de ser latina para convertirse en la cruz del calvario con escalones añadidos para mayor énfasis, lanzó unos rayos dentados, la mancha explotó—. Está por todo el país joder, el distrito electoral va desde aquí arriba hasta todos sus negros de aquí abajo… —un borrón desconectado de todo—. ¿Crees que no saben poner una x en una papeleta? ¿Crees que Teakell quiere pasarse la vida en el Senado? Llevará su gran tienda a esta batalla por el tercer mundo se irá para allá ahora mismo en una gira organizada para conocer la verdad y entonces se encontrará precisamente con las misiones de Ude… —y una flecha saltó desde la cruz verdadera e impactó contra la costa distante, vomitando unas pequeñas criaturas en el interior de la deformidad que se agrandaba tomando forma de pie plano para que cupieran bien cuando sonó el teléfono—. ¿Hola? ¿Quién? Maldita sea espere… —rescató la hoja—. Trae un papel de cocina… —pero ella ya había cortado un trozo, puso su taza de pie en el mismo lugar donde el cable del teléfono la había tirado, absorbió el café de todas aquellas facturas, notas, invitaciones, para encargar un juego de veinte toallas de baño con un reloj digital de cuarzo de regalo, para comprar libros, comprar llaves inglesas, para salvar focas, para vender vajillas, para pedir dinero prestado, folletos que anunciaban tribulaciones, amenazaban con el Apocalipsis, invitaban a la eternidad en vivos colores…


  —Oye, ¿Bobbie Joe? Iba a llamarte justo ahora. Estoy a punto de terminar un desayuno de trabajo con mi equipo, quería ponerte al corriente de cómo va lodo. Ahora ¿qué vamos…? Ñola película no, todavía no quiero hablar de la película lo que hay que hacer es planificar nuestra estrategia con los medios para dar el siguiente paso ¿tienes un lápiz a mano? Mejor no intentar eso no, es un poco demasiado complicado mejor coge un lápiz te espero, Liz ¿puedes limpiar este maldito desastre? Estos de aquí, estos folletos me los tengo que llevar… —cogió Tribulación, el Mapa de la Batalla Cristiana, el Camino hacia la Eternidad, Tiempo de Cosechar—. ¿Me das un poco más de café? ¿Has visto mis cigarrillos?


  —Tengo que hacerlo, no hay…


  —Se cree que lo llamo por una película, quieren hacer una gran película llamarla La historia de Wayne Fickert la madre del chico va a hacer de ¿hola? ¿Tienes un lápiz? Bueno, escucha ésta es la situación de… No la película no te acabo de decir que no hablo de la película mira, te hablo de definir nuestra estrategia con los medios para preparar la próxima gran aparición de tu papá. Ya está en portada queremos que siga siendo portada, ésa es toda… He dicho la próxima gran aparición, hacer campaña por ahí ponernos en marcha tenemos a California preparada, atada, emisiones, faros, lazos morados el paquete completo, ¿él qué…? ¿Qué…? No bueno eso es lo que estoy diciendo Bobbie Joe ahora escúchame un momento. Lo que necesita tu papá, necesita una tribuna que le dé a su imagen verdadera dignidad. Necesita… Bueno sí ya sé que ya tiene pero necesitamos mostrar algo realmente serio donde él pueda hincar el diente, eso es… ¿Qué…? No espera, eso es… Escucha eso no es lo que yo… Ahora no escúchame Bobbie Joe, ya sé que hay ochocientos millones de católicos por ahí que él considera un campo listo para empezar a cosechar pero no demos un paso Dios, un paso falso oye. Hablo de la educación, la educación en las escuelas. Bueno va a haber un congreso regional de educadores del sudoeste donde va a decir unas palabras de presentación ¿sabes? Van a ir educadores importantes de todo Texas, Kansas, Mississippi, Oklahoma Arkansas toda la columna vertebral de la educación americana. Entonces lo que… No espera un momento, no, nos centremos en eso no, unas ventanas de autobuses escolares rotas eso no es de lo que hablo, escucha. Acaba de anunciar la fundación de la Escuela Bíblica Wayne Fickert ahora eso es el… ¿Llamarla cómo? ¿Cuándo te ha prometido eso? El… No pero eso fue hace mucho cuando eras pequeño, si va y lo cambia a Escuela Bíblica Bobbie Joe Ude la gente de los medios se va a poner a tergiversarlo todo entonces ¿de qué va a hablar ahí? Tiene que hablar de subir el nivel de la educación. A eso se dedica la Escuela Bíblica Wayne Fickert. Entonces tiene que coger esa idea buenísima que tuviste de que los alumnos hombres lleven chaqueta y corbata ¿sabes? Tiene que empezar a hablar de subir el nivel académico y la… ¿Qué? Es a, c, a, d, e, mico ¿lo has apuntado? ¿Qué…? Bueno ve a buscar un papel yo te espero, ¿Liz? ¿Puedes ordenar un poco esto y traerme una camisa?


  —¿Quieres la…?


  —Una camisa cualquier camisa joder, estoy aquí congelándome mientras busca un trozo de papel, coge un lápiz y no se le ocurre que también necesita algo para ¿hola? ¿Ya estás listo? No cada palabra no, sólo te voy a dar una lista de puntos que tu papá tiene que tocar en su discurso. Primero va a hablar de que necesitamos desesperadamente mejorar la calidad académica. Está amenazada en todo el país por las mismas fuerzas que amenazan la Constitución. Ésa es la… ¿Qué? Con mayúscula, c, o, n oye Bobbie Joe, ¿está tu hermana…? ¿Acaba de mojar su qué? No, me refiero a Betty Joe, tu hermana mayor Bet… ¿Encerrada dónde? ¿Pero quién…? La pillaron de la mano de un chico bueno eso no parece tan… Ah. Ah, bueno entonces seguro que va a conocer a un chico blanco estupendo un día de éstos no te preocupes, entonces ¿tienes un diccionario por ahí…? Bueno ya sé que es una palabra difícil pero tendrás que hacer lo que puedas hasta que tu papá te consiga un dicc… Pero no puede prohibir que haya un diccionario en la casa porque tiene palabrotas, bueno vamos a… De acuerdo, haz lo que puedas, ¿me oyes? La Constitución de Estados Unidos protege la libertad religiosa, eso es el derecho a imponer la oración en las escuelas, ¿lo tienes? Después tiene que hablar sobre la libertad académica. Bueno eso es lo que los hace sentirse realmente fuertes, dando esas asignaturas de ciencias ahí donde las mismas fuerzas que intentan destruir la Constitución están intentando que dejen de enseñar ciencias igual que están intentando acabar con la libertad de expresión, eliminando el programa de televisión, manipulando los índices de audiencia mintiendo con las estadísticas todo el… ¿Del qué…? No bueno por ahora vamos a dejar de lado eso de Satanás el padre de las mentiras Bobbie Joe. Nuestro público son americanos muy buenos ya saben eso, necesitamos que les hable más sobre cómo la gente de la prensa liberal está intentando arrinconarlo para que no pueda subirse ahí y predicar contra el pecado, para que no pueda apoyar a sus misiones en África, intentando evitar que su Escuela Bíblica pueda enviar a esos hombres y mujeres cristianos bien educados a… ¿Dónde…? Ya lo sé Bobbie Joe pero ahora no estamos hablando de Japón, un gran campo para cosechar que ha sido dejado de lado durante mucho tiempo lo sé él ha sido ungido para ir allí y salvarlos pero esta gente no irá para que le hablen de Japón, son cien millones todos apretados en esas islitas ya tienen suficiente budismo y sintoísmo además, no votan puede cosecharlos más tarde, mejor vayamos continente por continente. Entonces el cristianismo es una religión americana, de eso va a hablar ¿verdad? El único bastión que existe para evitar que se extienda el imperio del mal. Eso es lo que tiene… Bueno espera, no te pases con… Bueno escucha, creo que este público ya está bastante cosechado o si no estarían ahí, salen de la sala y ahí estás tú vendiendo la insignia del Pequeño Wayne, las camisetas con el logo del Pequeño Wayne que tiene un diseño tan ingenioso y tus discos de Pearly Gates cantando los villancicos favoritos de Elton Ude la prensa liberal se va a poner a tergiversar toda la maldi, toda la cosa hasta convertirlo en un carnav… ¿Quién, Pearly Gates? ¿Qué clase de desfile? Bueno tu papá puede sacar el tema hablando del derecho constitucional a llevar armas pero yo ahí iría con cautela Bobbie Joe. Mira ya sé que tu papá tiene a Pearly Gates muy entusiasmado con lo enfadado que está Satanás por todas las almas que habéis rescatado entre todos pero este público en fin, son todos educadores. Entonces eso significa que tenéis un público blanco estupendo a lo mejor no les interesa eso, es mejor que se limite a cantar espera un momento… —se apoyó el teléfono en el pecho—. ¿Ésa es la única camisa que has podido encontrar?


  —Me dijiste que trajera cualquiera…


  —La blanca está ahí mismo en la silla, no importa ya la cojo yo ¿hola? Escucha, una cosa más. Dile a tu padre que se asegure de que haya una bandera ahí en la tribuna cuando… No escúchame, su foto va a ser portada en todo el país también lo van a ver muchos yanquis, es mejor que sea la bandera americana normal, y dile que cuando termine su discurso no hace falta que dé una rueda de prensa, lo único que… Mira ya sé que ahí son todos amigos Bobbie Joe pero si alguien de la prensa liberal se infiltra van a tergiversar todo para estropearlo, como hicieron cuando tu papá dijo que era sionista ¿sabes? Que ésa era la Tierra Prometida donde será el segundo advenimiento de Cristo pero que no aparecerá hasta que todos los judíos de allí vuelvan a nacer. Y publicaron que había dicho que lo único que hace que los judíos sigan siendo judíos es que todo el mundo los odia. ¿Quién te crees que controla la prensa liberal? Escucha. Cuando haya terminado su discurso, tiene que bajar y charlar con esos educadores importantes, ¿me entiendes? Conseguir los nombres y direcciones de todo el mundo que asista a este congreso y que vuestros estudiantes de la Escuela Bíblica se pongan a trabajar con las listas de direcciones eso es lo… Bueno entonces coged a algunos del turno de noche de la planta de embotellado, si alguien recibe su agua del Pee Dee una semana más tarde no se va a morir bueno una cosa más. ¿Tu papá te ha dicho si alguien va a ir a buscarme luego al aeropuerto? Hay una tiendita de regalos justo ahí al… No hay problema me pondré una corbata roja, una tiendita de regalos justo ahí al principio de la rampa asegúrate de que vaya, ¿me entiendes? Ahora tengo que darme prisa, yo… Desde luego. Ya… Desde luego Bobbie Joe, sí… Desde luego. ¿Liz? ¿Qué hora es?


  —Ya te lo he dicho, no…


  —Enciende la maldita radio ni siquiera me pueden decir qué hora es, ya lo haré yo… —y cogió el teléfono de nuevo—. Mira. Una cosa más, estoy esperando una llamada de un tal Slotko es uno de los socios de un bufete de abogados de primera categoría de Washington de los más prestigiosos del país, máximo nivel uno, no puede ir ahí si no tiene buenas referencias yo lo puse a trabajar con tu viejo en VCR en lo de las opciones sobre acciones, si llama asegúrate de… —se apoyó el teléfono con fuerza, lo dejó caer—. Tengo que darme prisa.


  —¿Qué hora es? —ella ya estaba mirando el reloj.


  —Tarde tengo que vestirme y escucha, ¿puedes secar esto? Esta pila de aquí me la tengo que llevar…


  La radio le advirtió de que cinco millones de americanos tenían diabetes y no lo sabían y de que ella podía ser uno de esos casos y se acercó para apagarla, para arrancar otro trozo de papel de cocina, para buscar en la nevera el yogur que había traído el día anterior sin encontrarlo, y había hecho té cuando él volvió a bajar abrochándose una camisa blanca, poniéndosela por dentro de los pantalones.


  —¿Hay café?


  —No, acabo de hacer una taza de té pero…


  —Mejor que nada —estiró el brazo junto a ella para cogerla—. Oye ¿dónde he puesto el, has encontrado mis cigarrillos?


  —No los he visto Paul.


  —Tengo que tener todo bajo control aquí ni siquiera puedo, ¿de qué estaba hablando?


  —Bueno querías que hiciera…


  —No estaba hablando de hacer café Liz, algo importante antes de subir la escalera algo importante.


  —Decías que estuviera atenta a una llamada de un abogado de Washington llamado…


  —Slotko, ¿ves? Si me escucharas. Anótalo así no te olvidas… —encontró el lápiz desafilado—. No es sólo un abogado de Washington Liz es el mejor que se puede encontrar, contactos de primera en la administración le hice algunas sugerencias cuando el patrimonio cogió las opciones sobre acciones de tu viejo antes de que demandaran a VCR, veinte por ciento por debajo del mercado el precio sigue bajando ¿de dónde vendrán todas esas malditas filtraciones? A lo mejor es sólo la falta de información del otro lado intentan tocar fondo la confrontación que se está preparando allí parte de su gran ofensiva pacifista se ponen las anteojeras esos cabezas de serrín ¿Victor Sweet exige el desarme? El discurso que te enseñé la semana pasada está ahí mismo haciéndoles el trabajo.


  —Bueno él, creo que lo único que dijo fue que tendríamos que abrir la mente con respecto a…


  —Abre la mente y se te caerá el cerebro escucha, ¿dónde está la…? —y encontró la hoja que había logrado rescatar antes de que se mojara—. El sindicato belga está aquí quizá son ellos haciendo que bajen los precios para comprar más barato. Tienen a Grimes en el bolsillo, aquí está Grimes él tiene a Teakell en el bolsillo, ¿por qué hace ese viaje en busca de la verdad? ¿Por qué lo mandaron al Senado con ese discurso de primera página sobre las reservas minerales estratégicas para proteger ciertos intereses vitales americanos…? —alisó la hoja con suavidad, emborronó las manchas de lápiz que estaban más cerca de la costa asediada—. ¿Por qué se metió Teakell y logró que me desestimaran en las vistas? Tendrían miedo de que yo me presentara ahí y testificara que era una práctica corriente de la empresa, sobornarlos para que hicieran negocios por ahí o quedarse sin hacer negocios… —y ¿un lazo garabateado? ¿Infinito abierto por un extremo? O un pez—, Grimes y toda la maldita junta directiva de VCR cogieron la sartén por el mango desde el principio. Se acercan las elecciones esta administración necesita una gran victoria donde sea joder, fomentar el apoyo de las bases por eso la gente de Teakell necesita la lista de correos de Ude, esas misiones en las que cosecha almas para el Señor… —un súbito agrupamiento de cifras—, Teakell de vuelta aquí al instante para cosechar votos… —y una horda de uves apareció lanzando una flecha, otra flecha—, Grimes a Teakell, Teakell a Ude, Ude al grano todo va en ambas direcciones… —más flechas. Todo a todo lo demás… y una lluvia de flechas oscureció la hoja como el cielo aquel día sobre Grécy—. ¿Liz?


  —¿Sí? —se dio la vuelta estaba haciendo un té claro con las hojas todavía húmedas en el colador, mirando hacia fuera a la desconsolada guirnalda en las ramas más altas de la morera, junto a la valla donde unas pocas hojas imperfectas de la vid silvestre todavía se aferraban a los enmarañados bucles y zarcillos y el resto de ellas había caído al suelo en trozos de un marrón tan mustio que ya no se diferenciaban de una bolsa de la compra de papel, más abajo una enredadera de Virginia arrojaba un rojo más intenso y un amarillo pálido agridulce hacia la escasa altura del cerezo silvestre donde daba el sol de la mañana con vacilantes tonos de amarillo, incluso de rosa como si, como si lo hubieran detenido de pronto mientras partía inadvertidamente, como si—, ¿Paul?


  —¿Me escuchas? En cuanto consiga que las malditas…


  —Quiero ir a ver a Cettie.


  —Piezas encajen y, ¿ver qué?


  —A Cettie. Quiero ir a ese hospital a verla.


  —Pero tú, te lo he dicho Liz, te dije que la tenían sedada no se enteraría de que estás ahí, los abogados fueron para que les Armara una declaración y demandar a la empresa de alquiler de coches ni siquiera pudo…


  —¡No estoy hablando de eso!


  —Habrá mucho tiempo para verla más adelante cuando pueda…


  —¿Más adelante? —se quedó quieta, mirando hacia fuera a lo que había estado mirando—. Tienes que dejarme dinero para madame Socrate.


  Él se acomodó en la silla echándose hacia atrás, miró todos los garabatos que tenía delante como si hubiera enmudecido de admiración.


  —He estado pensando en eso Liz, limpia las ventanas y no se nota la diferencia ni siquiera puede coger el maldito teléfono, probablemente sea analfabeta si alguien la llama en francés ni siquiera podría anotarlo si lo hicieran, he estado pensando que podemos arreglarnos sin ella durante una temporada y escucha. Si la escritora ésa, Doris Chin si llama esta tarde dile que me he ido dos o tres días, cuatro como mucho dile…


  —No voy a estar aquí Paul.


  —¿Qué quieres, estar dónde? Espera cógelo ¿vale? —empujó el teléfono hacia ella—. Si es ese Bobbie Joe de nuevo dile que acabo de salir, dile…


  —¿Hola…? Sí bueno está, ¿quién es…? —tapó el auricular del teléfono apoyándolo contra su pecho—. Es un tal sargento Urich.


  —No conozco a, espera puede que sea de los veteranos dámelo, puede que sea por lo de la pensión ¿hola…? ¿Qué…? No, veinticinco, yo estuve en la veinticinco de infantería ¿cuál es el…? Jefe de pelotón escuche, ¿cuál es el quién…? Escuche, yo… No escuche yo, revisión médica, ochenta por ciento escuche ¿cómo coño se han hecho con mi historial, quién…? No bueno escuche escuche yo estoy, no puedo se lo acabo de decir no puedo estoy muy ocupado joder estoy, voy a estar fuera de la ciudad fuera de, fuera del país muy ocupado joder no yo estoy, adiós no, adiós… —mantuvo el teléfono agarrado con fuerza durante un momento y después colgó—. ¿Liz?


  —¿Quién era, qué…?


  —¿Has encontrado mis cigarrillos?


  —No, no te dije que…


  —¿Has mirado en mi chaqueta? ¿Puedes mirar? Mira en mi chaqueta.


  Volvió con las manos vacías.


  —No están…


  —Maldita taza… —la taza empezó a temblar y él logró que no se derramara nada y la volvió a dejar sobre la mesa—. Tiene una muesca, justo en el borde donde se bebe escucha, si llama. Si llama, si llama el, el ¿cómo se llama? Lo acabas de apuntar ¿no? Si llama de Washington el…


  —Señor Slotko.


  —Si llama de Washington el señor Slotko, déjame terminar, ¿vale? Mira en el buzón, un gran bufete de abogados probablemente llegue una carta de diez páginas diez dólares por palabra lo único que hace falta es un sí o un no, elegir esta opción lo único es un sí o un no se suponía que iba a llamar esta tarde, si…


  —No voy a estar Paul. Tengo cita con un médico.


  —Un médico, joder Liz o sea escucha… —hizo una pila con todas las facturas mojadas—. Un médico, un médico un médico sumando todo esto podrías comprarte un maldito médico para ti sola, el seguro mira para otro lado si no vas al hospital ¿no podrías ir a uno? ¿Pasar una semana en uno y arreglarlo todo?


  —Ojalá pudiera.


  —Cada médico te envía a otro médico, dividen sus honorarios y te envían a…


  —Éste es el médico de la aseguradora de las líneas aéreas, Paul. Es el examen que me has estado diciendo que…


  —De acuerdo ve, ve, si tiene alguna duda dile que me llame, dolores de cabeza, mareos náuseas yo puedo sustituirlo ¿qué hora es? Pensaba que habías puesto el reloj en hora.


  —Mejor déjame el dinero para madame Socrate antes de que te olvides.


  —¡De acuerdo! —buscaba en el fondo del bolsillo—. Siempre vas un paso por delante de mí… —desplegó con cuidado uno de diez, otro, dos de cinco—. Intento tener paciencia…


  —Y un dólar para el transporte.


  —¡Toma! Los gastos extra joder dices que cincuenta y un dólares son cambio como tu hermano, me da setenta y cinco dólares por un cheque de cien tendría que haberle dicho a la señora que lo anulara.


  —¿Quieres que se lo sugiera cuando llame?


  El se detuvo junto a la entrada.


  —¿Cuándo llame quién?


  —Madre llorosa, ¿o tienes pensado verla personalmente más tarde?


  —¿Verla? Otra vez con esa maldita historia no saques ese tema de nuevo —se dio la vuelta y se le fruncieron la chaqueta y la corbata, rebuscaba en los bolsillos. ¿Te crees que yo le he dado este número? Probablemente se lo daría Bobbie Joe antes de que la enviáramos a la clínica de adelgazamiento a ponerse en forma para la gran campaña de Ude, ahí en la televisión nacional está consiguiendo donaciones tan rápido que no da tiempo ni a contarlas ya se cree que es una estrella de cine no saques ese tema de nuevo… —hizo una bola con unos papeles sobre la mesa, recuperó uno del suelo—. Joder casi me olvido de esto —blandió la hoja llena de garabatos—. ¿Liz?


  —Estoy aquí.


  —¡Ya sé que estás aquí! ¿Qué te crees que? Escucha. He tomado unas notas se me ocurrió que nos podrías ayudar con esto que hay que enviar por correo, no tienes nada que hacer esta tarde ¿verdad? Te sientas aquí y haces copias. Yo lo empecé pero todavía le falta el toque femenino, te dejo estas notas a ver qué se te ocurre lo único que queremos es una carta sencilla y sincera Sally Joe Ude escribiéndole a todos los crist…


  —¿Quién es Sally Joe Ude, su esposa?


  —No tiene esposa Liz, huyó con un vendedor de piensos el año pasado Sally Joe es su madre, ella…


  —Bueno ¿no puede escribirlo ella? ¿Es tan mayor que no puede escribir?


  —No he dicho que fuera mayor Liz sólo tiene cuarenta y pico, entonces…


  —Pero ¿cómo puede ser su…?


  —Porque se casó a los catorce años, así hacen las cosas ahí en el sur ahora ¿puedes dejar de interrumpirme? No es demasiado buena para la escritura joder, entonces…


  —No tendría que haber preguntado.


  —Eso eso. Entonces lo que queremos, escucha te lo cuento en un minuto empieza con querido amigo en Jesucristo, Dios, dice madre cristiana te escribo personalmente porque estoy muy preocupada por mi hijo Elton, no te pongas muy literaria y digas extremadamente angustiada que se vuelven locos de miedo, sólo una cosa honesta sincera crist…


  Paul, no creo que…


  —No hace falta que creas nada, ¿vale? Luego dice que recibió una carta de otra querida madre cristiana de por ahí que decía que Elton parecía enfermo en televisión y que está bien, lo primero que quiere cualquier buena madre cristiana es cuidar a su hijo y por eso Sally Joe les escribe esta carta, para decir que no puede seguir callada con lo que está pasando. Elton no está enfermo dice, el motivo por el que tiene tan mal aspecto en televisión es la persecución que sufre por parte de las fuerzas que intentan evitar que divulgue la palabra de Dios, todas esas mentiras de la prensa liberal cogen cualquier cosa que diga y le dan la vuelta como la gran cosecha de Mozambique. ¿Te he enseñado eso?


  —No, pero la verdad es que no suena muy…


  —Habla de su emisora La voz de la salvación y de la gran cosecha que están haciendo en Mozambique, la prensa lo coge y dice ¿qué cosecha? Allí no llueve desde hace tres años la gente se está muriendo de hambre, quedándose ciega, pelagra, cólera saben perfectamente que no está hablando de una cosecha de judías sino de almas para el Señor tergiversan todo lo que dice, publican calumnias como que su misión tiene un déficit de ochenta mil al día por eso Sally Joe va a escribir una carta personal. Se despierta por la noche a eso me refiero Liz, un toque femenino, se despierta y oye al pobre Elton meterse sigilosamente en el oratorio en busca de Dios dos o tres millones de deuda entonces quiere, ¿qué quiere, Liz?


  —Creo que puedo imaginármelo.


  —Exacto, sólo un piadoso regalito de unos diez o veinte pavos para ayudar a solucionar sus problemas económicos a Elton que está ahí intentando salvar el país o le va a dar un ataque de nervios.


  —Paul la verdad, todo esto es…


  —Ten paciencia Liz. ¿Puedes tener un poco de paciencia? Ya estoy llegando al meollo de la cuestión de lo que habla es América, reza por América reza por el Hermano Ude siempre lo mismo, envía tu piadoso regalito desgravable porque si a Elton le da un ataque de nervios Satanás se saldrá con la suya y todo el país se irá a la mierda. Es la última oportunidad. De eso habla, de lo profundamente hundido en el pecado que está este país por eso Dios ha elegido a Elton para difundir su último aviso lo que esas fuerzas están tratando de aniquilar, hay que hacer un esfuerzo y convocar al Espíritu Santo de inmediato joder todo el futuro de esta gran nación puede depender de que a Elton no le dé un ataque de nervios, rezad por él enviad ese regalito y el Señor lo usará para detener a esas fuerzas satánicas que están tratando de ¿entiendes lo que dice Liz?


  —Es una carta muy bonita, Paul. Quizá si quitas lo de…


  —¿Bonita? ¿Tú crees?


  —La carta de la buena madre cristiana que pide por la salud de Elton sí, es un toque muy bonito. Quizá habría que quitarle las palabrotas pero por lo demás es muy, al fin y al cabo dices que te van a dar un anticipo para escribir un libro y esto es un buen ejercí…


  —No he dicho que fuera a escribir un libro de una mujer ¿verdad? —se puso la corbata bajo el cuello de la camisa, la colocó para hacerse el nudo—. Todavía no tiene todo el toque cálido de mujer sincera aunque escucha, escucha Liz. Una vez me dijiste que habías empezado una novela ¿no? Hace mucho tiempo ¿no?


  —Sí, hace mucho tiempo.


  —¿Escribir una novela inventarse un montón de personajes distintos? ¿Ponerlos en distintas situaciones se hacen ricos, se divorcian, se acuestan y hablan unos con otros hacer como si fueras estos personajes para que parezcan reales? Es lo mismo joder Liz, siéntate ahí diez minutos haz como si fueras Sally Joe una buena madre cristiana que escribe una carta bonita a…


  —¡Paul de verdad! Yo, no, no ¿por qué no lo hace Doris Chin? Ella con su solitaria flor de altramuz que se mecía en la florida ribera del Pee…


  —¡Para una maldita vez que te pido que hagas algo! ¿No puedes ayudarme no puedes apoyarme? —se apretó el oscuro nudo de cuadros en el cuello—. ¿No puedes sentarte ahí diez minutos escribir una carta bonita como cualquier buena cris…?


  —¡Porque no soy una buena madre cristiana piadosa y analfabeta porque no soy Sally Joe! —se volvió hacia la ventana, apoyó las manos con fuerza en el borde del fregadero—. ¿Vas a llevar eso?


  —Es, ¿a ti qué te parece joder? No puedes hacer esto, no puedes apoyarme no puedes ayudarme estás ahí burlándote de Sally Joe ¿y ahora te vas a burlar de mi ropa?


  —Es sólo la corbata, Paul.


  —¿Qué coño le pasa a la corbata?


  Ella cogió la taza de té claro.


  —Se supone que vas a encontrarte con alguien en el aeropuerto ¿no? En la tiendita de regalos que hay al principio de la rampa ¿no? ¿Y no ibas a llevar una corbata roja?


  —Es, maldita sea… —se dejó caer pesadamente en la silla y se desató el nudo de la corbata—. Siempre vas un paso por delante de mí… —se quedó abatido, mirando las flechas y las cruces, los grupos de cifras, las hordas de uves, las flechas y las manchas—. Intentas organizar algo joder siempre hay alguien que te lo impide, dependes de alguien para salir adelante echas un vistazo y ya no está. Esa película que empecé con una superestrella que hacía de Marco Polo… sobredosis de drogas. La idea del gran centro de prensa en Longview era mía Liz, toda la maldita idea era mía ¿y qué pasó? Tu amigo Jack Orsini todo bien organizado con los inversores, Ude no conseguía su licencia para retransmitir así que Orsini se retiró y Adolph vende Longview delante de nuestras narices y toda la maldita, lo único que pido es un poco de paciencia Liz lo único que pido, que me apoyes un poco eso es todo.


  Ella vació la taza en el fregadero y se quedó ahí enjuagándola. Fuera, el movimiento del gato sobre las hojas era casi imperceptible y debajo de él, los amarillos y rosas del cerezo silvestre ya habían desaparecido con los últimos rayos del sol; pero igual miró.


  —Trato de, trato de organizar algo —continuó hablándole a su espalda—. Sacarle un dólar a Ude tiene un lío de mil demonios con Hacienda, el Comité de Sanidad del condado está a punto de cerrarlo dice que su nueva instalación de cañerías vierte aguas residuales sucias en el Pee Dee y van a mirar con lupa lo del accidente de ese autobús escolar, después surge de la nada una mujer con una orden judicial para desenterrar a ese viejo vagabundo que bautizó dice que es su hermano, ahora quieren que suba Pearly Gates a la tribuna. Toda la maldita sala llena de profesores blancos quieren que suba Pearly Gates a la tribuna en su, Pearly Gates a la tribuna…


  Estaba sentado con los hombros caídos, mirándose las manos, cuando ella se volvió diciendo:


  —Creo que se está haciendo tarde Paul, si tú…


  —Escucha ¿ha llamado Chick? —levantó la vista—. ¿Ha vuelto a llamar?


  —Bueno él, no, no desde que llamó para decir que acababa de salir, eso fue todo lo que dijo. O sea yo no sabía quién era ni…


  —Era mi radiotelefonista. Chick era mi radiotelefonista… —había vuelto a quedarse mirándose las manos, una sobre la otra ahí en la mesa como si intentara sujetarla—. Joder, llama de repente surge de la nada queremos hacer un buen papel la División Relámpago, vente a ese maldito muro de los lamentos a ver a todos tus antiguos colegas incluso te consiguen una silla de ruedas, vas por Constitution Avenue en una silla de ruedas joder… —y apartó una mano para coger uno de los panfletos empapados lo abrió apareció una figura suspendida de las acartonadas limitaciones de las intenciones del artista precipitadamente contra el negro por encima de una tormenta de fuego—. Que Gates suba a la tribuna, vuelve con las dos piernas destrozadas no hay desfile tendrá su propio maldito desfile. Que suba Bobbie Joe, que suba Ude a la tribuna el reverendo Ude ungido poderosamente por el Espíritu Santo ya ha insultado a los judíos ahora está listo para ir a por los católicos, Gates está todo entusiasmado con la idea de que Satanás está enfadadísimo por todas esas almas que están cosechando para el Señor hace todo lo que puede para poner en marcha su cruzada contra las fuerzas del Anticristo Ude dice que Dios le ha prometido un ejército, los valientes soldados de la cruz marchan hacia la guerra, está la sala llena de profesores blancos ¿van a meter a ese negro inmenso en pie de guerra sentado en su silla de ruedas? Se van a subir por las paredes joder ¿dónde está el?, tengo que irme pensaba que habías puesto en hora el reloj… —su silla chocó contra la pared y él se levantó recogiendo los folletos—. Me los llevo pensaba que había encendido la radio, a ver qué coño de hora es ¿dónde vas?


  —Iba a subir a buscarte la corbata roja.


  —¡Ya la tengo Liz! Ahí en mi maldita bolsa ahora no, intenta tener un poco de paciencia joder… —se levantó, sacudió los hombros al ponerse la chaqueta, deshizo el nudo oscuro que tenía en el cuello y se lo metió en un bolsillo, hizo una bola con los papeles y entró en el salón donde abrió la bolsa y los metió de cualquier manera—. Y escucha… —apoyó un pie sobre el borde de la mesita baja se ató un cordón tiró fuerte y hubo un ruido seco—. ¡Joder! —y estaba sentado en el borde de la silla con el zapato quitado, las manos temblorosas en un esfuerzo para volver a poner el cordón y cuando lo logró y lo ató se quedó ahí sentado, y luego se incorporó de repente para coger la revista Natural History—, ¿Tengo que ver esta maldita cara cada vez que me siento? —la estrujó entre sus manos—. Esa maldita sonrisa de listillo todavía la veo por las noches escucha, si ése, escucha Liz si el mismo, si ese sargento Urich si llama otra vez cuelga sin más, cuelga. Bandas, banderas, Drucker y su bolsa llena de orejas cuelga sin más, rezagados porque no, nos dejaron pasar, ochenta por ciento de invalidez dice que pueden conseguir una silla de ruedas. ¿Sentarse ahí bajo la lluvia ver a todas esas madres llorando pasando los dedos sobre un nombre que nadie puede pronunciar? —arrugó la revista con fuerza con las dos manos y se la tiró a ella—. ¿Puedes sacar esta mierda de la casa?


  —¿No quieres llevarte un abrigo? —fue detrás de él.


  Abrió la puerta y se quedó ahí quieto, mirando hacia fuera, mirando hacia arriba.


  —Pequeños cabrones mira eso, Halloween empieza esta noche pero no podían esperar… —papel higiénico colgando unos desconsolados banderines en los cables del teléfono, arqueados y mustios en las desnudas ramas del arce estirándose hasta las ventanas del garaje de madera más allá de las estacas de la valla donde alguien había escrito follar con espuma de afeitar—. Escucha deja las puertas cerradas, lo hiciste anoche Dios sabe qué vas a hacer esta noche… —y el peso de su mano se retiró del hombro de ella—. Liz intenta tener paciencia —y tiró de la puerta con tanta fuerza que el chasquido del candado la asustó menos por las amenazas de fuera que por quedarse encerrada dentro, se quedó intentando mantener el equilibrio con una mano en el primer barrote de la balaustrada antes de regresar a la cocina donde la radio, que había estado murmurando para sí misma todo ese rato, aprovechó el oportuno silencio para contarle que tres hombres cuya embarcación había zozobrado en Long Island Sound habían sido salvados en una emocionante operación de rescate por la Guardia Costera y ella la apagó de golpe, ojerosa una especie de perplejidad ahí vaciando la taza de té que él había dejado fría sobre la mesa y dejándola a un lado sin enjuagar al principio de lo que se fue convirtiendo, a medida que avanzaba la mañana, en un avance por toda la casa de tareas abandonadas, piezas secas de lencería en el lavabo del baño y toallas húmedas y calcetines lejos en el suelo del pasillo, la aspiradora abandonada por ahí e incluso papel de cocina y el pulverizador al comienzo de la escalera donde se aferró a la barandilla, volvió al baño y vomitó en silencio.


  Tomó conciencia abruptamente de una negra furia de cuervos en lo más alto de las ramas que se elevaban sobre la carretera y se quedó tumbada sin moverse, el vaivén de su respiración era un eco desnudo de la luz y la sombra que se agitaban por el dormitorio debido a los vientos que sacudían las ramas en el exterior hasta que se volvió bruscamente hacia el teléfono y marcó despacio, se levantó moviendo su cuerpo con el mismo frágil cuidado en busca del espejo, en busca del mundo exterior desde el alboroto de los árboles que había carretera abajo hasta la procesión de rostros infantiles pintados con betún y éste, ése con un sombrero demasiado grande, dándose patadas y puñetazos colina arriba cuando vislumbró con ansiedad al cartero que dio la vuelta a la esquina y desapareció.


  A través de los adornos que se movían suavemente colgados de los cables y las ramas pasó un cuervo como una flecha, y otro, para ponerse a picotear a una ardilla aplastada sobre la carretera, jactándose de sus alas negras y dejándose llevar por ellas mientras un coche se acercaba amenazante, mientras un niño bajaba a toda prisa por la carretera hasta el buzón que se encontraba en medio de un remolino de hojas oxidadas llenas de manchas amarillentas, gritos y risas detrás de las estacas de la valla, trozos de calabaza arrojados por el aire y los cuervos volvían violentos y alarmados, picoteando y desgarrando, inquietos ante cualquier movimiento hasta que al fin, cuando ella salió para ir al buzón, la calma la envolvió se acercó manteniendo una cierta distancia y lo abrió. Parecía vacío; pero entonces oyó unas carcajadas contenidas detrás de las estacas de la valla y se quedó ahí quieta, con la hoja en la mano y la mirada fija en el dibujo de una rubia junto al borde que aferraba un gran pene tumefacto y rosa como la punta de su lengua se acercaba la forma cilíndrica a su cabeza glotona para engullirla insertándola con precisión. En ese momento la mirada de la rubia, dirigida hacia la suya con franca complicidad, la atrapó con su fijeza; después su temblor se convirtió en un giro se vio claramente cómo la arrugaba, entró otra vez en la casa y la tiró arrugada sobre la mesa de la cocina.


  Seguía ahí cuando volvió a bajar la escalera, ahora con una ropa distinta, con los ojos pintados y las mejillas pálidas desigualmente cubiertas de colorete, todavía le quedaba un temblor en la mano cuando se acercó al teléfono, y en la voz cuando dijo:


  —¿Quién, hola…? —tragó saliva y se aclaró la garganta, movió la mano libre para alisar el dibujo sobre la mesa delante de ella—. Lo siento, ¿quién…? Ah… —la voz le gritó por el teléfono y ella se lo alejó, mirando fijamente el dibujo como si algo, algún detalle, hubiera cambiado durante su ausencia, como si lo que ahí se prometía en unos minutos, o momentos, pudiera haberse convertido en una súbita erupción en aquellos labios húmedos mientras la voz tronaba por el teléfono con tono de estar soltando improperios, con un hostigante staccato, rompió a llorar y ella se lo acercó lo bastante como para decir—. Lo siento señor Mullins, no sé qué… —y se lo volvió a alejar rebosante de ira, con la yema de su propio dedo alisaba suavemente los dedos estáticos que atesoraban los pelos radicales de la inflexible hinchazón que tenía ante ella con las uñas pintadas, recorría la delicada vena engullía la curva de su brillante elevación hasta la corona la hendidura implacable coloreada donde ese cilindro destellante conducía a través de su finísimo hilo hacia la lengua inmóvil, boca abierta sin apetito y los ojos pintados con rímel clavados en los suyos sin traslucir esperanza ni siquiera expectación—. ¡No lo sé no puedo decírselo! ¡No he visto a Billy no sé dónde está! Lo siento… —cogió el dibujo y lo arrugó—. No puedo ahora no, no llaman a la puerta… —alguien estaba encorvado, mirando hacia adentro—. ¡Espere! —lo arrugó bien y se acercó a la basura llevando también al arrugado masai de Natural History—, Espere… —cogió aire mientras se acercaba, agarró el picaporte con fuerza y entonces—. Ah… —la abrió—. Señor McCandless lo siento, yo, pase…


  Pero él se detuvo donde ella había titubeado, apoyado la mano en el primer barrote de la balaustrada.


  —¿Algún problema? No era mi intención asustarla.


  —No yo, por favor, por favor pase y, cualquier cosa que…


  —No, no aquí, siéntese —tenía el brazo de ella, en realidad su mano firmemente cogida—. No era mi intención asustarla.


  —No es que… —pero dejó que él la condujera hasta el sofá de dos plazas, la mano le tembló con fuerza cuando él retiró la suya—. Es el, sólo el jaleo que hay ahí fuera, es Halloween ahí fuera…


  —Como en todas partes, ¿no? —se quitaba el deshilachado impermeable—. Niños sin nada que hacer.


  —No hay, hay una maldad…


  —No, no, no, es simple estupidez señora Booth. En el mundo hay mucha más estupidez que maldad… —algo en una bolsa de papel que sobresalía de un bolsillo del impermeable golpeó la mesita baja cuando él pasó al lado y él lo cogió con cuidado, y después desde la cocina—, ¿Señora Booth? No sabía que tenía hijos.


  Ella se giró bruscamente.


  —¿Qué? —él estaba sacando unas llaves del bolsillo cuando ella entró, ahí delante de las manchas y las cruces, los relámpagos, una lluvia de flechas—. Ah, ah eso es sólo, nada… —se sentó, junto a su codo los ojos miraban fijamente desde la bolsa de papel agujeros en los trozos de papel de periódico—. ¿Usted, usted? —lo metió debajo de la pila de facturas empapadas—. O sea ¿usted tiene hijos? —él no tenía hijos, no, le dijo, metiendo una llave en el candado, sacudiéndolo hasta que se abrió—. Ah y espere, espere me alegro de haberme acordado. ¿Tiene otra llave? ¿De la casa? —él asintió, ¿por qué, había perdido las suyas? ¿Las dos?—. No me las robaron, o sea me robaron la cartera con las dos dentro ya sé que parece una tontería pero…


  —No parece una tontería. ¿Dónde?


  —¿Me la robaron? En Saks, en el baño de mujeres de Saks, había ido… —él quiso saber cuándo—. La semana pasada, hace una semana más o menos había ido… —¿Y qué más llevaba, tarjetas de crédito? ¿El carnet de conducir? ¿Algo donde figurara esta dirección?—. No lo sé, no estoy segura o sea no llevaba mucho dinero y mi tarjeta de Saks no estaba, había caducado de todas maneras y no había nada que uno, ningún carnet. Nunca he tenido carnet. O sea ni siquiera sé conducir.


  A él le estaba costando sacar una llave del llavero, la hizo girar torpemente, al final la sacó con una mueca de dolor.


  —Tome… —se la dio—. Por cierto, ¿el hombre ése que vino a buscarme ha vuelto?


  —Ah él, no. No ése tan grosero no, o sea no que yo sepa y casi siempre estoy aquí, Paul quiere que la casa esté cerrada así que estoy aquí todo el tiempo que él está fuera no es que fuese a hacer otra cosa de todos modos —ella continuó como si una pausa fuera a hacer que lo perdiera tras la puerta que él había abierto—. O sea otra cosa que no sea estar aquí. Ahora Paul se ha ido se ha ido dos o tres días y usted probablemente se irá antes de que yo vuelva, o sea tengo que irme dentro de unos minutos esta tarde tengo una cita pero no es como, en realidad no es como ir a algún sitio… —él cogió el impermeable arrugado, se volvió hacia la puerta, ¿no había oído sin querer que ella mencionaba Montego Bay hablando por teléfono?—. Ah ¿lo oyó? —y ella se levantó para responder a ese comentario cortés de despedida que había hecho él y rodeó la mesa diciendo—. Guando usted estuvo aquí la última vez sí yo, quizá lo mencionara pero hemos tenido que aplazarlo. Tenemos ahí unos amigos que, amigos que a Paul le caen muy bien pero está tan ocupado, ahora viaja tanto pero es todo por trabajo, lugares en el sur y Texas y Washington o sea ningún lugar al que a uno realmente le apetezca ir… —había llegado hasta la puerta cuando él entró, examinó la habitación como si buscara en aquel caos algún detalle que hubiera cambiado desde la última vez—. Todos esperan que las cosas funcionen y siempre es Paul el que tiene que encargarse, es el que tiene todas las ideas depende de alguien y entonces echa un vistazo y ya no está por eso dependen tanto de él…


  —Sí mientras lo pienso —dijo él, dándole la espalda ahí de pie liándose un cigarrillo—, ¿le viene bien pagarme el alquiler con un cheque?


  —Sí yo, eso es justo lo que le iba a decir… —había dado un cauteloso paso adelante en la habitación donde los libros se amontonaban igual que la última vez que había estado allí—. O sea por eso Paul a veces se olvida de algunas cosas, cuando se marchó esta mañana se olvidó de darme el cheque para que lo depositara o sea si se lo enviáramos por correo, si le enviáramos por correo el cheque con el alquiler yo sabría o sea yo me encargo del correo pero si todavía ni siquiera sabemos dónde vive.


  —Entonces tienen que saberlo —dijo él, encontró un lápiz en alguna parte y arrancó la esquina de un calendario viejo, es sólo temporal, se había instalado en la casa de una persona que conocía mientras se organizaba.


  —Ah… —leyó el trozo de papel que él le había dado, la desilusión se le notó en la voz—. No es una dirección de verdad ¿no? o sea es un apartado de correos no es donde usted se ha instalado con alguien que, probablemente usted se habrá instalado con alguien que ha conocido desde que usted, o sea desde que ella se fue, no me quiero…


  Finalmente él se había vuelto hacia ella y la miraba a través de una bocanada de humo, apoyado contra la mesa desordenada con papeles, libros, carpetas, platillos sucios, una taza de café y una lámpara sin pantalla.


  —Es sólo un hombre que conozco desde hace unos años —dijo—. No hay nadie en su casa, está fuera del país. Ahora no quiero entretenerla, dijo que tenía una cita y yo tengo un montón de cosas que…


  —Sí no pretendía entrometerme, es sólo… —se retiró junto a la puerta—, o sea no lo culpo, vivir aquí dos años con todo como, todo esperando como las flores de seda que hay ahí dentro cuando uno baja la escalera, ah espere me acabo de acordar de una cosa antes de que empiece con lo que tenga que hacer espere, lo voy a traer… —y lo dejó cogiendo un vaso lleno de huellas de dedos de una estantería, sacando la botella de la bolsa de papel del bolsillo del impermeable y sirviéndose un poco. Había vaciado el vaso, se había liado otro cigarrillo y lo había encendido cuando la oyó bajar por la escalera, ahora con las líneas de la boca pintadas con mayor claridad y las de los párpados con más cuidado se metió en la cocina con la vieja libreta de direcciones—. Estaba en la basura parecía importante pensé que…


  —¿Ha estado revisando lo que tiré a la basura?


  Ella se había quedado clavada al otro lado de la mesa y él recuperó la libreta que ella le ofrecía.


  —No pretendía, pensé que a lo mejor la había tirado por error parecía…


  —Es, no importa —murmuró él, de pie retorciéndola entre las manos como si pudiera decir algo más antes de dirigirse a la basura para tirarla, y después se detuvo, se inclinó, metió la mano en el cubo—. Oiga, ¿le importa que rescate esto?


  —No espere no, no eso no yo, espere… —se apoyó en la esquina de la mesa, sonrojándose—. Ah… —cogió aire—. Ah —él se había incorporado con el ejemplar de Natural History.


  —Pensaba que lo había tirado.


  —No está bien sí, sí pero ese artículo sobre, el de la portada. ¿Dijo que robaban ganado? —y su prioridad súbita era ponderar todo lo que él respondiera, los masai y sus robos de ganado, como si en ese momento en esa cocina, aferrada a la esquina de la mesa, no importara nada más.


  —Bueno, bueno sí —dijo él—. Tienen la antigua creencia de que todo el ganado del mundo les pertenece. Guando se lo roban a otras tribus sólo están recuperando lo que les han robado a ellos hace mucho tiempo, es una ficción muy útil ¿verdad…? —levantó la revista ofreciéndosela—. ¿Quiere leerlo? De todas maneras eso no es lo que yo quiero, aquí hay un artículo sobre el fraude de Piltdown puedo arrancarlo y…


  —Está bien no, no, no arranque nada por favor. A mí, a mí me gustaría quedarme hablando con usted, ¿sabe qué hora es? El reloj se paró anoche y yo…


  —Son las dos y veinte —dijo él sin consultar más que las manos agarradas de ella, siguiéndola apresurada hasta donde estaba colgado su abrigo en el primer barrote de la balaustrada.


  —No volveré hasta que haya anochecido, o sea ahora anochece tan temprano pero si necesita cualquier cosa, si tiene que quedarse trabajando o sea hay comida en la nevera si, si le entra hambre antes de irse… —fue a coger el abrigo pero ya lo había cogido él y la ayudó a ponérselo—. Porque no volveré hasta que haya anochecido y ése, ahí fuera es Halloween, si anoche hicieron eso… —se volvió, con una mano para apartar el pelo del súbito brillo del sudor que bañaba la blancura de su cuello donde él puso el collar—, ¿Qué pueden hacer esta noche…? —lo único que pasaría esa noche era que se presentarían los más pequeños disfrazados le dijo él, abriría la puerta ante las hojas caídas, los banderines desconsolados, la exhortación de espuma de afeitar al otro lado de la corriente negra de la carretera donde él observó el paso vacilante de ella como si entrara en unas heladas aguas desconocidas, la vio bajar y pasar junto a una corneja que apenas batió un poco las alas antes de empujar la puerta hasta que se oyó el chasquido de la cerradura.


  Después se quedó ahí de pie, con la mirada ensombrecida y fija en el silencio del dechado de cuando nos abrochamos los botones… Y cuando se volvió fue para ir al hueco del salón y ponerse a mirar por la ventana; para detenerse en el ciclamen, sacudir sus pétalos de seda para quitarles el polvo; para quedarse pasando una mano sobre la curva de palo de rosa de una silla del comedor mirando por encima de las plantas, mirar hacia fuera más allá de ellas hacia el césped sin rastrillar, colocar una baldosa suelta con el pie a cada paso, entrar en la cocina, volver sobre sus pasos junto a la puerta corredera para detenerse, donde estaba lo bastante cerca, a leer los títulos de los libros y sacar alguno para soplarle el polvo y volver a dejarlo en su lugar o simplemente pasarle un dedo por el lomo antes de encenderse otro cigarrillo y tirar otra carpeta en la papelera que tenía delante. Después rebuscó entre unos papeles, cogió uno, tiró otro arrugado en la caja de cartón de Patatas Fritas Wise ¡Sabrosísimas! que había a sus pies, dobló, rasgó, se lió otro cigarrillo lo apoyó junto a otro que todavía estaba encendido en la amarillenta hendidura de mármol junto a su codo destrozó la voluta de humo todavía azul con una abrupta exhalación gris para mirar una hoja, un diagrama, el detalle de un mapa, un trozo de periódico ya amarillento y volvió a levantarse, miró a través del turbio cristal la intermitente deriva del viejo que estaba celebrando fuera, con la escoba y el recogedor aplastado delante de él, su sinuoso avance hacia el almacén abollado interrumpido por pausas dubitativas, se orientaba, miraba boquiabierto hacia arriba con una fe bien desplegada en la celebración del papel higiénico por encima de su cabeza. Ahí dentro se sirvió un poco más de whisky y volvió a la cocina, al comedor, se detuvo para centrar bien la mesa y colocar las sillas en orden a su alrededor, poniendo las manos encima de algunas cosas, hasta que finalmente sus pasos lo llevaron escalera arriba por el pasillo hasta el dormitorio abierto se detuvo junto a la puerta a mirar, sólo a mirar la cama vacía que había allí. Había vuelto al pasillo, pasó al lado de unas toallas empapadas, calcetines, un largo vistazo al adorno blanco del lavabo del baño cuando algo, un movimiento no mayor que el aleteo de un pájaro, llamó su atención a través del cristal al pie de la escalera y dio un paso atrás. Después un sonido, no más fuerte que el crujido seco de una rama, y la puerta se abrió, se cerró de nuevo tras la figura que abruptamente había entrado, una pequeña mano sobre el primer barrote de la balaustrada como si algo se hubiera posado allí.


  —¿Lester?


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  —¿No lo sabías? Ésta es mi casa… —salió a la escalera—. Tendrías que haberme dicho que venías, para ahorrarte las molestias —y entonces bajó—. Podrían haberte acusado de un delito…


  —¿De qué estás hablando?


  —Del baño de señoras de Saks.


  —Todavía no te enteras bien ¿verdad, McCandless…? —y de hecho todavía tenía en la mano la tarjeta de plástico con la que había abierto la puerta—. Nunca te enteras bien… —y se metió la tarjeta en un bolsillo de la chaqueta moteada de tweed que parecía, ahora desde atrás, estrecharle aún más los hombros mientras estaba junto a la mesita baja echando un vistazo—. Una casa antigua muy interesante, ¿sabes lo que es esto? —inclinó la cabeza hacia este lado, hacia aquél—. Es un ejemplo clásico de gótico carpintero del río Hudson, ¿lo sabías?


  —Lo sabía, Lester.


  —Todo diseñado a partir del exterior, esa torre de ahí, los picos del tejado, primero lo dibujaban y luego se las apañaban para que cupieran las habitaciones… —ahora se lanzó a toda velocidad bajo la línea de la moldura del techo hasta el destartalado remate de escayola donde se encontraba con el arco del hueco del salón—. Ahí tienes una gotera… —como si hubiera venido a hacer una tasación, o a comprar la casa—. Haz que la reparen antes de que empeore. ¿Te estás tirando a la pelirroja?


  —Tendrías que habérselo preguntado a ella.


  Desde el hueco del salón de vuelta a la chimenea y más allá, sus pasos siguieron a su mirada hacia la cocina mientras sonaba el teléfono y se detuvo al lado de la mesa estudiando las manchas, cruces, una lluvia de flechas hasta que dejó de sonar.


  —¿Tiene niños?


  —Tendrías que habérselo preguntado a ella.


  Y ahora junto a la puerta corredera:


  —Pensaba que eras más ordenado, McCandless. ¿Qué es esto, el garaje? —entró y vio las pilas de libros, un vaso sucio, agitó una mano para dispersar los inmóviles estratos de humo—. Pensaba que ibas a dejar el tabaco… —se volvió y se quedó medio sentado contra el borde de un archivador abierto—. Si miras esas puertas blancas desde fuera, todavía parece un garaje. ¿Quién hizo todo esto, colocó todas estas estanterías, tú? —pero la única respuesta que obtuvo fue una bocanada de humo, una mano que se estiró a su lado en busca del vaso lleno de huellas—. ¿Sabes que eso es lo peor que puedes hacer a tu edad? ¿El tabaco y el whisky? Al combinarse, matan la circulación. Si pierdes un par de dedos del pie, sabrás a qué me refiero.


  —¿Y por qué no los dos pulgares?


  —Quizá no te enteraste bien. Quizá eso nunca ocurrió, McCandless. Quizá lo que realmente ocurrió fue lo que ocurrió en tu novela de mierda… —las botas oscilaban golpe, golpeando contra el archivador metálico—. Yo no oí nada durante un mes. No supe nada hasta que estuve de vuelta en Nairobi. Quizá sólo fueran rumores.


  —No, no, no, no intentes eso conmigo no, joder sabías perfectamente que yo todavía estaba ahí cuando te rajaste. Sabías que tenían a Seiko.


  —Seiko estaba con ellos. Sabía lo que iba a pasar… —gol pe, golpe—. Tu problema McCandless es que siempre le echas la culpa a los demás ¿verdad? ¿Qué sabes de la pelirroja?


  —Alquilaron la casa, la conocieron por medio de una agencia eso es todo. ¿Es eso lo que quieres saber? ¿Para eso has venido hasta aquí? Estabas preocupado por mi salud, hablas de arquitectura ¿es eso lo que…?


  —Sólo muestro interés… —una de las botas se echó hacia adelante y abrió una carpeta color sepia que estaba tirada en el suelo—. Les alquilaste la casa, ¿qué estás haciendo aquí?


  —Ordenando un poco. Vine a ordenar algunas cosas ¿y tú? ¿Qué coño haces tú aquí?


  —¿Qué cosas?


  —Todas. Todo.


  —Pedazo de trabajo. A tu edad eso es un pedazo de trabajo ¿no…? —unas hojas se salieron de la carpeta color sepia que golpeó con la bota—. ¿Qué es esto?


  —Léelo. Llévatelo y léelo.


  —No quiero leerlo. No me hace falta leerlo… —se inclinó sobre el archivador para sacar una carpeta, otra—. A lo mejor puedo ayudarte. Para ordenar todo esto vas a necesitar ayuda ¿no? —recogió un puñado de papeles, agarró uno para que no se cayera con los demás—. Aquí está tu seguro de accidentes con Aseguradora Bai Sim, Burundi, muy práctico oficinas por todas partes. Fallecimiento cinco mil dólares, sacado por la Empresa Minera Lendro, no es muy halagador ¿verdad?


  —Un viaje, eso fue un viaje a través de…


  —Espera, espera. Pérdida de ambas manos, ambos pies, ambos ojos, una mano o un pie y un ojo igual cobras los cinco mil. Eso no está mal ¿verdad? Pero no dice nada sobre pulgares… —echó un vistazo al tabaco que se caía por los extremos de un papel de fumar que estaba manipulando para liarse otro cigarrillo—. Ni sobre dedos de los pies, tiene que ser toda la mano o todo el pie. Pérdida de mano o pie significa amputación por la muñeca por el tobillo o más arriba, quizá tengas más suerte la próxima vez… —y lo dejó caer con otro puñado de sobres, carteras, una receta—. No sabía que necesitabas gafas, nunca te he visto con gafas, deberías guardarte esto… —sacó un billete de banco—. Si alguna vez vuelves por allí puede que lo necesites. ¿Esto qué son?


  Son cómics. Llévatelos y léelos.


  —No quiero leerlos.


  —No llévatelos, llévatelos. Son muy divertidos, divertidos e inocentes, uno es sobre cuando Dios crea el universo y hay uno buenísimo sobre el precio del pecado llévatelos, te los puedes leer en el metro.


  —Y no empieces otra vez con eso.


  —¿Yo he empezado? Por Dios Lester tú eres el misionero tú eres ese niño flaco con un traje negro barato, la corbata negra y esa camisa blanca barata que lavabas todas las noches en el…


  —¿Para quién trabajas, McCandless? —apartó una gran nube de humo que bajaba desde lo alto del archivador, dio la vuelta a unas carpetas que había en el suelo con la punta de una bota—. Tienes mucho que hacer aquí, ¿sabes? —se acercó, desenrollando un mapa lo bastante como para echar un vistazo a una costa que le resultó familiar y lo dejó enrollarse con un chasquido, cogió un bloc para hojear unas páginas que estaban en blanco, lo dejó caer para coger un brillante cuadrado de colores—, ¿Qué es esto?


  —¿A ti qué te parece?


  —Parece una imagen infrarroja. Ya sé lo que es. ¿Dónde? ¿Dónde era? —estaba ahí de pie pateando un montón de revistas, Geotimes, Journal of Geophysical Research, Science—. Te perdimos la pista una temporada. ¿Estabas en Texas? ¿En Oklahoma? Vi tu nombre en el periódico ¿no?


  —¿Cómo coño quieres que sepa lo que viste en el periódico?


  —Testificando como el gran experto. La gran autoridad sobre la edad de la Tierra. Uno de esos juicios sobre la enseñanza de la ciencia en los colegios, tú eras el gran…


  —Génesis, sobre la enseñanza del Génesis censurado en los colegios ¿de dónde te crees que he sacado todos esos malditos cómics? Si les intentas enseñar ciencia de verdad te echan del pueblo, si les dices que la Tierra tiene más de diez mil años te linchan, joder es la misma estupidez petulan…


  —¿Tú has escrito esto? —se irguió con una revista medio destrozada que había en una pila—. ¿Qué encontraste ahí arriba?


  —¿Dónde?


  —En la Falla de Gregory, es sobre la Falla de Gregory.


  —Ya sé lo que es, ahí está mi nombre escrito ¿no? Llévatelo, llévatelo y léelo.


  —No quiero leerlo. ¿Subiste ahí para Klinger?


  —No subí ahí para nadie.


  —¿Y qué encontraste ahí arriba?


  —Lo mismo que habían encontrado los Leakey[3] cincuenta años antes, esos restos fósiles que excavaron en la ceniza volcánica del lago Rudolf. Léelo, llévatelo y léelo.


  —Tendrías que limitarte a esto, McCandless, tendrías que limitarte a escribir sobre ciencia, ¿sabes? —tiró la revista al suelo—. Tus obras de ficción son una auténtica mierda, ¿sabes? —había apartado de una patada un lienzo enrollado lleno de telarañas, el lienzo negro sobre blanco ¿o era blanco sobre negro? de cuero, se levantó para examinar una fila de libros que había en la estantería, Tectónica de placas, Segundo simposio sobre Gondwana, La deriva de los continentes—. La Historia de las cruzadas de Runciman volumen dos, ¿dónde están el uno y el tres? ¿La tragedia griega? ¿Viajes por Arabia Deserta? Y aquí está tu hombre con los saltamontes ¿no es…? —sacó la Poesía escogida y sopló para quitarle el polvo—. Aquí está todo mezclado. Es como el interior de tu cabeza, ¿sabes? —y lo volvió a dejar sin abrirlo—. Cuatro copas y empezarás con los saltamontes disfrutando en el…


  —No, no, no, no es la pequeña gente Lester, A la gente sencilla que disfruta como saltamontes Bajo la luz del sol, sin pensar apenas En el pasado y nunca en el futuro, y si de alguna manera Se imaginan el…


  Mira. Aquí tienes una Biblia.


  —Repitiendo tontamente Locuras en períodos de treinta años; también comen y ríen, Se quejan de sus trabajos, de las guerras y…


  —¿Qué hace aquí la Biblia? Está cabeza abajo. ¿Qué hace aquí cabeza abajo?


  —A lo mejor se ha tropezado con Doughty, léela. Llévatela…


  —Ya la he leído —la sacó para colocarla bien—. No tiene nada que hacer aquí, ¿sabes? Tú no tienes nada que ver con la Biblia.


  —Siempre te enteras de todo ¿verdad? —dijo a través de una gran nube de humo—. Ese sombrero no tiene nada que ver con la cama, esos pollos no tienen nada que ver con el salón como tú no tienes nada que ver con…


  —No empieces con eso.


  —¿Cuántos años tenías, trece? ¿Cuándo te ordenaron? Firmaste para estar dos años ahí con tu traje barato cuando tenías ¿cuántos? ¿Veinte? Ahí en el triángulo de Luwero restaurando las diez tribus de Israel, enardeciendo a los bagandas para el segundo advenimiento en algún lugar de Missouri con el idiota del ángel Moroni y las planchas de oro que había escondido en…


  —¡Te he dicho que no empieces con eso! Nosotros, ya lo hemos oído, ya lo hemos oído antes, las mismas arengas, los mismos delirios, despotricando…


  —No, no, no, no es Historia Lester, quinientos años de Historia, los portugueses navegaron hasta Mombasa y saquearon toda la costa oriental, marfil, cobre, plata, las minas de oro difundiendo la verdadera fe por todo el valle del Zambeze comerciando con esclavos todo el tiempo. Toda esa maldita pesadilla santificada por una bula papal por Dios, ése sí que tenía algo que ver con la Biblia, como tú dices. Muy ocupado joder ordenando mis libros encuentro ése, La cristianización del reino Bakongo en el siglo XV, léelo, llévatelo y léelo, está ahí en el estante de arriba, bautizaron a Nzinga lo vistieron al estilo europeo le enseñaron modales hasta que al final se dio cuenta de que estaban vendiendo a todo su pueblo para las plantaciones de Brasil y entonces…


  —¿Alguna vez piensas en cómo estarán tus pulmones, McCandless? Mira esto. Mira esto por favor —se había dado la vuelta atravesó la nube de humo para coger la lámpara sin pantalla que se alzaba por encima de la basura en un extremo de la mesa, asomaba pendía un trozo negro de telaraña—. Tócalo, pálpalo, así deben estar, así… —se le quedó pegada a los dedos y se agachó buscando la corta pata delantera de la piel de cebra se frotó las manos con ella—. Pensaba que algún médico te había dicho que ya te iba a llegar la hora, eso es lo que pensamos que había pasado cuando te perdimos la pista pero tú siempre estás de vuelta ¿verdad? Tú siempre eres más listo que los demás todos son saltamontes, ¿verdad? Como esto… —como si fuera lo que había estado buscando, cogió un libro amarillo—. Parece bastante vulgar, incluso el título, incluso este nombre que te inventaste con el que lo firmaste.


  —Es un nombre ¿no? Mira en la guía de teléfonos. No soy yo.


  —¿Has ganado dinero con esto?


  —No lo escribí para eso.


  —Eso no es lo que te he preguntado. Es un asco ¿sabes? —había hecho crujir el lomo, se separaron las páginas—. Hurgándose la nariz, escucha esto. Hurgándose la nariz en el asiento trasero del Mercedes manchado de barro, Slyke se agazapó en la oscuridad observando cómo se llevaban el cuerpo ése soy yo ¿verdad? ¿Se supone que yo soy Slyke? Tú nunca me has visto hurgándome la nariz, esto es lo único bueno aquí al principio de este capítulo, donde dice que el tonto es más peligroso que el pillo porque el pillo por lo menos de vez en cuando se toma un descanso, el tonto nunca, ¿sabes por qué es bueno eso? Porque no lo escribiste tú, ¿por qué no lo escribiste tú?


  —Porque lo escribió Anatole France antes de que tú nacieras, lo dice ahí mismo ¿no?


  —Tú nunca me has visto hurgándome la nariz. Es asqueroso, ¿sabes McCandless? ¿Por qué le pusiste un nombre como Slyke? ¿Por qué lo escribiste?


  —Estaba aburrido.


  —Siempre estabas aburrido. Estabas aburrido cuando te conocí, ¿pensabas que no lo leería? Has metido a Cruikshank aquí como este personaje Riddle, ¿pensabas que él y Solant y todos los demás no se darían cuenta de quién lo había escrito?


  —¿Crees que alguna vez pensé que lo iban a leer? Tienen mejores cosas que hacer ¿no? Falsificar pasaportes, intervenir teléf…


  —¿Crees que no salía el tema en las reuniones? Allí lo leían todo, artículos raros incluso basura como ésta. Quizá pensaran que estabas intentando vengarte de ellos.


  —¿Crees que perdería el…?


  —Quizá pensaran que tú eras el causante de todas esas filtraciones.


  —¿Qué filtraciones?


  —Quizá pensaran…


  —Te he preguntado qué filtraciones. ¿No puedes ir al grano aunque sea por una vez?


  —Nunca te he mentido, McCandless.


  —Un montón de veces no me dijiste la verdad joder.


  —Eso es muy distinto.


  —¿Muy distinto? Como congelarme la cuenta ¿quién ha hecho que Hacienda me congele la cuenta?


  —Hay una línea muy delgada, ¿te acuerdas? Hay una línea muy delgada entre la verdad y lo que realmente pasa, ¿te acuerdas de quién me dijo eso? —había dejado el libro y estaba de pie mirando unos papeles bajo la luz de la lámpara—. ¿Te acuerdas de eso? Hablábamos bastante, ¿verdad?


  —Es lo único que has entendido bien joder, cada, ca, ca…


  —Esa tos está muy bien. Mejor que la última vez que la oí, ¿has estado ensayando? ¿No crees que está tratando de decirle algo?


  —Tú eres el que debería decirme algo. No la verdad, tú no, me conformaré con lo que realmente pasó, por qué de repente me persiguen por unos ingresos sin declarar aquel año, tú lo sabías tú me los proporcionaste. Cruikshank era tu jefe de estación en Matidi él lo sabía, tenía que saberlo, de repente nadie lo sabe más que Hacienda.


  —¿Y entonces qué es lo que te preocupa, qué crees…?


  —¡Preocupado no, estoy harto joder! ¿Todavía trabajas para Cruikshank?


  —Todavía trabajo para Cruikshank. Ya te lo he dicho, yo nunca…


  —Nunca me has mentido no, entonces dime sólo qué coño…


  —¿Qué es lo que te preocupa? No hay ninguna prueba de que te hayan contratado ¿verdad? Desmentirán cualquier operación clasificada, ya lo sabes, es la política de la agencia. Eso lo sabe todo el mundo, sale en los periódicos.


  —En los periódicos, sale en los periódicos como el doble ése que hacen que se presente ante el tribunal con una bolsa en la cabeza, ¿no?


  —Como ése.


  —¿Quién es?


  —Pregúntaselo a ellos. Pregúntaselo a Cruikshank.


  —Te lo estoy preguntando a ti. Te lo estoy preguntando a ti Lester, te metes aquí cuando crees que no hay nadie en casa con esas tonterías sobre la pelirroja, si me estoy tirando a la pelirroja como si todavía estuviéramos en el Club Muthaiga antes de que te tendieran una trampa con esa somalí de labios finísimos, antes de que Cruikshank y su…


  —Eso es diferente. Eso es diferente, McCandless. De todas maneras, nunca conseguimos mucho gracias de ti… —cogió unos bloques de colores, rosas y azules, unos diagramas sin etiquetar—. Nada que no estuviéramos consiguiendo gracias a otros hasta que te fuiste a trabajar para Klinger… —y levantó un mapa para quitarle el polvo y desplegarlo sobre el archivador—. ¿Éste es el sitio de Klinger?


  —No sé lo que es eso.


  —No me digas lo que no sabes. Dime sólo lo que sabes. Klinger estaba tratando de conseguir inversores cuando te sacó de ese colegio destartalado de Tabora ¿verdad? ¿O ya te habían echado? Te mandó con un martillito y una lupa a que investigaras si valía la pena hacer una prospección en ese sitio con el que se había hecho y tú volviste y le contaste lo que habías descubierto. Guando se presentó con sus permisos de exploración tenía unos mapas que dijo que habías hecho tú, tenía la teledetección y esas imágenes infrarrojas, fotos de alta resolución de cada ochenta metros cuadrados que abarcaban las tres mil hectáreas las solicitudes territoriales con ese chico de las misiones en la Cámara Minera. Los dos sabíais que había una solicitud con respecto a las tierras de la misión, ya habían montado dos pozos que llegaban justo hasta sus límites. Le hicieron una oferta a Klinger y él pensó que era demasiado baja así que se puso en contacto con Lendro, Pythian Mining, South African Metal Combine, y a todos les enseñó esos informes sobre el yacimiento que había encontrado en las tierras de la misión intentando subir la apuesta. ¿Qué me dices de eso?


  —¿Qué quieres que te diga?


  —Esos informes. ¿Qué sabías sobre esos informes?


  —Sabía que tú y Cruikshank los habíais visto todos. Sabía que habíais sobornado a alguien para que os consiguiera copias de todo lo que apareciera.


  —¿Eran buenos?


  —Tú los viste todos. Pregúntale a Klinger.


  —¿Que le pregunte a Klinger?


  —¡Sí pregúntale! Yo no preparé sus propuestas lo hizo él, yo nunca las vi.


  —¿Qué encontraste?


  —Ya te lo he dicho. Pregúntale a Klinger.


  —¿Cuándo fue la última vez que lo viste?


  —Nunca lo volví a ver y mira Lester, vuelve a ponerle la tapa a esa caja y déjala donde la encontraste. No sé qué es lo que estás buscando pero no está aquí.


  —¿Ésta es Irene?


  —Ésa es Irene. Déjala en su sitio.


  —Es guapa. Nunca me dijiste que fuera tan joven… —la instantánea cayó de nuevo dentro de la caja y él le puso la tapa—. Encontraron a Klinger en unos de esos callejones que hay detrás del Intercontinental con dos agujeros en la cabeza.


  —¿Es eso? ¿Piensas que yo sé quién mató a Klinger? ¿Todo esto es por eso?


  —A nadie le importa quién mató a Klinger… —colocó la caja sobre una inestable pila de libros que había en un sofá a su espalda—. Podría haberlo hecho cualquiera. Se había liado con esa putilla que trabajaban en el New Stanley, nos imaginamos que fue ese afrikáner que ella decía que era su marido. Los dos desaparecieron al día siguiente. Esto es como Dachau, ¿sabes? —Se acercó para apartar la inmóvil columna de humo azul que se elevaba entre ellos—. ¿Puedes apagarlo? Ni siquiera te lo estás fumando, míralo. Sólo está ahí echando humo. Me estás haciendo fumar a mí también, ¿sabes?


  —Bueno entonces deja de respirar, sal a tomar un poco de aire, lárgate de aquí igual que viniste.


  —¿Cuándo se supone que vuelve la pelirroja?


  —No lo sé.


  Se había vuelto a instalar en el archivador metálico, observaba la botella que echó un chorrito en el vaso sucio, se levantó súbitamente para coger el cigarrillo humeante y apagarlo sobre el mármol amarillento.


  —Sigue así y mátate con estas cosas, pero no hace falta que me mates a mí también ¿no? —los tacones de sus botas volvían a golpe, golpear contra el costado del archivador—. ¿Qué sabes del marido de la pelirroja?


  Me debe dos meses de alquiler, eso es lo que sé de él.


  Pediste una valoración de solvencia ¿verdad? Cuando te alquilaron esta casa.


  No pedí nada. Le dieron a la agente un cheque sin fondos por un mes de alquiler se pudo cobrar una semana después y eso fue todo.


  —No te cuidas demasiado bien ¿verdad? Nunca lo has hecho… —se agachó para juntar un puñado de hojas sueltas de la carpeta que había en el suelo—. Hacienda te está apretando, probablemente no tengas mucho efectivo —dejaba caer las hojas una tras otra, la próxima—. Siempre fuiste… —y sin levantar la vista—. Puedo darte dos mil dólares por el trabajo que hiciste para Klinger.


  —Seguís siendo unos derrochadores.


  —En efectivo. Está aquí ¿verdad? En algún lugar en medio de este caos.


  —Quizá lo tengas delante.


  —¡No lo tengo delante! Lo que tengo delante es, ¿así es como te ganas la vida ahora? ¿Escribiendo para manuales escolares?


  —Escribí uno.


  —Es mejor que tus asquerosas novelas, tendrías que haber seguido con eso.


  —¿Que siguiera con eso? ¿Por qué te crees que hubo el juicio ése de Smackover?


  —Oye lo digo en serio, McCandless. Lo digo en serio, no empieces con lo de Smackover. Dos mil en efectivo. Mírate los zapatos, tú…


  —¿Te crees que me lo inventé? ¿Como el nombre que sale en ese libro? ¿Te crees que la ignorancia no es una cosa muy seria? Tierra roja, colinas de pendientes suaves, una línea ferroviaria, un hilo de agua y ahí surge una ciudad, grandes árboles que se tocan por encima de la calle principal y alguien civilizado llama al lugar Chemin-couvert. Al cabo de una o dos generaciones de ignorantes ahí tienes a Smackover, cien años después tienes un juicio como ése, defienden la Biblia contra las fuerzas oscuras hacen mucho más para degradarla interpretando cada palabra literalmente joder que lo que podría hacer ningún ateo militante. La necedad está ligada al corazón del niño pero la vara de la disciplina la alejará de él así que les dan unas palizas a sus hijos los azotan con palos hasta que ven las estrellas. Tomarán en las manos serpientes así que se emborrachan como piojos y comprueban cuántas serpientes de cascabel pueden meter en una bolsa de arpillera, hablas del homo habilis en África oriental hace un millón de años, homo sapiens homo cualquier cosa ellos saben muy bien lo que es homo ¿verdad? Los varones de Sodoma le dijeron a Lot que sacara a los dos ángeles que habían ido a visitarlo para sodomizarlos un poco. ¿En el Deuteronomio destruyen las casas de los sodomitas? ¿Es una abominación en el Levítico? ¿Esos actos indecentes en san Pablo se encendieron en pasiones lujuriosas los unos con los otros? ¿No se pasan un poco, Lester? Hablábamos de tener algo que ver con la obra más grande producida por el hombre occidental y eso es lo que tú…


  —Te estoy hablando del trabajo que hiciste para Klinger. Te estoy hablando de lo que encontraste en ese sitio de Klinger McCandless, no de tu pequeña representación en Smackover para que te pavonees eso ya lo arreglaron en Tennessee hace sesenta años, todos tus comentarios despectivos sobre el Génesis y la evolución y todo…


  —¿Que lo arreglaron? Y la teoría de la evolución desapareció de los manuales escolares durante toda una generación van por ahí como si estuvieran todos lobotomizados no, no, no, la estupidez es una costumbre muy difícil de cambiar joder, justo aquí había algo acabo de verlo… —papeles, recortes de prensa, ceniza tirada por todas partes sobre la basura de la mesa—. ¡Maldita sea! —la botella estuvo a punto de caerse—. Un pequeño ejemplo de lo que es la vida en Georgia está por aquí en alguna parte.


  —Tus mapas, diagramas, notas de campo todo, dos mil dóla…


  —Toma, toma lee esto mientras esperas… —un panfleto de un ominoso color negro—. La Guía de supervivencia, es un pequeño texto de Smackover, le explica a la gente como yo lo que tiene que hacer cuando la gente como tú está obcecada en encontrar al Señor en la segunda epístola a los tesalonicenses para hacer un picnic de la era espacial en las nubes mientras los demás estamos…


  —Nunca te enteras bien, ¿verdad? Es la primera epístola a los tesalonicenses, cuatro, diecisiete, y no estoy aquí sentado para que me des un ejemplo de lo que es la vida en Georgia, estoy esperando a que me…


  —No, no aquí está, aquí está escucha. ¿Crees que ese circo de Tennessee sirvió para enderezar algo? Aquí viene un juez de Georgia ahora mismo, escucha lo que dice. Esta mitología darwinista de los monos es la causa de los abortos, la permisividad, la promiscuidad, las píldoras, los profilácticos, las perversiones, los embarazos, la pornoterapia, la polución, la ponzoña y la proliferación de toda clase de crímenes faltan la pederastia, la prostitución y el priapismo, ¿crees que tiene algo que ver con la Biblia? ¿Esos vagabundos en Samuel que mearon contra la pared al alba? ¿Esa pandilla sentada sobre la pared en Isaías bebiendo su propia…?


  —Dos mil.


  —Su propia orina y comiendo…


  —En efectivo, dos mil en efectivo… —se dio unos golpecitos en el bolsillo de la camisa—. ¿Para qué te estás haciendo otro de ésos? Acabo de apagar uno.


  —Por eso me estoy haciendo otro. Todavía estás un poco espeso ¿no Lester? Es muy evidente ¿no te parece? Apagas ése así que me hago otro, es una secuencia completamente lógica ¿verdad? Como el Paleozoico, el Mesozoico, el Cenozoico. Los hechos están ahí delante de tus narices como estaban delante de esos primates proclamadores de la verdad. Una línea muy delgada Dios santo, estaba equivocado ¿verdad? Es un abismo, es la…


  —Bueno ¿y qué querías? ¿Qué esperabas que pasara en ese lugar? Un puñado de gente sencilla educada para creer en el…


  —¡No es un puñado! ¡Es medio país y tú dices que son un puñado! Casi la mitad de la gente de este país joder, más del cuarenta por ciento cree que el hombre fue creado hace ocho o diez mil años y que entonces era prácticamente igual que hoy.


  ¿Creen eso? Aquí mismo hay dos versiones en las primeras dos páginas, elige la que prefieras. Primero los animales y después el hombre el sexto día, varón y mujer los creó El, o apareció el hombre del polvo y después los animales se presentaron en fila como niños en un campamento de verano para que les pusieran nombres y al final surgió Miss América de una costilla suelta. Dios separó la luz de la oscuridad, el agua de las aguas e hizo el firmamento ¿por qué no el mito chino de Pangu? El gigante dormido que se despierta en la oscuridad golpea el vacío para hacer el cielo y la tierra, de su respiración…


  —De su respiración los vientos, de su voz el trueno, de su sudor la lluvia y el rocío, un ojo el sol y el otro la luna y sus pulgas los hombres y las mujeres ya lo sé, ya lo sé todo McCandless me lo contaste tú, ¿crees que he venido hasta aquí para que me lo cuentes de nuevo? ¿Crees que estás otra vez en una de esas escuelas destartaladas donde puedes despotricar y soltar sermones como éste? Y acosar e intimidar a todo el que se te ponga por delante, porque eso es lo que haces. Porque tú eres más listo que nadie ¿verdad? Como el héroe de esta novela asquerosa, Frank Kinkead… —tenía otra vez el libro amarillo pasaba sus páginas de a cinco, de a veinte—. El nunca se hurga la nariz ¿verdad? Está muy por encima de eso ¿verdad? Se supone que eres tú ¿verdad?


  —No se supone que es nadie, ¿te crees que una novela…?


  —¿Y esta parte de aquí? ¿Cuando está sumido en un mar de dudas? Eso es malísimo, sumido en un mar de dudas es malísimo, ¿sabes? ¿Y esa otra parte en la que intenta darle a su vida un rumbo de inevitabilidad?


  ¿Cuando quiere rescatar su vida del azar y otorgarle un destino? Yo no me creería eso, si no te conociera no me creería que alguien pudiera hablar así, ir por ahí lleno de rabia porque nadie es tan listo como él como esos primates que querías enderezar en Smackover, ¿sabes una cosa? El coeficiente intelectual mayoritario en América es de alrededor de cien, ¿sabes? ¿Vas a ponerte a hablarles del Egiptopitecus que iba por el Sáhara comiendo frutas hace treinta millones de años? ¿Vas a contarles que proceden todos del Australopitecus de hace diez millones de años cuando ni siquiera son capaces de pronunciar Chemin-couvert? —apartó una densa nube de humo—, ¿Y te preguntas por qué la gente se te abandona? Esta parte de aquí en la que Frank Kinkead le dice a Slyke que cree que su mujer lo va a abandonar ésa es Irene, ¿verdad? Le pusiste Gwen pero en realidad es Irene ¿verdad? Eres tú sentado en el bar del New Stanley hablando de gente que vive como si la vida fuera reversible, sobre asumir la responsabilidad de las consecuencias de nuestros actos los mismos sermones, despotriques… —el libro se cerró de un golpe—. Te doy cinco mil dólares por el trabajo que hiciste para Klinger.


  —¿Para qué vas a malgastar así tu dinero? Ya sabes lo que les dijo.


  —Sabemos lo que les dijo. Queremos saber lo que tú le dijiste a él. Era un empresario intentando conseguir inversores potentes, ¿te crees que les iba a decir que en el emplazamiento de la misión ésa no había nada más que espinos?


  —¿Y por qué no vas a comprobarlo tú personalmente, Lester…? —bajó el vaso vacío, que se tambaleó buscando a ciegas un lugar donde apoyarse—. Ve a comprobarlo en persona, tienes el mapa, tienes esas fotografías en alta resolución eso es más de lo que tenía yo. Lo único que necesitas es una lupa de bolsillo y un martillo, están ahí mismo debajo de esos papeles cógelos, esta vieja tienda que estás pisando llévatela con cualquier camioneta destartalada y un par de chicos de la misión y ve a comprobarlo en persona.


  —Aquí se está bien. ¿Por qué iba a ir hasta ahí? Aquí se está bien ¿no? ¿Logras encontrar algo en este desorden? Has guardado toda la basura que has encontrado en la vida… —empujó un cartón de aceite Gríseo de quince litros con el tacón de una bota—. ¿Sabes lo que está pasando ahí ahora? No puedes acercarte a la frontera. No hay ninguna frontera. No hay nada entre el campamento de la misión y el Limpopo, sólo están los del Congreso Nacional Africano sueltos con Kalashnikovs y lanzacohetes Katiuskas, unos pocos de la OLP, cubanos, tipos del kgb haciéndose pasar por ingenieros sanitarios y todos los repugnantes mercenarios que puedas imaginarte, franceses, portugueses, alemanes del este, agentes del Mossad, algunos infiltrados de la Organización Popular de África del Sudoeste y los Escuadrones Z sudafricanos y los de la minera mrm desestabilizándolo todo hasta que llegue el momento de empezar la confrontación, si te presentas ahí ahora te vuelan las piernas antes de que recorras tres metros. Ya viste lo que pasó cuando te cogieron para interrogarte, lo que dijiste que había pasado. Lo que dijiste que había pasado McCandless, ahora no tendrías que inventártelo. Ahora te cogerían los danakil de Afar y te cortarían el pito para regalárselo a sus novias parece el jardín de infancia del infierno, ¿no sabes lo que está pasando ahí?


  —No sé lo que está pasando ahí no, y no…


  —Todos están esperando a que se meta alguien a establecer unos límites, no importa dónde los ponga. ¿No lees los periódicos? Llévate tu tienda mugrienta y un par de chicos de la misión en una camioneta destartalada como esas dos que se perdieron cuando buscaban el campamento de la misión para conseguir agua, tuvieron suerte de que sólo les rebanaran el pescuezo, ¿no te enteraste de esa historia?


  —No me enteré de esa historia, no leo los periódicos y no me importa una mierda lo que esté pasando ahí, estoy tratando de decírtelo Lester. Todo eso se acabó, me la he jugado dos veces y no pienso volver ¿entiendes?


  —Entonces ¿para qué te sirve el trabajo que hiciste para Klinger? ¿A ti para qué te sirve? Sólo es parte de esta montaña de basura que estás limpiando ¿no? —empujó con la bota una pequeña caja de la que salieron un montón de papeles, sobres rasgados, unos paisajes anodinos—. El horario de trenes de Benguela ¿para qué te sirve esto a ti? Ni siquiera sirve para nada cuando estás ahí en Kolwezi esperando un tren. Aquí está tu contrato con la Sociedad de la Eutanasia cuando llegue el momento no puedes tomar tus propias decisiones no lo has firmado, ¿para qué te sirve? Cinco mil en efectivo. Cinco mil por el horario de trenes y el resto de esta basura o cinco mil por tus notas de campo, diagramas, mapas originales, ¿qué diferencia hay? No te importa una mierda lo que está pasando ahí ¿qué diferencia hay para ti? Aquí hay… —otra vez rebuscaba en el archivador sacó una lata amarilla abollada de State Express, ¿cuándo lo abriste, hace diez años? —y encontró un pasaporte perforado CANCELADO pasó rápidamente sus páginas llenas de sellos azules, verdes, rojos, óvalos y triángulos, se detuvo en la fotografía—. Entonces tenías mejor aspecto, ¿verdad? Como el Frank Kinkead ése, se supone que ésta es la pinta que tiene ¿verdad? Esta mirada serena e inquebrantable con la que dice que a partir de ahora va a vivir según sus propias decisiones. Es como tú ¿verdad? Espera que todo el mundo se comporte como haría él si estuviera en esa situación. Si fueran como tú no estarían en esa situación para empezar… —apartó con la mano una nube de humo gris—. Pero está muy por encima de cosas como hurgarse la nariz ¿verdad? Está demasiado ocupado evitando que el azar determine su destino ¿verdad?


  —Ya has visto cómo acaba.


  —Sé cómo acaba. No acaba simplemente se desmorona, es mezquina y hueca como todos los que aparecen en ella ¿por eso la escribiste?


  —Ya te conté por qué la escribí, fue sólo una idea de último momento ¿por qué te molesta tanto joder? Esa novela es sólo una nota al pie, un epílogo, buscando finales felices resulta que me veo involucrado con gente como tú y como Klinger.


  —Cinco mil —tiró el pasaporte cancelado en la caja de cartón abierta—. Vas a necesitarlos… —y estiró la pierna para tocar con la punta de la bota un zapato cruzado sobre una rodilla—, ¿Ves eso? ¿Ves que no te crece el pelo hasta mucho más arriba del tobillo? Eso es lo que te decía, es por el whisky y los cigarrillos por sus efectos combinados en tu cuerpo la circulación te falla, entonces los dedos de los pies se te ponen verdes. Fuma todos los cigarrillos que quieras o bebe whisky eso significaría que has tomado una decisión, que quieres hacerlo, pero las dos cosas juntas ¿sabes lo que es eso McCandless? Es un defecto de carácter, eso es una prueba de un carácter inferior ¿sabes? Hablando de lobotomías, cuando solías decir que prefieres la botella mía ahí enfrente que una lobotomía en la frente ¿de dónde sacaste eso? Eso también es de alguien ¿verdad? Porque tú tienes una, las cifras sobre el cáncer de pulmón que tienes delante de las narices como los hechos estaban delante de las narices de esos primates obsesionados con el Génesis y tú dices que es sólo un paralelismo estadístico y te enciendes otro. Cinco mil. Vas a necesitarlos aunque sólo sea para la factura del hospital… —y volvió a golpear la caja con la bota se agachó para observar un puñado de papeles, instantáneas, paisajes repetidos, imágenes poco claras de laderas, salientes rocosos—. ¿Es esto? —cogió uno—. ¿Éste es el emplazamiento de Klinger? Parecen todos iguales.


  —Si ni siquiera sabes lo que estás buscando.


  —Sé lo que estoy buscando. Está en algún lugar en medio de este desorden si es que tú, ¿es eso? Todo lo que hiciste para Klinger lo has vendido, ya lo has vendido.


  —De acuerdo, lo he vendido. Si eso sirve para que te largues de aquí lo he vendido.


  —No te creo. ¿A quién, a quién se lo has vendido? No te creo, McCandless —tiró las instantáneas arrugadas para examinar la mitad rasgada de un sobre—. ¿Qué había aquí? Información confidencial ¿qué había aquí…? —y volvió a hurgar en la caja con una mano—. ¿Dónde está el resto? Seguro que tienes material clasificado en medio de este desorden ¿sabes? Quizá te marcharas llevándote material clasificado… —se incorporó con las manos vacías—. Podrían limpiar este lugar, podrían conseguir una orden judicial y presentarse aquí con un camión podrían limpiarte enterito, ¿eso te hace sonreír? Vamos, ponte otro trago, ¿alguna vez has visto al FBI cuando se ponen a arrasar con todo? Te destrozan las estanterías te levantan el suelo ¿crees que no lo harían?


  —¿Tú crees que van a perder el tiempo así? ¿Crees que siquiera…?


  —Te voy a decir quién va a perder el tiempo. Te voy a decir quién va a perder más tiempo que el que te queda de vida McCandless. Alguien que piensa que hay una filtración y está presionando desde lo más alto, y no va a parar hasta que la encuentren. Quizá haya tres o cuatro agencias investigando distintas fuentes y ninguna sabe lo que están buscando las otras. Están trabajando con tanto celo que no se dan ni la hora. No saben si el otro bando también está en esto, ni siquiera saben quién está en el otro bando y todas piensan que en las otras hay infiltrados así que se infiltran unas en otras. Temen que les estén proporcionando información falsa, así que también se dedican a proporcionar información falsa, lo único que saben es que si alguien dice que tiene lo que ellos están buscando y ellos no lo tienen, si el otro bando dice que lo tiene y les mueve el suelo no hay manera de demostrar que no lo tiene. ¿Cuánto te pagaron? Ese trabajo que hiciste para Klinger, me acabas de decir que lo vendiste ¿a quién se lo vendiste? ¿Cuánto te pagaron?


  —Pensaba que no me creías.


  —No te creo… —se acercó muy rígido sobre los tacones de las botas, dando pequeños pasos junto a la tienda enrollada, las revistas amontonadas, examinó de nuevo las filas de libros—. Quizá Klinger se había pasado al otro lado. Quizá pensaran que le habíamos puesto un doble así que lo dejaron en aquel callejón. Seiko se había pasado al otro lado… —apartaba algunos libros en la estantería, observaba la pared que había detrás—, Seiko te señaló, ¿lo sabías…? —estiró un brazo para dar unos golpecitos en esa pared, apartó otros libros y volvió a golpearla—. No eres tan importante, ¿sabes? Sólo una pieza del puzzle, una pequeña pieza del gran puzzle… —quitó un poco de pintura de una moldura con la uña del pulgar—. ¿Por cuánto estás dispuesto a ceder? ¿Diez?


  —Si no es tan import…


  —Diez mil dólares, ¿me has oído? Porque no, nos gustan las sorpresas. Porque Cruikshank cree que puede haber algo cierto en ese rumor sobre lo que encontraste hace treinta años la primera vez que fuiste allí, lo que encontraste encima del Limpopo cuando nadie te creyó, cuando el…


  —¿Y entonces por qué va a creerme ahora? Ese cabrón sin alma ¿por qué va a confiar en mí ahora más de lo que yo confío en él? ¿Todavía está intentando volver a colonizar todo el continente? ¿Quiere retroceder cien años hasta el momento en que Europa lo dividió como una tarta y cada uno cogió un trozo?


  —He dicho en efectivo, McCandless. Diez mil en efectivo no tienes por qué confiar en nadie, estás aquí en medio de este desorden fingiendo que no sabes lo que está pasando allí. Míralo, es una pesadilla, veinte años de independencia y todo el continente es una pesadilla, han arrasado todo lo que se tardó cien años en organizar. Todo ha vuelto atrás, más de un millón asesinados por sus propios gobiernos, el resto ni siquiera puede alimentarse. El noventa y cinco por ciento de esos países cultivaba su propia comida ahora todos ellos la importan, setecientas u ochocientas lenguas distintas ni siquiera pueden hablar unos con otros, uno de cada cien es un refugiado, la enfermedad del sueño, la ceguera de los ríos, el hambre, la locura, vayas donde vayas es una locura, la gente se vuelve completamente loca ¿eso te parece mejor? ¿Es eso lo que quieres?


  —No Lester por Dios, ni mucho menos. Estaban mucho mejor con tus misioneros en el viejo Congo del rey Leopoldo, los belgas los usaban para hacer prácticas de tiro, les cortaban las manos, los ataban a las vallas, les quemaban…


  —¡Para de una vez! Ésa es precisamente tu… ¿sabes lo que es eso? Es maniqueo. Es como ese libro tuyo es maniqueo, es la misma visión maniquea, condescendiente, le das la vuelta a las cosas como eso de tener algo que ver con la Biblia y el resto de tus maniqueas…


  —No tiene nada de maniqueo Lester, un billón de dólares en armas y tus evangelistas ahí calentando las cosas con no os engañéis pensando que vengo a traer la paz a la tierra, no vengo a traer la paz sino una espada. ¡Santo, santo, santo! ¡Clemente y poderoso! ¿Les cantáis unos compases de ésa? El Hijo de Dios a la guerra va En busca de una corona de rey Su bandera roja sangre ondea ya…


  —¿Y entonces qué evangelistas quieres? ¿Qué fundamentalistas quieres? Hablabas antes de lo que era la vida en Georgia ¿qué tal si hablamos del Islam? ¿Te crees que ese juez de Georgia es muy diferente de un ayatolá? Les cortaban las manos sí, ?quieres que se sienten en una plaza pública con la Hermandad Musulmana subida en una torre gritando Alá Akbar mientras ellos…? ¿dónde está tu póliza de seguros? Amputación por la muñeca o más arriba y ya puedes correr a cobrar tus cinco mil en cualquiera de las oficinas que tiene Bai Sim por todas partes, muy práctico. ¿Qué yihad quieres, McCandless? Llevan así mil años, llevan así desde que en 1090 Hassan sacó a sus degolladores de Qum, te cortan el pescuezo y se aseguran un lugar en el paraíso. Hablas mucho de los que tienen algo que ver con la Biblia ¿qué tal los que tienen algo que ver con el Corán? Si piensas en…


  —Ésa es una oferta muy generosa, ¿qué tal no tener relación con ninguno de los dos joder? La verdad es que no entiendo qué estás tratando de…


  —Podrías terminar en el bando equivocado, ¿sabes? ¿Sabes, McCandless?


  —Te voy a decir lo que sé. Te voy a decir…


  —Porque quizá te hayas pasado al otro lado. Quizá la gente piense que te has pasado al otro lado. Es lo mismo.


  —Te voy a decir una cosa, la gente no piensa. Estás ahí revisando mis libros ¿por qué no buscas…?


  —No, no empieces otra vez con eso, busca el segundo libro de la República llévatelo y léelo, ha sido muy divertido ya se acabó, no…


  —No, no, no, es el Critón, Lester. Donde dice que no importa lo que piense la mayoría porque la mayoría no puede convertirte en sensato ni en insensato, lo que estás buscando es el Critón, está ahí arriba, al lado de la enciclope…


  —¡Eso no es lo que estoy buscando! No hablo de lo que piensa la mayoría, no hablo de lo que pienso yo, hablo de lo que piensa Cruikshank. Si no aceptas diez mil por el trabajo ése que hiciste para Klinger pensará que te has pasado al otro lado, que ya lo has entregado, que te has vendido por nada… —se había apartado súbitamente de la estantería, había vuelto a la mesa, tropezado con una pila de revistas, recuperado el equilibrio para darles una patada—. Te voy a decir lo que pienso yo. Si el trabajo ése que hiciste para Klinger está aquí en medio de este desorden no podrías encontrarlo ni aunque quisieras. Has venido aquí a hacer limpieza pero no puedes hacer limpieza, ¿sabes por qué McCandless? No puedes hacer limpieza porque formas parte de esto. No tienes más dinero que lo que llevas en el bolsillo, no tienes ni siquiera para pagarte el viaje a Luanda donde podrían cogerte… —se había acercado mucho, apartó el humo, se agachó para coger— un billete de mil chelines, vuelve a Kampalay con esto puedes pagarte una habitación para pasar la noche si es que antes no te sacan los ojos y te dejan en una cuneta. Toma. Aquí tienes tu Guía de supervivencia por si te pierdes nuestro picnic en las nubes y si alguien va a perdérselo ése eres tú. Hay que tenerla siempre a mano para futuras búsquedas lo dice aquí en la portada, vas a necesitarla. Aquí está tu horario de trenes, sólo servía para saber con cuánto retraso llegaban, ahora todos han descarrilado y tú te has quedado aquí sentado con tu horario de trenes fumándote, espera, espera no te hagas otro toma, fúmate uno de éstos… —había cogido la lata de State Express—. Tanto hablar de la estupidez y estás aquí sentado fumando hasta la muerte toma, fúmatelos todos… —sacudió la lata para que todos cayeran sobre la mesa—. Fúmatelos todos están tan muertos y secos como tú, tu Frank Kinkead hablando pestes de arañar la superficie de la razón y el vacío que hay debajo deseando creer cualquier cosa absurda, quiere regalar unos juegos de ajedrez igual que otros regalan Biblias para divertirse interminable mente de una forma barata, cualquier cosa para llenar el vacío cualquier invento para hacerlos formar parte de un proyecto grandioso cualquier cosa, cuanto más absurda mejor, magia, drogas, sustancias psicodélicas, Pangu y las ruedas de oración tibetanas, la asunción de la Virgen y los tres secretos de Fátima, las planchas de oro de Moroni o simplemente Dios, Dios, Dios… —repentinamente tenía la botella cogida por el cuello—. Toma, tómate un trago. ¿Dónde está el contrato de eutanasia? Fírmalo, yo testificaré cuando estés incapacitado física o mentalmente y no puedas tomar decisiones por ti mismo quizá ya haya llegado, quizá ya haya llegado el momento tómate dos tragos, tómate cinco… —metió con fuerza el cuello de la botella en posición vertical dentro del vaso—. Tómate veinte…


  —¿Qué coño estás haciendo?


  McCandless le arrebató la botella y él se alejó un poco, bajó la mano la miró como si fuera un objeto extraño, le escocía la muñeca y se la acarició con cuidado buscó algo para limpiar el whisky que se había derramado, su olor.


  —Dieciséis, McCandless. Ésa es la última oferta. Ése es el límite, no lo puse yo lo pusieron ellos, eso es lo que estoy autorizado… —se limpiaba la mano en la parte trasera de los pantalones—. En efectivo. En la moneda que prefieras, te lo enviarán donde tú elijas junto con un billete de ida para llegar hasta allí, si quieres una tapadera te proporcionaremos una tapadera, si quieres presentarte en Kinshasa vendiendo botas de nieve te las proporcionaremos. Dieciséis mil.


  —¿Qué es eso de un billete de ida? Huye el impío donde nadie lo persigue… ¿Te crees que me quiero escapar?


  —Es cuando, McCandless. Cuando… —otra vez se había alejado para rascar una moldura, se agachó para dar unos golpecitos sobre un revestimiento de madera—. Cuando nadie lo persigue, Proverbios veintiocho, pero el…


  —Y el justo vive confiado como un león ¿es así? Entras aquí y te pones a revisar mis papeles, a dar golpecitos en las paredes, ¿qué es lo que…?


  —Es pero, McCandless, pero el justo vive confiado como un león. Proverbios veintiocho, uno —dio más golpecitos, volvió a darlos y se irguió—. ¿Sabes lo que había aquí? Aquí estaba la cocina, ¿sabes? Tienes este revestimiento por todas partes y escucha… —dio unos golpecitos—. Ahora escucha aquí. ¿Oyes la diferencia? Esto es el tiro. Este pequeño bloque de cemento aquí es donde estaban los hornillos y esto es el tiro para la chimenea de la cocina. Desde fuera se ve una chimenea que no va a ninguna parte, no me imaginaba por qué sería. Ésta era la cocina, la cocina que tienes ahí era el comedor y el comedor era la sala de estar. Es una pena que no hayas tenido hijos, ¿sabes? —se había dado la vuelta se apoyaba en el diccionario ahí de pie junto a la puerta corredera—. Podrías haberlos intimidado con todas tus magníficas ideas como intimidas a todo el mundo… —pasó una página de la segunda edición del Webster, pasó después un montón hasta encontrar una tarjeta rígida con una invitación y anotado Espero que Irene y tú podáis asistir metida entre las hojas—. ¿Sabías eso? Antes dije que solíamos hablar, nunca hablábamos. Tú eras el que hablaba. Tú hablabas y yo escuchaba, Helen Keller en el bosque cuando cae el árbol y el resto de tus, la verdad y lo que realmente pasa ¿sabes una cosa? A mí no me reclutaron ellos McCandless, Cruikshank no me reclutó. Lo hiciste tú. ¿Sabías eso? —pasó unas cuantas páginas, se detuvo aparentemente para examinar una ilustración en color de Ordenes de Caballería y de Mérito con chillonas imágenes de cruces y galones—. Puedes dejar atrás todo este desorden y largarte con dieciséis mil un poco de calderilla. No tenemos mucho tiempo.


  —Ya te he oído.


  Cerró el libro y lo tiró.


  —¿Se te ha ocurrido alguna vez poner detectores de humo aquí dentro? Podría haber un incendio, ¿sabes? Libros, papeles, nada más que papeles, las vigas de tu casa llevan noventa años secándose. Tendrías que pensar en tus inquilinos McCandless, tendrías que poner detectores de humo. Tendrías que pensar en la pelirroja. Cualquier cosa que tengas aquí guardada desaparecería en un minuto con el resto de tu basura, nadie que quisiera conseguirla la conseguiría pero sabría que ningún otro va a aparecer con eso y moverle el suelo. ¿Te crees que los incendios se provocan solos? —se estiró la chaqueta, cruzó la puerta en dirección a la cocina, abrochándosela—, Algún día me darás las gracias, ¿sabes?


  —Te voy a dar las gracias ahora mismo Lester —lo siguió, entró en la cocina—, Gracias por marcharte.


  —Pon unos detectores de humo aquí dentro se irán antes de que los instales. ¿Qué era eso que decías del baño de mujeres de Saks?


  —Le robaron la cartera. Tenía las llaves dentro.


  —Puede haber sido cualquiera… —se había detenido miraba por encima de la mesa, los brazos pegados al cuerpo como alas, estudiaba la hoja llena de cruces, manchas, una lluvia de flechas bajo la luz—, ¿Sabes una cosa que está bien en ese libro asqueroso tuyo? —dio vuelta a la hoja hacia un lado, hacia otro—. Esa escena en la que el Frank Kinkead ése está en cubierta armando una silla plegable durante un trayecto nocturno desde Mogadiscio y se pilla los pulgares con las bisagras cuando se sienta y queda atrapado por su propio peso ahí pidiendo ayuda a gritos, está ahí toda la noche y nadie pasa cerca de él sólo el chico negro que lo ve sacudiéndose y pegando gritos y piensa que está borracho. Quizá eso fuera lo que pasó… —tenía la hoja cabeza abajo, la dejó como la había encontrado—. Quizá eso fuera lo que pasó en realidad.


  —Quizá Matusalén viviera novecientos años. Ven, te acompaño a la puerta.


  —Espera, ¿sabes lo que es esto? —le lanzó la hoja—. Es Crécy. Acabo de darme cuenta. Es la batalla de Crécy, mira. Aquí arriba está Eduardo III, y aquí —la mancha larga debajo del pulgar— la retaguardia en reserva, el Príncipe Negro a su derecha y Northampton a su izquierda y los arqueros, dos divisiones de arqueros ingleses son once mil, mira. El orden de batalla está planeado entre Wadicourt y Crécy esto de aquí es Crécy, tendría que estar más arriba… —cogió el lápiz de al lado del teléfono, una x rodeada por un círculo—. Aquí está Crécy aquí, y aquí están los franceses. Aquí está Estrées aquí abajo tendría que estar más allá… —una + rodeada por un círculo—. Aquí está el ataque francés mira, esas largas flechas que salen de Estrées bajo Felipe de Valois, él es esta gran cruz que hay aquí y todas estas cruces pequeñas que vienen por ahí doce mil hombres armados, seis mil ballestas y todas estas pequeñas uves son los reclutas ¿no? Estas columnas irregulares que vienen de Abbeville tendría que ser así, el camino iba así… —una marcada parábola— y aquí, aquí está la tormenta eléctrica, este relámpago enorme. La tormenta que hizo que se retrasara el primer ataque cuando las ballestas entraron en combate y los arcos ingleses las redujeron por ambos flancos, su propia caballería embistió contra ellas desde atrás… —la multitud de cifras—. A medianoche el ejército francés se aniquiló a sí mismo míralos, dieciséis ataques y los arqueros ingleses los reducían cada vez que se acercaban, me hubiera gustado verlo. A partir de entonces se empezó a considerar importante la capacidad de tiro… —resaltó una mancha y se apartó de la hoja—. Me hubiera gustado verlo.


  —Tú siempre lo descubres todo ¿no, Lester?


  —Dieciséis mil, McCandless. Aquí te dejo un número de teléfono… —lo anotó en un espacio que había al este de Estrées—. No tienes mucho tiempo.


  —Te acompaño a la puerta. Es Halloween.


  —¿Qué quieres…?


  —Es por lo que has venido ¿verdad? ¿Travesura o golosina? Te acompaño a la puerta.


  —¿Sabes una cosa, McCandless?


  —¡Te acompaño a la puerta!


  Pero incluso ahí a oscuras bajo el dechado junto a la puerta, y con la puerta abierta:


  —¿Ves eso? ¿Ésta era la sala delantera? ¿Para los invitados? Probablemente dejaban las persianas bajadas para que el sol no descolorara las alfombras. Esas cortinas, esas flores de seda todo esto, tiene buen gusto ¿verdad? La pelirroja. También te va a abandonar, ¿lo sabes? ¿Cuántos años tenía la Jeannie ésa, la de la Oficina de Minas la que vivía en DuPont Circle? Siempre te abandonan, ¿no? —e incluso ahí en el umbral con la puerta completamente abierta a oscuras apoyó una mano en el marco se resistía, miraba carretera abajo donde unas figuras, tres, cuatro venían envueltas en sábanas blancas se agitaban subían la colina hacia el espacio iluminado por la farola—, ¿Sabes qué es lo más asqueroso de todo tu libro? Que Slyke sea mormón. No hacía ninguna falta. La historia no habría cambiado nada. ¿Sabes una cosa, McCandless? Dios te ama te guste o no, ¿sabes? —el viento que subía desde el río acercaba las figuras cada vez más, lo bastante cerca para que los faros de un coche que doblaba la esquina los congelara cogiéndose las máscaras al pasar a su lado—. Quieren una casa encantada, la han encontrado… —y después, en el muro de ladrillos que se desmoronaba donde el viento entre las ramas engalanadas diseminaba la luz sobre el negro de la carretera, en las estacas de la valla de enfrente y la exhortación hizo que se derritieran las ventanas del garaje blanco situado más allá—. Qué suerte para la pelirroja que no te colgaran del pito.


  Cuando brillaron los faros, los cuatro ya habían ganado el escalón empujaron al más pequeño para que fuera delante, una máscara blanca torcida con una calavera y una mano levantada para sujetársela sobre los ojos alucinados de codicia por la moneda al fondo del bolsillo, y el coche negro avanzó barriendo con sus luces la fachada de la casa mientras la puerta se cerraba contra él.


  Pasó junto al teléfono que sonaba en la cocina se detuvo a coger un trapo del armario, se limpió las manos con él de vuelta en la súbita tranquilidad de la habitación, limpió la botella y levantó el tembloroso borde del vaso para servirse un chorrito por el chorro que se había derramado y secó eso, se sentó, tomó un sorbo, recogió los cigarrillos tirados uno por uno y los metió en la lata y encendió el último antes de guardar en la caja los papeles, las facturas, las carpetas que habían salido del archivador abierto. Una y otra vez se detenía para dejar algo a un lado, para estudiar una hoja, o una foto, arrugados junto a los demás hasta que la caja estuvo llena y la llevó a la chimenea, se agachó en busca de unas cerillas, hizo una pila sobre la rejilla de la chimenea, tiró de la butaca orejera para acercarla mientras se elevaba la llama, se sentó ahí con el cuaderno sin abrir sobre las rodillas. Los faros brillaban en las ventanas, pasaban por el hueco del salón y desaparecían. Fuera el viento soplaba con más fuerza, hacía que bailaran las negras siluetas de las ramas desprovistas de hojas, hacía que crujiera una viga en algún oscuro lugar más allá del comienzo de las escaleras. Se acercó para avivar el fuego con el borde del cuaderno, un objeto como de escuela antigua con un rudimentario claroscuro en las tapas, Redacciones escrito en la portada, Nombre dejado en blanco, lo lanzó contra las llamas y se levantó se quitó la chaqueta que había tenido puesta todo el tiempo, entró en la cocina y miró en la nevera, en el comedor y miró las plantas, llenó un vaso limpio para regar un mustio miembro de la familia de las balsamináceas, avanzó con más lentitud hasta que otra vez estuvo observando los libros en las estanterías, sacó uno, y otro, los examinó deteniéndose en las páginas que tenían señales en los márgenes, se quedó mirando aquellos pasajes perplejo como si otra persona los hubiera marcado, debió encontrar alguna revelación punzante en esa frase intrascendente, o en esa otra, los volvía a guardar de cualquier manera hasta que cogió uno con un estrecho lomo naranja como si fuera lo que llevaba buscando todo el tiempo. Salió con él, y con un vaso, y con una pila de papeles llenos de telarañas que estaban bajo la mesa, lo llevó todo hasta el fuego del salón que avivó con un palo que descansaba en una tina de cobre junto a la chimenea donde se quedó un momento mirando las llamas. Después se metió directamente en la cocina y abrió la nevera, sacó una olla y levantó la tapa, vio una especie de estofado con guisantes, grisáceos trozos de patatas, y la puso sobre la cocina, se acercó a la puerta corredera y la cerró, todavía había luz, se detuvo antes de agacharse abruptamente a buscar en la basura la vieja libreta de direcciones. Rodeó la mesa de la cocina encendió la radio que sin demora lo informó de que un grupo de montañistas discapacitados había llevado una bandera americana y una bolsa de gominolas hasta la cima del monte Rainier antes de que le diera tiempo a inclinarse para hacer girar el dial, lentamente, hasta que se oyó un acorde de chelo.


  De nuevo junto a la chimenea, tiró el pasaporte cancelado, la vieja libreta de direcciones, unos papeles arrugados, unas instantáneas arrugadas en las que se veían paisajes repetidos, imágenes de laderas, salientes rocosos que se retorcieron y ennegrecieron, añadió un poco de ceniza de la tina de cobre y se sentó de nuevo en la butaca orejera para liarse otro cigarrillo, con el vaso al lado del codo, abrió el delgado libro por la página 207 que estaba señalada con un trozo de papel, una lista escrita con una letra abierta y generosa, leche, papel de cocina, Tampax, bulbos de tulipán, que arrugó y lanzó a las llamas antes de ponerse a leer, No creía en el amor. Ved, sin embargo, cómo sucumbí a él. Un hombre, supongo, sólo lucha cuando tiene esperanza, cuando tiene una visión del orden, cuando está convencido de que existe alguna conexión entre él y la tierra sobre la que camina. Pero estaba mi visión del desorden que iba más allá de lo que nadie pudiera haber arreglado. Estaba mi sentido del error, comenzando con la calma de aquella mañana del regreso… mientras desde la cocina, los acordes del concierto en Re mayor de Bach entraban palpitando en la habitación a su alrededor y se instalaban como muebles.


  Se acostó de nuevo en la cama como si nunca hubiera salido de ella, la sábana húmeda ahora estaba fría y se había caído, los pies enroscados bajo la luz del sol que entraba retozando a través de los árboles con los pezones erectos duros y una mano bajó por los pechos hasta la rodilla que se flexionó para que la tocara, se deslizó lentamente hacia abajo sobre la dureza de las uñas hasta la súbita caída y el calor del aliento persistía en la vellosa incertidumbre de sus piernas que se separaron totalmente, abruptamente, por el sonido de su propia voz.


  —Estar vivos es una cosa increíble, ¿verdad…? —cogió la mano de nuevo para dejar aislada la blancura de su pecho—. O sea, cuando piensas en toda la gente que se ha muerto —y entonces se apoyó súbitamente sobre un codo—. ¿Era verdad, eso que dijiste anoche? Lo de que tuviste la malaria —pero la respuesta de él se perdió amortiguada por sus pechos de donde surgieron sus labios abiertos, y su lengua—. Espera… —le apartó la cara con las manos, dibujó nerviosa su perfil desde debajo del ojo con la yema de un dedo—. Espera, quédate quieto…


  —¿Qué estás…? ¡Ah!


  —No es sólo, quédate quieto es sólo un punto negro… —se acercó un poco más, inclinándose, con los ojos entrecerrados, clínicamente concentrada, hizo un rápido movimiento con la uña y— ya está. ¿Te ha dolido?


  —No me lo esperaba, ¿qué…?


  —Espera tienes otro… —pero él la cogió por la muñeca en un giro que la hizo hundirse de nuevo en la almohada, le juntó los pechos con la mano y sus labios—, ¿No era un sueño muy raro? —le cogió la cara y la apretó contra su cuerpo—, Pero siempre son raros ¿verdad? Guando aparece la muerte, o sea cuando aparece alguien que se está muriendo y ni siquiera sabes quién es —le cepilló la frente con los dedos, los pómulos prominentes, la dura línea de la mandíbula cuyo apetito cuya fijación eran sus pechos—. Cuando él me leía en voz alta y yo pensaba que todos los libros hablaban de él, y en realidad él no me leía en absoluto. Huckleberry Finn, La llamada de la selva, esas historias de Kipling y aquel libro sobre el indio, el último indio. Simplemente iba pasando las páginas y contando la historia como quería. Hablaban de él. Siempre hablaban de él… —y sus dedos apretaron con más fuerza, con tanta fuerza como tenían las facciones que recorrían—. Debía ser sobre él, ese sueño. ¿No crees?


  —Anoche me dijiste que lo empujaron de un tren. Te pregunté cuándo había muerto tu padre y me dijiste que fue en un accidente de tren, que lo habían empujado de un tren. Quizá eso también fuera un sueño.


  —No pero ¿no te parece raro? O sea que siempre queramos contarles nuestros sueños a los demás con todo detalle. Y a nadie le importan ni lo más mínimo —él nunca quería contar los suyos, dijo, y no, no eran malos, no eran complicados, eran sencillamente aburridos, eran sobre esa casa, muchos de ellos, descubría que el porche se había derrumbado, o que faltaba una parte, descubría a alguien que nunca había visto en la sala de estar pintando las paredes de naranja, su mano ahora se deslizaba más abajo a lo largo de su muslo, sobre la cresta pélvica, o eran sobre cosas que habían pasado hacía veinte años, ya no podía hacer nada al respecto, nada que pudiera tener alguna utilidad, su mano avanzaba perezosamente un poco más donde el blanco daba paso a un rojo aterciopelado, la yema de un dedo buscaba refugio en la humedad—. ¿Pero alguna vez has pensado…? —volvió a apoyarse en el codo, se volvió hacia él de modo que su mano cayó inmóvil sobre la blancura de la sábana—, ¿Has pensado en los años luz?


  —¿En qué?


  —O sea si pudieras conseguir un telescopio potentísimo. Y después si pudieras alejarte lo bastante hasta alguna estrella, una estrella lejana, y pudieras ver las cosas que pasaron en la Tierra hace mucho tiempo pasando de verdad —alejarte lo bastante, dijo él, podrías ver la Historia, Agincourt, Omdurman, Crécy… Ella quiso saber cómo de lejos estaban, y qué eran. ¿Estrellas? ¿Constelaciones? Batallas le dijo él, pero ella no se refería a las batallas, no quería ver batallas—. Digo verte a ti mismo… —bueno por lo que respecta a eso dijo él, si consigues un telescopio suficientemente potente podrías verte la parte de atrás de la cabeza, podrías—. No me refiero a eso. Te estás burlando de mí ¿verdad?


  —Claro que no, ¿por qué iba a…?


  —Me refiero a ver lo que pasó de verdad cuando…


  —Vale, entonces coloca un espejo en Alpha Centauri, podrías sentarte aquí con tu telescopio y mirarte a tu misma hace unos cuatro, hace unos cuatro años y medio ¿es eso lo que…?


  —No.


  —Pero yo creía que…


  —¡Porque no quiero ver eso! —se apartó, tiró de la sábana hacia arriba, se quedó mirando al techo—. Pero sólo verías el exterior, ¿verdad? Sólo verías la montaña verías la bajada y verías todas las llamas pero no verías el interior, no verías de nuevo esas caras y el, y no lo oirías, a un millón de kilómetros no oirías los gritos… —quiso saber a qué gritos se refería No, no ésa está demasiado cerca, encuentra una que esté más lejos… —y se rindió, miró la sábana que ella tenía agarrada con fuerza contra el cuello y toda la longitud su cuerpo debajo, re comendó Sirio, hizo planes para la estrella perro, la más brillante de todas, mirar lo que pasó ¿ocho y medio, nueve años atrás?—. Ya te dije lo que pasó… —la sábana firmemente agarrada—, Te lo dije anoche no, veinte, veinticinco años atrás cuando todo estaba en calma, cuando las cosas todavía eran como creías que iban a ser.


  —Ah… —tiró con suavidad del borde de la sábana, ella se la subió aún más.


  —Porque entonces podría verme en Longview, o sea siempre había gente allí, él hacía unas fiestas tremendas, George Humphrey, Dulles, gente así salían en coche a buscar aves y, no sé, ¿zorros? Él tenía unos terriers Jack Russell, entonces fue cuando todo empezó a complicarse, la camioneta con esos terriers Jack Russell porque la verdad es que lo adorábamos. Cuando éramos pequeños pensábamos que podía hacer todo lo que quisiera y después cuando nos hicimos mayores, cuando empezamos a decir cosas que a él le parecían críticas y él se distanció un poco y se compró esos perros, esos odiosos pequeños terriers Jack Russell la verdad es que lo adoraban, lo seguían a todas partes hacían lo que fuera para que estuviera contento y nosotros nunca pudimos y después Billy, desde los cuatro años Billy ni siquiera lo intentó. Puso un poco de barro en uno de los platitos de mis muñecas hacía como que le daba de comer, como se hace con una muñeca, y le mordió justo debajo del ojo y mi padre entró y, y cogió al perro. Llamó por teléfono al médico con el perro en brazos, estaba acurrucado temblando debajo de su barbilla le dijo al médico que Billy lo estaba molestando y que lo había mordido, y le preguntó si podía ir y eso fue cuando, o sea era raro, o sea nunca le leía a Billy, ni siquiera fingía leerle. Era raro.


  ¿Era raro? Su mano avanzaba perezosamente bajo la sábana, volvió sin ser vista y como sin ser notada a detenerse en sus pechos, tal vez tuviera más que ver con la decepción dijo él, no con sentirse decepcionado sino con el miedo a decepcionar al otro, sus palabras pausadas como el movimiento de su mano, lento, a decepcionar a alguien cercano, a vivir al borde de cierta traición que habría de producirse más tarde o más temprano, las yemas de sus dedos no encontraban los duros salientes que estaban buscando sobre el suave y terso montículo ahí bajo la sábana y bajaron por un sendero ondulado hasta el llano abierto que se acunaba más abajo.


  —Aunque fuera mínima. Aunque fuera un regalo, como darle un regalo equivocado le estás diciendo que no sabes quién es, o que quieres que sea otra persona. Y va en ambas direcciones, ese miedo a decepcionar al otro y esas involuntarias pequeñas traiciones que lo envenenan todo, ¿no es eso? ¿No es una parte de eso? —y ahora su mano descendió de una colina a un matorral se situó ahí mientras su voz se movía perezosamente de una a otro como si quisiera recuperar lo que había perdido y encontrado y vuelto a perder una y otra vez. Anoche, continuó, cuando habían hablado sobre lo de aceptar convertirse en prisionero de las esperanzas del otro, ¿no era una parte de eso? El peso de su mano se hundió profundamente en la loma, la osadía de asumir la responsabilidad de hacer feliz al otro, con el metro de su dedo medía el surco que se ocultaba ahí—. Y no es sólo la osadía, el insulto, el evidente insulto que eso supone… —se volvió empujó con fuerza contra el muslo de ella—. La futilidad que eso supone, incluso con los niños…


  De repente la sábana cayó y ella estaba sentada con las piernas cruzadas.


  —O sea ¿alguna vez lo has oído? ¿En realidad son los niños los que escogen a sus padres para poder nacer? —él murmuró algo implacable ante la rodilla que se le avecinaba abruptamente, levantó la mano para apartarla—. No, no espera.


  —O sea a veces es como si aceptaran a cualquiera ¿no? Juntan a un hombre y una mujer cualesquiera que no tienen ningún otro motivo para estar juntos, o que no deberían tenerlo, o sea hay mil motivos por los que no deberían estar juntos quizá ni siquiera se conocen, probablemente apenas se conocen y podrían haber hecho cualquier otra cosa, o sea podrían haberse ido a navegar o cualquier cosa pero en cambio se, o sea… —se puso roja, bajó la mirada—. No te burles de mí.


  —¿Por qué me iba a…?


  —O sea porque eres tan, siempre tengo miedo de que te burles.


  Pero él se había rendido a la evidencia, su mano estaba resignada ahí sobre la rodilla de ella que podría haber sido un hombro, un codo, cruzando una calle, llevándola del brazo a cenar como si se acabaran de conocer, un mero gesto de cortesía después de que los sentara juntos un anfitrión que conocía a uno de ellos lo bastante como para abandonarlos durante el intercambio de comentarios educados que se produce antes de pasar al comedor a tomar la sopa.


  —Como una amiga mía —continuó ella, sentándose con coquetería como si su desnudez todavía lo situara bajo un escote que sólo la mirada del observador podía traspasar, habló de su mejor amiga—. Cuando dormíamos juntas me decía entre susurros que hay gente a la que raptan los gitanos. Y ella pensaba que la habían raptado, que se la habían quitado a los gitanos. Porque su padre, o sea si alguna vez conoces al padre de Edie… —una posibilidad que pareció despertar su interés menos aún que la de conocer a Edie y a los gitanos, su mano ahí sobre la rodilla de ella como podría haber estado su mano sobre la rodilla de ella debajo del mantel mientras servían el vino—. Porque yo creía que ella lo sabía todo, como cuando decía que las mujeres tienen una capa de grasa extra que los hombres no tienen, para sobrevivir. Y las dos éramos flacas como escobas y teníamos miedo de no lograrlo, sobrevivir digo. Y después hablaba de que habíamos tenido una vida previa y jo también lo creía. O sea ella fue en realidad la que pensó eso del telescopio, poder alejarse lo suficiente como para verse en esa vida previa —él quiso saber bajo qué forma se vivía esa vida previa, o simuló querer saberlo, su mano se había estancado durante su reciente avance seco ahí sobre el muslo de ella—. Cada vez era distinta. Y o sea ella fue la que me dijo lo de los bebés que están deseando nacer… —el aire estaría tan cargado si fuera así que no se podría ni respirar dijo él, por Dios, si piensas en toda la gente que ha muerto—. ¡Ahora sí que lo estás haciendo! —y toda la cortesía, la política, la sábana todo hecho jirones y con ello la pobre estratagema del mantel—. Te estás burlando de mí, ¿verdad…?


  Pero él tiró de ella hacia abajo, la acostó a su lado cuán larga era.


  —No, no, no —su voz tan tranquilizadora como la mano que le pasaba por la espalda, todo eso formaba parte de la eterna tontería, toda esa tontería sobre la resurrección, la transmigración, el paraíso, el karma todas esas malditas cosas—. Es sólo miedo —dijo—. Piensa que tres cuartas partes de la gente de este país cree que Cristo realmente está vivo en el cielo. Y dos terceras partes que es su billete hacia la vida eterna —las yemas de sus dedos avanzaban ligeras como la respiración bajaban bordeaban la parte superior de la falla, recorrían su borde—. Simplemente el pánico ante la idea de no existir así que se encuentran con la misma esposa mormona con la misma familia en otra vida y todos se reúnen de nuevo el Día del Juicio Final, vuelven con el Gran Imán, vuelven como el Dalai Lama que escoge a sus padres en algún montón de estiércol en el Tíbet, vuelven bajo cualquier forma, la de un perro, la de un mosquito, cualquier cosa mejor que no volver, el mismo pánico mires donde mires, cualquier fantasía delirante para darse ánimos y cuanto más inverosímil mejor, cualquier evasión de la única cosa absolutamente inevitable que hay en la vida… —sus dedos buscaban el borde de la falla y entraron en ella, más profundo, fantasías desesperadas como la de la inmortalidad del alma y la de esos malditos bebés ansiosos pidiendo nacer, o renacer, hacía suavemente la falla más amplia hasta alcanzar la húmeda anchura de su mano—. A mí me gustaría volver como un ave carroñera dijo Faulkner una vez, nadie la odia ni la quiere ni la necesita ni la envidia…


  —¡Ah! —se apartó, se volvió a apoyar sobre ese maldito codo—. ¿Has leído mucho a Faulkner?


  —Hace mucho tiempo, si es que lo he leído.


  —¿Qué?


  —No importa —se había sentado, un pie en el suelo.


  —Pero, o sea ¿no te gusta Faulkner?


  —No me gusta Faulkner. No me disgusta Faulkner —había cogido los pantalones—. La verdad es que no sé por qué coño estamos hablando de Faulkner.


  —Pero ¿por qué te? O sea ¿dónde vas?


  —Un cigarrillo… —metió una pierna—. He dejado mis cosas abajo.


  —Pero no… —lo cogió por el hombro—, o sea, ahora no tienes que ¿verdad? Levantarte, digo.


  —¿Por qué no?


  —Bueno porque tú, o sea porque estábamos hablando… —la mano de ella bajó por el brazo de él hasta donde se había puesto mustio ahí ante sus ojos—. Ya lo mejor no regresas.


  —¿Bajo que forma, de perro? ¿De mosquito? —se subió la pernera del pantalón con fuerza, liberó la pierna para meterla en la otra—, ¿De ave carroñera?


  —No eso no es lo que, o sea no quería disgustarte con lo de Faulkner pensaba que estabas hablando de Faulkner, y o sea yo tampoco sé si he leído mucho a Faulkner. Salvo El corazón de las tinieblas, creo que una vez leí ése.


  Él se echó hacia atrás, se limitó a observarla, a observar el esfuerzo que nublaba los planes limpios que tenía en el rostro, que volvía borrosa la luz de sus ojos.


  —Eso está muy bien —dijo al fin.


  ¿Es el que empieza cuando envían el cuerpo de la chica a casa en algún lugar del sur? Y el coche fúnebre se estropea de camino al cementerio ¿no? —él la miró—. Porque o sea a veces todavía se me mezclan algunas cosas. Como esos hombres que decían en la radio que su embarcación había volcado.


  Y los habían rescatado en una operación muy emocionante gracias a unas postales[4] —su mano acarició la pantorrilla de él, que seguía desnuda sobre la cama, subió por la rodilla—, ¿Crees que por eso la gente escribe esas cosas? Novelas, digo.


  —Por rabia… —relajó la pierna y la acercó a ella.


  —No o quizá sólo por aburrimiento, o sea yo creo que por eso mi padre se inventaba todas esas cosas, porque estaba aburrido, leyéndole a una niña pequeña sentada sobre su regazo se aburría y por eso siempre estaban cerca de él… —su mano siguió adelante, se detuvo acariciando unos pelos en su perezoso avance—. Por lo que acabas de decir, sobre ser prisionero de las esperanzas del otro. Y sobre la decepción. O sea yo creo que la gente escribe porque esas cosas no salen como se supone que tienen que salir.


  —O porque nosotros no salimos como suponíamos. No… —abrió las piernas para la yema de un dedo de ella que le rizaba los pelos—. No, todos quieren ser escritores. Creen que algo que les ha sucedido es interesante porque les ha sucedido a ellos, oyen hablar del dinero que se gana escribiendo algo barato, cualquier cosa sentimental y vulgar sea un libro o una canción y están deseando convertirse en supervenías.


  —Ah. ¿Crees que es por eso? —su mano ahora había subido hasta la ingle de él, abierta, como para pesar lo que encontró allí—. Porque o sea yo no lo creo, o no creo que se conviertan en supervenías —dijo, pesando la idea con la voz como si lo hiciera por primera vez—, o sea toda esa pobre gente que escribe libros malísimos y canciones horribles, y las canta. Creo que lo hacen lo mejor que pueden… —su mano se cerró allí suavemente—. Por eso es tan triste.


  —Sí… —cambió de postura casi a hurtadillas, intentando librarse de los pantalones—. Tienes razón ¿no?


  —Y después cuando no les sale bien… —agarró con más fuerza ante la repentina hinchazón—. Cuando lo intentan y no les sale bien…


  —Sí ése es el, cuando lo, eso es peor sí… —con el pulgar empujó la trabilla del cinturón hacia abajo con tanta prisa como había metido la pierna en la pernera—. Eso es, ¿no? Eso es lo peor sí, hacer mal algo que para empezar no valía la pena hacer, eso es…


  —Porque tú podrías ¿no? —y quitó la mano—. Escribir cosas maravillosas, digo, podrías ¿no? Porque tus manos… —le cogió la que tenía más cerca—. Las he estado mirando. Han hecho tantas cosas… —y la levantó delante de él.


  —Sí, ya lo sé —dijo él, hundiéndose de nuevo.


  —Porque ¿nunca has querido? Escribir digo. O sea todos los lugares en los que has estado y todas las románticas, todas las cosas de que hablaste anoche delante de la chimenea, sobre la primera vez que encontraste oro en África cuando eras tan joven y pensaron que estabas loco. Y todos los lugares en los que has estado. O sea como Maracaibo todos suenan tan, lodos suenan tan misteriosos y… —se interrumpió, se quedó absorta examinando la mano de él, separándole los dedos. Él le dijo que nunca había estado allí, ¿y esa llamada de teléfono? 1 ira sólo por un empleo, él había estado buscando trabajo allí—. Ah. Porque yo creía… —había dejado aislado al pulgar, se acercó la uña ennegrecida, la examinó—. ¿Qué le había pasado? ¿Qué le había pasado…? —se la había pillado con la puerta de un coche dijo él, hacía tres o cuatro años, por suerte no había perdido la uña cuando sonó el teléfono y ella pasó por encima de la cama para ir a cogerlo—, ¿Hola…? No, no es no, ya ha llamado antes le dije que se marchó hace dos años, yo ni siquiera…


  —¡Dame eso! —y se lo quitó—. ¿Brian? ¿Eres tú? ¿Qué es lo que…? Ya te lo han dicho ¿no? Que se marchó hace dos años.


  —Muy bien, de acuerdo, tú también has estado mucho tiempo fuera, yo no… Brian escucha, no me interesa tu viaje a Yucatán. No quiero que me cuentes cómo fue tu vida con los indios. No me interesa nada de ti… No ¡y no quiero tu dirección para dársela cuando la vea! No sé dónde está ¿puedes metete eso en la cabeza? Deja de llamar aquí ¿puedes meterte eso en la…? —el otro colgó y él estuvo sujetando el teléfono un momento antes de dárselo a ella, se tumbó de espaldas para que la mano de ella al volver de colgar se deslizara hacia abajo por su vientre plano y otra vez, otra vez donde la hinchazón que ella había hecho surgir caliente al agarrarlo se había agotado en su búsqueda, menguaba al sentirla—. Maldito idiota…


  —¿Era alguien que…?


  —¡Nadie! Sólo un, era sólo un chico que solía, con su barba grasienta y sus sandalias sentado en el suelo ahí dentro hablaba de construir una casa flotante, de Easter Island, del peyote y a ella le brillaban los ojos al escucharlo, esa maldita superioridad, te pones un whisky te enciendes un cigarrillo te trata como a un paria mientras se lía un porro se lo pasan entre ellos y ella sirve el vino, no, no quería hacer daño a nadie pero ella, ella tampoco en realidad pero yo, pero los celos te atrapan por la noche cuando te despiertas ahí solo. Enciendes la luz, te sirves un trago y paseas por una casa vacía por lo menos tienes eso, por lo menos tienes a alguien a quien te puedes ver arrancando la barba, dando golpes en la cara, de pie sobre ambos desnudos en la cama con una pistola humeante en la mano mientras ella en realidad probablemente esté sola en algún lugar lavando un plato preguntándose qué coño pasará mañana no, no para eso están los celos. Es como cauterizar una herida, incluso cuando al final está claro que ahí no había nada más que tu propia rabia es algo que te ha atrapado.


  —Yo nunca he sabido cómo es eso —dijo ella—. O sea siempre fue algo de los libros o de las películas porque, porque yo nunca he sabido cómo es eso porque nunca he tenido a nadie de quien estar celosa hasta, o sea tú no crees que ella puede presentarse aquí ¿verdad? Ahora digo. De repente aparecer en la puerta y entrar. Porque ella, porque todas esas cosas maravillosas suyas que hay abajo, como si mientras todo siga tal como ella lo dejó ella pudiera entrar y ni siquiera la habrías echado de menos… —su mano se deslizaba sobre la pantorrilla de él donde había llegado sujetándole un brazo con la rodilla—. Podrías escribir sobre eso… —yemas ocupándose de los tobillos de él—, o sea, podrías escribir sobre eso.


  —¿En serio? Bailan, hablan, se visten y se desvisten; los hombres sabios han fingido Que los insectos del verano son envidiables…


  —¿De qué va todo eso? —La raza del saltamontes chilla—. «¿Qué importa el Futuro, estaremos muertos?». Ah, saltamontes, La muerte es un feroz tur pial gorjeador…


  —Sí es maravilloso, o sea ¿lo has escrito tú?


  —Bueno yo… —echó la cabeza hacia atrás para mirar su propio cuerpo desnudo su anhelo por el de ella que hacía fluir un torrente de rojo a sus pies—. No la verdad es que no, no en realidad es un poema de…


  —O sea ¿los has visto apareándose alguna vez? Saltamontes, mantis religiosas algo así eran tan, eran tan precisos… —sus dedos recorrían el hueso de él—. Tienes unos tobillos preciosos ¿no? La parte sin pelo es tan clara y suave hasta aquí arriba… —por encima de la pantorrilla de él, más allá de la rodilla buscaba más alto, se acercó a él levantó la mano sus dedos atesoraban los pelos radicales de la hinchazón llenaban su circularidad—. Una vez los vi en televisión y eran tan, eran tan elegantes… —su mano en su sube y baja, sube y baja como la luz del sol que se filtraba entre las hojas y ascendía por su hombro, caía cuando ella se agachaba, subía y bajaba, la yema de su dedo recorría la vena engullida subía por la rígida hinchazón hasta la corona la hendidura implacable donde la punta de su lengua guió a ese cilindro destellante bajo la luz del sol que caía desde detrás de su hombro se detuvo, lo cogió como si estuviera enfocando—, ¿Qué es esto? —y, en vez de la punta de su lengua, pasó el borde de la uña, rascó—. Mira, aquí, es como si hubiera una costrita en el… ¡Entonces será eso! No sé lo que es por Dios, será una herida de guerra, está ahí como uno de esos saltamontes clavados en un corcho. ¿Qué es esto? ¿Qué es eso? Joder tienes que examinar cada…


  —Pero yo no quería… —y su mano se cerró con fuerza, su presa hinchada con el color de la ira, se levantó hizo un esfuerzo por no perder el equilibrio, cogió el teléfono—. ¿Quién, hola…? —tragó saliva y se aclaró la garganta—. Sí ¿quién, quién…? —se había quedado sin aliento—, ¿Qué…? ¡Si ya lo hice! Intenté hablar con él pero él… Por veinticinco dólares pago completo y definitivo sí, eso es lo… ¡No un momento basta, basta! Usted, usted no tiene derecho a llamar así y, a llamarme y acosarme así señor Stumpp, intenté hablar con el doctor Schak sobre mi estado sobre su enfermera sobre esa consulta ni siquiera me escuchó, sólo dijo mi factura ¿por qué no ha pagado mi…? ¡Bueno de acuerdo entonces de acuerdo! Dígale que dígale que coja su puta factura —y colgó el teléfono de un golpe, con las rodillas levantadas y el rostro ahí enterrado, tratando de recuperar el aliento.


  —Me alegro de no ser el señor Stumpp.


  —¡No tiene ninguna gracia! —se enrolló la sábana alrededor de los hombros y un escalofrío recorrió su cuerpo—. Un, un médico un médico imbécil… —y contó las injusticias que había tenido que soportar del doctor Schaky su equipo—, su enfermera de lo más desagradable me gritaba cuando estaba justo en mitad de un espasmo y, y… —todavía le costaba, ahora, respirar, el rostro apretado contra las rodillas, la revisión general se la había enviado al hombre equivocado al médico equivocado si es que la había enviado y sus informes dijeron que los habían enviado y no lo habían hecho y el historial—. Lo que él llamaba historial médico detallado apenas lo vi cinco minutos se iba a Palm Springs, a jugar al golf a Palm Springs y después ese señor Stumpp, el cobrador de facturas el señor Stumpp se lo ha pasado al abogado del doctor Schak el señor Lopots si no llego a un acuerdo y les envío cien dólares el señor Lopots se pondrá en contacto conmigo y me, ¡no tiene ninguna gracia ninguna! —y aunque su mano era pequeña logró cerrarla para formar un puño y le dio un golpe en el hombro, le volvió a pegar con el pulpejo de la mano.


  —No, no, no, ¡señor Stumpp! Señor Lo…


  —¡Para! —hundió la cara en la almohada, los dos puños cerrados—. ¡No! —El aliento de él sobre su hombro, sobre las gotas de sudor que hacían brillar la blancura de su cuello y la mano de él bajó por su espalda abrió la falla, se acercó con todo su peso cuando de repente ella se volvió lo atrapó con los brazos para invitarlo a entrar, la cabeza echada hacia atrás y el cuello elevándose en el arco hueco de su mandíbula se levantaba para ir al encuentro de él con un sonido ahogado un balido durante todo el tiempo que duró hasta que él se derrumbó, también él hacía un esfuerzo desesperado por respirar, yacía en silencio junto a ella cuando lo recuperó y cuando, unos minutos más tarde, se deslizó sobre el borde de la cama cogió sus pantalones, calcetines, se puso la camisa se detuvo, bajó la mirada para verla. Ella estaba acostada con la cabeza apoyada sobre el hombro derecho, ojerosa y con la boca abierta lo único que indicaba que seguía viva era el temblor irregular del labio inferior que se movía hacia dentro con cada esfuerzo respiratorio y después caía hacia fuera desbordaba la apaciguada punta de la lengua y él estaba ahí de pie, mirándola como si no la hubiera visto nunca, como si los años y hasta la identidad de ella se hubieran fugado llevándose con ellos toda su inteligencia o la esperanza de tenerla y desde luego toda la belleza o la afirmación de tenerla, las piernas abiertas y los brazos relajados al lado del cuerpo, los pulgares todavía apretados dentro de sus puños y cuando él se inclinó sobre ella para cubrirla con la sábana, cuando ésta se hundió entre sus pechos y entre sus rodillas para elevarse de nuevo en la punta de sus dedos, de repente empezó a respirar agitadamente, sacó la lengua para lamerse el sudor del labio superior y el sonido que hacía con la garganta al inspirar se volvió más fuerte, y después con mi enorme suspiro se dio la vuelta y se quedó quieta, de lado, y él se agachó para coger sus zapatos y salir a toda prisa de la habitación.


  El sonido que la despertó ya no se oía cuando trató de reconocerlo, no había más movimiento que la mancha del sol en la pared, en la cama vacía a su lado, y después de nuevo, el zureo de una paloma fuera sobre las ramas y se levantó, miró el espejo se asustó ante su desnudez tan sobresaltada como cuando se vio en dirección al pasillo donde se detuvo, un escalofrío recorrió su cuerpo ante el estallido del inodoro al tirar de la cadena debajo de ella, se quedó ahí encogida contra la pared fría hasta que los sonidos de una tos, de una silla que arañaba el suelo en el piso de abajo la hicieron reducir el paso por el pasillo donde se preparó un baño, volvió la palidez de su rostro hacia todos los ángulos posibles en que sus ojos pudieran contener la plétora de los que la miraban desde el espejo antes de coger un peine para luchar contra los húmedos enredos de su pelo.


  En el dormitorio abrió y cerró cajones sacó esto, aquello, una blusa de gasa estampada que no se había puesto, no había visto desde un franco jersey de lana tejido a mano ahora, el campo otoño bajo una luz gris con salpicaduras marrones aunque sostenido a una cierta distancia parecía, curiosamente, lo bastante verde como para atraer su mirada sin la urgencia de algo que había ahí en un llamativo verde alga de unas Navidades enterrado hacía mucho tiempo y casi sin usar, y se había vestido dos veces, y se había pintado los ojos muy concentrada, antes de bajar la escalera.


  Ya se habían formado unos estratos de humo en la sala donde él estaba agachado apoyado sobre una rodilla atando una pila de revistas con bramante.


  —¿Quieres algo? —dijo ella desde la puerta—. De desayuno digo —él ya se había tomado un café, le dijo sin levantar la mirada, ahí había una taza con café frío junto al cenicero humeante, tiró fuerte para apretar bien el nudo—. ¿Quieres que te ayude?


  —¿Tienes bolsas de basura?


  —Voy a ver… —pero lo que hizo fue entrar en la sala, se quedó un momento a su lado, recogió algunas cosas, reemplazó una por otra—. ¡Ah mira! ¿Qué es eso?


  —¿Eso? Se llama malaquita.


  —¡Es preciosa! Esos verdes, nunca he visto un verde tan bonito… —hizo girar la piedra en su mano—. ¿De dónde viene? —de Katanga, es sólo sulfuro de cobre era bastante habitual, continuó él, otra vez agachado quitando telarañas de unas pruebas de imprenta para añadirlas al montón de basura que había sobre la mesa cuando—, ¡Ah mira! ¿Es de verdad? —desplegó las rayas hasta la cara perforada, la crin rala y erizada. ¿Le disparaste tú?


  —¿Dispararle?


  —Bueno o sea, o sea se dispara a las cebras, ¿no? En África.


  —Se dispara a las cebras… —y se sentó, alisó un papel de Turnar, echó un poco de tabaco sobre él, la observó mientras ella recogía algunas cosas, dejaba otras, unos prismáticos lo apuntaron los tenía cogidos al revés, lo examinaban desde esa distancia que ella había creado intensa como ella había sido con su mano, su tobillo, recorriendo la delicada vena azul con la punta de la lengua como si él hubiera aceptado una especie de pacto ahí arriba él había hurgado en su cama, en su cuerpo basta el último recoveco barranco ahora ella tenía derecho a hurgar en su vida, cogió una piedra naranja amarillenta de la basura, la dejó caer para coger un brillante cuadrado de colores.


  —No irás a tirar esto ¿verdad?


  —¿Por qué no?


  —Porque es bonito. ¿Qué es?


  —El extremo norte del gran valle del Rift, es una imagen lomada desde un satélite. La tienes al revés.


  —Ah —la dejó caer al suelo—. Pensaba que era una obra de arle —y se puso a pasar unas páginas en una carpeta llena de páginas mecanografiadas—. Pero ¿tú has escrito todo esto? ¿Lo has escrito tú?


  Encendió el cigarrillo que se había liado.


  Dijiste que tenías bolsas de basura, ¿no?


  Pero ¿lo has escrito tú? O sea me dijiste que no eras escritor.


  —¡No soy escritor señora Booth! Soy, ahora ¿puedes? Esas bolsas de basura ¿puedes…?


  —¿Señora Booth?


  —Sí —volvió a ponerse de pie—, ¿Puedes buscar esas bolsas…?


  —o sea en serio, ¿señora Booth? —se quedó inmersa en la contemplación del atado de revistas—. Es como si acabaras de entrar como si fueras, como si fueras un cobrador de facturas o algo así ni siquiera, no, no me toques, ¡no! —estiró un brazo para coger algo, cualquier cosa, cogió la piel de cebra doblada y andrajosa por el cogote y se puso a alisarla, pasaba de raya blanca a raya negra—. No soy escritor señora Booth. O sea ni siquiera me llamo así me llamo Elizabeth —se lanzó a por las hojas del archivador—, Y o sea si yo no soy la señora Booth y tú no eres escritor entonces ¿todo eso qué es?


  Él no llevaba la chaqueta puesta, todavía estaba donde la había tirado sobre una silla del salón y desde atrás sus hombros parecían caer, meterse hacia dentro, perder sustancia, ahí de pie observaba la llegada matinal del anciano a la esquina, con la escoba en una mano y el recogedor aplastado en la otra como si acudiera a la llamada del deber.


  —Léelo si quieres —dijo—. Cógelo y léelo.


  Pero ella se limitó a decir:


  —No irás a tirar también eso, ¿verdad?


  —¿Por qué no? —cogió una hoja y la arrugó, después se la enseñó—. ¿Qué te crees, que aquí hay una prosa embriagadora? ¿Una mirada aguda? ¿Una exploración de las oscuras pasiones ocultas en el corazón humano? ¿Unas metáforas, Dios sabe qué, rapsódicas e imponentes? ¿Una obra maestra de un genio fallido? ¿Esa breve imagen de la verdad que no conocías? Es un capítulo de un libro de texto eso es lo que es, un capítulo sobre las formas de vida que aparecieron en la era paleozoica hace medio millón de años. Eso es lo que hacía cuando empecé de nuevo aquí, escribía capítulos para libros de texto, para enciclopedias es sólo eso. ¿Todas estas estanterías? Las construí yo mismo, no había visto mis libros en años habían estado guardados en cajas, puse el techo y el suelo, monté todo el suelo aquí, siempre terminaba mirando por la ventana a ese anciano con su maldita liturgia yendo hacia el cubo de la basura tratando de parecer útil hasta que yo, hasta que al final hizo que me fuera de la casa.


  —Pero ¿él? ¿Ese anciano? O sea ¿lo conoces?


  —¿Que si lo conozco? —una nube de humo se dirigió a la ventana, y él se agachó para apagar el cigarrillo—. Cada vez que levantaba la vista, lo veía ahí fuera cada vez que levantaba la vista simulando que hace algo que vale la pena hacer míralo, diez hojas secas en el maldito recogedor todavía está tratando de demostrar que lo trajeron aquí para algo. Desciende dulce carro está mirando ese rollo de papel higiénico desciende para llevarlo a su hogar, ésas sí que son ramas trémulas desnudas que no albergan los coros de las aves. Mira hacia arriba como si oyera sus suaves voces llamándolo, entonces fue cuando empecé a beber por la mañana.


  —No pero todo este trabajo, o sea no entiendo qué tiene que ver él con…


  —¡Porque es lo mismo joder! Mira… —buscó en otra pila—. La entrada sobre Darwin de una enciclopedia de secundaria, ¿ves todo lo que está subrayado en azul? Lo redujeron de mil seiscientas palabras a treinta y seis, la teoría de la evolución pasó de tres mil a ciento diez en la próxima edición ya no aparecerá nada. El origen de la vida merece veintiocho, veintiocho escasas palabras escucha… —tenía un libro, o lo que quedaba de él, unas páginas arrancadas—. Esto es lo que quieren ahora, escucha. Hay alguna gente que cree que la teoría de la evolución explica la diversidad de organismos que existen sobre la tierra. Hay otra gente que no cree en la teoría de la evolución. Esta gente cree que las varias clases de organismos fueron creados tal como los conocemos. Nadie sabe con certeza como comenzaron a existir todas las clases de seres vivos. Nadie sabe con certeza cuántos imbéciles petulantes y analfabetos andan por ahí diciendo estupideces como ésta aquí hay otra, escucha esto. Otra hipótesis sobre la creación del universo con todas sus formas de vida es la creación especial, que atribuye a Dios un papel fundamental en la creación. En algunos planes educativos, es obligatorio que la teoría de la evolución y la de la creación especial se enseñen a la par. Esta parece una decisión saludable teniendo en cuenta que ninguna de las dos hipótesis es concluyente. ¡Una decisión saludable! —lo tiró dentro de la caja—. Si coges su manual de biología y buscas eras geológicas, ¿qué encuentras? Nada. ¿Restos fósiles? Nada. ¿Paleontología? Incluso la palabra ha desaparecido, ya no está. Entonces fue cuando empecé a beber y a mirar al anciano de ahí fuera, lo miraba tratando de simular que hay alguna maldita razón para levantarse por la mañana… —se dispuso a coger la botella pero se quedó quieto con la mano apoyada sobre ella—. Ahora, míralo ahora. Mira cómo mueve los labios cuando se detiene para no perder el equilibrio. Mi nombre es muerte, yo soy el último amigo íntimo ahí fuera con su maldita escoba para justificar una existencia para no echarse a perder, qué frías están tus manos, muerte. Ven a calentártelas en mi corazón Dios, cómo llegué a odiarlo.


  Ella se sentó pasaba de raya blanca a raya negra, concentrada como si tuviera entre manos un bastidor para bordar.


  —Se quedaría muy sorprendido, ¿verdad? —dijo al fin—. De que lo odies digo, ni siquiera lo sabe. Se quedaría alucinado…


  —Se quedaría alucinado si yo saliera ahí y le diera un empujón para que lo atropelle un coche y librarlo de su desgracia. Ya lo he pensado.


  —o sea eso es lo que hace la gente que sale en los periódicos ¿no? Y dicen que Dios les ordenó que lo hicieran —se había colocado el rostro de la piel sobre las rodillas, metió el dedo por un agujero donde había estado un ojo—. Porque es muy raro ¿no? o sea cuando piensas que esos saltamontes probablemente todos saben lo mismo pero o sea con toda la gente que hay, con todos los millones y millones de gente que hay por todas partes es raro que nadie sepa lo que saben los demás ¿no?


  —Sepan lo que sepan los saltamontes, no te lo dirán las hembras, son prácticamente mudas, son los machos los que…


  —¡No estoy hablando de saltamontes! Estoy, o sea eso es justo de lo que no estoy hablando estoy hablando de ti, de lo que tú sabes que nadie más sabe porque en eso consiste escribir ¿no? No soy escritor señora Booth o sea hay un montón de gente que puede escribir sobre todo eso, sobre saltamontes y la teoría de la evolución y los fósiles o sea la cosas que sólo tú sabes o sea de eso estoy hablando.


  —Quizá ésas sean las cosas de las que quieres escaparte. Quizá ésas sean las cosas que pueden devorarte viva, sentada ahí sobre esa estrella con tu telescopio potentísimo observando a tu padre con sus terrores Jack Russell, te voy a decir lo que vería yo si estuviera ahí arriba contigo. Me vería tumbado debajo de un camión para que no me achicharrara el sol, el camión se rompió y mi chico se escapó, desapareció en medio de la noche. Te conté que todos pensaron que yo estaba loco cuando me cogieron, cuando les dije que allí había oro, bueno lo estaba. Dos o tres días por ahí asándome vivo, bebiendo agua herrumbrosa del radiador del camión deliraba pero me juré que si salía de ésa recordaría lo que realmente había ocurrido. Que lo único que me había impedido perder la cabeza era saber que estaba perdiendo la cabeza pero que allí había, que allí había oro. Y cuando lo encontraron veinte años más tarde ya no importaba, demostrar que yo era quien se lo había dicho, ya nada de eso importaba. Lo único que importaba era que yo había salido de ésa porque había jurado recordar lo que realmente había ocurrido, que nunca había mirado atrás ni permitido que se convirtiera en una historia romántica sólo porque yo era joven y tonto pero había sido así. Había sido así y había salido convida, y eso es lo que he pensado desde entonces y quizá eso sea lo más duro, más duro que que te absorban las nubes y encontrarte con el Señor el Día del Juicio Final o que volver con el Gran Imán porque esta historia es toda tuya, porque te has pasado toda la vida con ella seas quien seas, fueras quien fueras cuando todo era posible, cuando dijiste que todavía todo era como iba a ser por mucho que lo hubiéramos estropeado desde el principio y después nos hubiéramos inventado un pasado para explicarlo, sentados en la estrella eerro ¿no es lo que me contaste? Con tu telescopio potentísimo que eso es lo que verías ¿no? Que alguien te sedujo en un funeral a unos ocho o nueve años luz y que estarías observando lo que realmente había ocurrido ¿no? —sonó el teléfono en la cocina—. ¿Fue eso lo que ocurrió?


  —¡Están llamando todo el tiempo! —se levantó, haciendo que se retorcieran las rayas—. No, siempre que nosotros, llaman…


  —¿Y entonces por qué contestas?


  —¡Porque podría ser Paul! —se detuvo durante el tiempo que tardó su rostro en enrojecer, se volvió hacia la puerta y la cruzó—. Sí, ¿hola? —se aclaró la garganta—. Ah. Dijo que usted quizá llamaría sí, no está, no volverá a casa hasta mañana o el mart… Sí sobre la sucesión, algo relacionado con unas opciones sobre acciones antes de ese pleito enorme. Dijo que simplemente le diga sí o… No ya lo sé sí, pero… Sí pero cuando usted dice precipitarse, o sea ya sé que él a veces se impacienta un poco pero la verdad es que está tratando de ayudar, está… De acuerdo sí entonces le diré que llame a Adolph, que no lo llame a usted sino a Adolph…


  Colgó se puso de pie bajó la mirada hacia el teléfono y después volvió a descolgarlo, apartó unos papeles en busca de uno con un número anotado marcó, y esperó, y por fin dijo.


  —¿Hola? Sí llamo por… ¿Si soy qué? Yo, no, no soy una compañera de oraciones no, yo… No llamo a la línea directa con el Señor no, lo único que… ¿A qué? No por favor, o sea sólo estoy tratando de localizar a mi marid… Sí gracias pero eso no es lo que yo, estoy tratando de localizar a mi marid… No, no en la línea directa con el Señor no, pensé que… Gracias —y volvió a colgar se puso de pie allí bajó la mirada hacia el montón de cartas y de repente lo cogió, empezó a buscar aquel recorte de periódico donde unos ojos miraban hacia fuera a través de unos agujeros que había en la bolsa de papel lo arrugó todo mientras pasaba al salón para abrir la puerta de entra da al calmo día de fuera el silencio roto sólo por la punzante protesta de un cuervo desde las alturas en algún lugar más allá del rechazo de la noche, metió la mano sin dudar en el buzón y entró lo tiró todo sobre la mesa, el Doctor Yount, el Guarda muebles B & G, la señora B. Fickert (a lápiz), la Recuperación Cristiana, F. X. Lopots, abogado de…


  —¿Y esas bolsas de basura? ¿Encontró alguna?


  —¿Qué? Ah. ¡Mire, ni siquiera han esperado! El hombre ése que llamó esta mañana, el antipático del señor Stumpp… —papel rasgado—. Dijo que si yo no aceptaba llegar a un acuerdo con él el señor Lopots se pondría en contacto conmigo y ya lo habían mandado.


  —El señor Lopots.


  —¡Bueno, no tiene ninguna gracia! Si no abona el monto debido se iniciará un procedimiento judicial contra usted y se incrementará el importe de lo que debe abonar, incluyéndose los intereses, las costas procesales, los honorarios del abogado y los gastos…


  —Con eso sólo pretenden asustarla… —le quitó la carta y se sentó—. Déme el teléfono.


  —Bueno me están asustando. Si el pago no se efectúa de inmediato no tendré más remedio que… —él ya había marcado. Espera ¿qué estás…?


  —¿El señor Lopots? Llamo de parte de la señora Booth con respecto al asunto del Doctor Schak contra Booth, tengo su… La tengo aquí delante no hay ningún número de referencia, es una de sus amenazas baratas mimeografiadas para… Eso ahora no importa señor Lopots, escúcheme. Si usted quiere seguir adelante con esto, la señora Booth no tiene ningún inconveniente en contestar a una citación judicial o a una demanda de conformidad con la ley. Está dispuesta a enfrentarse a su cliente en el juzgado y a asumir los gastos que eso le suponga y a hacerse cargo de las costas en el caso de que él gane el pleito, lo cual parece muy improbable… ¡No espera, por favor!


  Supongo que su cliente sabe cuánto tiempo tendrá que pasar en el juzgado señor Lopots, y si usted está pensando en un aplazamiento de última hora cuando la señora Booth se presente su cliente debería saber que se encontrará con una citación para garantizar su presencia con todos sus informes relacionados con este caso, con cosas como una historia personal y médica detallada y la revisión general que le envió a la persona equivocada, si es que la envió alguna vez, ¿queda claro? Si usted quiere consultarlo de nuevo con su cliente y él decide aceptar el pago que ella ya le ha enviado, póngase en contacto con la señora Booth lo más pronto posible para que no anule el cheque. Gracias señor Lopots, adiós.


  —Pero ¿tú crees que van a…?


  —Olvídalo… —se agachó frente a un fogón y se encendió el cigarrillo—. ¿Ves? Intentan resultar amenazantes pero no tienen malicia, es sólo estupidez… —arrugó la carta—. Es sólo parte de la basura… —y la tiró dentro.


  —¿Te vas a quedar? —dijo ella de repente—. O sea hasta, si quieres almorzar no hay nada para almorzar, yo sólo me tomo un vaso de leche a veces pero, pero para la cena, podríamos sentarnos frente al fuego como anoche ¿no? Puedo llamar a la tienda para que nos traigan algo si vamos a, o sea si vas a quedarte —él le preguntó si podrían llevarles un poco de ternera decente, cuatro o cinco filetes de ternera. Y si tenía champiñones. Frescos, y nata…—. No pero, puedo pedirlo pero o sea eso sólo lo he comido en restaurantes no estoy segura yo, yo puedo hacer pollo de todas maneras, si tú… —él lo haría le dijo, y chalotas, o cebollas verdes si no tenía chalotas, y vino de Madeira. ¿Tenía vino de Madeira?—. No creo pero… —entonces un poco de vermut blanco, con eso se apañarían dijo él se volvió hacia la puerta y se detuvo, tan abruptamente, ella estaba contra él, le pasó el brazo sobre los hombros y tiró de él para acercárselo—. ¿Puedes? ¿Hacer todo eso?


  —Por supuesto… —él apoyó la mano sobre el hombro de ella—. Uno aprende a cuidarse.


  —¿Pero ella no…?


  —Los geólogos tienen la tasa de divorcios más alta… —ahora lo bastante cerca como para besar la pendiente de su pómulo—. Incluso más alta que los médicos… —y dejó la mano sobre su pecho, se apartó de ella—. Y ahora ¿esas bolsas de basura?


  Ternera, escribió ella en el dorso de Guardamuebles B & G, champiñones, chalotas, nata, Marsala ¿verdad? Y abrió el cajón, se puso a buscar debajo de los mantelitos individuales, uno de cinco, tres de uno, uno de veinte, antes de volver y empezar a marcar un número, repitiendo su pedido.


  —Sí ya lo sé, pero esta vez pagaré en efectivo… —cuando de repente, justo delante de ella, la puerta de entrada se abrió de golpe y se le cayó el tubo.


  —¿Bibb?


  —¡No! Tú, ¿qué…?


  —Ey… —él entró—. Tienes un aspecto estupendo.


  —¡Espera! —ella colgó el teléfono y para que el abrazo que él le había dado fuera más corto retrocedió hasta el sofá de dos plazas—. Tú, ¿qué estás haciendo aquí?


  —Tío acabo de volver, o sea pensé en pasarme para ver qué tal te…


  —¡Siempre piensas en pasarte! Tú, tú sólo…


  —Bibb pero ¿qué pasa? O sea…


  —¡Ya sabes lo que pasa! He estado, siéntate. Vamos siéntate.


  Él se dejó caer en el sofá de dos plazas.


  —¿Tienes una cerveza?


  —No, no tengo una cerveza. Billy de verdad, ¿cómo has podido hacer una cosa así? El señor Mullins me ha estado gritando por teléfono quiere llamar a la policía para que te detengan, dice que él es quien paga el alquiler de Sheila y que si no le devuelves hasta el último céntimo que le has robado a esa gente te va a mandar a la cárcel, ¿es cierto? ¿De ahí salió ese traje nuevo y por eso te fuiste corriendo a California?


  —Ay tío. Es un idiota, o sea Bibb dile que me deje en paz. Si le doy el dinero se convierte en mi cómplice, ¿no? Y entonces nos caen noventa días a cada uno en Riker’s Island. O sea es tan idiota joder ni siquiera puede…


  —No quiere el dinero, no quiere quedárselo, quiere devolvérselo a la gente a la que se lo robaste porque ahora todos van detrás de él, van detrás de él y de Sheila porque el apartamento es de ella, ¿cuánto era?


  —O sea Sheila no sabía nada del tema, mira ella se largó a un ashram en Jersey con ese tibetano flaco hace dos semanas así que ¿por qué tanto…?


  —Y entonces fue cuando tú pusiste un anuncio en el periódico dos dormitorios, salón grande, terraza, amueblado trescientos dólares por mes ¿verdad? Y después estuviste ahí enseñándolo y hablando con cada uno en privado para que te dejara un depósito en efectivo y volviera la semana siguiente ¿verdad? Eso es lo que me dijo, ¿es eso…?


  —Ay Bibb, Bibb. O sea ¿qué importa? Nadie resultó herido ¿no? No les pasó nada ¿no? Ella sigue teniendo su puto apartamento y unos cuantos tipos van por ahí con cien dólares menos tío o sea ¿qué esperaban? Si son tan idiotas como para creer que podían conseguir un piso como ése por trescientos al mes no sabes la prisa que tenían por pagarme el depósito, como una mujer que se metió en el puto dormitorio y…


  —¡No quiero saber nada más! Y, y por favor deja de decir puto a mí no me, ¿por qué haces cosas como ésa?


  —Tío o sea ¿y qué otra cosa puedo hacer? O sea fui a ver a Adolph, ¿sabes que vendió Longview? Y o sea ¿nos ha dado un puto céntimo? O sea tendría que haber sido nuestro para empezar, tendría que haber sido para madre si ellos…


  —Madre odiaba Longview, le daba terror, cuando vio esa cosa que salió del pantano y atrapó al viejo Juno antes de volver a sumergirse ya nunca volvió, le daba terror.


  —O sea ¿y eso significa que Adolph tiene que entregárselo a esos médicos por setecientos treinta mil putos dólares? Podría haberse vendido por más de tres millones pero él hizo un gran acuerdo con un sindicato de médicos y se lo llevó todo a la fundación. Tendría que haberlo repartido entre nosotros pero está en la fundación y no podemos tocar ni un puto céntimo. Es su obligación como fideicomisario conservar los activos de la fundación para que la fundación pueda hacer frente a sus obligaciones me dice, tiene que proteger la fundación de las inferencias injustificadas, ¿sabes a qué se refiere Bibb? A Paul, al cabrón de Paul que se presenta ahí pidiendo dinero se refiere a Paul eso es lo que ha estado…


  —¡De acuerdo! De todas formas eso no significa que tengas que hacer algo así con el apartamento de Sheila cuando Adolph se niega a anticiparte más dinero ¿en qué te lo gastas? ¿En drogas? ¿Es por las drogas es eso lo que…?


  —Vamos Bibb por favor, o sea es una, o sea ¿quién te ha dicho que le pido dinero a Adolph para drogas, Adolph? ¿Has hablado con Adolph? Porque no me presenté ahí para intentar sacarle algo de dinero, fui a ver si podía conseguirme un trabajo, pregúntaselo. Si no me crees pregúntaselo. O sea sólo quiero que esto quede claro Bibbs, o sea lo más lejos de toda esta mierda que pueda irme, Adolph sabe perfectamente cómo funciona la compañía, podría mandarme a cualquier parte. O sea el viejo dirigía todo el asunto ¿y yo no tengo derecho a que me den algún trabajillo?


  —Bueno ahora es el señor Grimes quien lo dirige y no creo que esté…


  —Tío o sea no hay nada que al viejo Grimes le gustase tanto como que me enviaran a algún agujero repugnante en África, sonreiría cada vez que se imaginara que tengo la fiebre del dengue, incluso podría también pudrírseme la piel para…


  —¿África?


  —Ahí están, ¿no? Y o sea ahí es donde está la acción, VCR tiene una instalación en África allá donde mires o sea de eso va toda esta mierda, la caída de las acciones y la herencia del viejo y todas esas filtraciones, ¿has hablado con Adolph?


  —No, Paul dice… ¡Paul dice! Tío siempre el puto Paul, o sea es él Bibbs, él es el origen de todas esas filtraciones, iba y venía como un yoyó llevándole la bolsa al viejo ¿no? O sea lo echaron a patadas de la compañía eso no significa que los gilipollas de sus colegas de Pretoria lo dejaran colgado ¿no? Y o sea la basura ésa de senador que manejan como un pelele y que Adolph me dijo que va a conseguir la desestimación en la vista, los tiene cagados de miedo aunque ya han cerrado el trato de las concesiones que querían, él es quien llevaba la bolsa él es quien está metido él es quien, ¿Bibbs? —ella tenía la mirada perdida miraba a la nada, escuchaba por todas partes, no decía una palabra miraba hacia arriba—. ¿Está aquí?


  —¿Quién?


  —Paul, o sea ¿quién si no? Me pareció oírlo.


  —Ah. No, no eso es sólo…


  —Porque lo que he venido a buscar es esa escritura de fideicomiso, tú tienes una copia ¿no? Tengo que verla.


  —Está en una caja en alguna parte, tendría que subir a buscarla pero tú ya sabes lo que…


  —Es la formulación exacta Bibb, tengo que ver la formulación exacta. O sea cuando estuve hablando con Adolph y pensé o sea imagínate que me pasara algo antes del reparto y o sea ¿eso dónde deja a Paul, a ti y a Paul? O sea de tu parte para el momento en que te llegue ya no quedará nada y o sea si algo me ocurre a mí él se mete y se lo lleva todo, ¿puedes buscarlo? ¿Ahora? O sea es importante.


  —Tú, de acuerdo pero, pero tú espérame aquí.


  Él se quedó observando cómo subía las escaleras.


  —O sea ¿dónde iba a ir si no? —y se sentó un momento haciendo sonar los nudillos de una mano metida dentro de la otra, con la mirada en blanco fija en la extraña chaqueta arrugada sobre la silla ahí antes de que algún sonido, o una reconsideración, o un movimiento en sus entrañas lo llevara hasta la cocina a mirar en la nevera, untó la mantequilla que quedaba en un pan que encontró allí y volvió, mientras lo doblaba, a situarse junto a la puerta abierta, masticando, mirando hacia adentro—. Hola… —y después otra vez—. Hola. O sea ¿tú eres el dueño de la casa ésta?


  Tosió, se puso en pie junto al montón de revistas apoyan do una mano en la estantería, dijo:


  —Me llamo McCandless, si. Soy el dueño de la casa ésta.


  —Tío, qué desorden, o sea déjame que te ayude…


  —No, no, no, no déjalo así… —se aclaró la garganta para dejar de toser y se sentó, ocupado en buscar entre la basura que había sobre la mesa el brillante sobre de tabaco—. Sólo estoy haciendo limpieza, en realidad no hay nada que puedas…


  —Es curioso, ¿sabes? o sea conocí a un chico en el colegio que se llamaba McCandless. Era un chico como muy ordenado.


  —¿Y por qué te parece curioso?


  —¿Qué? No, quiero decir que nunca he conocido a nadie más que se llame así, o sea todavía le debo doscientos dólares, o sea era el único chico decente en todo el puto colegio, él…


  —Espera ten cuidado con eso, es…


  —O sea ¿qué es?


  —Es el obturador de una cámara. Es bastante delicado.


  —Ah. o sea si no hubiera sido por él me habrían expulsado. Bueno al final me expulsaron de todas formas pero no por eso… —y levantó una piedra naranja amarillenta—, ¿Qué es esto, oro?


  —No es oro no, se llama gumita.


  —¿Gumita? O sea ¿tú qué eres, como una especie de geólogo?


  —Sí. Sí podrías decirlo así, ahora…


  —Porque o sea siempre me he sentido mal por esos doscientos dólares, ¿sabes? ¿Puedo cogerte un cigarrillo?


  —Bueno yo, toma… —se acercó abruptamente para coger la lata abollada de State Express de entre la basura y volvió a hundirse en el sillón, apartó el humo con las manos como si estuviera buscando a través de él los rasgos que había observado en la intimidad sólo unos minutos antes, besado de hecho, que ahora se cernían sobre él en una indecorosa parodia, esa helada fragilidad de la barbilla y los pómulos todo intemperado, desmedido, rumiando pan e incluso las manos, ahora que el pan había desaparecido, grandes, con los nudillos rojos, con los dedos y sus uñas mordidas que encendían una cerilla, alejaban el cigarrillo, todo acelerado por el mismo horror del desempleo pero lleno de ocasionales rupturas latentes cuando uno de ellos, apoyándose en el envase abollado con hastío, le sacó la tapa, lo cerró, lo abrió—. No entendí tu nombre.


  —¿Yo? Es Vorackers, Billy Vorackers. ¿Qué es esto, una brújula?


  —¿Y tú eres su hermano? ¿De la señora Booth?


  —Es mi hermana.


  —Sí. Sí es muy agradable, ¿verdad…? —se echó hacia delante para apagar lo que quedaba de su cigarrillo—. Es una persona muy agradable.


  —¿Agradable? Tío o sea es la única persona decente de toda la puta familia, o sea ella es lo único que hace que las cosas no se vengan abajo de toda…


  —Y esos doscientos dólares, ¿para qué eran?


  —¿Qué, eso? Tío o sea no eran para nada. O sea sólo estábamos en segundo, ¿sabes? Y o sea me cogieron con hierba fuera del colegio así que el viejo del vestuario Biff solíamos tirarle las toallas ¿sabes? Habló con un abogado que conocía antes de que se enteraran en el colegio si puedo dejar doscientos dólares de fianza y después no presentarme y ya está, o sea me olvido de la fianza y ya está. O sea era un buen tío el viejo ése pero o sea ¿de dónde iba a sacar doscientos dólares? O sea si hubiera llamado a mi padre él les habría dicho muy bien, metedlo en una celda de aislamiento, torturadlo así que Jack llamó a su padre y ahí estaba al día siguiente y o sea no era rico, como esos otros chicos todos estirados cuyos viejos se presentaban en un Mercedes como el mío y garrapateaban un cheque para la asociación de antiguos alumnos y después se pasaban a ver el partido de hockey.


  O sea nunca pensé que apareciera por ahí en absoluto y un día estaba sentado en el banquillo y oí un puto susurro justo detrás de mí machácalos, machácalos, estaba justo detrás de mí con el cuello de piel de su abrigo levantado y todo el mundo soltaba alaridos y lo único que yo oía era ese susurro, machácalos…


  —Pero está muerto, ¿verdad?


  —Tío, vaya si está muerto.


  —Dime una cosa, Billy… —había vuelto a instalarse y buscaba el brillante sobre de tabaco entre la basura—. ¿Acaso tu…?


  —¿Qué? Eh Bibbs, ¿lo encontraste?


  —No lo encontré, no —estaba ahí en la puerta, tratando de controlar el temblor de su mano vacía apoyándola sobre un nudo que había en la madera del aparador, piano o lo que fuera aquello—. No está. Tengo que preguntarle a Paul si él…


  —¡Preguntarle a Paul! O sea por eso no lo encuentras, él debe estar comprobando lo mismo…


  —¡Por favor! —recuperó la calma, el tono de voz, cogió aire, los miró a los dos a través de esos conspiradores estratos azules y grises—. No creo que el señor…


  —O sea el estado en que estaba el viejo cuando Adolph preparó ese documento ahora dice que no tiene una copia, eso es sólo que Adolph quiere salvar el culo por si el viejo la cagó, o sea es justo lo que le estaba contando al señor…


  —Ya te he oído —dijo ella, con tanta tensión en la voz como en la mano apoyada sobre aquel oscuro remolino de madera— y no creo que el señor, el señor McCandless pueda hacer nada al respecto me gustaría que salieras de ahí y lo dejaras…


  —No pero espera Bibbs espera, o sea ¿dónde está ahora Paul? Porque yo acabo de volver de California ¿no? Así que alguien enciende la televisión y de repente aparecen esos colgados asquerosos de Paul. O sea esa Billye Fickert ahí subida con un vestido negro como si estuviera de luto sólo que le llega a la altura de la entrepierna y lleva una foto de su niñito que descansa en los brazos del Señor, y o sea ese tipo negro inmenso de uniforme dando vueltas por ahí en su silla de ruedas caminando y después ese asqueroso, ese paleto asqueroso que Paul estuvo intentando trasladar a Longview… El reverendo Ude ¿no? O sea está ahí subido consolando a la señora Fickert ésa con el amor de las entrañas de Jesucristo la vida eterna tío parece que está hurgando ahí para arrancarle un trozo de pulmón o sea tienes que oírlo, dando como gritos sobre los agentes de Satanás que han logrado infiltrarse en las regiones celestes intentando evitar su gloriosa misión incluso se va hasta el África más negra para lavarlos con la sangre de Jesucristo o sea Irruirías que oír su voz, da como gritos sobre el marxismo el instrumento de Satanás el padre de las mentiras y después baja muchísimo el tono y se ralentiza como si estuviera deslizándote la mano sobre el vello púbico, rezad por un poco de…


  —¡Billy por favor es, eso no le interesa a nadie! Vamos…


  —No, no, no, no en realidad estoy fascinado señora Booth.


  —Pero ¿qué…? —se echó a llorar, repentinamente abandonada contra el marco de la puerta—. Paul ni siquiera…


  —No vamos Bibbs, o sea es Paul quien dirige todo ese espectáculo monstruoso ¿no? O sea se supone que él es un gran director de comunicación y todas esas gilipolleces. O sea Ude está ahí subido diciéndole a todo el mundo que lleven encendidos los faros de sus coches y que se pongan un lazo morado para mostrar que están implicados en una gran cruzada contra las fuerzas del mal que se han infiltrado en el gobierno y en las iglesias tradicionales y entre los judíos para intentar acabar con él eso tiene que ser cosa de Paul, o sea lo de los faros y lo de los lazos tiene que ser cosa del puto Paul con su pretencioso sable falso para llevar con el traje de la escuela militar y su caja de piedras y todas esas locuras esas gilipolleces baratas y sureñas de reza por el pequeño Wayne, reza por América o sea eso tiene que ser cosa de…


  —¡Bueno, no es cosa suya, de verdad! Paul ni siquiera, no sabe más de la Biblia ni de Satanás de lo que tú sabes de budismo y, y… —cogió aire como si quisiera refrenar el color que se le subió al rostro—, ¿Por qué le va a parecer fascinante a, por qué el señor McCandless va a sentirse fascinado por lo que tú opinas de Paul? No es, la verdad es que no es muy…


  —No, no, no me refería, lo siento señora Booth… —apartó el humo con la mano—. Me refería al reverendo Ude. ¿Es el reverendo Elton Ude? No puede haber dos con ese nombre.


  —¿Qué? O sea es ¿lo conoce?


  —Como a las plagas, sí. El Señor nos juntó en Smackover en una ocasión.


  —Tío tienes que estar de broma. ¿Dónde?


  —En Smackover no, no con lo de Smackover no se bromea. La gente se levanta por la mañana y se acuesta por la noche en Smackover hasta el día en que muere y se va a otra parte, a otra parte que debe parecerse a Smackover a las dos de la mañana créeme, más serio no puede ser, el reverendo Ude los lava a todos con la sangre de ¿dónde están esos libritos, esos malditos libritos…? —cogió la bolsa de basura que tenía más cerca la rompió para abrirla, sacó páginas, recortes, fragmentos de paisajes, imágenes de litorales, un libro del tamaño de una mano de papel barato encuadernado en negro y azul—. Aquí, aquí hay uno, del Génesis al Apocalipsis todo reducido a diez lamentables paginitas de horribles viñetas para analfabetos, aquí está la Creación. En el principio, Dios creó el cielo y la tierra parece que estuviera echando una partida al veintiuno, luego dicen que no juega a los dados con el universo. Son unos libritos de historietas donde se enseña la creación en una versión de cómic, Ude repartía estas porquerías por toda la ciudad, toma… —volvió a hurgar en la bolsa de basura—. Aquí hay otro sobre la evolución éste es todavía más divertido me dio un puñado de estos libritos, se me acercó en las escaleras del juzgado y me cogió por el brazo quería que me pusiera de rodillas ahí mismo con él y me arrepintiera, porque el Señor lo había enviado a Smackover me dijo ¿dónde está esa porquería…?


  —Tío o sea el Señor lo envió a Smackover a él pero o sea ¿quién te envió a ti? ¿Qué estabas…?


  —¿A mí? —hurgó más profundo, sacó unas instantáneas arrugadas, la imagen tomada desde un satélite que ella antes había admirado pensando que era una obra de arte—. Eso que decías de las fuerzas del mal infiltradas en las regiones celestes, una de esas disputas sobre el tiempo que se dedica en las escuelas a enseñar la teoría de la evolución y este Génesis descafeinado que intentan encasquetar diciendo que es un enfoque científico de la creación. No puede haber creación sin un creador, si hay un reloj tiene que haber un relojero tienen respuesta para todo, puedes mostrarles un circón del monte Narryer en Australia de cuatro mil millones de años de antigüedad, puedes mostrarles unos esqueletos fosilizados de Proconsul Africanus de hace dieciocho millones de años que acaban de aparecer en el lago Victoria, puede que realmente sean el eslabón perdido y ellos te dirán muy bien, eso está muy bien, si el creador pudo hacer los cielos y la tierra y lo demás en sólo seis días desde luego es capaz de producir una historia de lo más interesante que lo acompañe todo ¿no? Señalan unas rocas precámbricas de hace mil millones de años sobre un esquisto cretácico para refutar la secuencia geológica y negarlo todo toma, está en este maldito librito de historietas. Y Dios destruyó a los habitantes de la tierra con agua debido a la maldad del hombre. Y sólo Noé conservó la vida, y aquéllos que estuvieron con él en el arca y todos los documentos geológicos se someten ante cuarenta días de lluvia ¿dónde está, dónde está…? —ya había vaciado la bolsa hasta la mitad—. La teoría de la evolución nos ha lavado el cerebro pero no somos capaces de encontrar el eslabón perdido y se abalanzan sobre el fraude de Piltdown, el hombre de Nebraska que resultó ser un diente de cerdo así que el eslabón perdido es un fraude, ahí no dice nada de los fragmentos fósiles de las colinas de Samburu donde hay estratos de hace quince millones de años, nada de los huesos fósiles en tres millones de años de cenizas volcánicas en el Triángulo de Afar, nada de todos los fósiles de homínidos en la falla de Gregory no, querían al eslabón perdido estaba ahí delante de ellos, rebuznando sobre las fuerzas oscuras.


  Ella se volvió abruptamente hacia la cocina como si se hubiera olvidado algo allí, como si hubiera sonado el teléfono, algo hirviendo que se derramara, y después se quedó ahí de pie dando golpecitos con los dedos sobre el lavabo vacío mirando por la ventana hasta que encontró el hervidor y encendió el fuego.


  —Aquí hay otro de esos libritos de porquería, mira éste Billy… —rojo y negro esta vez—. Apartaos de mí, malditos, al fuego eterno preparado para el diablo y sus ángeles Dios, me gustaría que alguna vez Ude viniera conmigo hasta ahí arriba… —cogió la imagen tomada desde un satélite, la desplegó—. Aquí está la cima del gran Rift, tres fallas que se juntan en el Triángulo de Afar, terremotos, volcanes, manantiales de agua hirviendo cincuenta y cinco a la sombra si es que encuentras alguna sombra, que viniera conmigo hasta ahí arriba y enseñarle de dónde vienen sus libritos de historietas no, no me digas nada de la voz ésa que tiene, todavía la oigo, no en el juicio no, no en el juicio, estaban demasiado ocupados descafeinando el Génesis no lo dejaron entrar. Él habría presentado sus alegaciones mostrándose encantador con el tribunal y habría reunido una multitud en cualquier parte, les habría pasado el Génesis y el Apocalipsis mezclados con un poquito de Jeremías, el ajenjo y la hiel y la llegada del Señor como un torbellino, ¿No es acaso mi palabra como el fuego?, dijo el Señor, ¿y como el martillo que pulveriza la roca? Estupideces como ésas, si le pones un martillo en las manos todo empieza a parecer clavos, qué miradas nos echaron en las escaleras del juzgado una o dos veces pensé que no saldríamos de Smackover vivos.


  Ella estaba de vuelta junto a la puerta.


  —¿Queréis un té o, o un café? Estoy haciendo té así que si…


  —No, no estamos muy bien servidos gracias… —y ella vio que había echado un chorro en el vaso que tenía al lado del codo—. Es lo mismo que va a hacer ahí en el espectáculo monstruoso que decías que había montado en California, explicarles que el pentecostalismo es la única arma que tenemos para luchar contra la diseminación del marxismo incluso hasta el África más negra, para luchar contra las fuerzas del mal que quieren detener su gloriosa misión de diseminar la estupidez desde un extremo del continente negro hasta el otro, no estoy hablando de la ignorancia. Estoy hablando de la estupidez. Si quieres ignorancia puedes encontrarla ahí mismo, en ese emplazamiento en el Lago Rudolf, en la Falla de Gregory, fósiles de homínidos, instrumentos de piedra, huesos de hipopótamo lodo atrapado en una erupción volcánica hace dos o tres millones de años eso era ignorancia, eso era el amanecer de la inteligencia lo que tenemos aquí es un eclipse. La estupidez es el cultivo deliberado de la ignorancia, eso es lo que tenemos aquí. Estos idiotas petulantes con sus sonrisas de santurrones no pueden soportar la idea de que descienden de esa pandilla del lago Rudolf que iba por todas partes dando golpes con sus martillos de piedra tratando de aprender algo no, ellos creen que Dios los puso aquí con sus trajes baratos y sus espantosas corbatas a su imagen y semejanza casi la mitad del país, ¿sabías eso? Casi la mitad de la gente de este maldito país cree que el hombre fue creado hace ocho o diez mil años casi igual que como es hoy en día. ¡Creen eso!


  —Bueno, bueno, no, o sea no lo sabía pero ¿Bibbs? Espera un segundo, yo…


  —No, no siéntate Billy te voy a contar una cosa, toma coge uno de éstos… —le lanzó la lata amarilla abollada—. Hay fósiles que muestran que había vida hace miles de millones de años tiene que haber un montón de lagunas, un montón de discusiones sobre cómo fue la evolución así que emplean eso para decir que no sucedió en absoluto. Nosotros tenemos las preguntas y ellos tienen las respuestas, disfrazan el Génesis y lo llaman ciencia, retroceden desde Malaquías contando todos esos engendró, engendró, engendró y la creación tuvo lugar el veintiséis de octubre del año cuatro mil cuatro antes de Cristo a las nueve de la mañana, eso es lo que llaman método científico. ¿Alguien lo ha visto? No, no se revela aquí en las primeras páginas del Génesis, eso es lo que se llama verdad revelada. ¡Y su vida tiene tanto que ver con la Biblia! Tú vas andando por la calle en Smackover y alguien que no has visto nunca en tu vida se te acerca y te pregunta si has sido salvado como si fuera su maldito problema y desde luego cree que lo es, el coeficiente intelectual mayoritario en este país es de alrededor de cien, ¿lo sabías? Por Dios, y luego hablan de la oscuridad te voy a decir una cosa, la revelación es el último refugio que encuentra la ignorancia frente a la razón. La verdad revelada es el arma que la estupidez tiene para enfrentarse a la inteligencia y todo este maldito asunto tiene que ver con eso… —bajó el vaso vacío y levantó la vista.


  Esta vez ella había entrado directamente, trayéndole algo.


  —Aquí están las bolsas de basura que me había pedido —dijo y después—. ¿Billy? —que estaba intentando levantarse del montón de revistas—. El señor McCandless tiene mucho que hacer aquí ha venido a, creo que no deberías robarle más…


  —De acuerdo. De acuerdo ya voy, yo…


  —No, no, no, no está bien señora Booth, su hermano sólo quería saber algo sobre el juicio ése de Smackover y precisamente sobre eso iba todo aquel maldito asunto la libertad académica para enseñar ese enclenque creacionismo científico y el juez se dio cuenta y ganamos el caso, eso sí que es un ejemplo de actitud saludable. Nosotros ganamos el caso y ellos consiguieron un reparto equitativo del tiempo porque la única actitud saludable era no enseñar ninguno de los dos, espera… —se agachó y se puso a revisar lo que había sacado de la bolsa de basura—. Te voy a mostrar lo que un juez de Georgia tiene que decir al respecto… —buscó entre páginas arrugadas, recortes de periódicos—. No, no éste es mejor escucha. Hasta que no se modifiquen los libros de texto, no será posible que disminuyan las tasas de delincuencia, violencia, enfermedades venéreas y abortos, se trata de una encantadora pareja de Texas que se mantienen siempre vigilantes ante los libros de texto que socavan el patriotismo, la libertad empresarial, la religión, la autoridad paterna, nada oficial por supuesto, sólo ese espíritu vigilante del buen americano siempre alerta, ¿dónde está?, libros que erosionan los valores absolutos planteando preguntas que no pueden contestar con firmeza ahí está, ¿lo ves? Es la misma maldita historia, nosotros hacemos las preguntas y ellos tienen las respuestas, muy ocupados aconsejando al comité estatal, debe de haber unos veinte estados en los que las juntas escolares locales no pueden comprar libros de texto que no hayan sido seleccionados por el comité estatal. ¿Crees que Texas va a aceptar uno donde se hable de la redistribución de la tierra en América Central o en alguna otra parte? ¿Crees que Mississippi va a aceptar un libro de Historia que les cuente a los chicos que Nat Turner era cualquier cosa menos un payaso? Si hablas de censura se ponen a aullar como cerdos camino del matadero no, ellos dejan que sean los editores quienes se encarguen de eso. Sesenta y cinco millones por año, eso es lo que Texas gasta en libros de texto, así es el negocio de la edición es tan grande que arrasa con todo, ¿crees que un editor que quiera seguir trabajando va a intentar venderle a esos primates un libro de biología de catorce dólares con un capítulo sobre sus primos que hace mucho tiempo iban dando golpes alrededor del lago Rudolf con sus martillos de piedra? Al final ahí en el sur revocaron una ley según la cual la teoría de la evolución tenía que enseñarse como una teoría más no como un hecho, ¿crees que eso servirá para algo? No, no, no, la estupidez es un hábito muy difícil de abandonar, si no está en el libro no se puede enseñar, la estupidez conquista a la ignorancia y todos se van a casa y leen la literatura del reverendo Ude toma, te voy a enseñar algo Billy…


  —No bueno yo, o sea yo creo que es mejor que vaya a ver si, ¿Bibbs?


  —No, no siéntate, siéntate, mira esto, aquí hay una Guía de supervivencia, cuatro páginas y dicen que es un libro. Mantener a mano por si hace falta emplearlo en el futuro, eso será en cualquier momento cuando millones de cristianos desaparezcan de golpe de la faz de la tierra y tú no seas uno de ellos. Todos están ahí arriba se reúnen con el Señor en las nubes pasan un rato espléndido y a ti te han dejado aquí con siete años de tribulaciones pero ¡cálmate! Tienes tu pequeña guía contigo haz lo que dice, mira. Prepárate para una guerra global y una hambruna global. Sal de las ciudades serán destruidas, mantente alejado de las montañas y las islas serán destruidas, mantente alejado de los océanos todo lo que hay en ellos será aniquilado, hazte con unas reservas de comida y agua para siete años y prepárate para defenderte de la gente hambrienta y los animales salvajes, haz unos arreglos en tu casa para que resista a los terremotos y a las rocas de granizo de cincuenta kilos y ten cuidado con la gente dominada por el demonio y con otras criaturas que vagan por ahí torturando y matando a todo aquel que se encuentran, Apocalipsis nueve, uno al dieciocho lo dice ahí mismo, la palabra de Dios ¿no es eso? Fue revelada a san Juan el Divino. De la misma manera que le reveló tres secretos a esos chicos de Fátima. La misma maldita historia, fuego y pestilencia, eso sí que es saltar por los aires hasta Venga a nosotros tu reino eso es exactamente lo que ellos quieren y están impacientes. Están impacientes por que se los lleven a encontrarse con el Señor en las nubes por sentarse ahí a mirarnos a los que nos quedemos aquí abajo atormentados por el fuego y el azufre en presencia de sus ángeles sagrados y el Señor ahí al lado frotándose las manos, están impacientes por ver cómo se oscurece el sol, cómo caen las estrellas, las rocas de granizo y el fuego, las ciudades desmoronándose, los mares convertidos en sangre te voy a decir una cosa Billy, toda esa maldita historia es una profecía autocumplida, te voy a decir una cosa ahora mismo. La principal fuente de la ira es el miedo, la principal fuente del odio es la ira y la principal fuente de todo eso es esta boba religión revelada mires donde mires, los sijs matan a los hindúes, los hindúes matan a los musulmanes, los drusos matan a los maronitas, los judíos matan a los árabes, los árabes matan a los cristianos y los cristianos se matan entre ellos quizá ésa sea la única esperanza que nos queda. Se coge el odio hacia uno mismo generado por el pecado original se le da la vuelta para dirigirlo hacia los vecinos y quizá haya suficientes sectas que se pongan a asesinarse unas a otras desde Londonderry hasta Ghandigarh para acabar con todo este maldito asunto, toma… —de repente estaba de pie—. Aquí tienes algo real para leer si te interesa la historia al completo… —apartaba unos libros en la estantería—. Porque nada de esto es nuevo, nada de esto es nuevo… No pero espera tío, o sea en realidad a mí no, no espera, ¿Bibbs? Y ella podría haber entrado, ya había llegado otra vez hasta la puerta estaba ahí de pie abrazándolos con la mirada cuando el teléfono hizo que se diera la vuelta para dirigirse hacia el lugar de donde venía, apartara el té que todavía se estaba haciendo en la taza, lo cogió y dijo:


  —¿Sí? ¿Hola…? —y después— ah… —y— ah… —y— ¿pero todo va…? Ah. Sí voy, voy para allá sí ¿dónde iba a…? Sí voy para allá… —se quedó con el tubo en la mano, quieta, antes de colgar como si quisiera darle tiempo para pensárselo dos veces, para replegarse, retractarse o por lo menos concederle un aplazamiento, pero la única voz que se oyó fue la que se elevaba a su espalda desde el otro lado de la puerta.


  —Tanto hablar de sus profundas convicciones religiosas y eso es lo que son, son convictos encerrados en una ficción raída condenados a cadena perpetua y quieren a todos los demás reclusos a su lado es la petulancia, eso es lo que delata a la estupidez Billy, la maldita petulancia de quien se cree moral mente superior toma, lee éste. Dios y Jesucristo se le aparecen a un chico de una granja al norte del estado de Nueva York hace ciento cincuenta años en un bosque cuando él está rezando pidiendo encontrar el camino, catorce años es culpable como el pecado que no puede entender y para empeorar las cosas están la resurrección y la vida que comienza a abultar en sus pantalones así que aquí llega el mensajero celestial, el ángel resucitado que resulta que había enterrado unas planchas en una colina cercana catorce siglos atrás con todas las noticias, visiones, revelaciones, profecías, habla en idiomas que no conoce, se dedica a la imposición de manos al final lo explica todo en un libro que es una llamada más al derramamiento de sangre y desaparece. Derramamiento de sangre en Missouri, derramamiento de sangre en Nauvoo Illinois y esta vez es la suya, derramamiento de sangre al otro lado del Mississippi, Iowa espera, espera no te molestes en leer ése no, no ése es de segunda fila éste es el importante, éste es el de Runciman[5], tres mil años de masacres religiosas ¿has leído a Runciman? Una obra asombrosa, esto sí que tiene que ver con la Biblia échale un ojo a la cruzada de los niños para ir haciéndote una idea, miles de niños convertidos en esclavos y conducidos a la muerte por un chico de doce años con una carta de Jesucristo, eso es algo que el reverendo Ude ha aprendido desde el juicio de Smackover. Hay que convertirlo en una cruzada. Si no se les puede inocular el temor a Dios, hay que inocularles el temor a algo que esté aquí y ahora, todo es miedo, Satanás está un poco de capa caída así que hay que asociarlo con el impío marxismo y ya tenemos una cruzada con la que aterrorizar a todo el mundo, una cruzada contra las fuerzas oscuras hay que lavar a los Africanos con la sangre de Jesucristo y ya tenemos una masacre lo bastante sangrienta como para lanzar a navegar al Titanic. Todas esas iglesias se construyen con la sangre de sus mártires ¿no? Si Ude de verdad quiere hacerlo bien siempre puede salir y hacer que le peguen un tiro, y ¿sabes Billy? Creo que lo haría…


  El té que había en la taza estaba casi negro y ella lo dejó ahí, se levantó un momento miró otra vez por la ventana y después abrió la puerta y salió y se sentó al borde de la silla vuelta hacia las hojas secas que alfombraban la terraza, los banderines que colgaban de las ramas de la morera se agitaban suavemente por encima de ella como cortinas desgarradas y la valla de celosía más allá parecía la pared rota de una habitación, de una casa abandonada mucho tiempo atrás.


  —Si quieres saber qué pasa de verdad en África toma, loma lee éste… —ella había regresado, helada, para verlo tambaleándose sobre la pila de revistas cogiendo un libro de un estante alto, la mano de ella ya tenía unas manchas blancas en los nudillos donde se había apoyado en la pieza de madera oscura de delante de la puerta—. Los cuatro jinetes galopan cruzando las colinas de África llevando todas las clases de guerra que se te puedan ocurrir. Golpes de estado en Somalia, Benín, Madagascar, el Congo, una guerra nacionalista en Mozambique, una guerra por la independencia seguida por una guerra civil en Angola, una revolución en Etiopía y las tribus, las tribus. Ruanda consigue la independencia y los hutu lo celebran matando a cien mil tutsi e imponiendo un gobierno de la mayoría, justo al lado en Burundi los tutsi asesinan a doscientos mil hutu sólo para asegurarse de que allí no sucederá lo mismo. Los norcoreanos entrenan a los shona de la quinta brigada de Zimbabue y ahí van con sus boinas rojas a hacer picadillo al pueblo ndebele en Matabelelandia meridional, setecientos idiomas llevan dándose palos desde la creación guerras, hambrunas, pestes, muerte, piden comida y agua alguien les pasa una AK47 y de repente todo es una conspiración marxista. Les llega dinero de Occidente y armas de Oriente y ellos se venden al mejor postor. Los somalíes y los etíopes ésos ya se estaban matando ahí en el Ogaden mil años antes de que naciera Marx. Etiopía se vende a los marxistas y al final les debe dos mil millones de dólares por las armas, Somalia improvisa algo llamado socialismo científico que es más o menos igual de fiable que el creacionismo científico, lo mantienen el tiempo suficiente como para construir un inmenso sistema de clientelismo y corrupción y un golpe de estado los trae devuelta a nuestro lado y tenemos que pagar las facturas no, no, no, si todo esto es una conspiración marxista-leninista para hacerse con el continente negro les está saliendo muy mal es un espectáculo lamentable. Ahí hay como cincuenta países y los siete u ocho que se dicen marxistas son un caos todos ellos. El espectro del marxismo recorre el África negra por el amor de Dios, son nuestros mejores amigos con su ignorancia buena saludable creen en las mismas cosas que nosotros, lazos familiares fuertes, religión y codicia.


  —Yo, disculpe… —aprovechó que él estaba absorto en su esfuerzo por descender de las alturas de la estantería, con dos libros más en una mano y la otra apoyada en la esquina de la mesa para mantener el equilibrio, quitaba telarañas, la miró como sobresaltado al ver los rasgos que había perdido de vista acercándose en silencio a él súbitamente recuperados, refinados, reestablecidos con la misma frágil fuerza de la mano de ella que no pasaba del marco de la puerta.


  —No, no, no, está bien sí pase señora Booth, pase… —sacudió el polvo a uno de los libros y se lo dio—. A usted también le va a interesar esto sí, pase…


  Pero lo que hizo ella fue estornudar.


  —No, yo… —estornudó de nuevo.


  Y como para obligarla cogió el cigarrillo para añadir un poco más de humo a la nube y se hundió en el sillón sacudiendo el polvo al otro libro contra el borde de la mesa.


  —Toma, es casi todo estadísticas pero te harás una idea… —blandiéndolo hasta que lo dejó desarmado—. Es la misma maldita historia Billy. Ahí debajo tienen la mitad de los diamantes y el cromo mundiales, el noventa por ciento del cobalto, la mitad del oro, casi la mitad del platino, todo el cinturón del cobre y un depósito de bauxita inmenso en Boké en Guinea y mientras se están muriendo de hambre ¿quién lo va a comprar? Tres o cuatro siglos sus principales exportaciones eran esclavos ahora lo único que pueden vender son sus minerales, quieren nuestro dinero, quieren nuestras inversiones y quieren nuestra tecnología llaman a su política de cualquier manera lo que quieran. ¿Quién ha estado protegiendo las instalaciones de Gulf Oil en Angola donde sacan millones de barriles de petróleo cada día, los marines americanos? Cubanos, cubanos, ¿quieres ver qué es lo que mantiene en funcionamiento todo ese sistema de corrupción y pobreza y hambre? Vete a Zaire y fíjate en los sudafricanos que despegan de noche en el aeropuerto de Kinshasa cargados de diamantes y cobalto, nuestro gran baluarte contra los, ¿cómo era?, los instintos agresivos del imperio del mal. El motivo del malestar en el resto del mundo lo puedes encontrar en no, echa un vistazo a cualquiera de los países que tienen frontera con Sudáfrica verás quién está desestabilizando todo. En Namibia no tienen ningún derecho pero ¿quién los está obligando a marcharse? Campos de diamantes a lo largo de toda la costa oeste pero no es por eso que están ahí ah no, no, no, no están conteniendo a las fuerzas de las tinieblas en Angola se meten ahí y tiran a matar. Hay una enorme conspiración marxista global detrás de cualquier movimiento insurgente, ¿quién reclutó a esos desgraciados de los ndebele para hacer una brigada secreta en Matabelelandia y desestabilizar Zimbabue entregándolos a los shona para que los violen, torturen y asesinen? ¿Quién montó el Movimiento Nacional de Resistencia de Mozambique en Transvaal cuando se desmoronó Rodesia? Si quieres escribirles están en Clive Street, Robindale, Randburg, si quieres ver el reino del terror observa sus incursiones en Mozambique golpean, violan, desfiguran a los lugareños, a los profesores, a los trabajadores de la salud todas las fuerzas de las tinieblas y toda la estructura destartalada se viene abajo, Mozambique cae de rodillas como Lesotho, un país del tamaño de tu sombrero y lo han hundido en el fango pero ciento cincuenta mil personas cruzan la frontera para trabajar en las minas es eso o morir de hambre. Dejan a sus vecinos lisiados y meten a veinte millones de sus propios negros en esas tierras de pobreza, enfermedades, familias rotas como si todavía estuvieran en los viejos tiempos de la trata de esclavos, más allá de su enfermizo apartheid y su Iglesia Reformista Holandesa tienen un sistema esclavista estupendo ningún cristiano podría imaginar algo mejor, ésos sí que tienen algo que ver con la Biblia y ahí estamos nosotros dándoles ánimos. Buena gente que va a la iglesia ¿no? Vanadio, platino, manganeso, cromo venden estos cuatro minerales que son clave para nuestra industria y nuestra defensa ¿no? ¿Te crees que le van a entregar eso a los negros? No, no, no, les dan la Guía de supervivencia y miran para otro lado, tanto hablar del tiempo de la cosecha aquí llegan los misioneros llevando a África hasta el pie de la Cruz con sus camiones donde transportan la dinamita del Espíritu Santo, para saquear el infierno y poblar el cielo va a estar atestado joder eso va a parecer Pastos verdes[6], aquí llegan los…


  —Por favor… —ella había vuelto con una servilleta de papel arrugada junto a la cara—. Es, es Paul él… —y estornudó.


  —o sea ¿note acabo de decir que era Paul? o sea Paul con toda esa cruzada por el pequeño Wayne de mierda Paul el extorsionador que va por ahí cosechando almas, él…


  —No, no, no, no acaba de empezar Billy nunca ha parado, no ha parado desde hace quinientos años cuando los portugueses oyeron hablar de unas inmensas minas de plata y oro y cobre situadas en los reinos que hay en el valle del Zambeze y fueron con unos pocos misioneros y el monopolio del comercio libre que les había dado el Papa, matan a un misionero y es la guerra contra cualquiera que se oponga a la propagación de la fe verdadera llegan hasta Mombasa y van saqueando la costa este, la evangelización y la trata de esclavos si quieres es esa línea tan bonita entre la verdad y lo que realmente pasa, se abren paso combatiendo valle arriba cinco años más tarde cuando han alcanzado la meseta de Rodesia han sido barridos por la muerte y las enfermedades pero la cosa no se acaba ahí. Aparece el doctor Livingstone que abre África a la cristiandad y al comercio y los cañoneros británicos que suben a todo vapor por el río Níger, misioneros blancos en Buganda aúllan pidiendo protección y la Compañía Británica del África Oriental arrasa los reinos Africanos para hacerse con el monopolio comercial hasta la cabecera del Nilo. El libre comercio y la cristiandad, ahí está la Compañía Alemana del África Oriental, la Compañía Francesa del África Ecuatorial, los belgas reducen la población del Congo de veinte millones a diez en apenas veinte años, en 1914 en África ya no queda nada por saquear así que entran en guerra unos con otros en Europa por eso empezó en realidad la maldita Primera Guerra Mundial…


  ¡Por favor! ¿Puede…? Déjeme…


  No, entre, entre estamos…


  ¡No puedo entrar! El humo y el, el polvo y el humo sólo quiero decir que, decirle a Billy que ha llamado Paul que viene de camino desde, desde algún lugar Billy… —le hablaba a él, miraba más allá de él donde la miraba a los ojos a través de la aterradora nube de humo y polvo—. Ha cambiado de planes, llegará, llegará sobre las…


  —Tío no me lo puedo creer. O sea no me lo puedo creer Bibbs joder. Vengo aquí pensando que no está Paul, pensando que por fin no tenemos prisa podemos pasar un rato juntos y quizá incluso cenar más tarde pero aparece el puto Paul con sus…


  —¡Yo no puedo hacer nada! —se alejó—. Si tú, no creo que el señor McCandless tenga que oír…


  —No ya me voy, me voy Bibbs… —se levantó y la siguió a la cocina—. O sea estaré en Nueva York antes de que Paul entre por la puerta blandiendo su martillo y a él todo le parece un clavo joder y oye Bibbs, o sea si tienes veinte…


  Ella acababa de abrir el cajón y buscaba debajo de las servilletas, los mantelitos, cuando:


  —Espera. Espera, ¿vas en coche a Nueva York?


  —Tío lo más rápido que pueda.


  —Si puedes esperar un minuto, si puedo ir contigo estaré listo en unos minutos.


  —Pero… —ella levantó la mano vacía—. No, no tiene que irse señor McCandless, o sea ahora si es que no ha terminado lo que…


  —Siempre aprovecho la oportunidad cuando alguien puede llevarme, tardaré sólo un minuto en cerrar las bolsas… —y desapareció al otro lado de la puerta.


  —¿Bibbs? ¿Y esos veinte?


  —¡Los estoy cogiendo! —fue tras él hasta el salón, le dio los billetes—. Billy escucha. No tienes que, esperarlo o sea puedes irte, ahora ahora mismo le diré que tenías muchísima prisa y que no podías, que no vas directamente a Nueva York que tienes que parar en Nueva Jersey o en algún lugar y que…


  —¿Qué importa Bibbs? Quédate tranquila… —ya se había hundido en la butaca orejera—, O sea es un viejillo bastante simpático.


  —Un, un viejillo… —se sentó en un brazo del sofá de dos plazas— ¿Un viejillo bastante simpático?


  —O sea está muy dolido pero eso es lo que…


  —¿Y vas a poder aguantar lo que cuenta todo el camino hasta Nueva York? Es, es…


  —¿Qué es? O sea Bibbs ¿qué coño te pasa? Crees que todo el mundo quiere estar aquí cuando Paul vuelva a…


  —¡No estoy hablando de Paul! Él es, él ni siquiera conoce a Paul, tú y Paul, tú tampoco lo conoces entras ahí y le cuentas a alguien que nunca habías, a un completo desconocido le cuentas lo horrible que es Paul con su escuela militar y su cosa sureña y, cualquier cosa te inventas lo que sea para hacerle daño a Paul cuando ni siquiera…


  —¡Que me invento cosas! O sea ¿estás de broma Bibbs? ¿Cómo lo de la tontería ésa de la espada de juguete con su nombre grabado? ¿Estás diciendo que me he inventado eso? Todas esas gilipolleces del ejército con los negros de Cleveland y Detroit en su división diezmada metiéndoles caña para mostrarles de qué madera está hecho el oficial blanco sureño ¿eso me lo he inventado yo? O sea él todavía está ahí en el delta del Mekong, va por la calle y sólo ve chinos, es…


  —¡Eso no es así! Él es, porque tú no lo sabes todo crees que sí, lo que él, cómo salió de allí todo lo que pasó en realidad tú no sabes los…


  —Tío yo sé que salió teniente segundo joder igual que había entrado ¿verdad? o sea cuando me contaste que su propio padre había dicho que estaba muy bien que…


  —¡No dijo eso!


  —o sea tú me dijiste que su propio…


  Porque no lo era, porque nunca te dije que fuera su propio padre era, porque Paul es adoptado eso es lo que tú no sabes, eso es algo que no sabes y vas por ahí contándoles a los descono…


  Tío ¿y cómo voy a saber que es adoptado? O sea todo este tiempo que ha estado diciendo mentiras de niño bueno como lo de las piedras ésas. Esas piedras que tienen numeradas y embaladas dice que eran la chimenea de su antepasado el general Beauregard son para cuando reconstruya la antigua mansión familiar. Joder tío ¿y yo me invento las cosas? O sea ¿se supone que yo soy el que se inventa cosas sólo para hacerle daño a Paul? Tío o sea como ¿y tú qué…?


  —Porque no es para herir a Paul, es a mí ¿no? Es para herirme a mí ¿no?


  —Tío o sea espera Bibbs, o sea ¿qué…?


  —Me refiero a lo que dijiste de Paul y papá la última vez que estuviste aquí, que siempre encuentro a alguien que no es tan bueno como yo que siempre es un, siempre es alguien inferior que eso es lo único que yo…


  —Tío o sea espera Bibbs, o sea ¡espera! Eso no es lo que yo, o sea es como si tú tuvieras tu verdadero yo escondido en algún lugar y no quisieras que nadie se acercara, ni siquiera quieres que nadie sepa que existe como si tuvieras miedo de que alguien superior apareciera y te fuera como a destruir así que lo proteges por medio de esos tipos inferiores que son los únicos que dejas que se acerquen porque ellos ni siquiera saben que existe. O sea se creen que te controlan ni siquiera llegan como a sospechar que tú siempre les llevas la delantera porque o sea ése es tu punto fuerte Bibbs, así es como tú sobrevives porque si apareciera una persona de verdad superior te destruiría así que recurres a esos subnormales profundos que no tienen ni puta idea de quién eres en realidad, como cuando le dejas a Paul que te pegue para que se crea que te controla, o sea ¿qué es ese moratón que tienes ahí en el hombro? ¿Eso me lo he inventado yo? O sea tú sabes que es inferior joder porque te casaste con lo mismo de lo que estabas intentando huir, lo mismo…


  —¡Bueno, sí, quizá lo haya hecho! Porque yo, porque a veces yo casi no puedo distinguiros a ti y a Paul, sonáis igual sonáis exactamente igual la única diferencia es que él dice tu maldito hermano y tú dices el puto Paul pero es lo mismo, si cerrara los ojos no sabría con quién estoy. ¡A lo mejor por eso me casé con él! Si tú crees que los únicos hombres a los que recurro son tontos, si lo que busco siempre son hombres inferiores, a lo mejor es por eso.


  —Ay, Bibbs… —se había llevado una mano a la boca como si quisiera taparse los labios, para morder el borde de una uña, de repente levantó la mirada con una expresión que la hizo darse vuelta hacia la puerta de la cocina a su espalda.


  —Eh lo, lo siento, lo siento no quería interrumpir, es que mi chaqueta… —lo observaron ir a toda prisa hasta donde estaba arrugada sobre la silla desde la noche anterior—. Es que necesitaba coger la chaqueta, casi he terminado aquí sólo tardaré un minuto… —Ella lo observó todo rápido como una sombra cruzó la habitación y volvió, la dejó mirando aquellas manos que interactuaban, se daban la vuelta, hacían sonar los nudillos— ojalá no hubieras dicho eso, Bibb… —y no la miraba—. Ojalá no te hubiera hecho decir eso… —su voz tan vacía como su mirada fija en algún punto del suelo entre ellos cuando ella se levantó dio la vuelta alrededor del sofá de dos plazas sin hacer ruido hasta que llegó a la cocina, un sonido cortante procedente de un lugar indeterminado entre allí y la pérdida llegó por aquella puerta que tanto tiempo había estado cerrada a cal y canto para proteger tantas cosas que ahora ella supo que no estaban ahí.


  —Ahora mismo estoy… —llegó haciendo un nudo bien apretado a una bolsa de basura—. Sólo me falta atar esto y…


  —¿Qué estás haciendo?


  —Estoy atando esto para que…


  —No va a venir, Paul no va a venir no va a venir hasta dentro de horas no va a venir hasta la hora de la cena tú no tienes por qué irte, tenemos toda la tarde ¿por qué te vas?


  —Tendría que irme de todos modos, tiene un coche ahí y…


  —Deja que se vaya él, tú no tienes que sólo porque él se ¿verdad? Puedes quedarte conmigo por lo menos hasta…


  —No, no, no, está bien, voy a…


  ¡No está bien! ¡Nada de todo esto está bien no, no me toques no! Desde que ha entrado has estado mira esto Billy, te voy a contar una cosa Billy me miras como si nunca hubieras, o sea ¿de qué va todo esto?


  Él tenía un brazo metido en la chaqueta, ahí de pie se la estaba poniendo lentamente.


  —Ha ocurrido algo —dijo él—. Hay un par de cosas que tengo que ir a resolver a la ciudad… —se cuadró de hombros, se abrochó un botón—. Elizabeth, escúchame…


  —No quiero escucharte… —ya se había vuelto en dirección a la puerta—. Si te vas a ir pues, vete.


  Y continuó en la cocina a su espalda.


  —Ah señora Booth. Las dejaré abiertas, todas esas bolsas de basura va a venir madame Socrate ¿no?


  —Va a, sí, sí ella va a…


  —Puede sacarlas ella. Y no deje que se queje, algunas pesan bastante, esas pilas de revistas le gusta quejarse, ¿ya le ha pasado?


  —La aspiradora. Dice que está foutu.


  —¿Sabe que tuve que enseñarle a usarla? La aspiradora —la siguió con brío hasta el salón cogió el impermeable que estaba hecho un bollo lo desplegó, se lo puso—. Llegué y estaba arrastrándola de un lado para otro metiendo el cepillo en todos los rincones no la había enchufado, sólo hacía lo que debía haber visto hacer a alguna de esas rubias que hacen de amas de casa en la televisión como un chico que me acompañó cerca del río Hawash, nunca había visto una pala, no sabía cómo usar una. No es estupidez no, es sólo ignorancia aprendió a usar la maldita pala, ésa es la diferencia. ¿Estás listo? —sacó las manos por los puños deshilachados—. Espera, ¿y esos libros que te di?


  —Tío o sea ¿qué voy a hacer con ellos ahora? o sea…


  —¿Cómo que qué vas a hacer con ellos? ¡Leerlos! —y se apartaron cuando se metió violentamente atravesó de nuevo en la cocina, atrapados ahí muy cerca cuando sus miradas se encontraron y levantaron los brazos se abrazaron de repente con fuerza, Billy, Billy, apenas audible entre los brazos firmes que la protegían cuando él regresó llamándola desde la cocina—. ¿Señora Booth? Había un trozo de papel sobre esta mesa, con un montón de flechas y cruces, ¿lo ha visto?


  —Estará por ahí en algún lado… —se alejó—. Pero ¿por qué razón a usted…?


  —No, no, no, es sólo por un número de teléfono aquí está, anoté un número de teléfono… —cuando ella llegó a la puerta él había arrancado un trozo de papel largo como un dedo justo al este de Estrées—. No es nada importante ¿verdad?


  Y desde detrás de ella:


  —Parece alguna de esas gilipolleces de Paul.


  —Lo siento… —salió con los libros, demasiados, bajo un brazo, y estiró el otro al pasar junto a ella en un intento por estrechar su mano—. Lamento haberla molestado señora Booth trataré, trataré de llamar primero si tengo que volver… —se detuvo ahí, pero la puerta de la entrada estaba abierta y se la estaban sujetando.


  —Billy ¿me vas a llamar? Por favor —y los estuvo mirando el tiempo suficiente para ver cómo los libros caían sobre las hojas cuando llegó al escalón, para ver cómo el viento agitaba el impermeable que se había encorvado para recogerlos como si los hubieran tirado al salir del colegio un día de excursión e incluso las risas que ahora no podía oír, cerró la puerta contra todo eso se dio la vuelta de modo que cuando el coche dio la vuelta y se lanzó colina abajo, una mano saludó sólo a las ventanas ciegas de la casa.


  Ella había vuelto a pasar por la cocina donde el reloj avanzaba laboriosamente cuando las yemas de unos dedos le habían bajado por la espalda, detenidas al borde de la grieta explorando, hacia abajo, más profundo, ficciones desesperadas como el alma inmortal y esos malditos bebés que van por ahí ansiosos exigiendo nacer y renacer, todo era miedo, estar ahí de pie y mirar hacia adentro donde el humo había palidecido y el polvo se había posado sobre la mesa llena de basura bajo los cristales borrosos, sobre los libros, los paquetes, las bolsas de basura, todo a la vez dio un paso atrás y cerró de un portazo, puso el candado lo cerró con el pulpejo de la mano y se volvió arrugando una servilleta de papel para sonarse la nariz. Allí reinaba el silencio pero ella parecía estar escuchando, lamento haberla molestado señora Booth pero él aprendió a usar la maldita pala, ésa es la diferencia. Ojalá no hubieras dicho eso Bibb tú siempre les llevas la delantera así es como tú sobrevives, pero es un viejillo bastante simpático, lamento haberla molestado señora Booth… —encendió la radio para enterarse de que en este país se produce una violación cada seis minutos y la apagó, la mirada fija en el teléfono silencioso hasta que lo cogió y marcó.


  —Sí, ¿hola? Quisiera, soy la señora Booth Elizabeth Booth, ¿está Adolph? Es sólo… Ah, ah no, no se preocupe no, no lo interrumpa. No es nada importante.


  Y aquí llegaban, transportados colina arriba por gritos transportados hechos jirones como las hojas caídas cada una igual que las demás, manchadas, amarillentas por aquí, estropeadas resecas marrones por ahí pero todas hojas, sombreros, un guante o una manopla o incluso un calcetín, ¿no? Un libro en medio del viento soltando páginas y una sonrisa suelta en la cara del más pequeño de ellos congelada al verla con los ojos como platos ahí partida en dos en los cristales de la puerta donde ella se agarraba al primer barrote de la balaustrada luchando por mantener el equilibrio, en silencio como el anciano que se apoyaba en su escoba ahí fuera recuperando sus pertenencias, tratando de no perder pie ante la amenaza del movimiento en cualquier lugar incluso en el de ella, ahora abrió la puerta de repente y salió a recoger dos libros casi indistinguibles de las hojas sobre las que habían caído, uno de ellos con una cubierta amarilla y el otro con tela Buckram, Profetas bantúes en Sudáfrica vio cuando entró en la casa con ellos, cerró la puerta con fuerza antes de volverse hacia las escaleras.


  Oú es-ce que je peux changer des dollars pour des francs?


  Miró hasta que los labios aparecieron en la pantalla pronunciando las palabras, haciendo que también los suyos se tensaran artificialmente, recogió las sábanas desordenadas, estiró la bajera y metió las esquinas bajo el colchón, desplegó la encimera, la sacudió.


  ¿Puedo cambiar dólares en el hotel?


  Est-ce queje peux changer l’argent á…?


  Y ahí de pie observó cómo se asentaba, alisó las arrugas sólo para ver después de pasar la mano cada vez su húmedo testamento regresando de inmediato quitó las dos sábanas de un tirón y las llevó por el pasillo hasta dejarlas con los calcetines, los cajones, las toallas empapadas que había en el suelo del baño.


  A quelle heure ouvre la banque?


  Aquellas manos medio desmembradas, manchadas de óxido, rasgos desmejorados apagados desgastados sobre la página justo donde los había dejado, abrió la carpeta por donde había unas páginas en blanco, buscó un lápiz y no encontró ninguno, y después volvió lentamente a la funda fresca de la almohada calmada en el lívido rubor de aquellos labios silenciados que se contorsionaban para decir sílabas insonoras en la pantalla que daba paso, como daba paso la luz que entraba por las ventanas, a una señora que tocaba el piano, a un hombre que jugaba el golf mientras la habitación iba oscureciéndose, a unas vistas frondosas y a unas hormigas soldado en lúgubre procesión, a unos proyectiles que explotaban iluminando las paredes por un instante, las oscurecían con unos camilleros, unos hombres que cargaban un obús, que disparaban un mortero dándose la vuelta tapándose los oídos ante el ruido, el ruido, se incorporó, apoyó los pies en el suelo, buscó el interruptor de la luz, gritó ¡ya voy! al distinguir el ruido de alguien que llamaba a la puerta en el piso de abajo, vaciló y después recogió la carpeta de la cama y la metió de nuevo en la cómoda debajo de blusas, bufandas, antes de bajar por las oscuras escaleras, encender la luz que brilla debajo del dechado, abrir la puerta.


  —Pensaba que no había nadie.


  —¿Quién es usted?


  —Le traigo un pedido. ¿No ha hecho un pedido?


  —Ah. Ah sí lo siento, me había olvidado pero, pero espere un momento.


  —Falta el vino, no tenían el vino.


  —No importa —dijo ella, contando unos billetes que había sacado del cajón de la cocina—. No importa.


  Había preparado una taza, puesto a hervir el agua para el té y encendido la radio que apenas había tenido tiempo para comunicarle que la zanfoña era el instrumento favorito del rey de Nápoles cuando un golpe en la puerta la hizo darse vuelta diciendo:


  —¿Paul?


  —La maldita puerta completamente abierta Liz, ¿lo sabías?


  —Ah, sí acaban de traer un pedido y yo…


  —Completamente abierta —entró desde la oscuridad empujándole con un hombro para poder pasar con la bolsa que dejó caer al suelo, el montón de papeles sobre la mesa de la cocina en busca de un vaso—. ¿Ha llamado alguien?


  —Sí, hubo una…


  —Escucha antes de que me olvide, McFardle llamó a la oficina de Teakell si es que él espera, espera a lo mejor todavía lo encuentro ¿qué hora es…? —levantó la mirada de la botella apoyada con fuerza contra el borde del vaso—. Maldito reloj Liz ¿todavía no has puesto en hora el maldito reloj? —hasta donde miraba ella, donde la habían sorprendido saliendo mojada del baño, unos cajones que rechinaban al abrirse donde ella guardaba esto, eso, un camisón estampado que no había visto desde esta lana multicolor—, ¿Y hay cartas? —se había sentado pesadamente en la silla ahí al otro lado de la mesa—, ¿Liz?


  —¿Qué?


  —Te acabo de preguntar si ha llegado alguna carta joder, te pregunto si hay cartas si ha habido llamadas ni siquiera sabemos qué hora es, mira… —se volvió para acallar el Nocturno número 5 en do de Haydn que insistía a su espalda con un giro del dial que entonces trajo unas palabras de esperanza para todos los que padecían hemorroides—. Hay que averiguar qué hora es joder… —y apoyó el vaso en la mesa pero siguió agarrándolo, con fuerza, mientras la mano empezó a temblarle súbitamente.


  —El correo está, sí está ahí mismo está un poco mezclado con el de ayer pero, y hubo una llamada para ti sí, la que esperabas del señor Slot, de ¡Paul! ¿Qué ha pasado? Tienes toda la manga, ¿qué ha pasado? —él se había levantado de nuevo y apretaba la botella contra el borde del vaso vacío, la dejó con fuerza para quitarse la chaqueta—. ¡Y el brazo! ¡Tienes el brazo espera, déjame…!


  —¡No! ¡No necesito ayuda no sólo, sólo quítame la mierda ésta…! —le dio la espalda ella se la quitó levantándola sobre sus hombros, separó la manga rota desde la muñeca hasta el codo—. ¿Crees que me he disfrazado de espantapájaros para Halloween? Ni siquiera te diste cuenta cuando…


  —Pero la camisa también la sangre está, ¿qué…?


  —Una navaja —cogió el vaso y bebió lentamente hasta vaciarlo—. Sólo es un rasguño pero adiós a mi mejor traje. Me lían atracado Liz, a plena luz del día al salir de ese desayuno de oración con gente por todas partes me han atracado, eso es Indo.


  —No pero ¿fue…?


  —Un negro ¡claro que fue un negro! Se parecía a mí, lo vi en sus ojos antes de que se acercara, lo vi venir en el amarillo de sus malditos ojos antes de que sacara el cuchillo.


  Pero es, ¿no quieres lavarlo o, o un poco de hielo? Ponte un poco de hielo…


  Él se había vuelto a sentar en la silla miraba fijamente el vaso, lo empujó hacia donde estaba ella.


  —Sí toma, tráeme un poco de hielo. Creo que me estaba esperando… —estiró el brazo para sacar los pliegues de la chaqueta—. Intentó coger esto creo que me estaba esperando.


  Ella echó hielo en el vaso él había sacado un sobre, toqueteaba los billetes que había dentro con la punta del pulgar.


  —Pero ¿qué, dónde has…?


  —Un libro Liz, un libro. Cuando me fui te dije que iba a ver a un editor para que me diera un anticipo por un libro ¿te acuerdas? No eres capaz de apoyarme no me crees pero ¿por lo menos puedes escucharme?


  —¡Pero es, Paul hay cientos de dólares y, y en efectivo todo en efectivo!


  —¡Lo pedí en efectivo! —había vuelto a coger el vaso y hacía sonar los hielos—. Cuando me fui no me creiste ¿verdad?, pensaste que quería impresionar a tu maldito hermano ¿dónde está?, intentó sacarme veinte dólares por un cheque de cien dólares ¿dónde está?, ¿por qué no está aquí meando en el suelo?


  —¿Quieres, vas a querer la cena pronto yo…?


  —Lo único que dijiste fue ¿de qué trata…? —había sacado los cigarrillos del bolsillo de la chaqueta y encendió uno—. ¿Quieres saber de qué trata? Te voy a decir el título, La historia de Wayne Fickert de eso trata. Hice un esquema y me puse en contacto con la escritora ésa esa Doris Chin, la del periódico, la que hizo ese artículo me puse en contacto con ella para que lo puliera un poco antes de pasar a lo del contrato para la película, ya se habla de un contrato para una película hay que hacer que su madre interprete a la madre. Billye Fickert la madre real del chico, hay que poner las cosas en marcha mandarla al Actor’s Studio sólo tenemos que encontrar un chico para que interprete al chico, es un proyecto grande. Es un proyecto grande Liz, tengo que empezar a trabajar en eso esta noche por eso tengo todo esto… —pasó la mano sobre el montón de papeles que había dejado caer sobre la mesa al llegar, hizo sonar el hielo que quedaba en el vaso hasta que sintió ganas de coger la botella—. Creo que me estaba esperando.


  —¿Quieres agua?


  —Lo vi en sus ojos, ya había visto esa mirada antes sabía lo que iba a ocurrir.


  —Tengo ternera pensaba hacer, pensaba que podíamos cenar algo de ternera.


  —Échame un poco de agua aquí ¿quieres? Hay que poner las cosas en marcha antes de que, ¡no tanta! Antes de que lo despedacen, van a por él Liz.


  Dejó el vaso delante de él.


  —Si fue a plena luz del día seguramente la policía pueda…


  —¿Qué policía? No estoy hablando de la maldita policía, estoy hablando del gobierno federal, de los que se meten pollas ranuras del poder supremo desde el gobierno federal hasta el nivel de los condados, quieren cogerlo, mira… —echó ceniza sobre los papeles al mover la mano—. Míralo aquí mismo, la campaña publicitaria de la gran cruzada que arrancó en la televisión de la costa oeste dejamos que le echaran un buen vistazo a Billye Fickert que venía de la clínica de adelgazamiento ya le han hecho unas cuantas ofertas, si logramos ese con trato para la película habrá una fila como de diez ya ha recibido una oferta de alguien de ahí de la zona de la bahía de San Francisco no es precisamente la clase de cosa que nos, aquí está… —levantó la página—. ¿Liz?


  —¡Bueno! Es bastante, creo que tienes una carta suya por ahí.


  —¿Qué? ¿Dónde?


  —Está por ahí, la encontrarás fácilmente. Está a lápiz.


  —¿Dónde? Te pregunté si había llegado algo en cuanto entré ¿dónde?, lo único que hay aquí es de los malditos Guardamuebles B & G… —papel rasgado—. Mira eso. Nos han mandado un cheque Liz mira eso… —lo separó de la carta. Mil doscientos dieciséis dólares con ochenta céntimos mira eso, en cuanto ya no te hace falta se ponen al día con la contabilidad y te envían mil doscientos dieciséis dólares y ¿quién coño es el doctor Yount?


  —Era el…


  —Sigue enviando esta mierda ¿una factura por cincuenta dolares? ¿De hace un año?


  —No rómpela, estuve una hora sentada en su sala de espera, bahía una televisión encendida estuve mirando algo sobre saltamontes y apareció una mujer horrible y cambió de canal y puso un culebrón sobre un médico que acababa de perder una pierna y yo la apagué y la enfermera vino y me dijo que no tenía derecho a privar a los demás pacientes de disfrutar y yo me fui, Paul esta carta…


  —Vaya mierda… —papel rasgado—. El doctor Yount perdió una pierna ya sé lo que le va a pasar, eso es…


  —Esta carta Paul, la del cheque dice que han, no. No dice que han vendido el, ¡lo han vendido todo Paul lo han vendido todo! Esa factura por, les debíamos novecientos diez dólares, publicidad, gestión, gastos de la subasta cuatrocientos ochenta y cuatro con veinte, impuestos y, sacaron dos mil ochocientos dólares en la subasta, ¡por todo! ¿No podemos, no podríamos llamarlos y tratar de…? Esos arcones de madre y su antigua y preciosa, ay Paul…


  Él dejó el vaso y se quedó ahí sentado mirándolo.


  —Me estaba esperando, Liz.


  —¿Has oído lo que te he dicho? ¿Lo de esta carta? ¿Que han vendido…?


  —Lo que yo te he estado diciendo ¿no? He llegado te he preguntado si había cartas eso es lo que yo te he estado diciendo. El problema Liz es que a veces no escuchas… —dejó la botella—, El problema es que…


  —Paul en serio, no me digas cuál es el problema —había abierto el armario y sacado una cacerola—, ¿Quieres…?


  —Todo está explicado bien claro aquí ¿lo ves? Dos páginas enteras rezad por América arriba del todo ¿lo ves? —de algún modo había conseguido desplegar completamente el periódico sin tirar la botella—. Hay en marcha una conspiración organizada para destruir la Constitución de los Estados Unidos. Estamos presenciando el avance de una conspiración para destruir todas nuestras iglesias, nuestra libertad de prensa y nuestro derecho a reunimos pacíficamente ante Dios. ¿Va a dejar que esto suceda? Sale en los semanarios rurales de los lugares más remotos es todo lo que leen esos paletos, aquí está su foto ocupa media página aquí justo debajo él dice que somos sólo una pequeña iglesia junto al Pee Dee pero ésta es la gente de Dios, todos son gente de Dios, la de la ribera del Pee Dee y la de la audiencia de mi radio y mi televisión por todo el país e incluso en el continente negro de África donde nuestra radio misionera lleva palabras de esperanza y salvación a los inocentes que sufren por todas partes. Hoy estamos librando esta batalla sin la ayuda de nadie contra las fuerzas satánicas de las tinieblas las regiones celestes después mete esta frase de san Pablo a los efusios, proporciona un descanso a los alumnos de las escuelas bíblicas para que saquen a la luz su investigación. Porque no luchamos contra sangre y carne, sino contra principados, contra potestades, contra los gobernadores de las tinieblas de este siglo, contra huestes espirituales de maldad en las regiones celestes Liz ¿qué coño estás haciendo? Deja de dar golpes a esos cacharros estoy tratando de mostrarte algo.


  —Voy a hacer la cena.


  —Va directamente al escucha, estamos librando esta batalla porque si nuestra iglesia, que es el objetivo del primer ataque contra la Constitución de los Estados Unidos tiene éxito, otras iglesias nos seguirán hasta que ni una sola iglesia de nuestra gran nación cristiana se quede de brazos cruzados. Aquí en nuestra apremiante situación en la ribera del Pee Dee estáis presenciando el ataque más satánico e inconstitucional contra los mismos fundamentos de la libertad americana, los mismos comienzos de una dictadura marxista que cubrirá con la sombra de las fuerzas de las tinieblas todo el mundo rezad por América, rezad por, ¿Liz?


  ¿Quieres que le ponga guisantes?


  ¿A qué?


  A la ternera, te dije que se me había ocurrido hacer…


  ¿Guisantes? ¿Me hablas de guisantes están ahí abajo in tentando destruir su escuela bíblica barrer su Recuperación Cristiana para el Pueblo Americano entorpecer el trabajo de sus misiones en África y tú me hablas de guisantes? ¿Puedes mirar esto? ¿Puedes darte la vuelta y mirar esto un momento?


  Paul estoy tratando de calentar la, ya me enseñaste su foto y yo no…


  —No es la maldita foto de ella mira esto, ocupa la mitad de la página es Ude con Teakell, el senador Teakell.


  —¿Eh? —se había dado la vuelta parcialmente—. ¿Qué hacen?


  —Bueno ¿qué coño te parece que hacen, crees que están jugando a los dados? Fue sacada en ese hospital de Texas cuando Teakell fue a ver a su…


  —Para ver a Cettie sí, sí… —se dio la vuelta del todo—, ¿Qué sabes de ella?


  —¿Quién, su hija? Ha demandado al fabricante del coche, ella y el chico que iba con ella sus abogados han puesto una demanda pidiendo doce millones, frenos defectuosos dicen que las pruebas de la propia compañía muestran que los frenos podían bloquearse y dejar todo…


  —¡No estoy hablando de eso! De demandar a nadie, sólo quiero saber si está…


  —No ahora escucha Liz esto es muy serio joder. Grimes está en el consejo de administración de la compañía de coches, Teakell es su hombre en el Senado y la hija de Teakell resulta que va y les pone una demanda, es una situación lamentable en todos los periódicos momentos como éste la prensa quiere aprovecharlos van a por Teakell, es por eso que van a por Ude están intentando coger a Teakell eso es lo que pasa con todo este maldito asunto ¿te das cuenta?


  —No importa —otra vez se había dado la vuelta estaba delante del fregadero con una cacerola vacía, miraba a través de la oscuridad tallaba su propia forma a partir del reflejo en el cristal de las paredes a su espalda y del armario y la puerta, y la lámpara sobre la mesa y el brazo herido se estiraba para coger la botella que había a su lado, a través de la oscuridad del exterior.


  —¿Liz?


  —¡He dicho que no importa!


  —El problema Liz es que no te das cuenta de lo serio que es este maldito asunto… —la botella tembló contra el borde del vaso—. Van a por él van a por mí van a por todos nosotros… —se había desplomado contra la noticia de dos camiones con remolque que habían volcado y se habían incendiado a la entrada del puente George Washington—. Todas las piezas encajan ya verás como todas las malditas piezas encajan. Aparece la Comisión de Valores y Cambio dice que hay alguna irregularidad relacionada con la emisión de bonos de una escuela bíblica después se presenta Hacienda acusándolos de apropiación indebida de fondos de la iglesia para empezar, el problema es que su nuevo ordenador está conectado con su lista de correo si no se hacen una lista de correo no podrán conseguir fondos de eso trata todo este maldito asunto, todos esos estudiantes de la escuela bíblica están ahí son lo bastante listos como para entender lo de los efusios pero cuentan con los dedos nadie sabe dónde coño va cada céntimo, bueno Ude dice en el anuncio que es dinero de Dios y que él no puede, el teléfono… —y lo cogió—. ¿Hola? ¿Quién…? No, no espere un momento operadora ahora no puedo aceptar la llamada no, estoy esperando una llamada importante dígale que no puedo tener la línea ocupada…


  —Espera Paul, ¿era…?


  —No puedo tener la línea ocupada Liz… —había colgado el teléfono y cogido el vaso—. No pueden cogerlo con eso quieren acabar con su situación de exento de impuestos, la planta embotelladora que vende agua del Pee Dee que la gente se una a su club Reza por América él sugiere que la gente haga donaciones de diez dólares ellos dicen que obtiene beneficios que hace negocio así que traen a la Agencia de Alimentos y Medicamentos, todos se conocen así es como funciona ahí. Así es Washington todos se conocen, si tienes contacto con alguien que esté en Hacienda tiene un colega en la Agencia de Alimentos y Medicamentos y pueden encontrar un par de casos de tifus en cualquier parte, se apoderan de la lista de correo envían unos agentes a Georgia Arkansas Mississippi Texas rastreando casos de tifus nadie les dijo que bebieran agua del Pee Dee, por ahí hay un montón de ignorantes que cuando ven una botella la abren y se la beben así que hay que contar con el Departamento de Correos y la Comisión Federal de Comunicaciones, todos se conocen. Cancelan el permiso que tiene para utilizar su lista de correos intentan apartarlo de la televisión qué curioso una franquicia con el contacto de Teakell en la Comisión Federal de Comunicaciones porque van a por Teakell en realidad es a por quien van, acaban con su programa de Alimentos para África acaban con los donativos para sus misiones y acaban con la emisora de radio La voz de la salvación ¿tienes un cenicero?


  —Paul ¿quién era?


  —¿De quién crees que estoy hablan…?


  —Digo por teléfono.


  —¿Quién crees? Llamada a cobro revertido desde Acapulco ¿Quién crees que era? ¿Éste es todo el whisky que queda?


  —Porque si era Edie, era Edie ¿verdad…? —se había dado la vuelta se apoyaba con fuerza sobre las manos que aferraban el borde del fregadero—. Como Cettie te pregunto por Cettie ni siquiera sé si está viva y me hablas de una demanda ni siquiera me dejas hablar con Edie, decirle hola sólo decirle hola y ver qué está…


  —¡Espero unas llamadas Liz tengo que hacer unas llamadas importantes no puedo tener la línea ocupada toda la noche con Edie joder! ¿Quieres saber qué está haciendo? Un circo ambulante con Victor Sweet eso es lo que está haciendo, la misma pandilla Liz es la misma pandilla joder gastándose su dinero lo único que está haciendo es intentar que a su padre le dé otra úlcera. Grimes apoya a Teakell y la pandilla contemporizadora aparece con Victor Sweet ¿sabes de quién recibe órdenes?, la misma pandilla joder que emplea a Ude para apuñalar a Teakell cualquier calumnia que se les ocurra, ¿quién crees que sacó a relucir lo de ese bolso de mujer? Surge de la nada con una bolsa de la compra llena de comida para gatos dice que es la hermana de ese vagabundo que se ahogó lo enterraron en el cementerio del condado consigue una orden judicial para que lo desentierren, quiere una autopsia dice que va a poner una demanda por negligencia homicidio todo lo que se le ocurra joder, la misma lista que Earl Fickert ¿crees que es coincidencia? Tiene una chatarrería en Mississippi ¿quién crees que lo sacó del pantano? Hicieron que firmara su declaración con una x para poner una demanda por homicidio involuntario por mala praxis a la iglesia por conducta indignante ¿crees que es coincidencia? Intentaron con el seguro por mala praxis sacaron a la luz unos recortes de periódico amarillentos de hace diez años en Kansas el mismo maldito asunto, un chico de trece años acudió en busca de consejo y Ude lo puso a leer la Biblia a escuchar unos sermones grabados y le dijo que era un pecador le inoculó el temor de Dios el chico se fue a su casa y se ahorcó, la familia era católica romana lo demandaron por negligencia homicidio involuntario la misma lista punto por punto, le dijeron a todo el mundo que Ude es un pastor de la compra por correo en algún lugar de Modesto en California ordenan a diez millones por año para defraudar a Hacienda cualquier calumnia que se les ocurra, todo habladurías cualquier calumnia que se les ocurra. Incluso se inventaron una historia enseñándoles a unos niños de seis años a obedecer a Dios en su clase sobre la Biblia conectó un asiento a una batería de coche de doce voltios, Dios te dice que hagas algo no le haces caso y ¡chas! —dejó el vaso sobre la mesa con un golpe—. La misma pandilla se dedica a difundir esas habladurías, empiezan a llegar cartas llenas de odio incluso ha recibido un par de amenazas de muerte la misma pandilla joder, entonces Edie tu gran amiga Edie organizó una gala para Victor Sweet lo único que saben hacer es organizar esas malditas galas… —separaba las páginas del periódico—. Consiguió que su madre organizara una fiesta benéfica para tu amigo Jack Orsini para recaudar fondos para esa fundación que montó tu viejo ocho millones aquí está, fiesta benéfica la señora Cissie Grimes, en el centro, saluda a sus invitados la emperatriz Shajar, viuda del difunto sha Ogodai, con su acompañante aquí está el doctor Kissinger ¿nunca te ha enviado una factura? El doctor Kissinger, el célebre cirujano, que partirá mañana rumbo a Johannesburgo para practicarle una colostomía al presidente de Sudáfrica, ¿Liz? ¿Has ido al médico?


  Ella dejó la cacerola, aferrada al borde del fregadero.


  —¿A qué médico, Paul?


  —Dijiste que ibas a ir a un médico del seguro para preparar mi pleito para el juicio por el accidente de avión cuando…


  —El doctor Terranova sí, he ido. Piensa que quizá tenga la tensión alta.


  —¿Alta, eso es todo? La tensión alta ¿eso para qué sirve?, cualquiera que te encuentres por la calle puede tener la tensión alta, si te plantas delante de un jurado todos tienen la tensión alta ¿crees que te van a dar un premio de medio millón de dólares por tener la tensión alta?


  —Paul, no puedo hacer…


  —Probablemente yo también tenga la tensión alta si fuera al médico no tengo tiempo, todos esos médicos tú tienes un montón de tiempo vas a todos esos médicos si yo, probablemente yo también la tenga alta, un ataque al corazón te caes en la calle y te pasan caminando por encima —buscó entre los papeles hasta que su mano halló el lugar que le correspondía sobre la botella—. Todo este maldito, hay que seguir adelante si yo, un gran proyecto hay que intentar seguir adelante ni siquiera sé dónde está, dónde está el correo… —el cuello de la botella repiqueteaba sobre el borde del vaso—. Te pregunté si había llegado alguna carta te pregunté, te pregunté si había habido alguna llamada y tú…


  —Te lo dije Paul. Llamó el señor Slotko.


  —¿El señor, me lo dijiste? ¿Me dijiste que había llamado el señor Slotko?


  —Bueno yo, sí o sea yo…


  —Me dijiste que llamó Slotko yo no ¿qué, qué dijo?


  —Dijo que tú, sólo dijo que probablemente lo mejor sería que hablaras con Adolph, que Adolph sabe lo…


  —Hablar con Adolph no tiene ni idea para eso está Slotko, un gran bufete de Washington saben todo lo que pasa ahí todos se conocen para eso está Slotko, todo este maldito asunto si el patrimonio puede coger opciones sobre acciones antes de que ese sindicato belga se haga con Lendro, compren una parte de la Coalición del Metal de Sudáfrica a ver cómo entran en VCR a ver si Grimes consigue un asiento probablemente conoce al tipo ése Cruikshank conoce a todo el maldito consejo de dirección está dispuesto a vender VCR en cualquier momento ¿para qué está Slotko?, conoce a todo el mundo, cómo funciona todo este maldito asunto todos se conocen ¿para qué está Slotko?, está en lo más alto de la pirámide para eso está ¿qué dijo?


  —Bueno él, ya te conté que lo único que dijo fue…


  —Que hable con Adolph joder Liz ¿qué dijo? Me ha llamado sólo ¿qué coño dijo exactamente?


  —Dijo que… —se apoyó de nuevo en las manos que por detrás de su cuerpo aferraban el fregadero—. Dijo que pensaba que eras un idiota, Paul. Dijo que no te enteras de nada que sólo porque has trabajado para mi padre crees que, crees que puedes cortar el bacalao dijo que sabes tanto del mundo de las finanzas como un mocoso de sexto que está cansado y harto de escuchar tus tacos por teléfono si tú, llama a Adolph si tú, si Adolph te aguanta que te lo explique Adolph. Llama a Adolph.


  —¿Dijo eso?


  —Bueno él, me preguntaste qué había dicho exactamente…


  —¿Dijo eso Liz? —se hundió más profundamente en la silla, pasaba un dedo sobre el corte limpio y rojo que le recorría todo el brazo hasta donde afloraban los tendones en el dorso de la mano—. Te voy a contar de qué va todo eso… —cogió el vaso—. Te voy a contar de qué va todo eso Liz. Slotko ha puesto en marcha una empresa enorme él es sólo el judío del escaparate, un bufete grande y prestigioso Slotko se va abriendo paso necesitan un judío en el escaparate forma parte de la misma pandilla, de eso va todo. La misma pandilla joder difunden esas calumnias, habladurías rumores cualquier cosa que se les ocurra para ponerle la zancadilla a Ude ahora sobre su antisemitismo no conoció a un judío hasta los veinte años ¿y qué es lo que hacen? Sacan un antiguo discurso que dicen que dio diciendo que los judíos han podido sobrevivir dos mil años porque son odiados, si uno llama a su puerta los invita a una copa los trata bien se van a asustar tanto joder que van a perder su identidad así que han montado Israel y se han puesto a pensar en nuevas maneras de conseguir que todo el mundo los odie es lo único que los mantiene unidos joder. Van a por Teakell, la misma pandilla Victor Sweet la misma pandilla joder utilizan a Ude para ir a por Teakell hacer que pierda el voto judío el problema es que alguien grabó aquel maldito discurso esa voz es inconfundible, una vez que la has oído es inconfundible ¿qué estás, qué pasa…?


  —Tengo que apartar algunos de estos papeles si vamos a comer, ¿puedes apartar tu…?


  —Espera dame el vaso, todo este maldito humo no puedo… —¡Ah!


  —Bueno ahora da la cara le cuenta a todo el mundo que es sionista aquí mismo, lo tengo aquí mismo en el ¿dónde está ese anuncio?, hay que poner un par de parches se ha dirigido a esos desayunos inter-religiosos para tratar de que algún mandamás de ahí lo invite que lo lleven al Muro de las Lamentaciones a llorar juntos un buen rato necesita amigos sea donde sea, ¿qué es esto?


  —Es sólo, se me ocurrió hacer ternera pero…


  —¿Y esto qué es?


  —Eran champiñones pero la, creo que la cacerola se calentó demasiado y…


  —¿Qué es…?


  —Guisantes. ¡Ten cuidado!


  —Sólo quiero coger el teléfono joder, ¿hola…? —le devolvió el plato para liberar el cable, para canalizar los guisantes por un arroyuelo entre los dos hombres arrodillados rezando—. Qué bien que hayas llamado, no pude llegar… Por eso no pude llegar hasta allí, ¿cómo te has enterado…? Debe haber estado, él debe haber estado, gente por todas partes se me acercó directamente, lo saqué de allí lo estaban machacando a lo mejor hay que esperar antes de dejar que le hagan preguntas ver cómo encajar todas la piezas joder, se está armando un lío esto es como caminar por un maldito campo de minas ahí todos los congresos populares los negros de los ejércitos de liberación están desperdiciando él va con su AK47 se está armando un lío… A ver cuánto pueden presionarnos, sacaron a esos chicos de las misiones a cada maldito chico de la misión le dieron un martillo los pusieron a clavar estacas en el suelo para escenificar toda la reclamación, cada… En sus propias tierras no, en las tierras de la misión, la Coalición del Metal fue a por ellos por un lado Lendro por otro VCR ya estaba justo a su lado preparando una reclamación hasta el límite intentando conseguir un derecho de prórroga ahí mismo ahí abajo debajo de las tierras de la misión quieren engullirlo todo y después escupirlo ésa es la… No ya está registrado, toda la reclamación está registrada a nombre de alguien secreto se lo entrega a la iglesia busca el mejor postor probablemente los belgas ésos sean lo que sean joder, un sindicato registrado en Licchtenstein como un carguero liberiano compran todo lo que ven mira estos malditos guisantes que se están cayendo encima del, ¿puedes apartar esto? ¿Qué…? No contigo no hablaba de otra cosa me pillas aquí en medio de… Ya lo leerás en los periódicos nos vemos ahí ¿Liz? ¿Puedes colgar? Ya se me ha caído algo sobre la joder estoy intentando poner un poco de orden no tendría que haberle contado todo eso. Me llama y me sonsaca todo no tendría que haberle contado todo eso.


  —Me temo que la ternera no está muy tierna.


  Él se acabó lo que quedaba en el vaso.


  —¿La qué?


  —La ternera, está un poco dura.


  —Un poco dura… —repitió eso, la atacó con el tenedor y después dejó el tenedor sobre la mesa y metió la cabeza entre las manos, con la mirada fija en el plato, el tajo una línea roja dibujada hasta la altura de sus ojos.


  —¿No te duele Paul? ¿No quieres…?


  —Un poco dura eso es todo, un poco dura… —volvió a coger el tenedor—. El problema es la, todas las malditas piezas hay que hacer que encajen no le tendría que haber contado todo eso… —apretó el tenedor sobre el plato lo hizo rechinar, dejó de hacerlo, se centró en el grupo de guisantes perdidos antes de salirse del plato, desordenó la pila de champiñones chamuscados—. Igual que él, creo que me estaba esperando Liz.


  Ella retiró el plato, se llevó el suyo a medio terminar hasta una esquina donde estaba seguro y cogió la botella.


  —No creo que…


  —¡Dame eso!


  —Paul por favor, tú…


  —¡Te lo dije! —cogió la botella por el cuello—. Te lo dije… —le dio la vuelta—. Hacer encajar las piezas el problema es que hay demasiadas piezas joder, incluso está implicado el Vaticano de verdad Liz, hay una enorme ofensiva por la paz en el Tercer Mundo joder el servicio de inteligencia del Vaticano cubre todo el continente incluso ellos están implicados, los jesuitas que hablan swajili han convertido a unos cuantos negros en el lugar adecuado los meten en el confesionario la noticia llega inmediatamente al obispo y de ahí directamente hasta Roma joder ¿te das cuenta? Intentan acabar con su emisora de radio La voz de la salvación por eso Teakell se embarca en esa gira organizada para conocer la verdad sobre su programa de Alimentos para África tratan de ir a por él por medio de Ude la misma pandilla joder hasta en el nivel del estado, el Departamento de Carreteras Estatales dice que los tambores de freno del autobús escolar estaban completamente aherrumbrados apenas funcionaban están tratando de atraparlo por ahí, el comité de sanidad del condado está tratando de cerrar todas las malditas instalaciones la escuela bíblica todo, han llegado hasta el nivel del condado dicen que están vertiendo aguas residuales sin tratar al Pee Dee con sus nuevas cañerías, ahí entre los arbustos todo bien mientras iban ahí a agacharse entre los arbustos han instalado un nuevo sistema de cañerías hasta el nivel del condado eso es lo que pasa con todo este maldito asunto. Calumnias historias habladurías van a por él a pillarlo como puedan, tratan de desprestigiarlo con una calumnia sobre Pearly Gates que ha organizado un campamento de supervivencia cristiana en las colinas les enseña a usar armas, técnicas de combate cuerpo a cuerpo, los ayudantes del sheriff enseñan a los niños, a todo el mundo, comida liofilizada rifles MiA prácticas de puntería manipulación de explosivos en este mismo periódico, tratan de desprestigiarlo con calumnias… —limpió la página con la mano—. En el mismo periódico joder, pagas un anuncio de una página entera y te cuelan esta historia calumniosa sobre Gates, otra página y entonces… ¡Espera! ¿Dónde está?


  —¿Dónde está…?


  —El sobre ese sobre blanco, metí diez mil ahí ¿dónde…? —tiró las páginas en varias direcciones—. Aquí está… —con la manga ensangrentada colgándole desde el codo, estiró un brazo para coger la botella cambió de rumbo bruscamente para coger el teléfono—. ¿Hola…? ¿Por quién…? Se ha equivocado de…


  —Paul por favor, si es…


  —¡Ey! Viejo huevón, pero si es el viejo huevón de… —se echó hacia atrás en la silla—. ¿De verdad? ¿Sí? ¿En las noticias de las seis de verdad…? ¿Me has visto sacándolo? Habían instalado unas cámaras porque iban a ir unos políticos blandengues a ese desayuno de oración con dos manotazos acabé con él, ese hijo de puta me estaba esperando Ghick. ¿Lo viste? Era igual que Chigger ¿no? ¿Le viste la cara? Con ese amarillo asqueroso en los ojos el último día disparando con el M6o a esas chozas niños pollos cerdos destruyendo todo el pueblo la misma asquerosidad, lo vi en sus ojos antes de ver la navaja, él… hijo de puta me hizo un rasguño en el brazo nada más, le dije eso Chick cuando lo entregué, búscate a alguien que te desgarre un nuevo culito levántate un poco más eso es lo que le dije, Indos los cabrones que hay ahí están a punto de volverse locos, le faltaban sólo dos semanas ¿Kowalski no pudo esperar? Se Fue por la ruta siete intentando desviar la atención y que le dispararan a él. ¿Qué? ¿Quién…? Ninguno, no, ninguno me ha dicho nada, lo único es que un sargento gilipollas me llamó para que fuera a un funeral por el soldado desconocido para estar en el desfile ¿sabes que ese hijo de puta me ofreció una silla de ruedas? Para que los acompañara al final de todo. Los militares ahí en el sur lo tienen todo organizado, bandas de guardias negros de todas las ramas del ejército ¿crees que quieren una pandilla de cabrones con gorras de camuflaje y trajes de faena marchando junto al ataúd? Podría ser el cadáver de Kowalski metido en una bolsa, las dos manos izquierdas de Kowalski metidas en una bolsa las dejaron fuera, ¿crees que alguien quiere ver la guerra que perdimos mientras se están vistiendo preparándose para ganar la siguiente? Las dejaron fuera así que se van a caer detrás de todas esas tonterías de mierda al lado de ese puto muro las banderas al viento las bandas tocando hasta Arlington, el toque de silencio disparan una cuantas salvas. ¡Presenten armas! ¡Mierdas al hombro! Y ver a Drucker que llega con su bolsa llena de orejas eso es lo que… De acuerdo no, no yo estoy bien tío yo estoy, yo estoy… ¿Qué? De verdad que bien cabrón de verdad que bien ¿qué clase de nombres…? No yo te conseguiré algo, no te preocupes cabrón te conseguiré algo bueno de verdad pero esta vez cuídate, ¿tienes teléfono? Te conseguirá algo bueno de, espera que encuentre un lápiz joder. ¿Liz? —rasgó las páginas del periódico—. ¿Me puedes dar un lápiz joder?


  Cuando colgó ella lo estaba mirando fijamente y él clavó sus ojos en ella sin verla, la dejó petrificada cuando se acercaba a él, petrificada.


  —Paul, no… —en el cuello.


  Pero él la tenía, tenía la botella cogida también por el cuello duro la inclinó sobre el vaso.


  —Cariño…


  —Paul… —dio un paso hacia él.


  —Es el puto cariño —ella se quedó dura—. Me sacó del cuartel de oficiales Liz, Chick es el que me sacó de allí… —levantó el brazo para secarse el sudor de la cara con la manga pero la manga quedó colgando desde el codo, con lo que se pasó todo el corte casi negro por la sangre coagulada y seca sobre la frente húmeda—. Quiere algunos nombres, ¿te conté que acaba de salir? Me llama quiere empezar de nuevo, quiere algunos nombres el problema es que no me escuchas. Era mi radiotelefonista, arriesgó la vida para proteger la radio el único tipo de todo ese maldito equipo que me escuchaba, le daba una orden a uno de esos negros estaba fumado, todos estaban fumados, respondía eso no va a ocurrir señor. Sube a esa colina Beaumont, vuelve y dime lo que has visto. Eso no va a ocurrir, señor, una sonrisa de listillo gilipollas pensaban que me la iban a dar, pensaban que me iban a hacer subir a la colina personalmente para que me hicieran saltar por los aires… —se quedó mirando fijamente lo que se había servido en el vaso antes de bebérselo—. Quiere algunos nombres, ¿te conté que acaba de salir?


  —Ya me lo contaste Paul.


  —El problema es que no escuchas, ¿qué es lo que te conté?


  —Que Chick acaba de salir del ejército y que quiere, que va a empezar de nuevo y que quiere algunos nombres de gente que pueda ayudarlo a encontrar trabajo.


  —Te dije que no escuchas Liz, tú no escuchas. Cinco años por robo de eso acaba de salir, el único que hizo carrera, gracias al ejército hizo carrera la segunda vez lo sacaron de la línea de fuego lo pusieron en inteligencia ahí sí que se está seguro, gracias al ejército pudo empezar de nuevo en inteligencia, nombres como médicos con el dinero en la caja fuerte de la pared a salvo de Hacienda Chick puede detectarlos en la oscuridad, esos cabrones no denuncian el robo para empezar porque no declararon el dinero joder él fue quién me sacó de allí Liz, lo vio en la televisión ¿sabes? En las noticias de las seis lo vi en sus ojos antes de ver la navaja, me estaba esperando…


  Rila se acercó lo bastante como para ponerle una mano en el hombro, sobre la camisa totalmente empapada de sudor, y el hombro se hundió como bajo un gran peso.


  Paul yo, te ayudaré a subir, estás…


  Tengo que trabajar, no puedo ayudarte a subir Liz demasiado trabajo tengo que ponerme a trabajar.


  No puedes no, no puedes intentar trabajar ahora tienes…


  —¡No me digas que intente trabajar! —volvió al periódico—. Un proyecto enorme joder sólo hacer encajar todas las piezas, demasiadas piezas joder… —y apartó el periódico—. ¿Ves esto de aquí? Te lo acabo de contar, las calumnias sobre Gates ¿ves esto de aquí? Campamento de preparación cristiana lo dirige ahí en el sur les enseña a usar un mortero M?, un chico se hace una herida con un fragmento de proyectil la Biblia no permite que le hagan una transfusión ya todo va rodado la calumnia llega hasta el periódico ¿ves esto de aquí? ¿Ahí en la esquina de abajo? El FBI le va pisando los talones la policía judicial la misma pandilla joder, van a por Ude intentan hacerle daño calumniando a Gates. Ponemos un anuncio de una página entera y nos lo pagan con esas calumnias ¿ves esto de aquí? Hay que enviar el texto del anuncio con cuatro días de antelación para que tengan tiempo de inventarse alguna calumnia que publicar en el periódico el mismo día ¿ves esto de aquí? —recorría con el dedo el rastro seco que había dejado la cascada de guisantes—. Contemporizar, hizo que se enfadaran hablando de contemporizar mira demasiados malditos cristianos arrastrándose por todas partes como Jacob y Esaú dicen yo lo aplacaré, quieren contemporizar con el imperio del mal porque están aterrorizados por el impío marxismo y los ateos militantes que cumplen sus malvados designios trabajando para Sweet ¿ves esto de aquí? Todo eso de contemporizar y del desarme ¿quién le da las órdenes Victor Sweet? La paz es un arma en sus citas insultantes la Biblia aquí mismo otra vez por medio de su policía de su, por medio de su política también contribuirá a que prospere la artesanía en sus manos se magnificará en su alma y por medio de la paz destruirá lo dice aquí mismo, por medio de la paz destruirá muchas malditas vocaciones religiosas por todo el país ¿ves esto de aquí?


  Ella miró. Lo decía ahí mismo pero…


  —Ya es tarde Paul… —recorría con la mano la zona humedecida donde empezaba a caer el hombro de él—. Es demasiado tarde para tratar de…


  —Demasiado tarde.


  —Quiero decir que esta noche ya es demasiado larde para tratar de…


  —Demasiado tarde Liz, todas esas malditas vocaciones religiosas por todo el país dispuestas a matar, cuarenta cartuchos de dinamita intentaron volar su torre de transmisiones, de la salvación ¿por qué ése, dónde está el…? —su vaso estaba vacío—. ¿Dónde está?


  —Se acabó Paul. Ya no queda más.


  —¡No puede! No por fa, demasiado tarde no queda más no por fa, no por fa… —la manga le colgaba sobre los periódicos la cogió y arrancó aquella cosa llena de sangre—. No por la, mira eso, sube ahí… —se puso en pie tambaleándose, revolvió de nuevo entre los papeles que había sobre la mesa—, ¿Cuántas veces te he? ¡Te he dicho que tires toda esta mierda! —y cogió el ejemplar de Natural History la rasgó por el pecho desnudo del guerrero masai, por las trenzas, por el—. Malditos ojos —la lanzó hacia el fregadero, recuperó el equilibrio contra el marco de la puerta, se dio la vuelta y se lanzó en dirección a las escaleras se quedó debajo respirando agitadamente, aferrado al asiento en la oscuridad—. No por fa… —ella encendió la luz, humedeció un paño, lo cogió por el hombro—. No por fa, ¡ayúdame!


  —Ten cuidado, Paul ten…


  —¡Tengo cuidado! —estaba de pie, apoyado con todo su peso contra la pared, tratando de mantener el equilibrio junto al primer barrote de la balaustrada donde estaba ella, sujetándose ahí, observando cómo subía hasta lo alto de las escaleras; y cuando finalmente ella las subió fue para desvestirse en la oscuridad, para apartar a empujones el peso de él medio vestido de su lado de la cama y hundir la cara en la almohada.


  Se despertó, se dio vuelta y quedó acostada de espaldas, se libró de la sábana y la manta porque el calor, o una sensación de calor, manchaba las paredes y el techo de la habitación en un delicado subir y bajar de rojos, amarillos, que resplandecía has la el naranja la hizo incorporarse apoyándose en los codos.


  Hasta los pies de la cama hasta la ventana en medio del alegre juego de las llamas a través del ramaje del exterior. Lo cogió por el hombro y lo sacudió, buscó la luz, el teléfono cuando debajo el pie de la colina estallaba en fogonazos de color rojo, de un blanco cegador, unas campanas retumbaban trepaban hasta ella.


  —¡Paul por favor!


  Lo cogió con las dos manos tiró de él, los ojos sellados y la boca abierta, la mano caída vacía hasta el suelo y ella volvió a la ventana todo ahí fuera ahora luz y sonido, el bramido de un megáfono, mangueras arrastradas junto a las estacas de la valla mientras la última de las ventanas del garaje y blanco ardía en llamas alcanzaban a las ramas que había arriba llegaba por un momento a una de aquí, una más alta como si las estuvieran avivando para trepar hasta el firmamento hasta que de repente el techo cayó una lluvia de chispas y fuego dejó a los chicos que había ahí abajo perfilados contra la luz agonizante, los mismos chicos que subían la colina por la tarde se habían vuelto mayores, o sus hermanos, con cascos de bomberos que no dejaban que se les viera más que la barbilla, cubiertos hasta los tobillos por impermeables negros jugueteaban con hachas de bomberos casi tan altas como ellos impacientes ociosos hasta que el más pequeño de ellos se volvió para verla en la ventana iluminada ahí arriba y se unió a los otros para compartir su descubrimiento, hizo que ella volviera a apagar la luz de la habitación, se tapara con la sábana, yaciera inmóvil con la palpitante calma a su lado, y el olor del humo.


  Trepaba por la colina, se detuvo a coger aire, el viejo perro iba a su lado cuando se paró otra vez casi en la cumbre, apoyó la mano en una valla chamuscada respiró profundamente el olor a ceniza que todavía quedaba en el aire, levantó la vista hacia la casa antes de salir al espacio negro de la carretera, ha puerta principal estaba completamente abierta. Apenas acababa de cruzar cuando el perro echó acorrer haciéndola perder el equilibrio a Inda prisa subió el escalón donde ella dio un traspié, logro un caerse trató de apoyarse en el marco de la puerta se apoyo en el, miro dentro, dio un paso atrás, exclamó con una voz que se había vuelto hueca:


  —¿Quién…?


  —¡Fuera! ¡Maldito seas vete de aquí! —y el maldito perro negro volvió junto a ella, las orejas gachas en una especie de trance—, ¿Qué ha pasado aquí?


  —Yo no, ¿qué…?


  —Y ahí… —había salido hasta el primer barrote de la balaustrada, su mano asomaba más allá de ella desde la raída bocamanga—. Ahí, ¿qué ha pasado?


  —Se, se incendió, se incendió la semana pasada la noche ese día que estuviste aquí y, pero ¿qué…? —ahora lo bastante lejos como para ver las flores de seda tiradas entre fragmentos del jarrón roto en el suelo—. ¿Cómo se ha…?


  —Acabo de llegar, la puerta estaba completamente abierta alguien ha entrado aquí, alguien con prisa, mira… —la cogió por el brazo, le cogió la mano con firmeza pero ella la apartó, se sentó en el borde del sofá de dos plazas—. ¿Cuánto tiempo has estado fuera? —sólo esta mañana le dijo ella, desde muy pronto, la había llamado un tal señor Gold de Saks diciéndole que habían encontrado su bolso y en cualquier caso tenía que ir a la ciudad, tenía que firmar unos papeles para un abogado y después cuando fue a Saks a buscar su bolso no sabían quién era el señor Gold, no había ningún señor Gold, y…—. Sí, y mientras tú estabas ahí tratando de ver al señor Gold ellos estaban aquí tratando de robar la casa, tenían tus llaves y tu, ¿qué pasa…? —ella había entrado a toda velocidad en la cocina para abrir el cajón y buscar debajo de las servilletas, los mantelitos individuales—, ¿Falta algo?


  —No… —lo cerró—. Es, nada no.


  Rompieron el candado de mi habitación ni siquiera estaba cerrado, lo dejé abierto ¿no? Para que madame Socrate sacara la basura ¿no?


  —Lo cerré yo.


  —¿Tú, por qué? ¿Por qué lo cerraste?


  —No lo sé.


  Se quedó ahí de pie se quitó el impermeable, observó el desorden de la habitación como si quisiera memorizarlo todo, y después:


  —¿Elizabeth? —sin volverse hacia ella—. Estoy, es muy difícil decir algo que sea, que siento mucho lo que ha ocurrido, decir algo que sirva de ayuda… —ella no contestó nada, inclinada alisando una arruga que se le había formado en la media por el contacto con el zapato, su pelo se derramaba desde la blancura del cuello cuando se enderezó de repente con el brazo de él rodeándola, su aliento cerca—. Que me he sentido muy mal…


  —¿Señora Booth? —apartándose violentamente de la mano de él que rozaba su pecho—. Me he sentido muy mal señora Booth, ¿eso es lo que vas a decir? ¿Lamento haberla molestado señora Booth? Y entonces ¿por qué ni siquiera has llamado?


  —Traté de llamarte esta mañana cuando…


  —¡No estaba! Te acabo de decir que no estaba, te acabo de decir que estaba en Nueva York si piensas que yo, si pensabas que yo iba a estar aquí sentado durante toda esta semana horrible esperando a que me llamaras…


  —No quería decir que…


  —Voy a hacer un té. ¿Quieres un té?


  —Yo, no… —quitó el impermeable arrugado de la silla donde lo había tirado y se sentó, sacó el brillante sobre de tabaco, miró la forma de la espalda de ella que estaba ocupada llenando la tetera—. ¿Ha venido? Madame Socrate.


  —Bueno ella, no exactamente.


  —¿No exactamente?


  —O sea no es muy formal no es, debería llamar a la policía ¿verdad? Para hacer la denuncia.


  —Yo prefiero, quizá dentro de un rato… —derramó unas hebras de tabaco mientras juntaba el papel con los pulgares—. Primero voy a echar un vistazo en mi habitación, podría haber…


  —O sea quizá hayan sido esos chicos esos, chicos horribles… —se dirigió hacia el teléfono, tensa tras el segundo timbrazo y después, con el tercero—. ¡No, no contestes!


  —Pero pensaba que tú…


  —Porque no paran de llamar, esos periódicos o sea ¿cómo han conseguido este número? Incluso se presentaron aquí, la puerta principal, la puerta de atrás miraban por las ventanas, o sea tuve que esconderme en ese ridículo baño durante horas debajo de las escaleras se creen que tienen, se creen que la gente tiene derecho a saberlo todo sobre ti, se creen que…


  —No, no, no, sólo tiene derecho a que la entretengan, eso es todo… —se acercó al teléfono lo levantó para que dejara de sonar, lo volvió a dejar—. Para eso van al cine ¿no? Para eso leen novelas ¿no? Para conocerlas historias desde dentro, para explorar las pasiones oscuras que se esconden en el corazón humano y cuanto mayor sea la invasión de la privacidad mejor, eso es lo que sirve para ganar premios. ¿Ves esa foto en primera página de tu reverendo Ude abrazado al senador Teakell? Le está dando diez mil dólares un soborno por la licencia televisiva. Eso es lo que gana el Premio Pullitzer no tiene nada que ver con el arte, nada que ver con la literatura, con nada duradero, es la mentalidad periodística, es lo que hay aquí hoy y con lo que envuelves el pescado mañana, no es más que…


  —No era eso lo que hacían.


  —¿Que qué era, el…?


  —¡He dicho que no era eso lo que hacían! Y no es mi reverendo Ude no ya la he visto, ya he visto esa foto horrible antes no era eso lo que hacían.


  —Nunca he visto a dos personas tan absortas en una conspiración.


  —Eso es porque estaban rezando… —la taza repiqueteó sobre el platillo al bajar de su estante—. ¡No tiene gracia! ¿De qué te ríes? No tiene gracia es, es como cuando fue hacia ti en las escalinatas del tribunal ése en la, en Slopover se arrodilló a su lado en señal de arrepentimiento estaban en un hospital, la bija del senador Teakell estaba en el hospital incluso se ven unas flores horrorosas detrás de ellos está ahí mismo, mírala. Ese montón de periódicos, está ahí abajo con el resto de la basura todas esas fotos de, consiguen una foto y luego inventan una historia para que la acompañe. Paul dijo que fue cosa de Victor Sweet, esa gente de Victor Sweet que ellos inventaron esa historia del soborno para calumniar al sena…


  —¿Cómo consiguieron esa foto?


  —No lo sé, no sé quién les dio la foto no lo…


  —¿Y entonces cómo sabes lo que…?


  —¡Porque sé quién está en la cama! ¡Porque la que está en esa cama de hospital es Cettie puedes ver una de sus esquinas detrás de esa horrorosa ésa, esa cruz con todas esas flores horrorosas porque conozco a Cettie! Porque éramos amigas íntimas Cettie y Edie y yo, Edie Grimes su padre era muy amigo del senador Teakell y Edie ha estado recaudando fondos para él, o sea para Victor Sweet le parece encantador después a ella se le acabó el dinero, o sea casi todo el dinero que recaudaba en realidad era suyo pensaba que su padre se iba a poner furioso. El dice que Victor Sweet es un negro engolado ella pensaba que se iba a poner furioso pero él sacó más dinero del fondo de inversiones de ella y se lo dio y, porque eso es…


  —Porque querían apoyar a Victor Sweet, y esa historia de que estuvo en la cárcel te voy a contar de dónde sale eso. Fue lo bastante tonto como para aparcar el coche en un pueblucho de Texas y un par de chicos le prendieron fuego, él lo denunció a la policía y lo metieron en la cárcel por ensuciar la calle. Querían apoyarlo.


  —¡O sea eso es lo que acabo de decir! Que el dinero de Edie era para apoyarlo para que pudiera presentarse al Senado contra el padre de Cettie y…


  —No, no, no. Grimes, toda esa facción del partido ahí en las portadas esta mañana clamando sangre, habían planeado apoyar a un pacifista negro engolado darle la nominación y después machacarlo de repente todo empezó a ir más rápido de lo que habían previsto. Establecen un límite, mandan una flotilla de combate desde Mombasa y un par de destructores que bajen por el canal de Mozambique, encienden el sistema de busque da por radiodirección y ponen el mando aéreo estratégico en alerta roja. Ya tienen lo que querían… —al final encendió el cigarrillo que se había liado, se quitó unas hebras de tabaco de la lengua con el dorso de la mano—. ¿Y cómo es que estaba en el mismo maldito avión que Teakell…?


  —Pensaba que lo sabría —dijo ella, echando agua humean te en la taza.


  —Bueno, sí bueno claro que no hay tantos vuelos desde un lugar como ése, quizá dos por semana. Pasa algo así y si tienes contactos, si puedes usar tu nombre para conseguir ciertas cosas lo normal es que…


  —Eso es lo de los periódicos, la historia que salió en los periódicos no, o sea una de esas frases bonitas que uno, que no significan nada. La inquebrantable puntualidad del azar, una de ésas.


  Dio una calada al cigarrillo, lo apagó en medio de una nube de humo.


  —No hay nada de beber, ¿verdad?


  —Echa un vistazo.


  —¿Dónde podría…?


  —¡No lo sé! Ahí, en la encimera detrás de los periódicos si es que hay algo. Paul no paraba y nunca parecía haber bastante, detrás de esa bolsa de cebollas… —se levantó de golpe—. ¡Por favor! —se apartó de su mano que la había sorprendido sobre su cintura desde atrás—. Mira, has hecho que se me cayera el té… —de su apresurada retirada como pidiendo disculpas bajando hasta su hinchado muslo—. ¡En serio!


  —No oye lo siento, Elizabeth oye…


  —¡Y deja de llamarme así! Eso es, ¿qué es eso de que lo sientes?, no eso es lo que hacía siempre mi padre, decía que lo sentía y me daba unas palmaditas y trataba de darme un beso no, siempre es otra cosa, decir que lo sientes siempre es por algo equivocado por eso la gente lo dice. Lamento haberla molestado señora Booth, lo cargaste con todos esos libros y se fue con la cabeza llena de, de no sé qué; todo el circo que le hiciste ahí dentro desde el momento en que, desde el momento en que descubriste cómo se llamaba, que se llamaba Vorakers. Fósiles y azufre y dijiste que el reverendo Ude era el eslabón perdido para que pudiera burlarse de Paul ¿por qué? ¿Por qué? ¿Sólo para empeorar las cosas entre él y Paul? Sí, ¿y yo?


  —Tú eres lo único que les ha dado entereza.


  —¿Yo? ¿Es que tú, cuando dijiste que cuando uno se siente un clavo todo le parece un martillo si eso es lo que yo, si tú crees que eso es lo que les daba entereza eso es lo que te dijo? Lo llevaste a cenar, lo llevaste a tomar copas por Nueva York le hiciste toda clase de preguntas sobre mi padre y la compañía y Paul y todo él, porque él estuvo aquí. Vino aquí la noche antes de marcharse y no parecía él, no parecía Billy incluso se le había pegado tu no, no, no, y tus belgas que cortan manos y tus libros de historietas sobre la Biblia y el reverendo Ude, que la iglesia está construida sobre la sangre de sus mártires tú dijiste eso, ¿no?


  —Bueno yo, en realidad es una traducción libre de la frase de Tertuliano la sangre de los mártires es la semilla de…


  —No tú lo dijiste yo te oí, y si el reverendo Ude quisiera hacer las cosas bien saldría y haría que le pegaran un tiro ¿no? Que las cruzadas no fueron más que una carnicería y que la suya también va a serlo ¿no? Va a convertir su cosecha de almas en una cruzada contra el imperio del mal como Lincoln convirtió la guerra para salvar la unión en una cruzada para liberar a los esclavos tras la batalla de Antietam o sea ¿de dónde ha sacado eso? Billy nunca ha oído hablar de Antietam no, todo era sólo para provocar una pelea con Paul porque Paul es del sur, sobre la flor de la juventud sureña ¿qué sabe Billy de eso? Que fue Lee quien acabó con la flor de la juventud sureña al mantener la guerra en marcha aunque sabía que ya la había perdido que eso es lo que sigue siendo el sur ¿no? Una ficción sentimental paranoica ¿no? Un puñado de perdedores con unas clases altas venidas a menos que van por ahí hablando llanamente como si fueran los primos pobres que acusan a la parte rica de la familia a los del norte de haberles robado lo que les correspondía por nacimiento ¿no? Mantienen la memoria viva hasta que alguien les proporcione la oportunidad de ganar una guerra, que por eso hay tantos sureños en el ejército ¿no? Una guerra para restablecer la dignidad nacional porque perdieron la suya hace cien años y nadie les ha permitido recuperarla y que eso fue la guerra en la que participo Paul, que no les dejaron ganarla o sea ¿qué sabe Billy sobre la Guerra Civil y todo eso? ¿Son cosas que pensó él para burlarse de Paul? Que el sur es la cuna de la estupidez donde se confunden completamente el patriotismo y Jesucristo porque ésa es la religión de los perdedores que recibirán su recompensa en alguna otra parte así que son los únicos cristianos americanos verdaderamente buenos los que viven ahí en esa sentimental chatarrería del pasado donde la estupidez crece vigorosa y la vulgaridad de la forma de hablar de los negros como el reverendo Ude, lo provocó con lo del reverendo Ude pero en realidad fuiste tú, ¿no? En realidad fuiste tú de principio a fin.


  Él había aplastado el cigarrillo contra un plato, ni un ascua, no quedaba ni un delgado hilo de humo, lo aplastó ahí hasta desmenuzarlo entre su dedo amarillento y su pulgar.


  —Se te está enfriando el té —dijo finalmente, y después—. ¿Sabes una cosa? Yo no lo llevé a tomar copas, él me llevó a mí a tomar copas. Yo no hice que se sentara para interrogarlo no tuve que hacerlo, apenas me dejó meter baza, él…


  —Que Paul ni siquiera era sureño ¿no? Que yo, que alguien acababa de contarle que Paul era adoptado así que probablemente en realidad fuera judío y ni siquiera lo sabía ¿no? Paul el extorsionador ¿no? Que era Paul quien se encargaba de pagar los sobornos para papá y toda la…


  —No, no, no escucha, todo eso salió en los periódicos ¿no? Yo no tuve que preguntarle nada, tú lo viste en los periódicos ¿no?


  —¡Eso es lo que acabo de decirte! Están aquí mismo, ese montón de ahí acabo de decírtelo con esas viejas fotos de papá y Longview y la, y esa foto de Billy del anuario de su colegio incluso encontraron eso. Incluso encontraron eso.


  —Estoy seguro de que la tenían… —comenzó a liarse otro cigarrillo, tiró las hebras de tabaco que habían caído sobre la mesa, sobre sus rodillas—. En la morgue, debía estar en su morgue.


  —¿Pero qué morgue dónde? No, no… —pálida, las manos blancas como el fregadero al que se aferraba a su espalda—. No había ninguna foto en la morgue ellos…


  —Me refiero a los periódicos, es así como llaman a sus archivos, la historia sobre Paul, el gran héroe de la División Relámpago herido en una…


  —Porque tenían esa foto a eso me refiero, así que la sacaron en primera página e inventaron una historia para acompañarla porque tenían esa foto…


  —Era una foto impresionante.


  —¿Y por eso lo convirtieron en un asesino? Un asesino sin una guerra a la que ir ¿quién les dijo eso?


  —Bueno por el amor de Dios, él lo mató ¿no?


  —No quería hacerlo.


  —¿No quería hacerlo? Un chico delgadito de diecinueve años intenta atracarlo ¿no podía haberse limitado a darle un par de tortas? —pero ella se había girado miraba decaer la confusión de la terraza, las sillas dadas la vuelta y las hojas y las palomas, tres o cuatro de ellas, picoteaban indiscriminadamente, diseminadas como las hojas bajo el sol todavía emanando cierta calidez, o el aspecto de todo eso ahí fuera, como su voz cuando había hablado un poco quebrada—. Dime… —él había encendido el cigarrillo, y tosió—. ¿Por qué me contaste que a tu padre lo habían tirado de un tren?


  —¿Qué diferencia hay…? —no se había movido, le daba la espalda rígida como la mesa que había entre ellos—. Había muerto, ¿no?


  —¿Al pasar por un puente? ¿Desde el techo de un tren? Porque yo me acuerdo, me acuerdo de esa escena. Yo también vi esa película.


  —Eso no estuvo bien, ¿verdad…? —y se encogió un poco de hombros—. Porque cuando la gente miente…


  —No yo no quería decir, no he dicho que tú me hayas…


  —Te voy a decir por qué sí, porque cuando la gente miente es, porque cuando la gente deja de mentir te das cuenta de que ya no le importas.


  —Espera… —pero se fue súbitamente hacia la puerta, la abrió y salió a la terraza donde, antes de que él pudiera seguirla, se había sentado sola en el borde de una silla al revés y él se quedó quieto, la miró ahí fuera, a su pelo rojo ardiente al sol y al verde amarillento de algo que llevaba puesto, ¿un jersey? No se había fijado, incluso el pálido arco de su rostro protestaba contra la monotonía de las hojas secas en torno a ella y volvió a toser, se aclaró la garganta como si fuera a decir algo, para detener aquel estremecimiento se dio la vuelta paseó sobre el suelo de la cocina miraba hacia fuera cada vez que se encontraba frente a la ventana, al final cogió el teléfono, marcó, habló con un tono confuso—. En désordre, la maison oui… demain? Tót le matin, oui? Certainement… —antes de colgar y salir a la pálida calidez del sol.


  Ella había levantado la vista, no lo miraba a él sino más allá a la casa, al techo puntiagudo con esa simetría externa sobre dos ventanas idénticas tan cercanas que debían abrirse desde la misma habitación pero en realidad daban al exterior desde los extremos de dos ninguna de ellas verdaderamente amueblada, una estantería vacía y un sofá cama combado en una y en la otra una chaise longue destrozada pretendidamente estilo francés un recuerdo de terciopelo dorado en el polvo intacto del suelo desde que ella había entrado ahí, tal vez tres o cuatro veces desde que había empezado a vivir en la casa, miraba los verdes del césped de abajo y las hojas antes de que hubieran estallado en esos colores, antes de que hubieran adoptado identidades separadas aquí con esa urgencia bermellón transformadas en rojo abrasador como el de las viejas heridas, ahí en amarillo pálido agridulce hacia las escasas alturas naranja brillante en ese último rapto espectral y para caer, limitadas otra vez a la indistinción en esa manchada monotonía inerte a sus pies donde una paloma se quejaba entre los últimos testimonios arrojados desde algún lugar inalcanzable, inescrutable en lo alto de la colina en su deseo de ser montaña, hojas de roble escarlata aquí y allá en el rojo ennegrecido de la sangre que se ha coagulado y secado hace tiempo.


  —Toma… —se había agachado para poner bien una silla dada la vuelta—. Siéntate aquí… —le quitó las hojas de encima—, Yo, he estado pensando en lo que dijiste y, espero que no creas que yo…


  Ella no se había movido.


  —En realidad nunca la he mirado.


  —¿Qué cosa…? —miró hacia donde miraba ella.


  —La casa. Desde fuera digo.


  —Ah la casa sí, la casa. Se construyó para eso sí, se construyó para mirarla desde fuera era, ése era el estilo —se lanzó, rescatado abruptamente de la incertidumbre, elevado a la superficie—. Sí, tenían libros de estilo, los arquitectos y los carpinteros de este país todo era imitativo ¿no?, esas majestuosas mansiones victorianas con habitaciones y habitaciones y sus alturas imponentes y sus cúpulas y los herrajes intrincados maravillosos. Toda la inspiración del gótico medieval pero esos pobres tipos no la tenían, ni la mampostería ni el hierro forjado. Lo único que tenían eran los viejos y sencillos materiales en los que siempre se puede confiar, la madera y sus martillos y sierras y su propia torpe inventiva para reducir esas visiones grandiosas que les habían legado los maestros a una escala humana con sus pequeñas aportaciones, ¿ves esas flechas verticales que bajan desde los aleros? ¿Y esa fila de ojos de buey que hay debajo? —estaba de pie apartando las hojas, gesticulaba, con ambos brazos levantados abrazando—. Un mosaico de vanidades, ideas robadas, engaños, el interior una mezcolanza de buenas intenciones como un ridículo último esfuerzo ante algo que vale la pena hacer incluso a tan pequeña escala, porque se ha mantenido ahí, ¿verdad?, inventos tontos y todo lo que quieras pero se ha mantenido ahí noventa años… —se detuvo, levantó la vista hacia donde había volado la mirada de ella con lo de sus alturas imponentes y sus cúpulas, como si se tratara de un eco: es como el interior de tu cabeza McCandless, tal vez eso fuera lo que lo hizo añadir—. Por eso cuando alguien entra, es como si te asaltaran, es la…


  —¡Escucha! —dentro había sonado el teléfono y ella se levantó con el segundo timbrazo, volvió a hundirse con el tercero—. Lo único que quería decir era, es una casa en la que es difícil esconderse… —levantó la mirada de nuevo hacia las ventanas idénticas—. Verla desde fuera, mirar hacia ahí arriba y verme a mí misma mirando hacia fuera cuando todo estaba verde, todo parecía mucho más grande. Como Bedford. La última vez que mi madre fue a Bedford se quedó sentada en el coche con el chófer. Se quedó ahí sentada dos horas y cuando nos fuimos, lo único que dijo fue nunca me había fijado en que existieran tantos tonos de verde.


  —¿Qué es Bedford?


  —Una casa de campo muy grande que teníamos. Se incendió.


  —¿Cuando eras pequeña? ¿Era eso…?


  —La semana pasada… —metió un pie entre las hojas hizo que la paloma más cercana se elevara revoloteara un poco y volviera a posarse en el suelo, protestando—. Ésa fue la última frase con sentido que dijo… —miró hacia abajo más allá de la terraza—. Y ahora es, míralo, no es más que un pequeño jardín rasero horrible.


  —Bueno es, sí claro eso es lo que pasa ¿no? —dijo él como si de nuevo le estuvieran pidiendo una explicación, la buscó como había buscado la propia casa, escogió hechos pruebas en lugar de frases bonitas que no significaban nada dijo—. Todos esos colores gloriosos que toman las hojas cuando pierden la cloro lila en otoño, cuando las proteínas que están enlazadas a las moléculas de clorofila se pierden en los aminoácidos que bajan hasta los tallos y las raíces. Eso quizá sea lo que le ocurre también a la gente cuando se hace mayor, las proteínas se pierden más rápido de lo que se reemplazan y entonces, sí bueno y entonces claro, como las proteínas son elementos esenciales en todas las células vivas todo el sistema comienza a desintegrar…


  —¿Por qué me has preguntado eso?


  —¿Por qué te he, sobre qué? No te…


  —Sobre mi padre.


  —No lo sé, yo… —se había sentado sobre el travesaño de una silla, se pasaba el pulgar sobre el dorso de la mano como si quisiera borrar las manchas que tenía—. No lo sé.


  —¿Por qué? Porque de todas maneras ya lo sabías todo, sabías lo que había pasado en realidad Billy ya te había contado todos los…


  —¿Puedes…? Por favor. Escúchame por favor. No me hacía falta que me lo contara. No tuve que leerlo en el maldito periódico yo estaba ahí cuando ocurrió, por el amor de Dios. Uno conoce el nombre Vorakers como conoce el nombre De Beers, conoce Vorakers Consolidated Reserve como conoce el nombre de un país y es más grande que la mayor parte de los países, compran y venden medio país sacándoselo de un bolsillo trasero y eso es lo que estaba haciendo él, eso es lo que hacía tu padre no era ningún secreto, ni siquiera fue un escándalo hasta que surgieron esos casos de sobornos enormes como el de Lockheed y los políticos y los periódicos se centraron en eso ¿y qué pasó después? A mí no me hacía falta que Billy me contara qué pasó después ¿no crees? Lo llevé a tomar copas toda la noche no, no ya te dije que él me llevó a mí apenas pude meter baza, ¿crees que a los jóvenes hay que enseñarles a que se enfurezcan? No sólo por Paul no sólo por tu padre no, estaba enfurecido por todo, con cualquiera que se le pusiera delante ¿crees que conmigo no? ¿Que tenía una especie de imagen romántica como la, como tenías tú? Encontré oro por ahí cuando tenía su edad ¿sabes lo que dijo? Sólo un puto agujero más en el suelo de un kilómetro de profundidad lo llenarán de negros para sacarlo y quedárselo ellos la historia más vieja del mundo joder, la nueva generación echa la culpa a la anterior por el caos que le deja en herencia y nos consideran a todos iguales porque lo único que ven es en qué nos hemos convertido, agazapados esperándote por ahí un paso en falso y se abalanzan, cogen cualquier minucia que les resulte conveniente y van a por ti por traicionarte a ti mismo, por traicionarlos a ellos, por vender como los que escriben libros malos y todo malo que lo hacen lo mejor que pueden ¿no? Guando pensábamos que podíamos confiar en la civilización ¿no? Doscientos años levantando este bastión de valores de clase media, juego limpio, paga tus deudas, juego limpio con el trabajo honrado, doscientos años es más o menos eso nada más, progreso, empobrecimiento por todas partes, lo que vale la pena hacerse vale la pena hacerse bien y descubren que eso es lo más peligroso de todo, todas nuestras magníficas soluciones se convierten en sus pesadillas. La energía nuclear para poder llevar energía barata a todas partes y lo único que ellos ven es la amenaza de las radiaciones y qué coño se puede hacer con los residuos. Alimentos para millones de personas y se ponen a comer coles orgánicas y harina molida a la piedra porque todo lo demás tiene aditivos tóxicos, los pesticidas envenenan la tierra, envenenan los ríos los océanos y la conquista del espacio se convierte en satélites y alta tecnología militares y la única metáfora que les liemos aportado es la bomba de neutrones y la única noticia es la que sale hoy en primera plana… —estaba de pie haciendo senderos entre las hojas hasta que uno de ellos lo condujo hasta el borde de la terraza donde se quedó quieto mirando hacia abajo al río—, ¿Has visto alguna vez el amanecer aquí? —Y como si ella hubiera contestado que no, como si hubiera contestado algo—. Sobre todo en invierno. Ya lo verás en invierno, se mueve hacia el sur donde el río es más ancho y sale muy rápido, es como si quisiera demostrar que es de día, fundar el día temprano para poder dedicar el resto a holgazanear, te pasas la primera mitad de tu maldita vida complicando las cosas con ese entusiasmo por hacerlo todo y por hacerlo bien y la segunda mitad arreglando todos los desastres que has hecho en la primera, eso es lo que no pueden entender. Al final te das cuenta de que no puedes dejar las cosas mejor de lo que las encontraste lo único que puedes hacer es tratar de no dejarlas peor pero no te van a perdonar, te acercas al final del día como el sol se pone en Key West ¿has visto eso alguna vez? Están todos ahí esperando la puesta de sol, mirándolo caer como un cubo lleno de sangre y lo aplauden y lo aclaman en el momento en que desaparece, te aclaman cuando sales por la maldita puerta y se alegran mucho de no volver a verte jamás.


  Pero cuando ella levantó la vista para ver el sol ya se había marchado, ni rastro en el cielo sin brillo y el día inconcluso se había marchado con él, dejando sólo un frescor que tembló en todo su cuerpo.


  —Él nunca se habría ido —dijo—. Toda tu conversación para intentar, lo que estuvieras intentando hacer convertirlo en una especie de, como un discípulo alguien que no, no él nunca se habría subido a ese avión.


  —Yo no, ¿a qué te refieres? Yo ni siquiera lo sabía, yo no sabía que eso era lo que él…


  —¡Escucha! —volvió a sonar el teléfono ahí dentro, y entonces ella se levantó en medio del silencio que siguió y cruzó la puerta, se situó encima de él, esperó, una mano sobre él sin darle al nuevo timbrazo más que un momento para—, Paul sí, sí estoy muy contenta por… Sí ¿qué ha pasado…? —se echó hacia atrás contra el borde de la mesa miró hacia fuera, lo miró a él que hacía senderos que se alejaban de ella—, ¿Quién? Pero él, ¿cómo ha podido hacer eso? No pueden… pero no se les ocurrirá venir aquí ¿verdad? Para arrestarte aquí digo. No pueden… No pero ¿quién va a creerle, quién puede creerle? Paul no hay forma de que lo demuestren a estas alturas además incluso en el caso de que, de que seáis sólo él y tú ahora tu palabra contra la suya y ¿quién va…? Y él ya lo había negado ¿no? Guando salió esa foto en el periódico y él lo desmintió con vehemencia el día que se fue ¿no? No pueden… Bueno está muerto ¿no? —lo miraba ahí fuera las manos detrás de la espalda, una retorciéndose dentro de la otra como si quisiera liberarse—. ¡Paul no importa! Ya nada de eso importa si conseguimos, si consigues sacarlos a todos de nuestra vida al repugnante del reverendo Ude y al padre de Edie y a todos ellos, has hecho lo que él quería ¿no? Testificaste lo que él quería y salvaste toda la… No bueno entonces llamaré a Edie llamaré a Edie, si sólo pudiera llamar a Edie si sólo supiera dónde está, ella puede decirle que puede… —observaba ahí fuera donde esa mano se había liberado de la otra sólo para volver a agarrarla y recomenzar la lucha—. ¡No importa! No importa Paul ya nada de eso importa, el estado en que estabas antes de irte aquella noche con, yo, yo no puedo no yo no puedo volver a verte en ese estado nunca más yo no puedo, si conseguimos… —y ahora ahí fuera ambas manos habían quedado súbitamente fuera del alcance de la vista, se habían desplazado rodeándolo hasta el frente de él en un movimiento que, desde atrás, era una clara demanda de colaboración, estaba meando desde una esquina de la terraza sobre las hojas empapadas—, ¿Paul? Paul por favor escucha, yo… No ya fui esta mañana firmé la declaración sí, que he, que no he podido cumplir con mis obligaciones maritales como lo llaman en lenguaje legal pero, o sea yo sé que no he hecho muy bien las cosas todas las cosas que yo, las cosas que tú has intentado hacer y lo duro que has trabajado toda la esperanza que has, que hemos tenido y ahora, si conseguimos empezar de nuevo Paul si pudiéramos irnos de aquí, si… ¿De qué? Setecien… No, no los has perdido no, ¿no le acuerdas? Justo antes de irte me diste setecientos dólares para el alquiler. Para pagar el alquiler. Y ya está… Sí ya le he pagado y… No, no ya dejé de contestar como tú me dijiste sólo hubo una era… No era, era Chick era, Chick era sólo Chick llamó anoche y yo, eso es todo él sólo, él sólo llamó ¿Paul? ¿A qué hora llegarás mañana? Porque ya nada de eso, si pudiéramos irnos de aquí. Porque ya nada de eso… No de acuerdo lo haré Paul, lo haré… se había sentado detrás de ella junto a la mesa ahí, una servilleta arrugada en la mano de ella sobre el teléfono la comunicación cortada y él levantó las dos suyas para cerrarlas con fuerza sobre los hombros de ella, las acercó un poco de modo que las puntas de sus pulgares se encontraron activas donde surgía el cuello de ella, y otra vez.


  Si pudiéramos irnos de aquí…


  Sus dedos resbalaban sobre las clavículas de ella, bajaban codiciaban la calidez de los pechos de ella.


  —He estado pensando en eso —dijo él.


  —¿En qué?


  —En recoger las cosas de aquí e irnos, meter algo de ropa en una maleta y ya está. No necesitas demasiado.


  —Pero yo me refería a… —su mirada fija en aquellas manos que abrigaban sus pechos como si quisieran refrenar su ascensión y su caída diestras y naturales como el arte en aquel engaño, vena y tendón sobresalían amarillentos, manchados de herrumbre como ella los había dejado en su propia mano apretada sobre el papel rayado seguro debajo de las blusas, los pañuelos para el cuello, sus pechos se levantaron al inspirar profundamente—. Yo no…


  —Cosas ligeras, cosas de verano, un jersey o dos y un impermeable, necesitarías eso… —sus dedos apretaban con más fuerza, como para calmar lo que habían provocado allí—. Esos lugares cálidos, eso es todo lo que necesitarías.


  —Pero nosotros, para unos días incluso una semana yo…


  —¿Una semana? —sus manos pasaron del sigilo a la posesión—, ¿Cómo que una semana? No. Para siempre.


  —¿Irnos para siempre? —ella se volvió con tanta rapidez que se escapó del dominio de las manos de él—. No hay ninguna, ninguna…


  —¿Por qué no? —había dado un paso atrás desposeído, las manos abiertas completamente vacías—. Todo esto se va a hacer añicos, viene por un lado la locura y por el otro la estupidez, ¿quieres quedarte aquí sentada y que te aplasten entre las dos? No hay ningún…


  —Van a arrestarlo.


  —¿A quién, a quién es…?


  —A Paul. Era Paul.


  —¿Ha llamado? Pensaba que no ibas a contestar el, ¿por qué, van a arrestarlo por qué?


  —Por soborno.


  —No se sorprenderá ¿verdad? ¿Al final Grimes lo ha dejado caer?


  —No ha sido el señor Grimes no, ha sido…


  —Claro que ha sido Grimes. Hoy lo han hecho testificar ¿no? Ese articulito en el periódico de ayer oculto en la sección de negocios ¿no? Si él dijera que esos sobornos eran una práctica común y que toda la junta estaba al corriente este pleito le daría un golpe terrible a ver y también a Grimes, daños y perjuicios y todo eso, claro que ha sido Grimes. Te dije que Billy me llevó de copas no pude meter baza, eso era de lo que hablaba no podía parar de hablar de eso, que Grimesy Teakell tenían a Paul cogido por los huevos y que él se plantaría ahí y testificaría era todo cosa de tu padre, que tu padre organizaba esos sobornos y era el único que estaba al corriente y que por eso se pegó un tiro cuando todo se destapó, los accionistas le darían la espalda y lo dejarían sin patrimonio y Paul saldría indemne porque Teakell lo iba a orientar en su testificación y le conseguiría una desestimación. Con Teakell fuera de juego Grimes lo deja caer y lo acusan de soborno.


  —Pero eso no es lo que…


  —¿Cómo que no? Está metido hasta el cuello en el lío ese de África ¿no? Con todo el mundo ahí abajo clamando guerra ¿no? El terreno donde está su misión donde mantienen a raya al imperio del mal, reclutó a ese imbécil de Ude para ellos para empezar ¿no? Hizo que vallaran todo el terreno para que la misión de Ude pudiera presentar una demanda para abrir unas minas ahí y le encargaron en secreto que las traspasara al mejor postor para conseguir algo de dinero para su maldita cruzada ¿no? ¿Y quién es el mejor postor? VCR monta unos pozos justo en el límite del terreno de la misión cuando Grimes asume el mando y se compromete con el consorcio belga, se presentó un promotor con rumores de que se había encontrado un yacimiento enorme en el terreno de la misión, traen a Cruikshank con su manera de verlas cosas y el Rift se convierte en un infierno desde un extremo hasta el otro. ¿Paul lo conoce? ¿A Cruikshank?


  —¡Yo no sé a quién conoce Paul! Y o sea no tiene nada que ver con eso de todas maneras, si crees que Paul quiere que haya una guerra quien haya inventado esas historias tú ni siquiera…


  —¿Te acuerdas de Lester? Vino aquí a buscarme y no lo dejaste pasar.


  —O sea eso es lo que digo, la clase de amigos que tienes si confiaras en él, si confiaras en algo de lo que él…


  —Te dije que no todos eran amigos ¿no? Nunca he confiado en Lester ni lo más mínimo, traje negro corbata negra y la Biblia negra se presentó allí se pagó el viaje, no los envían por ahí como hacen los católicos, con mirarlo sólo una vez los lugareños pensaron que era una especie de espía y los baganda lo mismo, estaba allí tratando de venderles el Segundo Advenimiento y al instante está en el bar New Stanley tomando un zumo de naranja sin Biblia a la vista. Lo habían reclutado. Cruikshank percibió un fervor de sangre fría en sus ojos duros y pequeños, era el jefe de estación, le dio instrucciones a un somalí al que le habían caído diez años por robar unas ruedas de camión y cuando Lester se despertó se dio cuenta de que estaba acabado, la homosexualidad allí es lo peor, todo el mundo lo tomaba por un espía muy bien podría serlo. Toda la disciplina, la obediencia todo el entusiasmo de los misioneros pon una pistola o la Biblia en sus manos y son igual de mortales. Lo trajeron como parte de un plan de contingencia, los hacen todo el tiempo para gastar papel, enviar muchos cables, hacer que en Langley crean que están muy metidos en su trabajo escribiendo esos pequeños guiones, fomentando las confrontaciones hasta que alguien dice basta. Todo era rutinario pero al final Cruikshank sabía lo que se hacía, se hizo pasar por un traficante de artefactos locales pero te lo podías encontrar sentado solo al final de la barra nadie le dirigía la palabra, lo enviaron a Angola y cuando todo el lío que hicieron allí hubo acabado lo mandaron de vuelta a casa y le dieron una medalla que nunca puede llevar en ninguna parte. Uno de esos rituales secretos infantiles que se estilan ahí en Langley, lo jubilan y él se establece como consultor como todos esos deprimentes hijos de puta anónimos que si algo saben hacer es sobrevivir. Cien mil dólares de anticipo si algo han aprendido es hacia dónde va el dinero y quién lo tiene y si algo monopolizan es el acceso a él, se llaman a sí mismos analistas de riesgo y cuanto mayor sea el caos que dejan atrás más alta es su tarifa. Irán, Chile, el programa Fénix, Angola, Camboya, un error de cálculo monstruoso unos cuantos miles de recuentos de víctimas más tarde y por ahí van con la cabeza bien alta por Le Cirque o Acapulco, entrevistas obsequiosas en el Times y cenas discretas para comparar sus libritos negros con los demás corbata negra desechos, incluso un ex presidente o dos o sus viudas abrumadas, unos cuantos decoradores, alta costura, cualquier maldita broma efímera sobre la realidad mientras él vende la cosa en sí al margen en un pequeño paquete venenoso como Lester. Todo ese fervor desencantado del misionero nunca mentiría robaría ni mataría salvo en nombre de una causa más alta, no fuma ni bebe ni va con mujeres todas las malditas frutas de la juventud se le han vuelto amargas como él, como lo que cae de ese viejo cerezo silvestre que hay ahí al borde del césped. Como el maestro zen que señala al bosque y le pregunta a su discípulo qué ve. Leñadores. ¿Y qué más? Están cortando todos los árboles rectos altos jóvenes. ¿Y qué más? Bueno nada sólo, no ahí hay un árbol viejo, retorcido, podrido lo han dejado solo y es Cruikshank, es el que ha logrado sobrevivir. Grimes In mete como consultor, él mete a Lester y Paul mete al idiota de Ude mete la pata hasta el fondo con su infinita ignorancia empeñado en enfrentarse a las fuerzas del mal con la cruz de Jesu… ¡Y ahí es donde te equivocas completamente! O sea si crees que Paul sabe lo que, si crees que Paul y el señor Grimes ¿que a él le gusta Paul? Si crees que Paul y Lester que ellos, que al señor Grimes nunca le gustó Paul no, no nunca confió en él siempre pensó que Paul estaba ahí para intentar hacerse con lodo lo que pudiera, que ni siquiera…


  A nadie le gusta Paul no, no ésa no es la cuestión. Si no los has comprado no puedes confiar en ellos así es Grimes ¿verdad? Había comprado a Teakell ¿verdad? Con estos agentes muertos de hambre de tercera categoría es mejor que no se gusten porque toda esta maldita cuestión está basada en la desconfianza, mejor que ni siquiera se conozcan gente como Paul y Lester, son sólo piezas de un puzzle que de repente tienen sueños de grandeza y se establecen por su cuenta. Si les va bien el mérito será suyo y saben de sobra que estarán protegidos si no les va bien. Paul cree que ha estado utilizando a Ude pero Ude ha estado utilizándolo a él y Lester ha estado utilizándolos a los dos porque él fue quien escribió el guión, organizó ese lugar mataron unos cuantos misioneros y después derribaron un avión, Cruikshank saca el guión le quita el polvo y volvemos al siglo XV cobre, oro, una versión aséptica de la esclavitud en lo que llaman la patria y la cruz de Jesucristo abriendo el paso. Ese discurso de Teakell en el Senado cuando se fue de gira para conocer la verdad, esa gran amenaza a los recursos minerales de todo el mundo libre. Esa pequeña porción de tierra polvorienta podría haber estado en cualquier parte, al fin tenemos que hacer frente a esta conspiración que arroja las sombras del mal sobre el rostro de la humanidad, preservar el honor de la nación, comprometernos resueltamente a defender los intereses vitales de los Estados Unidos allá donde sean amenazados es decir en su compañía de semillas, la compañía de semillas de la familia, es decir en su gran programa de Alimentos para África. Los países que sufren el azote del hambre obtienen créditos norteamericanos para comprar productos norteamericanos y la compañía de semillas de la familia Teakell tiene la patente del maíz híbrido así que compran eso y todo su calendario agrícola salta por los aires incluso ahora, eso me gustó incluso ahora. Incluso ahora el asesinato gratuito de dos jóvenes de Dios que se aventuraron a alejarse de la misión en busca de agua, agua con la que nosotros contamos con sólo abrir un grifo por el amor de Dios, esa misión difundía el mensaje del amor cristiano ése era el guión, que maten a unos cuantos misioneros y decir basta. Me pregunto qué coño habrá pensado ahí sentado a mil quinientos metros con una copa en la mano al ver llegar ese misil y el fin del mundo el humo el fuego, tanto hablar de reunirse con el Señor en las nubes él, él… —se dio la vuelta y notó que ella estaba ausente, como insensibilizada—. Yo no lo, yo, yo no lo… —sus manos agarraban nada—. Yo no lo, lo siento es inútil no tienes razón pero yo lo siento, ¡lo siento muchísimo joder! —y estaba ahí de pie con los puños apretados—, No lo pensé. No lo pensé porque él, porque iba en ese avión, ¡porque Billy iba en ese avión!


  —Eso es.


  —No pero eso es, un vuelo desde un lugar donde coges lo que puedes, todo el mundo sabía que Teakell volvía de la farsa ésa de la gira para conocer la verdad para eso era. Todo el mundo sabía que las cosas tomaron un nuevo rumbo cuando el presidente lo envió para el funeral del presidente de Sudáfrica como su representante personal coges una línea aérea de segunda y Billy se subió a bordo, ni siquiera saben quién lo derribó. Mira el periódico dice que nuevas informaciones indican que el vuelo fue derribado por uno de esos movimientos de resistencia de la izquierda negra debido a la franca posición del senador Teakell sobre los instintos agresivos del imperio del mal y todo el maldito, sin identificar, nuevas informaciones de fuentes de inteligencia sin identificar sabes muy bien quién es ése, Cruikshank ganándose su salario y el sindicato de Grimes muy contento de pagárselo, el avión se extravió en un espacio aéreo equivocado cualquiera podría haberlo derribado. Las baterías de misiles sudafricanas en toda esa zona disparan sobre cualquier cosa que se mueva y la alcanzan. La a lea rizan y esta vez la alcanzaron y nos obligan a involucramos, la flotilla de combate desde Mombasa y los destructores que bajan por el canal de Mozambique nos obligan a involucrarnos, hay que restaurar la dignidad nacional con una guerra que esta vez puedan ganar y la posibilidad de ascender un poco de rango, en el ejército en tiempo de paz están ahí sentados veinte años sin llegar a coronel pero al entrar en combate la primera estrella está tan cerca que casi pueden olería. Miles de millones de dólares en un armamento excelente por fin les van a dar la oportunidad de ver si funciona, van a convertir el gran valle del Rift desde Maputo hasta el cuerno en el infierno que era cuando empezó a existir, subiendo por el valle del Jordán atravesando el mar Muerto donde el Señor hizo llover fuego y azufre sobre las ciudades de la llanura y ¿quién lo iba a decir?, el humo del campo subió como el humo de una caldera no pueden esperar más, Elizabeth escucha. Lo decía en serio. Haz la maleta y nos vamos no hay nada que te retenga aquí, no hay nada que puedas hacer, ya está. Representan su guión en ese trocito de tierra y todos los pigmeos del congreso con su homenaje a Teakell en pie que ha defendido los recursos minerales del mundo libre donde no hay nada más que espinos. Es un lugar igual que cualquier otro, eso decía Lester. Te dije que la locura venía por un lado y la estupidez por el otro, hay que poner esta casa en venta ya he llamado a la agente, haz la maleta y nos vamos.


  —No me refería a ti —dijo ella finalmente—. Me refería a Paul.


  —¿Qué pasa con Paul, quieres decir que tienes que quedarte aquí por Paul? ¿Es que no ha, por el amor de Dios, es que Paul no ha hecho bastante? Metió a Ude para vallar el terreno de esa misión ésa ha sido la excusa para poner en marcha todo este maldito guión ¿no? Y los periódicos exagerando la amenaza a esa reserva mineral clave donde lo único que hay son matorrales.


  —¿Lo único que hay son matorrales? ¿Qué…?


  —Matorrales, unos cuantos espinos. Nada.


  —Pero si sabían eso ¿por qué…?


  —Nadie lo sabía. Klinger lo sabía y desapareció, ¿tú crees que ese sindicato belga apoyaría una guerra por unas cuantas hectáreas de tierra, un poco de cuarzo, ni siquiera el suficiente cobre como para que valga la pena coger una pala? El filón está agotado. Es la última exploración que hice allí los mapas, las notas de campo todo eso, Klinger lo infló lo convirtió en un gran yacimiento de oro que Lester aprovechó para su guión y yo me largué, todo salió mal y me largué.


  —¿Pero por qué no les dijiste…? —su voz no protestaba tanto por la falta de iniciativa de él como por su propia incapacidad para comprender buscaba, como sus ojos en las vetas de la mesa, o en el dorso de su mano ahí apoyada, algo significativo en las particularidades mínimas, encontró vetas de madera y folículos capilares en la piel todo era lo mismo, levantó la mirada—, ¿Si lo sabías desde el principio?


  —¿Decirles qué, decírselo a quién? No, no, no, yo he estado allí, les enseñas los fósiles y se lanzan a por el Génesis, les enseñas que están imponiendo una guerra y te leen el Apocalipsis, en primer lugar todo era para que se estableciera allí el señor Ude con sus misiones y su cruzada ¿no? Una cosa que aprendieron Cruikshank y los demás de esta serie de desastres que son responsabilidad suya es que no se puede mantener una buena guerra en marcha sin contar con el apoyo de Smackover eso es lo que Paul intentó agitar al meter a Ude en todo esto. El impío marxismo ataca a su sagrada misión incluso en el África más negra hay que lavarlos a todos con la sangre de Jesucristo darles un buen baño caliente, rezar por América y por cada triste casita de madera donde colgarán una estrella dorada en la ventana cuando todo haya terminado. ¿Los faros del coche? ¿Las cintas moradas? Rezad por el pequeño Willie Fickert ahora tiene una guerra que puede ganar, el gran héroe de la División Relámpago se librará de esa acusación de soborno, no os preocupéis, lo sacarán de ahí, tiene al reverendo Ude en el bolsillo y…


  Te estás equivocando, ¿no?


  ¿Con respecto a qué? ¿A Paul? Está…


  Creo que te, a lo mejor te estás equivocando con respecto a todo.


  ¿A que no es un extorsionador? ¿A que no es un asesino? ¿A que no es…?


  A que tiene al reverendo Ude en el bolsillo no, porque en por el reverendo Ude. Todo eso del soborno es por el reverendo Ude, él les dijo que había sido Paul, que Paul le había dicho que tendría que pagar un soborno por su emisora de televisión así que le dio a Paul diez mil dólares para el senador Teakell por eso acaba de llamar, que lo van a arrestar por viaje interestatal con intento de soborno a un funcionario público.


  —Eso. Muy bien. ¿Tú piensas que no lo hizo? ¿Tú piensas que…?


  —¡Porque no es un asesino! Porque él, todas las cosas que no sabes igual que no sabías eso, ¡igual que no sabes nada! Que él es el gran héroe de la División Relámpago en busca de una guerra que pueda ganar nunca has visto esa cicatriz, esa cicatriz terrible nunca la has visto no sabes que, dices todas esas cosas grandilocuentes sobre la verdad y lo que ha pasado en realidad que no significan nada porque fue uno de sus propios hombres ésa es la verdad, eso es lo que pasó en realidad. Lo fraguearon[7]. ¿Sabes lo que significa eso? ¿Que lo fraguearon? El jefe de su equipo al que había denunciado por heroinómano lanzó una granada de mano rodando bajo su cama y se inventaron toda esa historia, que el enemigo había entrado en el cuartel de oficiales y que los había atacado con morteros y que Ghick lo había sacado de allí porque fue Ghick, fue Ghick quien me lo contó y no dejaba de decir ay mierda señora Booth pensaba que lo sabía. Pensaba que lo sabía…


  Él se quedó ahí de pie un momento antes de decir:


  —Es una locura entonces ¿no? Es todo una locura… —volvió hacia la encimera, apartó los periódicos que había apilados allí—. La locura viene por un lado y…


  —Esa foto, ¿eso es lo que estás buscando? ¡Bueno mírala! Ahí la tienes sí, mírala si eso es lo que, con el atracador sí porque por eso Ghick pensaba que yo sabía lo que había pasado, ese chico de diecinueve años cuando Paul lo vio acercarse eso fue lo que él, el jefe de su equipo tenía diecinueve años y lo encubrieron, hizo correr el rumor de que había fragueado al viejo y lo encubrieron, ¡el viejo! ¡Tenía veintidós años! Ahí la tienes sí, mírala si es lo que…


  —No, no yo sólo estaba, la bolsa de cebollas ésta que me dijiste que, yo sólo estaba…


  —¿Para qué quieres la bolsa de cebollas?


  —No un trago yo, me dijiste… —pero ella se levantó fue hacia él estiró un brazo, cogió repentinamente el tirador de la puerta de la nevera y él la cogió por el codo—, ¿Qué pasa, qué es…?


  —¡No lo sé! —se soltó—. A veces yo, a lo mejor tengo alta la tensión, voy por la calle no sé para qué, me levanto delante de un jurado todos tienen alta la tensión no sé para qué… es tiró el brazo hasta la esquina para sacar la botella. Porque tú no sabes lo que pasó, tú no estabas aquí la única forma en que estabas aquí era con tu no, no, no y tu la estupidez conquista a la ignorancia esa noche Billy se presentó aquí antes de marcharse, el reverendo Ude con el Señor en las nubes y tus portugueses que cortan manos subiendo a todo vapor por el río Níger intentando empezar una pelea con él ¿no?


  Bueno, no era, en realidad era el Zambeze, los reinos junto al Zambeze… —la observó echar un chorrito, otro chorrito—. Es suficiente yo, sin hielo sólo un poco de agua… —la mano estirada, abierta.


  —¿Un asesino sin una guerra a la que ir? ¿Que Clausnitz se había equivocado, que no es que la guerra sea la continuación de la política por otros medios sino que es la continuación de la Familia por otros medios? ¿En busca de una guerra que pueda ganar?


  Bueno yo creo, yo creo… —su mano cayó vacía, la observó levantar el vaso y darle un buen trago—. Es Von Clausewitz[8] lo que dijo fue que…


  —¡Eso es lo que estoy diciendo! ¿Dónde ha oído hablar de Clausnitz, que nuestra familia era exactamente así, Paul el extorsionador, Paul el judío que ni siquiera lo sabía, Paul el asesino, sólo un chico de diecinueve años? ¿No podías haberte limitado a darle una paliza? Y Paul dijo, apenas susurraba dijo Billy, ¿no te das cuenta? Nunca nos enseñaron a pelear, sólo nos enseñaron a matar él, ¡sólo nos enseñaron a matar! Y él, le temblaban las manos, no podía… —como a ella, levantó el vaso de nuevo, la blancura de su cuello tragó hasta que lo bajó—, Y cuando Billy seguía diciendo que iba a ir en persona, que iba a ir a África que iba a conseguir que Adolph lo enviara a África mientras Paul y el señor Grimes y todos los demás se quedaban aquí sentados y empezaban una guerra pinchándolo, pinchándolo todo el tiempo hasta que Paul lo cogió y, y lo sujetó, se quedó ahí de pie sujetándolo con los brazos inmovilizados como un niño gritando ¡maldita sea escucha Billy! ¡Ésos son los mismos hijos de puta que me mandaron a Vietnam!


  —No espera un momento, yo no quería…


  —No, no voy a esperar nada, no… —pero lo hizo, cogió aliento, unas lágrimas brotaron de sus ojos debido al whisky—. Porque lo que Paul le dijo es lo que pasa en realidad ¿no?, no un montón de tus lo que sea que estuvieras intentando hacer con él una especie de discípulo no tienes que enseñarle a que se enfurezca no, no pero usarlo para darle una especie de fuerza tonta eso no era real para intentar destruir a Paul ¿no? Para hacer que se fuera de repente a África al día siguiente sólo para demostrar que él, él nunca habría ido…


  —Sí pero, lo que ocurrió… —y encontró el cigarrillo que se había liado antes sobre la mesa ahí al lado del teléfono, donde lo había dejado cuando la miraba sola fuera sentada en aquella silla dada la vuelta en medio de un montón de hojas caídas en la terraza bajo aquella última luz del sol levantó la mirada, cuando salió, ahora como si todo lo que había pasado hacía mucho tiempo debido a todo lo que parecía haber pasado desde entonces, pasó junto a ella para encender el calentador, para inclinarse junto al fuego para cuando llegara el momento de la inspección—. Si quieres pensar eso, crear un discípulo, cuanto mejor hagas ese trabajo… —se incorporó echó una bocanada de humo medio ahogado— …mejor habrás creado un apóstata, te voy a contar una cosa, el…


  —No ya me has contado muchas, ya me has contado mu chas, tumbado ahí listo para saltar mientras te pasas la segunda mitad de tu vida arreglando los desastres que has hecho en la primera ¿no? Mientras hablas de lo horrible que es haberles entregado a los jóvenes un mundo podrido a pesar de todas las grandes ideas de progreso y civilización y lo sabías desde el principio ¿no? De por lo menos no dejar las cosas peor si es que no se pueden dejar mejor, que tú eres el único que todavía tiene esas grandes ideas y estás aquí y sólo, en esta casa en mía cocina estás aquí fumando y tosiendo y hablando y dejas que todos vayan allí y se maten unos a otros por algo que ni siquiera hay allí ¿no?


  —¡Bueno por el amor de Dios! Llevan dos mil años haciendo eso ¿no? ¿Y tú crees que yo, tú has visto el periódico el periódico de hoy? ¿Y tú crees que yo hubiera podido pararlo? ¡lis como ir a Smackover a llamar a la puerta de todas esas casitas de madera y decirles que ha habido un error muy grande! ¡o al campamento de supervivencia cristiana donde el cantante de gospel de Ude mantiene a raya a la policía federal con un Mi 6! ¿Has visto las fotos? La bandera confederada ondeando en lo alto y toda la zona llena de cajas de granadas de fragmentación, lanzagranadas, balas de mortero M, mostrarle las pruebas de que allí no hay nada y contarle que tenemos otro plan ¿no? Ha leído la pequeña Guía de supervivencia de Ude ¿no? Dice que tomen rigurosas medidas de seguridad contra las criaturas dominadas por el demonio que vagan por la tierra para torturar y matar. Sabe muy bien que todos los policías y el fbi que se acercan a él forman parte de esa conspiración, que adoran a la bestia y llevan su marca en la frente y que beberán del vino de la ira de Dios, lo dice aquí mismo ¿no? Su comandante en jefe le dice que en el mundo hay pecado y mal, que las Escrituras y el Señor Jesucristo nos imponen combatirlos con todas nuestras fuerzas y él acata sus órdenes ahora igual que acató las de Tiger Howell en el undécimo de caballería. El Señor es un guerrero, eso viene en el Exodo ¿no? Una voz procedente del cielo le dice benditos los que mueren en el Señor lo dice ahí mismo, ¿no? Se reunirán con él en las nubes ¿no? No, no, no, hablando de discípulos ése es el que se lleva el primer premio, que eso es lo que intenté hacer con tu hermano eso es lo que estabas diciendo ¿no? ¿Convertirlo en un, que se le ha metido en la cabeza que quiere irse a África por mi culpa? ¿Porque yo dije que están obsesionados con una profecía que tiende a cumplirse y que todos los estúpidos e ignorantes…?


  —Porque tú eres el que quiere eso —dijo ella abruptamente con un tono de voz tan desapasionado que él se quedó quieto, mirándola, al vaso que subía en su mano y a la cabeza que se echaba hacia atrás para acabarse lo que quedaba, el cuello hinchándose alzándose en el arco hueco de su mandíbula duro como un hueso blanqueado, como él sólo había visto una vez antes—. Y por eso no has hecho nada… —dejó el vaso—. Para verlos a todos elevarse como el humo ése de la caldera todos los estúpidos, ignorantes volando por las nubes y allí no hay nadie, no hay éxtasis no hay nada sólo para que fueran eliminados para siempre en realidad has sido tú, ¿verdad? Porque tú eres el que quiere el Apocalipsis, Armagedón que el sol se apague y el mar se convierta en sangre no puedes esperar no, ¡tú eres el que no puede esperar! El fuego y el azufre y tu Rift como el día que pasó realmente porque ellos, porque tú desprecias su, no su estupidez no, su esperanza porque tú no tienes esperanza, porque no te queda nada de esperanza. Porque cuando me desperté esa mañana después de amarte y supe que estabas en la casa, te oí toser en el piso de abajo y supe que estabas aquí y era la primera vez yo, cuando subí la colina esa noche en la oscuridad y las luces estaban encendidas y tú estabas ahí dentro frente al fuego, sentado leyendo frente al fuego porque nunca ha sido mía, nunca ha sido como volver a un hogar. Porque nunca hemos tenido uno. Porque Paul era sólo un lugar para comer y, para comer y dormir y follar y contestar el teléfono porque él nunca tendrá uno, él nunca tendrá un hogar y cuando bajé esa mañana y supe que estabas aquí y pensé, y me sentí segura. Esa única noche y después la mañana y todos esos bebés pidiendo nacer ahí fuera sobre una estrella en alguna parte con un telescopio observando lo que ya ha pasado ¿no? Porque ya había, ¿verdad?, ya había pasado, mira ésta Billy aquí está el eslabón perdido, hablando del tercer mundo se creen que Dios los puso aquí con sus trajes malos y sus corbatas baratas no, no, no siéntate, te voy a contar una cosa, todo eso no es más que miedo dijiste, cualquier historia que sirva para pasar la noche cuando piensas en toda la gen le que ha muerto ¿no? Es ser prisionero de la esperanza de otro pero eso era, ¡pero eso no es lo mismo que ser prisionero de la desesperación de otro! Porque todo eso era tu, no soy escritor señora Booth no porque todo eso era tu desesperación encerrada bajo llave en esa habitación de ahí con el humo y las telarañas, tomando un trago con ese anciano y su recogedor que tiene algún motivo para levantarse por la mañana ¿no? Aislada de su esperanza aquí a la intemperie ¿no? Las llores de seda y las lámparas y las cortinas doradas toda su esperanza desplegada como si fuera a volver a la mañana siguiente hasta que fuera mía, desplegada ahí arriba en la cama de ella ¿no?


  Él había abierto un armario, buscado un vaso limpio donde tal vez los guardara en otro tiempo pero sólo encontró una laza sujetó la botella vertical para sacar las pocas gotas que quedaban, lo justo para calentarla boca ni siquiera un trago.


  Yo, por cierto llamé a madame Socrate vendrá mañana a primera hora para, para limpiar… lodos tus delicados, tus manos en mis pechos en mi cuello en todas partes, todo tú me colmaste hasta que no hubo nada más hasta que yo estuve, hasta que yo no estuve yo no existí pero yo era lo único que existía sólo, elevada exaltada sí, exaltada sí eso lúe el éxtasis y ese dulce y delicado, y tus manos, tus manos sabias, reunirse con el Señor en las nubes toda esa triste y estúpida, esa pobre gente triste y estúpida si eso es lo mejor que pueden hacer ¿no? Sus esperanzas tontas y sentimentales los desprecias como a sus libros y a su música ¿qué creen que es el éxtasis si eso es lo mejor que pueden hacer? ¿Colgar la estrella dorada en la ventana si, para demostrar que no murió inútilmente? Porque a mí, porque a mí nunca me volverán a llamar Bibbs… —él se quedó ahí de pie con la taza vacía en la mano como si buscara un lugar donde dejarla, un refugio; ella lo miraba fijamente, y después—. Creo que te quise cuando supe que no volvería a verte —dijo ella, mirándolo.


  —Pero eso no era…


  —Y tú te vas.


  —Yo, sí… —dejó la taza en la encimera—. Sí, ya te lo he dicho.


  —Ropa veraniega, lugares calurosos, un paraguas eso es lo único que me has dicho.


  —Donde hay trabajo… —empezó a liarse otro cigarrillo, se le cayó un poco de tabaco—. Nueva Guinea, Papúa han hecho un gran descubrimiento allí en las montañas, treinta mil kilos de oro cuando instalen el fundidor, medio millón de toneladas de cobre, remontando el río Fly desde Kiunga… —enrolló el papel y se le rompió—. O las islas Salomón, son un lugar igual de caluroso, la única diferencia es las enfermedades que coges e incluso eso… —hizo una bola con el papel y el tabaco—. Escucha, lo decía en serio, tengo algo de dinero, unos dieciséis mil dólares y un billete a cualquier parte, podemos… —se echó hacia adelante para desconectar el teléfono tras el primer timbrazo—. Podemos…


  —¿Qué estás haciendo?


  —Pero yo creía… —lo dejó en su lugar—. Creía que no querías cogerlo, yo…


  —¡Déjalo, déjalo así!


  —Pero…


  —Porque podría haber sido Paul otra vez, cuando suena dos veces y para y vuelve a sonar no, ¿un billete a cualquier parte? ¿A un lugar caluroso donde la única forma de saber dónde estamos es por las enfermedades que cogemos? ¿Que haga la maleta y me vaya contigo cuando tú eres el único que habría podido evitarlo? ¿El que le podía haber dicho a todo el mundo que sólo hay matorrales? ¿Que ni siquiera te importa que…?


  —¿No ves que yo, por el amor de Dios? ¿Y de verdad creen que yo puedo parar una guerra? Te lo he dicho, si intentas demostrarles algo cuanto más clara sea la prueba más se opondrán, ellos…


  —¡Podrías intentarlo!


  —No es, ya es tarde… —pero ella ni siquiera lo miraba— yo, haré lo que pueda —cogió el impermeable por una manga, empezó a ponérselo—. No puedo ir a la ciudad antes de que esté oscuro. Te llamaré.


  —No espera, espera sólo…


  ¡Te he dicho que haré lo que pueda! Y te llamare, te llamaré esta noche también con dos timbrazos, dos timbrazos y cuelgo, ¿harás la maleta? Tengo que arreglar unos asuntos si puedo…


  Abrázame —dijo ella, y ya lo había cogido con fuerza por la muñeca.


  Cuando llame… —y la abrazó—. Y si algo sale mal…


  —No, abrázame.


  Ella se quedó quieta como su mirada perdida en las sillas vacías de la terraza ahí fuera hasta que el ruido de la puerta la hizo darse la vuelta con un sonido ahogado que brotó de su garganta, buscó el silencio de la cocina como si buscara una provocación directamente hacia la emboscada ahí sobre la encimera en el periodicucho trozos de titulares SENADOR MUERE EN AVIÓN ROJO ABATIDO VETERANO DE VIETNAM MATA A UN ATRACADOR LA TRAGEDIA ACECHA todos crudamente relevantes en su cruda exigencia de ser leídos de nuevo por lo que ya habían demolido con su confusión, un senador con cuello de puntas saludando desde la ventanilla de un aeroplano rojo brillante o el doctor como se llame, podría ser porque todavía era bastante joven, el veterinario que había desparasitado y puesto a régimen a los terriers Jack Russell en Longview donde estaba ella ahora estrujó el periódico hizo que se fundieran los titulares negros como si quisiera acabar de una vez por todas con su tiranía, pasó junto a la mesa de la cocina con la pelota de papel firmemente apretada contra su cuerpo de modo que ni una página, ni un párrafo, ni una palabra paralizados en un cliché o lanzados en busca de nuevas compañías gracias al entusiasmo inicial de una firma o incluso, como se dijo a sí misma, a la servidumbre de un pie de foto que convertía a aquella imagen, en el periódico de ese día, en una noticia, cayeran al suelo, se acercó para tirar su carga al otro lado de la puerta y con ella a su propio lenguaje en la palabra impresa.


  En lo alto de las escaleras se detuvo, se agarró de la barandilla, antes de entrar a humedecer un paño en el lavabo y ponérselo en la frente recorrió el pasillo de ese modo hasta el dormitorio para gritar ¡Ay, no! como si hubiera alguien que pudiera oírla: bufandas, jerseys, ropa interior, papeles, los cajones de la cómoda tirados sobre la cama, el suelo, la puerta del armario completamente e incluso una persiana bajada para evitar que se pudiera ver algo desde abajo. Entró lentamente recogió algunas cosas, las dejó caer de nuevo con la sensación de que faltaba algo pero no parecía faltar nada de lo que podía faltar, al final se puso a recoger las páginas como si, a meterlas ordenadas en su carpeta, aquí en la mano al menos había cierta esperanza en la posibilidad de recuperar el orden, incluso el de un pasado hecho jirones, revisado, corregido, inventado en realidad desde el principio para reordenar sus improbabilidades, lo que podría haber sido si su padre y su madre no se hubieran conocido, si él se hubiera casado con una corista o si ella hubiera conocido a un hombre con otras vidas ya a sus espaldas, facciones demacradas sin brillo desgastadas como un cobrador de facturas en un cruce de caminos, las meticulosas correcciones, las líneas vacilantes que su dedo había recorrido pasando sobre cutre, cortante, en busca de connubio y después de confrontación hacía sólo unos días, buscaba cómo se deletrean esos terriers Jack Russell avanzó por judiada, jornalero y tropezó con joder (intr, malson.); buscaba, por algún motivo, suelto en el sentido de flojo que aparecía ahí en las funciones sexuales de las aves playeras con el nombre del autor mal escrito; se confundían fisura y grieta, y a partir de ahí cambió de rumbo con una ~ anal y ahí estaba lívido, intensamente pálido, hacia la perversión que buscaba y encontró empleado por un novelista sensible como rojizo (en un ~ ramo de gladiolos ruborizándose bajo un letrero eléctrico) hacia esta lívida erección donde su mano se cerró con fuerza sobre su presa hinchada con el color de la ira cuando levantó la vista de repente, justo delante de ella; la televisión había desaparecido Simplemente ya no estaba allí; pero su mirada hacia donde había estado era igual de simplemente una mirada llena de una insistencia vacía en que el mobiliario de la memoria prevalezca como si, si fuera inexistente tan abruptamente como para nunca haber estado allí, entonces tampoco habrían estado el hombre arrojado desde el tren sobre el puente, ni todo e n sombras mientras el viento rugía en el paseo bordeado por laureles, cercano y profundo y el trueno restallaba, feroz y constante y el rayo refulgía y caía sobre el gran castaño de indias que había en la parte de abajo del jardín y lo partía en dos.


  La estridente bocina de un coche la hizo levantarse a subir la persiana. En la luz que quedaba ahí fuera dos chicos que le llegarían por la cintura estaban sentados compartiendo un cigarrillo bajo el árbol pelado de la esquina donde una camioneta abollada se detuvo haciendo que uno de ellos se levantara y después vio que ambos señalaban hacia la puerta de entrada, la puerta de entrada de su casa, y el coche se deslizó con el motor apagado pasó junto al muro de ladrillo que se desmoronaba y se detuvo. Cuando ella terminó de bajar las escaleras ya había alguien llamando, tratando de escudriñar el interior, y cuando abrió la puerta:


  —Si, estoy buscando al señor McCandless.


  —Ah. O sea no está, se fue hace un ratito, él…


  —Sólo pasaba por aquí —dijo la mujer, y después, cuando la puerta se abrió del todo—. No, no, no, no, no hace falta que me haga pasar… —pero pasó, entró mientras se encendió la lámpara de debajo del dechado que dejó ver el rubio desteñido de su pelo, toda la gastada fragilidad de sus rasgos se volvió para examinar la habitación, sonó casi como si se le ocurriera a último momento—. Soy la señora McCandless.


  —Ah yo no, entre sí me temo que todo está un poco desordenado si usted, o sea ¿viene por lo de los muebles?


  —¿Por lo de qué muebles?


  —No sólo me refería a todos los muebles, si usted había venido a, ah ah las flores sí… —miró hacia ahí hacia donde miraba la mujer—. Lo siento, se cayeron no he tenido tiempo de recogerlas pero están bien creo, creo que sólo se ha roto el jarrón compraremos otro pero, o sea ¿quiere llevárselos?


  —¿Llevármelas? —la mujer miró la seda marchita, los trozos de porcelana por el suelo—, ¿Llevármelas adónde?


  —No sólo me refería, con usted, o sea si ¿quiere sentarse? ¿Quiere un poco de té?


  —Gracias. Sí que quiero, sí, en realidad estoy bastante cansada… —pero la siguió hasta la cocina—. En realidad sólo pasaba para ver si había tenido noticias de Jack.


  —Ah. No lo sé. O sea no conozco a Jack, no sé quién es.


  —¿Jack? Jack es su hijo.


  —Su… —se volvió un poco dejó de llenar la tetera—. Pero yo creía que, dijo que no tenía hijos.


  —Hijos, no. Eso es lo que diría él por supuesto, no tiene hijos… —la mujer se había asomado a mirar el comedor, las plantas que había ahí en la ventana—. Ningún otro hijo blanco que yo sepa, en cualquier caso… —y volvió lentamente a la cocina, pasó junto a la mesa, se detuvo junto a la entrada mirando la habitación—. Qué desorden.


  —Sí él, ha estado ahí haciendo limpieza, ahí dentro haciendo limpieza.


  —En realidad eso es lo único que hace, ¿no es cierto…? —y, entrando en la habitación—, Y siempre es de una vez por todas ¿no es cierto?, hacer limpieza de una vez por todas… —fuera de su vista, ahora sólo una voz desde la cercana oscuridad de ahí dentro—. Todos sus libros, ¿qué va a hacer con todos sus libros? Podría tirarlos también, de una vez por todas.


  Probablemente no ha vuelto a mirar ni uno desde que dejó de dar clase, ¿sabe?


  —Yo no, ¿dar clase? No sabía que…


  —¿Y también va a tirar esto? ¿Esta vieja piel de cebra?


  —Bueno él, no lo creo o sea la trajo de África, no creo que vaya…


  —¿Le ha contado eso?


  —Bueno sí, o sea eso creo, yo…


  —No, no, no, se la compró a un joven nigeriano que se dedicaba a vaciar cuñas en el hospital, había venido aquí a estudiar medicina y trajo un montón de pieles de ésas para pagarse los estudios. Cien dólares, por esto le dio cien dólares, a ese chico y yo me enfadé bastante, entonces para nosotros cien dólares era un montón de dinero. Él acababa de salir del Hospital y todavía teníamos que pagar todas las facturas.


  La taza vacía repiqueteó sobre el platillo por el temblón ir su mano que la dejó en la mesa y encendió la luz.


  —¿Era, qué clase de hospital…? —dejó la otra taza en la mesa. Una espiral de vapor salió de la tetera, y ella la cogió con cuidado—, O sea, ¿no era un…?


  —Probablemente él le haya contado todas esas historias, ¿no es cierto? —entró por la puerta en la oscuridad—. Que encontró oro cuando tenía la edad de Jack y nadie le creyó, ¿no es cierto? ¿Remontando el Limpopo? Siempre era remontan do el Limpopo… —y un sonido como si se hubiera tropezado con algo ahí dentro—. O la de ese chico al que enseñó a usar una pala.


  —¿No necesita luz ahí dentro? Son más de…


  —No, no, no, sólo quiero echar un vistazo… —pisó los periódicos ahí tirados en el suelo—. Guarda cualquier cosa, ¿no es cierto…? —y salió a la luz—. Se puede saber que él ha estado ahí dentro, ¿no es cierto? El humo, se queda pegado siglos. Y si lo ha oído toser… —se sentó y giró la taza hasta que el asa estuvo frente a ella—. No le gusta mucho hacerse mayor, ¿sabe?


  Yo la verdad es que no me había…


  —La artritis de las manos, la tiene desde los treinta. Gomo su padre… —dio un sorbo de la taza humeante—. Si hubiera visto cómo reaccionó cuando perdió unos dientes en el frente, por el amor de Dios era como si le hubieran arrancado las pelotas todas esas cosas freudianas, ¿sabe?, pero fue muy difícil acostumbrarse a eso. No es una persona que sonriera mucho, ¿sabe?, pero cuando una se ha acostumbrado a media sonrisa gris y protestante y de repente aparece con esa fila de dientes perfectos incluso blancos… Eso fue justo antes de conocerla a usted, las mismas cosas freudianas supongo… —cogió la taza—. Porque usted es joven. Sólo para demostrar que todavía le duran y están en buen estado.


  —Pero yo no…


  —Y no me refiero a los dientes.


  —Yo no acabo de, o sea yo no me imaginaba que usted sería tan mayor, o sea para tener un hijo de veinticinco.


  —Yo no me imaginaba que usted sería pelirroja —dijo la mujer, la miró y la evaluó como había mirado el salón cuando había entrado, como si hubiera venido por eso, dejó la taza en la mesa—. ¿Me puede ofrecer un trago?


  —Se ha, no lo siento no queda nada no… —vio cómo la mujer miraba la botella vacía sobre la encimera—. O sea había pero…


  —No, no, no lo comprendo, ¡por el amor de Dios lo comprendo! —se puso de pie—. No importa, en realidad…


  —Espere, tiene una tela de araña en la parte de atrás de la falda están por todas partes ahí dentro, en esa habitación… —se agachó para quitársela y se encontró con una rodilla que se elevó, con la falda que se levantó torcida, con un indeleble atisbo de carne flácida esa zona interior de los muslos que ella había en la cama del piso de arriba habitado abriéndose para encontrarse con él mientras durara, hasta que él cayó luchando también por recuperar el aliento, hasta que ella dio un paso atrás vacilante se levantó ahí contra el fregadero—. Yo, espere que coja algo para…


  —No se preocupe no, son feas ¿no es cierto…? —aquella cosa horrible colgaba negra de sus dedos—. Además son tan pegajosas, es el humo ¿no es cierto?, se queda pegado siglos a todo… —la dejó caer en su taza se sacudió la alisó con el dorso de la mano, el hombro, la manga como si estuviera sacudiéndose de encima la pregunta de ella—. Ahora no da clase, ¿no es cierto?


  —Bueno él, no, no o sea la verdad es que no sé lo que…


  —No creo que lo sepa nadie… —se dirigió a la puerta de entrada—. Cualquier cosa que cayera en sus manos, incluso tragedia griega y puede imaginarse que, pero en realidad in siquiera daba clase de Historia no, no lo que quería era cambiarla, o acabar con ella, no se sabe… —y abrió la puerta— Hacer limpieza de una vez por todas, como con esa habitación de ahí. Está oscureciendo… —había salido, pero se quedó quieta ahí—. Si tiene noticias de Jack, pero eso no va ocurrir, ¿no es cierto? Al final los dos sintieron que habían decepcionado al otro, que le habían pedido demasiado al otro y que no quedaba nada por, pero él sabe cómo encontrarme. Siento haberla molestado, no me gusta conducir cuando está oscuro, me acabo de gastar noventa y seis dólares para que le pongan una nueva bomba de combustible a este coche tan viejo y todavía se cala cuando una menos se lo espera… —y de repente le ofreció la mano—. Está pálida —dijo, y después echó una mirada al salón—. Tiene muy buen gusto… —le estrechó la mano la apretó firmemente ahí junto a la puerta antes de darse la vuelta.


  La farola se había encendido en la esquina. La puerta del coche se cerró con fuerza, y después comenzó a avanzar en silencio, oscuro, hasta la carretera, rugió, avanzó más velozmente colina ahajo, y después desapareció como si nunca hubiera estado allí cuando sonó el teléfono acababa de coger su taza, de vuelta en la cocina observaba la oscura terraza, donde las extremidades retorcidas del espantapájaros desnudo que era aquel árbol se agitaban peladas como si estuvieran sometidas al re pollino tormento de tener que partir pero la había llenado demasiado y se le derramó, escuchó el primer timbrazo antes de poder detenerse y después sujetó el teléfono como si pesara de modo inseguro, escuchó, y entonces.


  —¡Ah! —se aferró al borde de la mesa—. ¡Edie! ¡Ay estoy tan contenta de…! ¡No pero estás aquí al lado! Podrías alquilar un coche es menos de una hora, podrías estar aquí en menos de… No yo, yo estoy bien Edie yo, no lo sé es todo tan, todo, maravilloso yo, no puedo contártelo todo, muy bonito sí… Sí mañana entonces, ¿temprano? Tengo muchas ganas… —y colgó para aferrarse a la mesa con ambas manos, se levantó lentamente como si estuviera luchando en todo momento, luchando para liberar una mano y apagar la luz y después quedarse de pie, respirar profundamente, respirar profundamente, antes de darse la vuelta y dirigirse al salón hacia las escaleras, hacia el primer barrote de la balaustrada entre destellos de colores que se reflejaban en el cristal del dechado.


  La puerta de entrada no estaba cerrada, y a través de sus paneles de cristal las sombras desnudas de las ramas bajo la luz de la farola ascendían y caían sobre la carretera en un viento leve como las delicadas ascensión y caída de la respiración en el sueño de alguien agotado. Estuvo un momento más agarrando con fuerza el primer barrote como si eso la protegiera del tenue y moteado movimiento de la luz que entraba directamente ahí en la habitación y entonces de repente se dio la vuelta y se dirigió a la cocina como si se hubiera olvidado de algo, trató de apoyar una mano en la esquina de la mesa entrevista contra la sien al caer.


  Un rato después, bien lejos de su alcance por encima de donde yacía con la cabeza apoyada en el hombro, el teléfono sonó y un leve sonido ahogado le brotó de la garganta con un gran suspiro mientras las rodillas se elevaron bruscamente haciendo que se pusiera de lado, un brazo extendido y los puños todavía cerrados con fuerza en torno a los pulgares, el temblor irregular de los labios se detuvo abruptamente para dejar que asomara la punta de su lengua, y volvió a sonar y quedó en silencio, y después volvió a sonar, y siguió sonando hasta que paró.


  El resplandor rojo que entraba por las ventanas del hueco del salón se extendía por la fría habitación prendía fuego a las paredes con el amanecer rojo sobre el río de abajo, brillaba en la botella y en el vaso vacíos que había junto a la butaca orejera donde la mano se agitaba se cogía el brazo con el repentino estruendo de La bandera tachonada de estrellas* que desde la cocina anunciaba un nuevo día. Abrió los ojos y los cerró de in mediato, y el brillo de la habitación decayó hasta el rosa, hasta el rosáceo, hasta que cuando el sonido del teléfono lo hizo levantarse tambaleándose y golpearse la espinilla con la mesita baja ya era de día.


  —¿Hola? —se sentó frotándose la espinilla, miró el trazado intermitente de la línea de tiza que había trazada ahí en el suelo—. Bueno, ¿qué pasa con la cuenta del teléfono?, yo no… No, no soy el señor McCandless, ni siquiera sé dónde coño está el señor McCandless escuche ni siquiera lo conozco, sólo soy… Escuche, le acabo de decir que no lo conozco, ¿cómo puedo saber si le ha mandado un cheque por la maldita cuenta del teléfono? Ni siquiera… Muy bien se lo diré, si lo veo se lo diré, si no se ha pagado la cuenta hoy a las cinco de la tarde cortarán la línea, eso es el… No adiós, llaman a la puerta…


  Alguien se agachó, trató de escudriñar el interior, abrió una cartera mostró un documento de identidad con una fotografía similar en todos los sentidos al hombre que estaba ahí de pie cuando se abrió la puerta.


  —Joder qué pronto llegas ¿no? —se metió los faldones de la camisa por dentro y se abrochó el pantalón—. Ayer por teléfono te dije todo lo que sé ¿no? La misma declaración que firmé con la policía. Sale todo aquí en el maldito periódico ¿no?


  Había ido hasta la cocina donde levantó un periódico del montón que había sobre la mesa,


  HEREDERA ASESINADA EN LUJOSA ZONA RESIDENCIAL.


  ¿Asalto a la casa? Aparentemente al intentar evitar un robo en su estilosa residencia junto al río Hudson, la hija del difunto magnate minero F. R. Vorakers fue hallada muerta esta mañana por una amiga de la infancia ¿es que el FBI no lee los periódicos joder? La señora Jheejheeboy ¿cómo se han enterado de eso? Debe seguir casada con ese indio de los pañales sucios mira, aquí está toda la maldita historia ¿no? La policía informó de que la víctima, una despampanante pelirroja de la exclusiva zona de Grosse Pointe, en Michigan, fue golpeada sólo una vez con un objeto contundente ¡no pises eso! Había cogido al hombre por el brazo con una intensidad que los había trabado en un abrazo de una violencia tan pura que cuando bajó la mano un temblor le recorría todo el brazo.


  —No vuelvas a hacer eso.


  —Yo, maldita sea yo, yo no… —y la mano que lo había cogido por la muñeca se añojo hasta el codo donde se habían apartado de esa línea de tiza trazada en el suelo—. Crees que estoy loco ¿no?, probablemente también venga en el periódico, mira. Escucha, dijiste que querías venir a echar un vistazo ¿qué es lo que?, toda la historia está en mi declaración a la policía ¿no? ¿Es que no habláis con la policía? Cuando llegué aquí esta mañana esto era un circo mediático, Edie, ésa es su amiga Edie se presentó aquí temprano la puerta de entrada estaba completamente abierta, siempre le decía que dejara las malditas puertas cerradas, tirada ahí mismo en el suelo los cajones sacados servilletas, mantelitos, cucharas por todas partes una mujer ahí fuera poniéndome un micrófono delante de la cara joder. ¿Puede describir lo que sintió cuando llegó a su casa y encontró el cuerpo de su mujer en él? Qué suerte que no fuera el de ella escucha. Dime ¿por qué el FBI de repente está tan interesado joder? ¿Crees que yo? Escucha puedo demostrar que estaba en ese servicio de enlace nocturno en Washington, limusina aeroportuaria lo llaman es un maldito autobús cuando llegué aquí todo estaba lleno de, espera voy a coger el teléfono… —se sentó en la silla—. ¿Quién? Mira no puedo… Escucha Sheila ¿de qué coño estás hablando? Está bien joder no le vamos a hacer un funeral budista no, y no… Escucha te lo estoy diciendo Sheila, si mandas a uno de tus malditos lamas rapados con su pequeño mantra rojo tocando las campanitas canturreando omm omm voy a hacer una barbacoa con él, eso es el… Maldita sea Sheila escucha a nadie le importa una mierda que su karma lo aparte de la rueda si en su próxima reencarnación es un escucha, escucha joder aquí hay una mosca que acaba de posarse en la mesa ¿será él? Estaba loco se presentalla aquí meaba en el suelo una vez estuvo a punto de matarme joder ¿lo sabías? Estaba ahí fuera metido debajo del coche levantado con un palo le dio una patada el coche se cayó al suelo me podría haber, podría haber, yo, yo… —el teléfono le temblaba en la mano, se lo apartó un poco, lo apartó más, colgó y se miró la mano hasta que la levantó para quitarse el sudor que le caía por el rostro—, ¿Qué? —se levantó de repente. Dijiste que querías venir a echar un vistazo ¿qué coño crees que vas a encontrar ahí dentro?, nunca he entrado ahí ha estado cerrado desde que nos mudamos, ¿estás buscando alguna pista? Para eso te pagan ¿no? ¿Para buscar pistas? ¿Pistas de qué…? dio un paso a un lado—. A mí no me lo preguntes eso es todo, ¿qué coño hay ahí dentro? A mí no me lo preguntes… —fue detrás de él en dirección a la puerta de entrada donde el hombre se detuvo, examinó la habitación, lo examinó a él.


  —Deberías afeitarte.


  —Siempre le decía que dejara las malditas puertas cerradas, podría haber contratado a alguien para que lo hiciera ¿es eso lo que estás pensando? Lees los malditos periódicos ¿cuánto dinero tendría, es eso lo que estás pensando? —y se quedó ahí de pie en medio de la entrada hasta que aquel coche gris común y corriente giró colina abajo, tiró una escoba que estaba ahí apoyada contraía escalera y la recogió, ahí de pie miró hacia lo alto de la escalera y al final volvió a dejar caer al suelo la escoba y subió, avanzó por el pasillo donde bufandas, jerseys, papeles, incluso los cajones de la cómoda seguían tirados sobre la cama, en el suelo tal como los había encontrado, y la carpeta color sepia que había encontrado abierta sobre Ja cama en una mano él apenas sabía escribir pan, cebollas, leche, pollo. Aquí destacadas en párrafos enteros y tachaduras, exclamaciones al margen, meticulosos añadidos, su lengua recorría la delicada vena engullía la curva de su rígida elevación hasta la cabeza exprimida lívida en su mano, apartó el cilindro con su finísimo hilo antes de hacerlo entrar, elevándose para recibirlo durante todo lo que durara, se quedó ahí estupefacto y después lo volvió a meter cuidadosamente en la carpeta, y después se agachó para coger sus zapatos y salió a toda prisa de la habitación, avanzó por el pasillo donde su expresión estupefacta lo esperaba en el espejo sobre el lavabo, tenía en la mano los pelos blancos que había encontrado allí como si no supiera qué hacer con ellos hasta que abrió el grifo al máximo y metió la cabeza debajo, al final salió afeitado, lleno de cicatrices y sin camisa cuando un movimiento no mayor que un aleteo atrajo su mirada a través del cristal al pie de la escalera, alguien de puntillas, intentando escudriñar el interior, y entonces las bajó.


  —¿Un qué? —ella apenas le llegaba por la cintura, estaba de pie ahí delante de la puerta toda timidez y él se agachó—. Mira pequeña no sé dónde habrá ido, ¿ves a ese señor mayor que hay ahí con la escoba? Él es el que vigila a los perritos negros con las uñas pintadas de rojo, es la única maldita cosa que hace acércate y pregúntale a él… —y la vio bajar vacilante a la carretera, y le gritó—. Y también cuida a su gato… —y cerró la puerta murmurando—. Qué frío hace aquí dentro joder… —giró el termostato fue hacia su maleta abierta sobre la mesa del comedor sacó una camisa, ahí se había tambaleado la noche anterior, o la noche anterior a ésa o incluso podía haber sido al atardecer, aferrado a una silla para no caerse y había gritado el nombre de ella, ahí de pie haciendo arcadas como si ese grito de rabia todavía resonara en el aire, se puso la camisa, de rodillas en el suelo de la cocina ahora con un trapo húmedo restregaba el amorfo límite que trazaba la línea de tiza salvo en lo que podría haber sido un brazo estirado hacia el fregadero, cuando sonó el teléfono.


  —¿Adolph? ¿Eres tú? He estado intentando localizarte ¿dónde coño estabas…? Muy bien, escucha. El maldito Departamento de Estado lo ha repatriado con Teakell quieren tres mil y pico dólares por el transporte antes de soltar el cuerpo, habla con ellos y diles que si no está ahí para su funeral el viernes en Michigan Grimes les va a arrancar las pelotas. Ahora en cuanto a la escritura de fideicomiso, ¿ya has encontrado tu copia? ¿Qué…? Escucha yo tengo una, yo tengo una copia aquí mismo delante de mí y tengo una copia del testamento la única maldita pregunta es cuándo esta mitad va a pasar a formar parte de la herencia de ella con el retraso de la entrega, tú… Él murió primero ¿no? ¿Qué es lo que…? Escucha Adolph maldita sea que te quede claro, ahora trabajas para mí no me importa una mierda lo que pienses, si no puedes ocuparte hablaré con Slotko, eso es… ¿Qué coño dices de la reclamación de su madre? Está ahí con el tío William en esa residencia de ancianos de mil dólares por día el maldito sindicato de médicos Orsini Kissinger y todos los demás instalados en Longview esa anciana es una planta, ¿qué es lo que…? No ¿y si no qué? Léemelo… —hizo un movimiento brusco con la mano para quitarse de encima a la mosca que se le había posado en un nudillo, que cambió de rumbo encima del fregadero y aterrizó en su rodilla donde él le tiró un manotazo—. Espera, ¿qué? ¿Qué quieres decir con un dólar…? —la mosca descansó en la esquina de la mesa, se elevó con un giro rápido y bajó marchó en zigzag por encima de 10 KILÓMETROS DE COSTA AFRICANA BOMBARDEADOS A MODO DE ADVERTENCIA. Noticias de la guerra, fotos en la pág. ¿Qué coño quieres decir con que se gastó en los honorarios de los abogados, la compañía de seguros aceptó cuatro millones ella y todos los demás que iban en ose avión reciben un dólar y el resto se gastó en los honorarios de los abogados? —la mano que tenía libre se arrastró por encima de EL PRESIDENTE: ES HORA DE PONERLE UN LÍMITE AL IMPERIO DEL MAL y dio un golpe sobre la mesa—. Escucha, Grimes está en la junta de esa maldita compañía de seguros ¿no? Entra ahí y dile que luche contra… ¿Socio de qué, qué bufete…? ¡Bueno maldita sea! ¿Te parece que eso es ético? Qué hijos de… ¿Y entonces qué pasa con el mío, mi pleito por…? ¿Basándose en qué, lo desestimaron basándose en qué? Maldita sea ella firmó una declaración ¿no? Dijo que no podía cumplir con… De acuerdo manos a la obra y escucha. Una cosa más, ¿qué coño es eso que dice el periódico sobre la casa de Bedford, que los bomberos le han prendido fuego para entrenarse, hay algún motivo por el que la propiedad no pueda demandarlos por…? ¡Bueno pues hazlo! Escucha, en cualquier momento va a venir a buscarme un coche para coger un avión a Michigan esta tarde, cuando colguemos llama al tipo ése del Departamento de Estado y échale una buena bronca, te llamaré cuando termine… —y colgó—. ¿Liz? ¿Has oído eso? ¡Ese maldito tribunal ha desestimado mi demanda por, por, Liz! —y se llevó las manos a la cara con violencia alterando sus rasgos como si quisiera desfigurarse, las bajó y se estremeció, miró el trayecto de la mosca por encima de VETERANO INVOLUCRADO EN UN TIROTEO EN UN CAMPAMENTO DE SUPERVIVENCIA y lo cogió, rasgó sus páginas al abrirlo, marcó un número—, ¿Hola? Escuche, este anuncio que han publicado en el periódico, la foto de esos dos arcones de marquetería a treinta y ocho mil la pareja… ¿Dónde han…? No, no quiero comprarlos quiero saber de dónde coño los han sacado. ¿De quién…? ¿Qué quiere decir con una subasta inmobiliaria de quién era la casa, qué…? Mire qué más había allí, ¿había…? Porque quiero saber si había piedras, cajas con piedras que estaban… He dicho piedras sí ¿por qué coño le hace gracia…? Bueno ¿por qué coño no puede darme esa infor…? ¡Ya verá la gracia que le va a hacer cuando hable con mi abogado! —y colgó de un golpe, respiró profundamente y después cogió el periódico, lo enrolló con cuidado, lo levantó sobre la nueva incursión de la mosca por encima de PREDICADOR TIROTEADO EN UN CASO DE SOBORNO y golpeó con fuerza, golpeó la nevera, la encimera, la mesa, al final se quedó ahí de pie se pasó la mano por la cara para quitarse el sudor y se dejó caer de nuevo sobre la silla, apiló los sobres, las falsas fórmulas de encabezamiento, las facturas, miró la de arriba Servicios profesionales prestados… 4000 dólares y cogió de nuevo el teléfono.


  —¡Ey, cabrón! Te dije que te conseguiría unos cuantos nombres ¿no? —Alisó la factura que tenía delante—. Kissinger, ése es… Sigamos, va a estar fuera del país, el periódico dice que va a operar al Papa, le va a extirpar otro… Te lo daré en un momento aquí hay otro, Orsini, Jack Orsini… —siguió adelante, se abotonó la camisa arrugada, nombres, números, se la metió por debajo de los pantalones—. Una maldita pesadilla, te voy a decir una cosa Ghick una, sólo una cosa, lo que ocurrió en realidad en ese cuartel de oficiales joder estoy contento de que ella nunca se enterara de eso ella, ella no habría… Eso tampoco lo sabía no, una carta de un campo de refugiados en Tailandia al final me llegó aquí pero nadie lo supo. Nadie lo supo hasta que salieron esas malditas fotos en el periódico, alguna agencia bienintencionada me vio en televisión se pusieron en contacto conmigo y me lo propusieron, que aportara el dinero de sus billetes garantizara que pudieran entrar en Estados Unidos ella y el niño, era un niño, ¿tienes que pagar durante el resto de tu maldita vida por cada error que esos cabrones te vieron cometer? En el maldito Departamento de Veteranos vieron la foto en el periódico y cancelaron mi pensión por invalidez. ¿Viste los periódicos de ayer? La misma mierda una y otra vez, los mismos cabrones jodiéndolo todo esta vez son negros en vez de amarillos, sus cabañas destruidas sus cosechas quemadas sus chicas prostituidas y te sacan las entrañas ya te llamaré cabrón, no te preocupes, ya te llamaré… —y acababa de colgar cuando sonó.


  —¿Hola…? Ey Bobbie Joe, ¿qué es lo que…? Ey oye tranquilízate un poco Bobbie Joe, tranquilízate un poco, mira ¿por qué iba yo a querer hacer una cosa así? Mira ese viejo senador lo ha negado ¿no? Antes de caer ¿no? Eso lo has leído en el periódico ¿no Bobbie Joe? ¿Y crees que yo me lo quedé para mí? Mira ¿para qué iba yo a querer que le pegaran un tiro a tu padre por una cosa como ésa, si él es…? Bueno, yo si fuera tú no iría haciendo acusaciones como ésa en público Bobbie Joe, decir que a lo mejor los católicos romanos están detrás de todo esto porque él estaba cosechando en su rebaño por eso le podrían poner una demanda y tendrías que… No ya sé muy bien cómo funcionan los jurados ahí en el sur pero ésa no es la… No ahora escúchame Bobbie Joe, escúchame un poco. Tu papá está bien ¿no? Le dieron en el hombro he mandado a hombres al combate con heridas peores que ésa. Bueno ese chico negro que cogieron dice que lo hizo él ¿no? Se inventó esa historia alguien le dio cien dólares que dijera que era amigo de tu papá y que tu pobre papá quería ser un pobre mártir por la sangre de la iglesia y todo eso ¿no? Bueno esto es lo que tiene que hacer tu papá Bobbie Joe y tú tienes que decírselo, ¿me escuchas? A ese chico le van a caer veinte años ten en cuenta dónde ha sucedido y ¿qué va a hacer tu papá? Va a perdonarlo, igual que hizo cuando Earl Fickert fue a buscarlo con un hacha ¿no? Pero tampoco va a pedir clemencia para él, va a seguir adelante con los cargos para mostrarle a la prensa liberal que no hace excepciones por el color de la piel. No va a presentar cargos que den la impresión de que piensa que todos los negros van a hacer una cosa así mientras que un blanco iría a la cárcel por dispararle a otro blanco y quiere que este chico reciba un trato justo como cualquier otra persona, que cumpla sus veinte años y tu papá rezará por él ¿no? Bueno una cosa más oye, ¿sabes que me llamó Billye? ¿Billye Fickert? Pensaba que me había ido a vivir a Haití porque un cheque que me hizo se cobró en un banco de ahí de Haití y firmado con mi nombre por detrás qué cosa tan rara ¿no? Bueno tú tienes que decirle que es cierto, que me he ido a vivir ahí a Haití y que no podré verla en una temporada porque… Bueno voy a hacer eso Bobbie Joe, a ver cuántos hemos cosechado allí voy a hacer eso tú díselo a tu papá ahora tengo que colgar, acaba de llegar un coche tengo que irme, están llamando a la puerta…


  Alguien de pie ahí fuera miraba la corriente negra de la carretera, miraba hacia donde no había destellos de colores, de aquellos rojos y amarillos brillantes que pudieran romper la quieta luz que subía desde el río y él entró en el comedor para coger la chaqueta del respaldo de una silla, para cerrar la maleta y cruzar la puerta diciendo:


  —No hacía falta que salieras, Edie… —la cerró tras de sí hasta que hizo un ruido, la cogió por el brazo junto al buzón ahí en el súbito frescor, le sostuvo la puerta de la limusina oscura abierta hasta que ella hubo entrado y se instaló a su lado mientras bajaba casi en silencio por la carretera haciendo que los chicos se apartaran hacia ambos lados hacia los bancos de hojas secas, apoyó el brazo sobre el respaldo del asiento por detrás de ella que se había dado la vuelta no lo miraba sino hacia fuera por el cristal oscuro de la ventana cuando él dijo Tenemos mucho tiempo… —y después—, ¿Sabes? se acercó un poco—. Siempre me ha encantado tu nuca.


  


  [image: autor]


  
    Ingen William Thomas Gaddis Jr. (29 de diciembre de 1922 - 16 de diciembre de 1998) fue un escritor estadounidense, considerado uno de los grandes novelistas norteamericanos del siglo XX. Escribió cinco novelas, de las cuales dos ganaron el National Book Award.


    Gaddis nació en la ciudad de Nueva York, aunque creció en Massapequa. Una vez finalizada su educación, comenzó a trabajar en Nueva York para el periódico The New Yorker; en esta época, Gaddis pasaba su tiempo libre en compañía de algunos escritores de la Generación beat, tales como Allen Ginsberg o Jack Kerouac, habitués del barrio bohemio Greenwich Village. Gaddis realizó muchos viajes, abandonó Nueva York y viajó extensamente por México y América Central, donde se unió a los rebeldes de Costa Rica durante una breve guerra civil. Más tarde, pasó alguna temporada en España y, desde aquí, llegó hasta África.


    «The Recognitions» fue reimpresa en una edición rústica y publicada en el extranjero, lo que supuso para Gaddis el comienzo de su reputación como escritor «underground». En 1974, «The Recognitions» se volvió a editar masivamente en una edición rústica, pero en esta ocasión la crítica elogió a Gaddis, que fue calificado de «escritor experimental» y su trabajo identificado con el de Thomas Pynchon. Con su siguiente trabajo, la obra titulada J R (1976), consiguió el premio National Book Award.


    Gaddis falleció a los 75 años, el 16 de diciembre de 1998 en East Hampton, víctima de un cáncer de próstata.

  


  Notas


  
    [1] Esta frase y las siguientes aparecen en castellano en el original. [N. del T.] <<

  


  
    [2] Conocida calle de Saigón. [N. del T.] <<

  


  
    [3] Louis y Mary Leakey, importantes arqueólogos británicos quienes descubrieron fósiles homínidos en la Garganta de Olduvai, Tanzania, entre 1935 y 1959. [N. del E.] <<

  


  
    [4] Liz confunde Coast Guará (la Guardia Costera) con posteará (postal) por su semejanza fonética. [N. del T.] <<

  


  
    [5] Steven Runciman, historiador británico especializado en la Edad Media, quien escribió Historia de las Cruzadas publicadas entre 1951 y 1954, en tres volúmenes. [N. del E.] <<

  


  
    [6] Alude al Salmo: «Tu, Dios mío, eres mi pastor; contigo nada me falta. Me haces descansar en pastos verdes, y para calmar mi sed me llevas a tranquilas aguas», este versículo ha inspirado diferentes versiones musicalizadas y canciones religiosas. [N. del E.] <<

  


  
    [7] En la guerra de Vietnam hubo casos de soldados que asesinaron a oficiales superiores demasiado entusiastas o ambiciosos y que ponían en riesgo la vida de sus hombres. Lo hacían con una granada de fragmentación, de ahí el término inglés, fragging. [N. del T.] <<

  


  
    [8] Carl Phillip Gottlieb von Clausewitz (1780 − 1831). Militar prusiano y teórico de la ciencia militar moderna. Su tratado De Ici guerra, se sigue enseñando en las academias militares y aborda los conflictos armados desde los aspectos técnicos. <<
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