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    Considerada por un crítico como «la mayor novela satírica de la historia de la literatura americana», Jota Erre le valió a William Gaddis el National Book Award. Su protagonista es un entrañable niño de once años, Jota Erre Vansant, que construye un imperio de papel sin más elementos que un teléfono y una galopante ambición que carece de escrúpulos. Escrita en el inconfundible estilo gaddisiano de caos fragmentario, Jota Erre es una despiadada burla de la perversión del sueño americano y de cómo los valores de acumulación individualista conducen de manera inevitable al caos y la desestructuración. Construida principalmente mediante diálogos, la intención de Gaddis era que Jota Erre reflejara su visión de la sociedad contemporánea como «un caos inconexo, una tormenta de ruido». Al igual que en su novela póstuma «Ágape se paga» (publicada por Sexto Piso en 2008), encontramos aquí, de manera más profunda y detallada, otras de las grandes obsesiones del autor: cómo el arte se corrompe mediante la mecanización de la vida cotidiana, y la preeminencia indiscutible de los valores asociados con la acumulación y la avaricia. Al igual que algunas novelas monumentales han pasado a la historia como retratos imperecederos de determinadas épocas, «Jota Erre» recoge de manera magistral el auge y el declive de la sociedad americana, que resulta fundamental a la hora de comprender la trayectoria del mundo occidental y la profunda crisis existencial en la que se encuentra inmerso.
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  —¿Dinero…? —con voz susurrante.[1ED]


  —Papel, sí.


  —Y no lo habíamos visto nunca. Papel moneda.


  —Nunca vimos papel moneda antes de venir al este.


  —Nos pareció rarísimo cuando lo vimos por primera vez. Inerte.


  —Parecía increíble que valiera algo.


  —Sobre todo, después de ver la forma en que padre hacía tintinear las monedas.


  —Eran dólares de plata.


  —Y monedas de plata de medio dólar, sí, y de un cuarto, Julia. Las de sus alumnos. Todavía lo oigo…


  La luz del sol, embolsada en una nube, se derramó de repente en fragmentos por el suelo, a través de las hojas de los árboles que había fuera.


  —Se acercaba por el mirador y tintineaba al andar.


  —Hacía que sus alumnos se pusieran los cuartos de dólar que le traían sobre el dorso de la mano mientras tocaban escalas. Cobraba cincuenta centavos por clase, sabe, señor…


  —Coen, sin hache. Y ahora si las señoras quisieran…


  —Bueno, es igual que ese chisme de que la última voluntad de padre fue que arrojaran su busto a la bahía de Vancouver y que esparcieran sus cenizas sobre el agua, y que James y Thomas se subieron al bote y los dos tuvieron que ponerse a darle golpes al busto con los remos porque era hueco y no se hundía, y los cogió una tormenta cuando estaban allí y empezó a soplar el viento y les echó las cenizas a los dos sobre la barba.


  —Nunca le hicieron un busto a padre, Anne. Y no recuerdo que estuviera nunca en Australia.


  —Eso es lo que quería decir, cómo surgen los chismes.


  —Bueno, no creo que ayude repetirlos delante de un absoluto desconocido.


  —Yo no diría que el señor Cohen es un desconocido, Julia. Conoce nuestros asuntos incluso mejor que nosotras.


  —Señoras, por favor. No he venido aquí para enterarme de sus asuntos íntimos, sino porque, como su hermano murió intestado, habrá que tratar de ciertas cuestiones que de otro modo no tendrían por qué salir a la luz. Y ahora, para volver al tema de…


  —Estoy segura de que no tenemos nada que ocultar. Muchos hermanos no se llevan bien, al fin y al cabo.


  —Y haga el favor de venir y sentarse, señor Cohen.


  —Podrías contárselo todo, Julia.


  —Bueno, padre sólo tenía dieciséis años. Como digo, Ira Cobb le debía dinero por algún trabajo que había hecho padre, probablemente, reparar alguna máquina agrícola. Padre siempre fue habilidoso con las manos. Y entonces, surgió un problema: en lugar de pagarle, Ira le dio a padre un viejo violín y él se lo llevó al granero para intentar aprender a tocarlo. Bueno, su padre lo oyó y se fue para allá de inmediato y le rompió el violín en la cabeza a padre. Éramos cuáqueros, al fin y al cabo, y los cuáqueros no hacen nada si no es por dinero.


  —Naturalmente, señorita Bast, todo eso es… de lo más encomiable. Y ahora, volviendo al tema de las propiedades…


  —De eso estamos hablando, tenga un poco de paciencia. Bueno, el tío Dick, el hermano mayor de padre, había regresado a pie hasta Indiana recorriendo paso a paso todo el camino desde la prisión de Andersonville.


  —Y después de ese asunto del violín, padre abandonó el hogar y se matriculó en magisterio.


  —Lo único que había deseado toda su vida era poseer todo lo que se viera en todas direcciones. Espero que ya le hayamos aclarado las cosas.


  —Podríamos hacerlo si volviera aquí y se sentara. No va a descubrir nada mirando por la ventana.


  —Tenía la esperanza —dijo el señor Coen desde el otro extremo de la habitación, donde parecía estar tratando de tranquilizarse contra el marco de la ventana—, tenía la esperanza de que la señora Angel estuviera con nosotros hoy —continuó con un tono tan desesperanzado como la mirada que dirigía hacia el exterior a través de los árboles de hoja perenne recién ensombrecidos que sofocaban la posibilidad de que las rosas se desmadraran sólo para que los estrangulara la madreselva, que hacía mucho tiempo que arrollaba al parral de atrás, donde otro edificio era devorado silenciosamente por los rododendros delante de sus ojos.


  —¿La señora Angel?


  —La hija del difunto.


  —Ah, es el nombre de casada de Stella, ¿no? Te acuerdas, Julia, padre solía decir que…


  —Bueno, Stella llamó hace un rato, tú misma me lo dijiste, Anne. Dijo que iba a tomar otro tren, uno que salía más tarde.


  —El apellido en realidad era Engels, en algún momento lo cambiaron…


  —Me temo que, entonces, no podré verla, tengo que estar en el juzgado…


  —No me parece que haya ninguna necesidad, señor Cohen. Si el marido de Stella está tan impaciente que se dedica a contratar abogados y se presenta corriendo en el juzgado…


  —Se le va a caer ese botón, señor Cohen. Thomas también tuvo ese problema cuando engordó. Tampoco le duraban nada las rayas de los pantalones.


  —Señorita… Bast. Me temo que tendré que ser claro. El hecho de que hoy tenga que ir al juzgado no tiene nada que ver con este tema. No hay ninguna razón por la que esto tenga que llegar a los tribunales. De hecho, créame, señorita Bast, créanme las dos, señoras, lo último que desearía sería… verlas a ustedes en los tribunales. En fin. Deben comprender que no estoy aquí sólo en calidad de abogado del señor Angel, estoy aquí como asesor de la General Roll Corporation…


  —¿Te acuerdas de cuando Thomas la puso en marcha, Julia? ¿Y de que pensábamos que era un amigo militar que se había hecho?


  —Claro que era James el que tenía amigos en el ejército.


  —Sí, se había ido a la guerra, sabe, señor Cohen. Tamborilero en la guerra de España.


  —¿La… guerra de España? —murmuró vagamente, aferrado al respaldo de la silla Queen Anne, delante de la chimenea vacía.


  —Sí. No era más que un niño.


  —Pero… ¿la guerra de España? Eso fue en el treinta y siete, ¿no? ¿O en el treinta y ocho?


  —No, no hace tanto. Supongo que querrá decir en el noventa y siete, o en el noventa y ocho. ¿Cuándo fue, Anne? Cuando hundieron el Maine.


  —¿Quién? Nunca he oído hablar de él. ¿Se encuentra mal, señor Cohen?


  —Sí, Thomas se marchó justo después que James, pero era demasiado enclenque para la guerra, desde luego. Se unió a un espectáculo ambulante de negros que pasó por la ciudad, tocaba el clarinete en el entreacto y también le dejaban ocuparse de los perros, de encontrar residencias para animales donde dejarlos. Tal vez se haya fijado en la cicatriz que tiene, señor Cohen, de cuando uno de los sabuesos le desgarró el pulgar. La llevó consigo hasta la tumba, pero no pensará irse tan pronto, ¿verdad, señor Cohen?, desde luego, si ya hemos contestado a todas sus preguntas, me imagino que estará muy ocupado.


  —A lo mejor el señor Cohen querría tomar un vasito de agua fría.


  —No, no es… agua lo que necesito. Señoras, si ustedes, sólo un momento, si pudieran prestarme toda su atención…


  —No tenemos nada que objetar, señor Cohen. Le estamos contando todo lo que recordamos.


  —Sí, pero algunas cosas no son precisamente relevantes…


  —Si usted nos dijera qué es lo que quiere saber, en lugar de dar vueltas por la habitación agitando los brazos. Queremos que todo esto se arregle tanto como el que más.


  —Sí…, gracias, señorita Bast. Precisamente. Bueno. Como todos sabemos, el grueso de la herencia de su hermano consiste en su participación de control en la General Roll Corporation…


  —¡Participación! Creo que Thomas tenía por lo menos cuarenta participaciones, ¿o eran cuarenta y cinco, Anne? Porque nosotras…


  —Precisamente, señorita Bast. Desde su fundación, General Roll ha sido una compañía controlada estrechamente por miembros de su familia y con muy pocos accionistas. Bajo la dirección del difunto, y más recientemente, la de su yerno, el señor Angel, General Roll ha prosperado de un modo considerable…


  —Lo cierto es que no se ha notado en los dividendos, señor Cohen. No ha habido dividendos, así de sencillo.


  —Precisamente. Este es uno de los problemas que tenemos que afrontar. Como su hermano y, más recientemente, su yerno han preferido que la compañía creciera, en lugar de limitarse a obtener beneficios de ella, su valor neto ha crecido de un modo considerable, y con dicho crecimiento, naturalmente, han surgido ciertas obligaciones con las que la compañía en este momento tiene que cumplir urgentemente. Como no se llevó a cabo un acuerdo de compraventa con el difunto antes de que falleciera, no se hizo un plan para que los principales accionistas compraran las participaciones de los socios fallecidos ni un plan que permitiera que la propia compañía adquiriera su participación; en ausencia de esta clase de acuerdos, el dinero que habrá que dedicar a pagar los muy sustanciosos impuestos de sucesiones…


  —Julia, estoy segura de que el señor Cohen está complicando innecesariamente las cosas…


  —Además de las complicaciones inherentes a cualquier situación en la que el difunto fallece intestado…


  —Julia, ¿no puedes…?


  —Y añadiendo las complicaciones causadas por ciertas cuestiones sin resolver y un tanto delicadas relativas a la situación familiar que hoy he venido a comentar con…


  —¡Señor Cohen, por favor! Siéntese y vaya al grano.


  —Sí, después de todo, Julia, acuérdate. Charlotte murió sin hacer testamento y padre se limitó a sentarse y repartir las cosas, desde luego, yo creo que James siempre sintió que…


  —Sí, James dejó bien claro cómo se sentía. Siéntese aquí, señor Cohen, y deje de agitar esa hoja de papel.


  —Es… sólo el poder que ya les he mencionado —dijo, rindiéndose y sentándose en la silla Queen Anne, cuyo brazo se salió cuando él apoyó la mano.


  —¡Julia! Pensaba que Edward la había arreglado.


  —Lo que arregló fue el pestillo de la puerta de servicio, Anne.


  —Pues no funcionaba cuando abrí al señor Cohen. Tuvo que dar la vuelta y entrar por atrás.


  —Pensaba que había entrado por la puerta de servicio, señor Cohen.


  —Bueno, fui yo quien le abrió, Julia. Al fin y al cabo.


  —Pensaba que Edward había…


  —¿Abierto la puerta?


  —No. Que había arreglado el pestillo.


  El señor Coen, tras volver a colocar el brazo de la silla en su lugar, se inclinó cuidadosamente hacia el otro lado.


  —Este es el poder que he traído para que lo firme su sobrino Edward —dijo, apoyando los codos en sus rodillas, un lugar sólo ligeramente más estable—. Es, es una mera formalidad, en este caso. Naturalmente, querer es…


  —Poder. Está usted hoy muy ingenioso, señor Cohen, pero créeme, Anne, a mí me parece que ésta era la voluntad de Thomas, que las cosas se enredaran de esta forma.


  —Sí, basta con echar un vistazo a estos obituarios, y por qué los habrá traído el señor Cohen si no es para enredar las cosas todavía más. Al leerlos es difícil incluso enterarse de quién ha muerto. ¿Has visto éste? Habla todo el tiempo de James, James, y no menciona a Thomas en absoluto.


  —Yo lo incluí simplemente porque… —comenzó, en un tono que parecía el eco de un tono profundo, mientras colocaba el titular de periódico que se había volado delante de sus ojos, de su mirada ausente—. Llega al periódico la noticia de una muerte, si alguien tiene prisa y no oye más que el apellido, podría coger el obituario que ya está escrito sobre alguien como su hermano James, alguien tan destacado como su hermano James, tienen uno escrito y actualizado para que el día que…


  —¡Pero James no está muerto!, sólo está fuera…


  —En el extranjero, recibiendo no sé qué condecoración.


  —Sí, sí, de hecho, creo que si leen ese recorte…


  —Parece que eso es lo único que hace James, ir por ahí recibiendo condecoraciones.


  —No es que no se las merezca, Julia. No le demos una impresión equivocada al señor Cohen, quién sabe lo que contará de nosotras.


  —Yo, señoras, les aseguro que lo único que quiero es llevarme este poder firmado por su sobrino. Como sus hermanos, eh, no estaban demasiado unidos, y el difunto falleció intestado, la colaboración de los supervivientes es…


  —Hace que esto parezca un naufragio, señor Cohen.


  —Bueno, ahora que lo menciona, señorita Bast…


  —Creo que entiendo lo que está tratando de decir. Va a sacar a relucir todos esos viejos chismes sobre que James y Thomas no se llevaban bien.


  —No creo que pudiera encontrar otros dos hermanos que se desvivieran el uno por el otro como lo hacían James y Thomas. Ninguno tuvo un trabajo que el otro no afirmara haberle conseguido.


  —La Sinfónica Rusa…


  —¿Y la Banda de Sousa?, desde luego, había cierto espíritu competitivo entre los chicos. Nadie va a negar eso, señor Cohen. Teníamos una orquesta familiar, ¿sabe?, y ensayaban tres e incluso cuatro horas al día. Todas las semanas padre le daba diez centavos al que hubiera mejorado más. Desde que tenían seis años hasta que se fueron de casa…


  —Si Julia tocaba el… ¿Dónde va, señor Cohen? Si se sienta un momento, estoy segura de que encontraremos un poco de hilo negro. Puedo coserle ese botón mientras charlamos.


  —Mientras espero para hablar con su sobrino Edward…


  —Sea lo que sea ese papel que le ha traído, no creo que él tenga ninguna prisa por firmarlo.


  —Sí, recuerdo que padre nos decía que nunca firmáramos nada sin haberlo leído con mucha atención.


  —Pero ¡señoras!, quiero que lo lea, le ruego que lo lea. ¡A ustedes también les ruego que lo lean! Sólo son unas líneas, es una mera formalidad, un poder para autorizar el nombramiento de la hija del difunto, esa Stella, la señora Angel, como administradora de la herencia de su padre, de modo que podamos presentar en el juzgado…


  —Señor Cohen, usted dijo claramente que esperaba evitar que tuviéramos que ir a los tribunales. ¿Tú no oíste que dijo eso, Anne?


  —Desde luego que lo oí. Y no sé qué dirá James sobre todas esas idas y venidas.


  —James tiene un gran instinto para la justicia, señor Cohen, y aunque es compositor, sabe bastante de derecho. Si tenemos que acabar yendo a los tribunales para establecer qué está bien y qué está mal…


  —Señora, señorita Bast, por favor, se…, se lo suplico, eso no va a suceder, no hay ningún motivo para que suceda. El derecho, señorita Bast, permita que se lo diga, el derecho…


  —Tenga cuidado con esa lámpara, señor Cohen.


  —No se trata de la justicia ni del bien y el mal. El derecho busca el orden, señora Bast. ¡El orden!


  —Vamos, señor Cohen, haga el favor de sentarse y quedarse quieto. He encontrado hilo negro aquí en esta cesta.


  —Y establecer un acuerdo en un marco legal sirve para proteger a todos los implicados. Bueno…


  —Quizá prefiera quitarse la chaqueta. Tengo miedo de que se le caigan los papeles.


  —Sí. Gracias. No. Bueno…


  —Es hilo de alfombra, es muy fuerte. Probablemente, le durará más que el propio traje.


  —Quiero asegurarles que firmar el poder no afectará en absoluto a ninguna reivindicación que su sobrino pueda plantear sobre la herencia del difunto. Pero debido a su posición un tanto ambigua…


  —Lo compré para los botones del abrigo de padre. Siempre duraba más que los propios abrigos.


  —No sé qué está sugiriendo, señor Cohen, pero…


  —Así es como yo la entiendo, señorita Bast, la posición en la familia de su sobrino Edward. Su madre, que era conocida como Nellie…


  —No es que fuera conocida como Nellie. Nellie era su nombre de pila, aunque mucha gente pensaba que era un apodo. Pero no veo ninguna razón para que empecemos a entrometernos…


  —¡Señoras, no estoy aquí para entrometerme en nada! Pero para llegar a una resolución legal sobre la sucesión de su hermano, su relación con Nellie y Edward es sumamente pertinente. Bueno, según he entendido, su hermano Thomas tenía una hija, Stella, de su primera mujer, quien después murió…


  —Yo, la verdad, no diría quien después murió, señor Cohen. Lo cierto es que ella seguía viva cuando…


  —Desde luego, perdónenme. En cualquier caso, Thomas se volvió a casar con una tal Nellie, quien a su debido tiempo parece haberse separado de él para empezar a cohabi…, eh, para…


  —Sí, para casarse con James. Precisamente. Pero yo, la verdad, no diría a su debido tiempo, señor Cohen. Creo que todos nos quedamos muy sorprendidos.


  —No lo sé, Anne. Nellie era bastante veleidosa.


  —Recuerdo que James empleó esa palabra, ahora que lo dices. Fue cuando Rajmáninov vino de visita. Me acuerdo porque acababa de asegurarse los dedos. ¿Me puede pasar esas tijeras, por favor, señor Cohen?


  —Sin embargo, sí, gracias, aquí tiene; bueno, sin embargo, en ausencia de un documento de matrimonio contraído legalmente por la mencionada Nellie y James…


  —Mi querido señor Cohen…


  —Y de hecho, de cualquier prueba de divorcio legal y vinculante entre la antedicha Nellie y el difunto…


  —La verdad es que no parece necesario…


  —Y aunque parece sabido que esta Nellie antes mencionada era la, vivía como la, eh, la esposa de James, el hermano del difunto, en el momento en que dio a luz a su hijo Edward, y llevaba en esa situación un tiempo indefinido con anterioridad a este acontecimiento, no obstante la continuada ausencia de un certificado de nacimiento que atestigüe las circunstancias de su, eh, procedencia, Edward está en posición de plantear una reivindicación sustancial en relación con la herencia que aquí se considera, y por lo tanto…


  —No entiendo ni una palabra de lo que ha dicho, señor Cohen, y de dónde ha sacado ese papel que está leyendo…


  —Lo he escrito yo, señorita Bast, es el…


  —Sus gafas se parecen bastante a las que James perdió aquel verano cerca de Tannersville, verdad, Julia.


  —Sólo con pensar en que vuelvan a salir a la luz todos los chismes. Vaya, Edward ha sido completamente feliz aquí y James ha sido un buen padre para él, nunca ha habido ninguna clase de problema, por qué…


  —Pero yo no pongo eso en duda, señorita Bast. El tema es simplemente que con respecto a la sucesión de su hermano, hasta que su posición quede establecida con total claridad, él…, qué…


  —Es sólo una pequeña hilacha que todavía le cuelga de ahí, quédese quieto un poco…


  —Sí, gracias de nuevo por el botón, señorita Bast, pero…


  —¿Se va a marchar tan pronto?


  —No, sólo espero, creo que a lo mejor, a lo mejor pienso mejor de pie…


  —Se le están cayendo esos papeles, Julia.


  —Señorita Bast, y…, sí, gracias, señorita Bast, y por lo tanto…


  —Cuando murió Nellie, señor Cohen.


  —Salvo disposición en sentido contrario…


  —James lo trajo aquí, sabe, y prácticamente lo hemos criado nosotras. El trabajo de James siempre ha sido muy exigente. Ahí atrás está su estudio, puedo verlo por aquella ventana lateral, y a veces se ausentaba durante días…


  —Pero el tema, el tema, señorita Bast, el tema legal que estamos considerando ahora es…


  —Julia, creo que he oído algo, sonaba como un martilleo, alguien martilleando…


  —La presunción, como comprenderán, la presunción de legitimidad, aunque no es concluyente y sea impugnable en primera instancia, sigue siendo una de las presunciones más fuertes del derecho, y no dejará de serlo, señorita Bast; sí, dónde está, Hubert contra Cloutier; no dejará de serlo a no ser que el sentido común y la razón se vean atropellados por las estructuras que soportan…


  —No se puede negar, Julia, que en aquel momento todos pensamos que el comportamiento de James era escandaloso…


  —En general esta presunción ni siquiera se puede superar con pruebas del adulterio de la esposa, con respecto a la reivindicación de su sobrino, incluso cuando dicho adulterio se considere probado al comienzo del periodo habitual de gestación, como se sostiene en Bassel contra la Ford Motor Company…


  —Señor Cohen, por favor, Edward no tiene nada en contra de la Ford Motor Company ni contra nadie, y ahora…


  —Sólo estoy exponiendo la posición legal en que se encontraría, señorita Bast, en el caso de que decidiera apelar a…


  —Un martilleo, ¿tú no lo has oído?


  —Posiblemente sus testimonios y el de su hermano James con respecto al periodo de cohabitación con la ya mencionada Nellie, anterior al nacimiento de Edward, ya que meramente hay una presunción de hecho de que…, un momento, por favor, aquí está, sí, de que un niño nacido en el seno del matrimonio es legítimo si el marido y la mujer se han separado y el periodo de gestación necesario para que el marido pueda ser el padre, aunque resulte posible, es excepcionalmente largo y opuesto al curso habitual de la naturaleza, ¿lo ven? Bien, pues para poner en marcha un procedimiento con el fin de establecer el derecho a las propiedades de una persona fallecida, es el demandante quien lleva la carga probatoria que demuestre su parentesco con el difunto, en la que el parentesco es el tema, naturalmente, como en este ejemplo de una demanda basada en el hecho alegado de que el demandante es hijo del difunto, y…, sí, que mientras en primera instancia, dónde, sí, está, las pruebas de la filiación de las que surge la presunción de legitimidad son suficientes como carga probatoria y bastan para establecer la condición de hijo legítimo y heredero si no se presenta ninguna prueba que demuestre la ilegitimidad, la carga probatoria para establecer la legitimidad no cambia y el demandante debe establecer su legitimidad cuando se presenten pruebas directas, así como pruebas de potentes, ¿aquí dice potentes?, potentes, sí, potentes circunstancias que pongan en entredicho su reivindicación de legitimidad. Bueno, con respecto a las pruebas pertinentes para demostrar la filiación…


  —Señor Cohen, le aseguro que no hay ninguna necesidad de seguir adelante, si…


  —Señoras, no tengo elección. Para organizar una sucesión de estas proporciones y esta complejidad es mi deber que, en relación con los derechos legales de su sobrino, tanto a ustedes como a él todo les quede más claro que el agua. Bueno.


  —Es muy amable por su parte, Julia, pero debo decir…


  —Comprenderán que actuar sin tomar en consideración los posibles derechos de su sobrino en la sucesión sería poner en peligro la posición legal de todos los implicados, ya que asumir que un hijo es bastardo no es permisible si no hay una resolución judicial que establezca esa conclusión…


  —¡Señor Cohen!


  —E incumbe a la parte que asume la ilegitimidad como un hecho refutar toda posibilidad razonable de lo contrario, y como parece suceder aquí, en el caso de un hijo nacido o concebido en el seno del matrimonio, debe demostrarse que el marido de la madre no puede ser de ninguna manera el padre del hijo.


  —¡Más claro que el agua, señor Cohen!


  —Más claro que el agua, y aunque soy consciente de que ustedes pueden hallar ciertos términos legales un tanto crípticos, no obstante, para aportar pruebas con el objeto de afirmar la legitimidad, una declaración de la difunta madre, por ejemplo, resultaría admisible, o cualquier documento vinculante similar que sirva para apoyar la existencia de una relación familiar, como parte de una serie de res gestae, que arroje luz…


  —Nellie nunca fue de las que escriben cartas.


  —O fotografías. —Se acercó agitando un montón de papeles a la pared que había a su espalda—. Con el objeto de comparar las características físicas del niño con las del marido y las de cualquier otro hombre que…


  —Justo detrás de su hombro izquierdo, señor Cohen, ése siempre ha sido mi retrato favorito de James. Ahí están, los dos sentados en el árbol, el otro es Maurice Ravel. Se ve muy bien el perfil de James, aunque a él siempre le pareció que nuestra sangre india…


  —No creo que sea el momento de hablar de eso, Anne.


  —No hay ningún problema, señoras. Lo tengo por aquí en algún lugar…


  —La verdad, Anne…


  —Sí, aquí está, incluso cuando las leyes estatales contemplan el caso de matrimonios nulos en relación con la legitimidad, el caso de un hombre blanco y una mujer india se ha considerado ilegítimo…


  —Es sangre cherokee, compréndalo, señor Cohen. Es la única tribu que tenía su propio alfabeto.


  —A pesar de que el presunto matrimonio pueda haberse comportado de acuerdo con las costumbres de los indios o de una reserva india situada en el territorio, y esto, en mi opinión, debería bastar para que todo quede claro. No es un tema en el que convenga inmiscuirse, señorita Bast.


  —Quizá quiera ver esa foto de Charlotte con el tocado en la cabeza, de cuando se fue de gira con…


  —No. Parece que hay otra hermana en alguna parte. Cariotta.


  —Precisamente, Anne estaba hablando de ella. Está ahí, justo detrás de usted, señor Cohen.


  —¿Ella qué?, ¿quién…?


  —Tenga cuidado, por favor, va a romper algo. Está ahí, encima del edificio de la cúpula. Es uno de los pabellones masónicos de James. Charlotte lleva un sombrero verde de fieltro, pero, desde luego, el color no se ve en la foto. Se lo compró para el día de su boda.


  —Rehízo completamente esta casa, sabe, señor Cohen. Después de sufrir un derrame, que fue el motivo por el que dejó los escenarios. Llegó a ser bastante popular en los teatros del Circuito Keith, donde dio a conocer, cómo se llamaba esa canción, Julia. Sé que la partitura tiene que estar por aquí en alguna parte, probablemente, en el estudio de James. Lleva un sombrero diseñado para parecer una margarita. Por eso se puso de nombre Cariotta, claro está.


  —¿Y murió a causa de aquel derrame?


  —No, desde luego que no. Siguió adelante, con un bolso bordado con cuentas en el brazo afectado, y salvo por la ligera cojera que sufría cuando estaba cansada, no se le notaba nada lo que le había ocurrido. Pasaba casi todos los inviernos en El Cairo.


  —¿El Cai… ro?, eso…, eso está en ¿Egipto? Quizá… —El temblor pareció recorrer su voz hasta el brazo en el que tenía a media altura el reloj de muñeca—. Cuando haya hablado con su sobrino Edward, va a bajar…


  —Si el señor Cohen quisiera ir al grano, tal vez no haría falta molestar a Edward.


  —Sí, señor Cohen. Si nos contara cómo podemos arreglar lo de Edward…


  —¿Arreglar lo de Edward? Ya no es un niño, ¿verdad?


  —¡Un niño! Es más grande que usted, señor Cohen, y no hace falta que grite.


  —Más alto, Julia, pero yo no diría que es más grande. Le acabo de meter la cintura a esos pantalones grises…


  —Cuando…, cuando dije niño, me refería simplemente a un, a un menor desde el punto de vista legal, a que pudiera tener menos de veintiún años.


  —¿Edward? Déjame pensar, Julia. Nellie murió el año en que James terminó su ópera, y…


  —No, murió el año en que la empezó, Anne. O, más bien, la empezó el año en que ella murió, así que tuvo que ser en…


  —Su ópera Filoctetes. ¿La conoce usted, señor Cohen?


  —No puede conocerla, Anne. Nunca se ha estrenado.


  —Bueno, fue el invierno en que James estuvo en Zúrich. A lo mejor el señor Cohen ha…


  —¡Ay!, se le han caído las gafas…


  —Espero que no se le hayan roto. Esa es una buena forma de bajar de peso, señor Cohen. Agachándose así. Conocí a la mujer que me lo explicó en el servicio de señoras de Ay Ese. Estaba haciéndolo con una baraja de cartas. Tiraba toda la baraja al suelo y después se agachaba para recogerlas una por una. Estoy segura de que parte del peso se pierde con el sudor, pero a lo mejor el señor Cohen…


  —El señor Cohen parece sudar de manera abundante…


  —Tengamos un poco más de paciencia con él, creo que en realidad lo único que quiere es que Edward firme ese papel.


  —¿No tiene nada más bajo la manga, señor Cohen?


  —Yo… les agradezco su paciencia, sí, lo único que necesito es una copia de su certificado de nacimiento.


  —Ahí está. ¿Te das cuenta, Anne?


  —Para determinar su filiación y su edad. Yo había, di por hecho que era mayor de edad, y así lo espero fervientemente, de modo, de modo que no tenga que… causarles más inconvenientes a ustedes, la validez de su firma, entienden, naturalmente, en este poder, depende de su capacitación legal para suscribir un contrato, aunque naturalmente un menor puede estar emancipado…


  —¡Emancipado! Puedo asegurarle, señor Cohen…


  —Lo cual le da derecho a administrar sus ganancias, pero…


  —Hasta el último centavo que gana Edward…


  —De ninguna manera lo autoriza a suscribir un contrato, como en Masus contra Manon, quiero decir, Mason contra Wright, sí, los contratos de un menor son anulables por su parte, pero no son nulos, aunque esto podría no aplicarse a las necesidades básicas, aunque éstas, no obstante, son relativas. Bueno, si comparamos un contrato anulable, que en sí mismo no es nulo, con el suscrito por un demente, naturalmente, siempre y cuando su contrato se haya establecido antes de ser declarado incompetente por parte de un tribunal, ustedes se merecen…


  —Ay, Julia.


  —Pobre Edward.


  —¿Lo ven? Ustedes se merecen toda clase de protecciones, porque el propio menor es el único que puede aprovecharse de su condición de menor. Los adultos no disponen de las protecciones de las que gozan los menores, y este menor las puede anular cuando quiera. Su mera intención de anidar bastaría. Si sus acreedores, cesionarios, poderhabientes, garantes o cualquiera con un interés colateral en el contrato iniciaran acciones legales contra él, basta con alegar la minoría de edad, y ninguno de ellos dispone de los beneficios de la minoría de edad, sólo los menores de edad.


  —Respecto a su edad, el propio Edward…


  —Es por su protección, señoras. Ese certificado de nacimiento. Porque este menor, señoras, este menor lo puede anular cuando quiera, incluso aunque haya falseado su edad desde el comienzo para conseguir que la otra parte suscriba un contrato con él, acuérdense de esto, señoras. Acuérdense de Danziger contra la Ironclad Realty Company.


  —Creo que va a buscar un vaso de agua, Julia.


  —Por esa puerta, señor Cohen.


  —En ausencia de un documento de adopción, que naturalmente podría cambiar todo el tema de manera sustancial, ya que un hijo adoptado tiene los mismos derechos que un hijo biológico. Por lo tanto, si el hijo fuera un hijo natural del hermano del difunto, pero hubiera sido adoptado por el difunto, tendría naturalmente todo el derecho a recibir una parte de la sucesión. Si por el contrario fuera…


  —Se va a poner a hablar de Reuben, Julia.


  —James nunca llegó a adoptar a Reuben.


  —En el reparto de esta sucesión eso significa ya que para hacer frente a los impuestos habrá que vender parte de la sucesión…


  —Ahora va a por nuestros árboles.


  —Supongo que a ellos les parecerá un patrimonio, Julia, metidos en sus casitas construidas en terrenos minúsculos.


  —Y sus tierras saldrán a subasta…


  —Dan por hecho que todo se puede comprar.


  —Naturalmente, se hará una adecuada estimación de su valor en función de los precios vigentes en el…


  —Eso fue lo que dijeron los del agua, cuando se presentaron en los tribunales jurando que ahí donde están nuestros árboles era el único lugar donde podían poner su estación de servicio.


  —Ya que ninguna parte de la sucesión en cuestión ha salido a subasta con anterioridad.


  —Anoche escuché un martilleo ahí afuera, Julia.


  —Y yo creí oír el ruido de un camión.


  —O un tractor, de los que usan para tirar abajo los árboles.


  —¿Por qué iban a hacer eso?, incluso los del agua, ¿por qué iban a venir a tirar árboles en medio de la noche?


  —Esta mañana estaban ahí.


  —¿Los del agua? ¿Y por qué no me avisaste?


  —No, los árboles, Anne, los árboles.


  —Me alegro de que los vieras. Yo la verdad es que no miré.


  —Yo tampoco puedo decir que haya mirado. Pero sé que al pasar junto a la ventana de la cocina me habría dado cuenta si no hubieran estado ahí.


  —Tal vez el señor Cohen se haya fijado al venir.


  —¿Los robles, señor Cohen?


  —¿Y algunas acacias?


  —Pero, Anne, son los robles los que más llaman la atención.


  —Antes de que se produzca dicha venta, ustedes naturalmente recibirían una notificación adecuada a tal efecto.


  —El señor Cohen las considera adecuadas, yo no puedo ni leerlas sin una lupa, ¿Anne?, ¿has visto la última? La tenía aquí hace sólo un momento.


  —Está ahí mismo, en la repisa de la chimenea, ¿con una imagen de un castillo? La letra de James nunca ha sido fácil, señor Cohen, y trata de decir tantas cosas en una postal…


  —Anne, estoy hablando del periódico local, el señor Cohen se refiere a esas notificaciones legales que meten al final con una letra tan pequeña que nadie puede leerlas, y en un lenguaje que nadie entiende. De hecho, si tuviera un momento, tal vez él podría traducir una cosa…


  —Pero, Julia, se le acaban de romper las gafas.


  —Aquí está, sí, sí, esta segunda columna de aquí, señor Cohen. No, aquí ahajo. A mí me parece que se traen entre manos algo con la vieja mansión de los Lemp.


  —¿Hay alguna foto? Siempre ha sido la casa más grandiosa del lugar, y cuando no éramos más que unas niñas, señor Cohen…


  —Es sólo una notificación legal, Anne. No ponen fotos en las notificaciones legales. ¿Ve bien con esa rotura, señor Cohen?


  —Es una pena que el señor Cohen no pueda verla, una mansión victoriana toda blanca con una torre y un pórtico sobre uno de los lados, y aquellas hayas rojas en el jardín. Cuando Julia y yo éramos niñas, señor Cohen, solíamos imaginarnos que vivíamos ahí. Soñábamos que algún golpe de suerte tal vez…


  —Por lo que puedo entender, señorita Bast, esto es simplemente una petición para llevar a cabo una recalificación del suelo y convertir el lugar en una residencia para ancianos.


  —La vieja señora Lemp nunca estuvo bien, verdad.


  —Antes mencionamos a su hijo, señor Cohen, el abogado con quien usted debería tratar sobre todo este asunto.


  —Pero, Julia, alguien tendría que advertir al señor Cohen, si dice que la ley no se interesa por la justicia…


  —Señoras, me, por favor, me parece que no estoy logrando ser claro, pero les aseguro que…


  —Ha sido muy claro, verdad, Julia, pero creo que habría que advertirle, si al señor Lemp no le interesara la justicia, padre no lo habría elegido.


  —Incluso James lo tiene en la más alta estima, y James puede llegar a ser muy crítico.


  —Sí, y Thomas, Julia, al fin y al cabo él hizo que el señor Lemp le pusiera una demanda a aquel horrible hombrecillo que montó aquella compañía de instrumentos musicales y le robó a Thomas todas las ideas que tenía.


  —No se trata de instrumentos, señor Cohen. La llama Compañía de Instrumentos Musicales Aniversario, pero lo único que hacen son máquinas que tocan melodías, y el juicio, Anne, creo que en realidad fue idea de James. James lo despreciaba profundamente.


  —Tenía alguna relación con esa familia espantosa, ese político de no sé qué lugar del oeste cuya familia tenía acciones en la pequeña compañía de la que se hizo cargo Thomas, a lo mejor hay algunos ahí, en el cajón, de cuando buscaba intestinos de ovejas para…


  —No es necesario entrar en eso en este momento, Anne, si el señor Cohen no tiene más preguntas…


  —Pero, señoras, yo, este periódico de aquí yo entendí que era el periódico local…


  —Bueno, desde luego que lo es, llega todas las semanas, es la única forma de que nos mantengamos al día.


  —Pero es, me acabo de dar cuenta de que es de una ciudad de Indiana, me temo, cuando usted dijo local pensé: ¿su abogado, el señor Lemp, está, está en Indiana?


  —¿Pensaba que estaría en Tombuctú?


  —No, no, yo, yo sólo quería decir que sí, que un abogado de por aquí tal vez esté más familiarizado con las cuestiones locales…


  —Está muy familiarizado con las cuestiones locales, gracias, señor Cohen. Le escribí la semana pasada contándole lo de la sala de bingo, Anne.


  —Pero yo me refería, volviendo a su sobrino, señoras, a alguna pista con respecto a su edad, en su declaración de la renta, por ejemplo, ¿recuerdan haberse deducido algo por él?


  —Usted habla de notificaciones adecuadas, señor Cohen, esto lo montaron delante de nuestras narices. En el sagrado nombre de no sé qué o no sé cuántos, van a jugar allí todos los viernes por la noche y aparcan sus coches en nuestro seto.


  —Entiendo, sí, porque si ése fuera el caso, significaría que es menor de edad, yo, yo confío en que no sea un minusválido.


  —Tenemos que dar gracias por conservar el seto. Amortigua el ruido que viene de la carretera, dice James.


  —Podrías contarle al señor Cohen lo de esas dos mujeres que se pusieron a aporrear la puerta la semana pasada, al mirar por las ventanas del salón, pensaron que sería un bonito centro para adolescentes.


  —Entiendo, sí, vean, su sobrino, señoras, su sobrino Edward, en el caso de que fuera menor de edad, él…


  —Mirando desde la carretera dijeron que parecía vacío. ¿Qué hacían mirando desde la carretera?


  —Para proteger tanto sus intereses como los de ustedes, re, recuerden Egnacyk contra Rowland, en el que el menor quería recuperar su coche y anular el contrato de reparaciones; el menor perdió en este caso, señoras, la defensa de la minoría de edad, en este caso, señoras, en este caso el tribunal se negó a permitirlo, empleó la minoría de edad como un arma en vez de como un escudo, ¡eso! He oído algo. ¿No lo estoy oyendo?, ¿será su sobrino que por fin está bajando?


  —¿Edward?


  —Un martilleo, Julia.


  —Sí, no puede ser, Edward. Se marchó hace tiempo, ¿verdad, Anne?


  —Creo que lo oí marcharse cuando estaba cosiendo el botón. Hoy tiene clase, sabe, señor Cohen. En el templo judío, un ensayo de Wagner…


  —¿Se… ha marchado? ¿Quieren decir que, mientras yo esperaba, han dejado que se marche? El, no entiendo…


  —Nunca interferimos en sus idas y venidas, pero no crea que no nos ha parecido extraño. Por qué querrá dar clase en el templo judío.


  —Y qué les habrá dado para ponerse con Wagner.


  —Esa mesa, señor Cohen, por favor, tenga cuidado…


  —¿Nos deja?


  —Yo, sí, las dejo, les dejo este poder para que él, para que ustedes, que alguien lo firme, y su, quiero decir, el certificado de nacimiento de él, aquí tienen mi tarjeta, si me hacen el favor de entregármela, quiero decir, si me hacen el favor de entregarle mi tarjeta, señorita Bast, y le ruegan que se ponga en contacto conmigo para que no tenga que…, que molestarlas más.


  —La moneda de un cuarto falsificada, Julia, íbamos a enseñársela al señor Cohen. Era un trabajo tan burdo, señor Cohen, se veía el cobre por todo el borde, y uno de nuestros propios comerciantes nos la pasó. ¿La ve, ahí, sobre la repisa de la chimenea?


  —No creo que pueda ver nada, Anne. Pero esta mañana no estaba en la repisa de la chimenea.


  —Esa se atranca, señor Cohen. Es mejor que salga por la lateral.


  —La que se atranca es la lateral, Julia. Es mejor que salga por la trasera. Por la cocina, señor Cohen.


  —Y, ¿señor Cohen…? Cuando salga, ¿le importa echar un vistazo en la parte de atrás, a los árboles?


  —Y podría escuchar, Julia… —Lo siguió con la mirada a través de la presencia de patatas y judías verdes con unas raíces como un cordel de cáñamo que se desintegraban junto a una paleta de cerdo sobre un hornillo de la cocina desde el amanecer, lo siguió hasta la esquina de la casa, donde un canalón colgante impactaba contra los listones de madera y los cristales cada vez que llovía.


  —Creo que no nos ha hecho ni caso. Basta con verlo ahí, ¡por Dios! Tiene prisa. —Evitó un manzano cuya copa se había podado por completo el año pasado y que ahora se redimía con una extraordinaria cosecha de frutas insípidas de valientes colores y formas extrañas—. Parece que alguien lo estuviera persiguiendo.


  —Desde luego, para ser un absoluto desconocido, conoce un montón de chismes.


  —Me pregunto qué dirá James de todo esto.


  —James dirá lo que ha dicho siempre. Sabe que nunca le he creído, para empezar.


  —Pero incluso, aunque tengas razón, Julia. Aunque no estuvieran casados cuando nació Edward, ha sido el padre de Edward durante todos estos años.


  —Te acuerdas de lo que solía decir padre: más sabe el diablo por viejo que por sabio.


  —Sí. Allá va… —El coche avanzó sigilosamente por el camino, pasó junto a unos árboles que parecían tambalearse sin que los provocara ni una ligera brisa, y alzaban sus amputaciones astilladas en todas las direcciones, un ambiente trágico que se atenuaba, hacia el sur, junto a un grupo de robles meditabundos, junto a varias acacias que se recortaban serenamente contra el cielo del poniente—. James fue muy atrevido.


  —Espero que salga por el seto sin problemas.


  —¿Oíste el choque de anoche?, ¿y las sirenas? Es increíble que no hayan muerto todos.


  —¡Escucha…!


  Con el chirrido de los frenos, el coche se lanzó hacia el mundo dejando una estela de ligustros, dio un viraje brusco ante la perspectiva inmediata del campo abierto florecido con una abundancia fúnebre, para recuperar el pavimento y volver a perderlo amenazando brevemente a los envoltorios de caramelos y las latas de cerveza que anidaban a lo largo del seto, junto a la autopista; en un instante se perdió de vista desde las ventanas medio sombreadas por el alero del tejado, con el ceño fruncido sobre el seto hasta donde concluía, y surgió un granero amarillo y desapareció en otro volantazo fallido, dejando su lugar a un tupelo que se alzaba imponente justo delante; pasó junto a las ventanas sin sombra de una granja desnuda que se extendía hacia la esquina donde la carretera se recortaba limpiamente al entrar en el laberinto suburbano, y las cosas se reducían de escala hasta un tamaño manejable, cornejos, después, bérberos, cada vez de un rojo sangre más intenso, el otoño.


  Pasó junto a la estación de bomberos, donde en algún momento habían colgado cuidadosamente un crespón negro para conmemorar algo como lo que se anunciaba hoy en el cartel: NUESTRO QUERIDO MIEMBRO FALLECIDO, tan fácil de colgar y guardar como un póster que publicita un refresco; pasó junto al destartalado adefesio destinado recientemente a monumento a los marines; pasó junto al solar lleno de gravilla de un aparcamiento donde una casa, resquebrajada como una galleta de jengibre, había aguantado hasta apenas una semana antes, y a través del centro de la ciudad, donde toda alusión a lo permanente había desaparecido o, por lo que se oía, estaba a punto de fenecer bajo las sierras mecánicas y los destellos de cromo que se reflejaban en el escaparate de cristal del banco, a través de la imagen residente de los muebles del banco, aparentemente diseñados para coger y largarse en cualquier momento, con puertas o sin ellas, abiertas, como estaban ahora, para dejar salir una música suave que quedaba suspendida en el aire por encima de un hombre dibujado para pegar con los muebles, aglomerándose en torno a la morena de grandes pechos que había en la acera, le decía:


  —Algo, señora Joubert, algo que quería preguntarle, pero, ay, espere un momento, ahí está el señor Best, ¿o Bast, cómo es?, señor Bast… Aprecia mucho la música, sabe.


  —¿Él?


  —¿Qué?, ah, ése, ¿el que sale? No, no, ése es Vogel. El entrenador Vogel. ¿Conoce al entrenador? ¡Entrenador! Buenos días…


  —¿Buenos qué?, ah, Whiteback. Buenos días, no lo había visto. Acabo de atracar su banco.


  —No lo había visto —gritó el señor Whiteback, saludando con la mano—. ¿El qué ha hecho? Me da el sol en los ojos… —El sol le dio de pleno a través de las gafas, borró cualquier señal de vida tras ellas, como un rayo que iluminara el vacío interior cuando regresó—. Mire, este joven que viene por aquí es Bast, uno podría darse cuenta fácilmente de que se dedica al arte, verdad. ¡Señor Bast! Estaba diciéndole a la señora Joubert que si ella cree que anda escasa de espacio, usted ha tenido que ensayar en el templo judío, porque hubo que destinar la cafetería a la instrucción de los conductores, ¿verdad? El señor Bast está ayudando a la señorita Flesch con El Anillo, para que esté listo para el viernes, la fundación va a enviar a un equipo para echar un vistazo a nuestro programa televisivo escolar y proporcionarles la oportunidad de asistir al El Anillo de la señorita Flesch, será un buen impulso para el aspecto cultural de las cosas. Sin menospreciar su esfuerzos, señora Joubert. Ella se encarga del nuevo curso de televisión, ¿es sociales de sexto curso, señorita Joubert? ¿Qué lleva en esa bolsa de cartón, no habrá atracado el banco, señora Joubert?


  —¿Esto? No, es sólo dinero —dijo ella, y agitó la bolsa—. No mío, de mi clase. Es lo que han ahorrado para hacer una aportación a Estados Unidos. Vamos a ir de excursión a la bolsa de valores para comprar una acción. Los chicos y chicas seguirán sus vaivenes y aprenderán cómo funciona el sistema, por eso lo llamamos nuestra aportación…


  —A qué.


  —A Estados Unidos, sí, porque al ser titulares de esa acción se sentirán…


  —No, quiero decir a qué compañía.


  —De eso va la clase de hoy, de decidir a cuál, si quiere verlo en nuestro canal. También tenemos una película sobre la bolsa.


  —Les enseña a nuestros chicos y chicas en qué consiste Estados Unidos…


  —¡Arriba las manos!


  El codo de Bast impactó con fuerza en el pecho de la señora Joubert, a ella se le cayó la bolsa con las monedas y él se quedó un instante quieto, con la mano levantada, a punto de lanzarse en pos de esa lesión, antes de que el rubor que se contagió del rostro de ella al de él lo hiciera agacharse para coger la bolsa por la parte superior, haciendo que las monedas se salieran por el fondo reventado y se desparramaran sobre una franja de césped que hacía tiempo que no se cortaba, y se quedó en el suelo, de rodillas, donde el viento empezó a mover la falda de ella.


  —Pobre criatura, por qué lo dejan correr por ahí suelto…


  —Son las pruebas… —El señor Whiteback apartó el pie en el que su maltrecho tobillo recibió un codazo por una moneda de diez centavos, miró hacia abajo mientras prosperaba hacia una de veinticinco que había bajo el empeine fastuosamente calzado de la señora Joubert, y su voz fue silenciada por un alarido inhumano.


  —¡Qué ha sido eso!…, ah, señor Bast, lo siento, no le habré hecho daño… —Retiró el tacón del dorso de su mano izquierda, mientras Bast aferraba la moneda con la derecha, y miró hacia arriba desde la rodilla flexionada de ella para decir algo.


  —Esas sierras están podando los árboles en la manzana de al lado, ampliando la calle Burgoyne —dijo el señor Whitehouse desde arriba—. Lo puedo acercar a…, si es que…, ¿señor Bast? —Se marchó, marcaba el paso de la rumba que salía del banco al otro lado del paseo, y se metió en el césped, donde Bast seguía como si estuviera encontrando dinero perdido por otra persona—. ¿Puede recoger el resto y devolvérselo a la clase de la señora Joubert?


  —Eran veinticuatro dólares…


  —Y tiene que llegar al ensayo, señor Bast. Para que esté listo para el viernes, queremos mostrarle al equipo de la fundación cómo estamos fomentando el gusto por la cultura en nuestros chavales, todo es para preparar el Festival Cultural de la próxima primavera, sabe, señorita Joubert, mírele la mano, sí, para mostrar que podemos lograr que el fomento de la cultura dé un resultado nunca antes visto entre los consumidores masivos, con una distribución masiva, una publicidad masiva, igualito que con los automóviles y los trajes de baño…


  —Y sesenta y tres centavos —concluyó la señora Joubert, y un pequeño bulto se onduló en su rodilla cuando cambió el peso para marcharse, antes de desaparecer bajo el vuelo de su falda, mientras una moneda de veinticinco centavos que salió rebotando del dobladillo del pantalón hizo a Bast lanzarse precipitadamente tras el humo del tubo de escape del coche de Whitehead, que se alejó de la acera, dobló la esquina y se metió en la calle Burgoyne para recorrerla entre los chirridos de las sierras y las ramas que pendían en una cirugía aérea sin anestesia; giró, finalmente, y entró en el aparcamiento del personal docente y, en el limitado campo de visión que tenía Gibbs desde la ventana de un aula del segundo piso, vio cómo la señora Joubert se apeaba y se dirigía a la entrada que había debajo de él, con los nudillos blancos de tanto apoyarse en el radiador frío mientras miraba la relajada plenitud de ella, que se acercaba hasta desaparecer bajo el alféizar, y él se volvió hacia el aula en penumbra para hacer frente al rostro que hablaba animado y plano en la pantalla, hasta que la tensión de mirar sin escuchar arañó la superficie con un leve movimiento de su propio labio y lo hizo volverse hacia la ventana y mirar abajo, ahora, en dirección al ojo abierto de una cámara que lo apuntaba y al friso de profesores abandonados de un modo similar en las ventanas sobre el lema del colegio tallado sobre la entrada.


  —EBΦM ΣAOH AΘΘΦBP…


  —Ah, ¿lo entiendes? —preguntó el joven de la cámara, y la bajó un poco para que se uniera a la congregación de cámaras, fotómetros y demás accesorios colgados de las protuberancias que proporcionaba convenientemente su delgada figura.


  —No lo entiendo del todo —dijo su compañero, con un trozo de papel sobre el lomo de un pesado libro que apoyaba en la parte interior del codo—. Pero se me ha ocurrido copiarlo, tal vez sea un buen epígrafe para el libro cuando averigüe qué significa. Y fíjate en esas caras inexpresivas. Allí, en esa ventana, ése fumándose un cigarro en el baño de los chicos, mientras su clase se da por televisión, hablando del desempleo tecnológico.


  —No creo que la fundación quiera que hagas especial hincapié en ese punto, la verdad. Pero el libro es tuyo.


  —Pero el que lo paga eres tú.


  La cámara hizo un ruido seco y se unió a las demás, que oscilaban al ritmo de sus pasos cuando se metieron bajo el alféizar y quedaron fuera de la vista del señor Gibbs, importunado al oír a su espalda las palabras:


  
    —La energía se transforma, pero no se destruye…

  


  Por una puerta del sótano, el señor Leroy apareció a plena luz con un cubo y una sonrisa, una sensación de intimidad incluso a distancia se volvió hacia Gibbs antes de que pudiera esquivarlo, mientras se deslizaba sobre la gravilla con sus silenciosas zapatillas de boxeo fuertemente anudadas a la imagen de la no violencia que su forma de caminar propagaba allá donde fuera.


  
    —Los científicos creen que la cantidad total de energía que hay actualmente en el mundo es la misma que había en el origen del tiempo…

  


  —Apaguen eso…


  —Pero, espere, señor Gibbs, todavía no ha terminado, vamos a tener que hacer un examen sobre esta lección…


  —Bueno, pongamos un poco de orden aquí, ¡orden…! —Él mismo se acercó al aparato y lo apagó—. Encended la luz, vamos. Antes de seguir adelante, ¿a alguno de ustedes se le ha ocurrido que todo esto no es más que un enorme malentendido? Ya que no están aquí para aprender nada, sino para que se les enseñe lo suficiente como para superar los exámenes, el conocimiento debe organizarse de modo que se pueda enseñar, y tiene que reducirse a información para poder organizarse, ¿entienden? En otras palabras, esto nos lleva a asumir que la organización es una propiedad inherente al propio conocimiento, y que el desorden y el caos no son más que unas fuerzas irrelevantes que lo amenazan desde el exterior. Pero, en realidad, es exactamente al revés. El orden no es más que un estado débil y peligroso que tratamos de imponer sobre una realidad básicamente caótica…


  —Pero no nos habían dicho nada de esto, usted…


  —¡Por eso se lo estoy diciendo ahora! Por una vez, si pudieran, si alguien de esta clase pudiera dejar de rechazar la idea de intentar pensar. De acuerdo, todo nos lleva de vuelta a la cuestión de la energía, ¿no?, un concepto que no puede comprenderse sin entender la segunda ley de, ¿verdad? ¿Los de las últimas filas no me oyen?


  —Esto no estaba en lo que nos mandó leer y por…


  —Y por… —Se detuvo para alinear los lápices sobre su escritorio, todos apuntando en la misma dirección, antes de levantar la vista hacia ella, a lo lejos, al fondo, con una coleta alta y aspecto de niña debido a su vestido entallado, con el flequillo oscureciendo el rostro, poniéndolo a juego con los de sus compañeras de clase, la disponibilidad carente de sombras de la juventud—. Por eso se lo estoy diciendo ahora. Bueno, el concepto que estuvimos explicando ayer, primero, ¿una definición…?


  —La tendencia de un cuerpo que está en reposo a…


  —Déjelo, ¿el siguiente…?


  —Y el cual cuando está en movimiento a re…


  —¡He dicho que lo deje! ¿Nadie…? ¿Alguien se atreve a deletrearlo…? —Se volvió hacia la pizarra, se estiró hacia arriba de modo que se le levantó la chaqueta y se vieron por un instante los calzoncillos a través de un agujero en el fondillo de los pantalones, escribió una e y se quedó esperando.


  —¿E?


  —Sí, e, es evidente. Y después, qué.


  —¿Ene?


  Gibbs repitió:


  —Ene. —Y escribió esa letra.


  —¿De? —Mientras sonaba el timbre.


  —Correcto, te, erre, o, pe, i, a —terminó la palabra y rompió la tiza con un enfático subrayado, se volvió y pasó junto al brusco movimiento de un pelo rubio repetido en los muslos, mientras ella se levantaba y se unía al desorden que surgía detrás de él, se mordía el labio inferior de un modo que parecía embalsar su espíritu mientras recuperaba la posición al lado de la ventana y el aparcamiento descubierto de abajo donde ahora, completamente contenido e inconsciente de lo fragmentario de la imaginación de cualquier otro, el señor diCephalis se acercó llevando un paraguas de niño con la dignidad fingida aquí, en el pequeño, enrollado, negro, su mango era una curva de imitación de abedul colgado de su muñeca; pasó bajo la inscripción del dintel y empujó la puerta de cristal que nunca se había abierto hacia dentro y que no lo hizo entonces, se detuvo para preparar el paraguas, tiró de la puerta hasta abrirla y avanzó tranquilamente a través de la multitud y el ruido hacia una puerta de madera gruesa, mientras con la muñeca, que hizo un ligero giro, cerraba a su espalda, no por estar bien colgado, sino porque como su centro era hueco quedaba reducido a un cartel que se balanceaba con la palabra Director y una caja de resonancia que amplificaba el barullo del vestíbulo en presencia de la moderación y los logros también amplificados, además del premio Horatio Alger y cincuenta y seis títulos honorarios colgados bien altos en los confines de un único rostro enmarcado en la pared de la manera más barata para atestiguar que la confianza, la fe en nosotros mismos, individual y colectivamente, es un rasgo muy importante en el grado de actividad previsible en nuestra economía en circunstancias normales, para llegar a la conclusión de que si tenemos el valor, si poseemos, se podría decir, la firme resolución de avanzar valerosamente, no tengo ninguna duda de que sería útil, sólo los ojos expresaban una cierta contrariedad alerta con respecto a si una campaña para promover esta clase de confianza es o no es lo mejor que puede hacerse, todavía no lo he pensado en términos de un problema de relaciones públicas que no se ha planteado…


  —La psicología del miedo, la instrucción, todas esas cosas y tal. —La voz de la señorita Flesch se abrió paso en medio del alboroto que lo transportaba hacia el interior del despacho, las miradas bajaron tras la confrontación inicial cuando ella lo miró, cuando miraba a cualquiera; los ojos de ella, grandes y salvajes como si la hubieran tocado íntimamente o abofeteado—. No son los chavales, ellos creen que la instrucción es un juego, se meten arrastrándose debajo de los pupitres y todo eso —concluyó, masticando un trozo de pan—, la parte mordida de su rollito con semillas manchada de pintalabios, como la taza de café que tenía junto a la rodilla, sobre el escritorio, y el cigarrillo, levantado y temblando; ahora sus lentillas estaban bien enfocadas y lo miraron sin aquella precipitada indignación ni, en realidad, demasiado interés, mientras él se libraba subrepticiamente del paraguas y lo colgaba del borde de una papelera escolar de metal antes de dar un paso adelante para saludar.


  —¿Dan? El señor Hyde, que está en el nuevo Consejo Escolar. Este es Dan diCephalis, señor…


  —Comandante Hyde, Dan. Encantado de conocerlo… —El estambre tejido con un toque azulado, que dominaba arbitrariamente el conjunto entonos pastel situado detrás del escritorio, estuvo a punto de sacar al señor diCephalis, con total cordialidad, por la manga con un apretón indescriptible pendiente de un hilo—. Todos conocemos a Dan por la televisión del colegio. Da clases de conducir, ¿verdad, Dan?


  —Pues, eh, sí, empecé a dar esa asignatura, pero…


  —E hizo un trabajo excelente, comandante, pero Vogel ahora se encarga de eso. Vogel, el entrenador, tiene mucha mano para los, mmm, para los coches, sí, y está haciendo un trabajo excelente. Hemos decidido emplear el talento de Dan para…


  —Matemáticas y física elemental…


  —Grabado. —La señorita Flesch se acercó y mordió su panecillo, dejó la marca y sonrió con pintalabios en los dientes.


  —Dan es el psicólogo del colegio, o psico…, psico…


  —Metrista. Psico…


  —Psicometrista, sí. Se encarga de los exámenes y, y está haciendo un trabajo excelente, sí. Por eso quería que estuviera en este, mmm, en estas cuestiones de presupuesto, el equipo, una parte del nuevo equipo para realizar exámenes…


  —Estábamos hablando del nuevo equipo para realizar exámenes, Dan.


  —El presupuesto es todo un tema, sí. Bueno, la necesidad de justificar los resultados de los exámenes, desde luego, para poder justificar los resultados de los exámenes en relación con la situación actual; en otras palabras, todo el tema del equipo se justifica cuando exaptemos los adámenes, adaptemos los exámenes a la norma, y como la única manera que tenemos de establecer la norma, en relación con la situación actual, es decir, es mediante los propios exámenes, alguien se va a tener que quedar al margen, ¿no? Un chico que tenga una puntuación en el nivel idiota-genio, la correlación entre la música y las matemáticas perfectamente coherente, pero se dedique a ir por la ciudad atracando a la gente con una pistola de juguete. Entonces, ahí tenemos a uno sin ningún futuro en relación con las aptitudes corrientes, pero me han dicho…


  —No es el equipo, son los agujeros, en ese sistema computarizado de puntuación los agujeros que se han hecho en algunas de las tarjetas no son, no concuerdan con los pronósticos del test de personalidad, la norma debería ser en cada caso…


  —Desde luego, Dan, la norma en cada caso apoyaría, o tendríamos que decir que estaría apoyada, es decir, corroborada por una norma general, de modo que, en otras palabras, en relación con el examen la norma resulte ser la norma, o no tendremos ninguna norma para comparar los resultados del examen, ¿no? De modo que, presentado de este modo, el equipo pueda justificarse en relación con el presupuesto, ¿está de acuerdo, comandante?


  —Voy a decirle una cosa, Dan, si puede presentarlo en la reunión presupuestaria como Whiteback lo acaba de presentar aquí, nadie se atreverá a llevarle la contraria, y no creo que sea necesario que mencione sus problemas con los agujeros, Dan. Podrían no entenderlo, podría provocar preguntas sobre todo el equipo que ustedes compraron el año pasado y que todavía no han sacado de las cajas.


  —No hay ningún problema con eso, es sólo que nosotros, que nadie sabe cómo usarlo.


  —Cómo utilizarlo, sí, pero…


  —Lo que no le entra en la cabeza a la gente, cuando se trata de estas subvenciones y ayudas federales, estatales, fundaciones, lo que sea, es que si no gastas nada, no tienes nada. Yo lo veo a nivel empresarial todo el tiempo, alguien habla de un desembolso inicial y todos agarran bien la billetera y corren a refugiarse, bueno…


  —El comandante Hyde estuvo al frente del Programa de Defensa Civil, Dan, tal vez recuer…


  —Antes de que se convirtiera en una organización para el rescate de los pusilánimes y dejara de lado lo esencial; Dan, estamos hablando de llevar su unidad móvil de televisión para que esos chavales puedan echar un vistazo a mi refugio, mostrarles lo que…


  —Sí, bueno, desde luego, Dan, puede que, mmm, puede que todavía no viviera aquí cuando se montó en los, mmm, e hizo un trabajo excelente, desde luego, cuando fue montada antes de la…


  —Antes de que el país entero dejara de lado lo esencial, Dan, todos hemos visto cómo se ha extendido a nivel nacional, y darles a esos chavales estupendos la oportunidad de echar un vistazo a mi refugio, les permitirá empezar de nuevo, ver en qué consiste Estados Unidos, qué es lo que debemos proteger…


  —Sí, bueno, los chavales, desde luego, son, mmm, son chavales, sí, pero incluir esta propuesta del refugio en el nuevo presupuesto quizá no, mmm, Vern, es decir, no creo que Vera quiera…


  —Me parece que Vern no tiene la cabeza bien amueblada, Whiteback, si usted quiere que un superintendente de distrito como Vern les comunique a los padres de todos esos futuros ciudadanos que no pueden ejercer su derecho democrático a votar sobre un asunto que podría decidir todo el…


  —Sí, bueno, desde luego, yo creo que el senador, mmm, el congresista Pecci va a venir a ponernos al corriente de las posibilidades que hay de poner el nuevo centro cultural aquí y, desde luego, su, mmm, sí, ¿será él?


  —Dígale que espere —dijo la señorita Flesch con la boca llena de pan, y dejó el teléfono con fuerza sobre la mesa.


  —Que espere, no podemos tenerlo esperando, es…


  —No es él, no, es Skinner, el vendedor de libros de texto, el señor Skinner… —Cruzó las piernas—. Es para mí.


  —Lo siento, comandante, sí, la señorita Flesch, aquí la señorita Flesch es muy polifacética, podríamos decir, nuestra mejor profesora de artes escénicas, ya lo sabe, y nuestra especialista en planes de estudios, es una…


  —Me alegro de ver que hay alguien que no teme al trabajo. Para conseguir que se apruebe este presupuesto, vamos a tener que dar todo lo que tenemos, vendrán aquí con la billetera bien agarrada, y la educación de los chavales será lo que menos les importe, aceptarán la propuesta del refugio, si pueden echar un buen vistazo a uno antes de juntarse y descartar la idea, van a…


  —¿Hola…? Sí, sí, dígale que pase…


  —El señor…


  —¿Congresista…?


  —No, es sólo, es el señor Skinner… —Recuperó el equilibrio y descruzó las piernas—. Salgo ahora mismo —le gritó a la figura que salió hacia la puerta con un gran maletín de cuero rígido y se cruzó con la amenazante raya diplomática que venía detrás.


  —Pase, senador, pase, sé que todavía es congresista, me estoy acostumbrando…


  —El señor…


  —Whiteback, comandante…


  —DiCephalis, Dan, el profesor…


  —Mucho gusto…


  —Congresista…


  —Y aquí, la señorita Flesch, es muy polifacética, podríamos decir, ¿verdad, Whiteback? Se encarga de los planes de estudios y se está revelando como una auténtica figura del vídeo en la televisión del colegio. Estamos revisando algunos asuntos antes de que los contribuyentes se pongan a desmenuzar el presupuesto —continuó Hyde, mientras el anillo con una piedra azul que llevaba puesto Pecci cesaba su revoloteo entre apretones de manos y se retiraba para realzar la presencia de la raya diplomática—. Lo único que tienen en la cabeza es la tasa impositiva, y la mayor parte de ellos, ni eso, ¿verdad, Whiteback? Como presidente del banco y director de este colegio, aquí Whiteback tiene un punto de vista privilegiado sobre las dos caras de la moneda, está la idea de montar un centro cultural aquí, no veo por qué no vamos a poder conseguir fondos de…


  —Cuando confíen en nosotros…


  —Bueno, si una campaña para promover esta clase de confianza es o no es lo mejor que puede hacerse, todavía no lo he pensado en términos de un problema de relaciones públicas, pero no olvidemos que por encima de todo está la necesidad de confianza, y eso…


  —Desde luego, yo pienso a nivel nacional, es lo que ustedes y yo pensamos de las posibilidades…


  —Desde el punto de vista de las relaciones públicas, no nos puede hacer daño en cuanto a lo educativo —aportó la señorita Flesch con la boca llena de pan.


  —De hecho, presentarlo asociado al tema del refugio, hacer que la gente le eche un vistazo con su unidad móvil de televisión. Mi hijo podría organizar una especie de gira, precisamente, conoce el asunto a la perfección. El grosor de las paredes, la ventilación, el almacenamiento de la comida, la eliminación de los residuos, que se enteren un poco de en qué consiste Estados Unidos en realidad, qué es lo que debemos…


  —Sólo hay que darles un poquito, como con las fiestas religiosas, si todos tienen libre el Viernes Santo, los padres judíos también quieren libre el Séder…


  —¿El Séder es una fiesta religiosa? Yo pensaba que era un…


  —Disputas por la oración en el colegio, eso nos lleva directamente al lío de los transportes, votan en contra de llevar a los niños católicos a las escuelas parroquiales y pueden tirarnos encima a mil trescientos de ellos de un día para otro, ¿y entonces, qué va a pasar?


  —Y miren esto, el salario de los conserjes, doscientos treinta y tres mil y pico, desde dos con diecisiete…


  —Pregúntele al señor Leroy, eso es cosa suya.


  —Desde luego. En cuanto alguien menciona la educación, todos agarran bien la billetera. Bueno, aquí hay treinta y dos mil seiscientos setenta por asfaltar el aparcamiento del estudio de televisión.


  —Ese fue el único presupuesto que nos llegó.


  —Y aquí hay un punto de doce mil dólares para libros.


  —Tienen que ser mil doscientos, los doce mil son para servilletas de papel. Además, ya hay una petición de libros para la biblioteca.


  —¿Decía libros explícitamente? No. Es sólo una petición para la biblioteca.


  —Es mejor comprar un tablero. Siempre viene bien un tablero en una biblioteca. Con los libros nunca se sabe lo que puede pasar.


  —Desde luego. ¿Se acuerdan de Robin Hood? Ese tal Schepperman…


  —¡Schepperman! Eso me recuerda a los caracteres que hay sobre la puerta principal, fue idea de Gibbs…


  —Hasta ahora ha ido bien, pero no puede ir bien siempre, antes o después aparecerá alguien que sepa griego. ¿Entonces, qué va a pasar?


  —Estaremos jodidos —coincidió la señorita Flesch con tanta rapidez que un poco de café se le derramó en la barbilla—, como con lo de las cartas obscenas.


  —Ése es un tema importante. El aumento de las cartas obscenas.


  —Mi hijo pidió un guante de béisbol y lo que recibió por correo fue…


  —Un extractor de boquillas, unos cascabeles, un afinador estroboscópico, tarimas portátiles para coros, timbales, xilófonos y atriles de marcha, dos mil quinientos, y ¿para qué sirve todo esto?


  —Roturas. Escuchen, cambiar un cristal, reparar las puertas, pintar, pulir y demás, treinta y tres mil doscientos ochenta y cinco. Treinta y tres mil dólares por roturas, ¿no era esto de lo que estábamos hablando? ¿Puro vandalismo? Y hay otro punto de catorce mil y pico más abajo, reparaciones y recambios, sillas, pupitres, mesas de dibujo, pianos, es lo mismo, ¿no? ¿Roturas…?


  —Pero dos mil dólares en filminas y cinco más en proyectores de filminas, proyectores de cine, tocadiscos, grabadoras, carritos para proyectores…


  —Ya está en lo de los libros…


  —A eso me refiero con lo de los libros. —La señorita Flesch esparció unas semillas—. Todo este rollo audiovisual, y prácticamente le hemos prometido a Duncan and Company que le haríamos al señor Skinner un pedido de libros de texto para…


  —Treinta y tres más catorce son cuarenta y tres, cuarenta y siete mil, en roturas.


  —¿Una plancha para hacer gofres, sesenta dólares?


  —Predecibles, deliberadas, incluso se podría decir que están programadas estas roturas…


  —Y además, haciendo un trabajo excelente.


  —Yo lo veo a nivel empresarial todo el tiempo. Bueno, volviendo al tema, qué le parece si el viernes trae su televisión móvil para echar un vistazo a mi refugio, explicamos las enormes posibilidades de las transmisiones por microondas con un buen sistema de cable…


  —Pero el viernes, no, el viernes nos visitan los de la fundación. Van a mandar un equipo, un especialista en programas y un escritor, para echar un vistazo al tinglado de televisión escolar que tenemos montado aquí, para un libro. No hace falta que diga que nuestro objetivo es mostrarles cómo estamos usando, utilizando los nuevos medios de comunicación para fomentar el interés por la cultura en los chavales, tendría que servir para darles un buen impulso, una buena patada en el…


  —Un buen impulso, punto. Mi refugio…


  —Mi Anillo… —aportó la señorita Flesch dando un mordisco.


  —Mi esposa… —aventuró el señor diCephalis, que había estado ocupado, como reacción a la estilosa aparición del señor Pecci, arreglándose el pañuelo en el bolsillo de la chaqueta; lo dejó con aparente satisfacción y un margen limpio entre el borde del bolsillo y la línea de suciedad que había distinguido a aquella tela doblada con unas iniciales grabadas a la vista de todos desde hacía unas cuantas semanas.


  Y como si calculara los efectos de sus actos, Hyde se acercó desde la ventana y redujo la figura que había detrás del escritorio a las proporciones menos impactantes de la iluminación natural.


  —La fundación está totalmente comprometida con su, está profundamente comprometida. Han invertido setenta u ochenta millones en el proyecto de la televisión de este colegio a nivel nacional, y no van a retirarse y dejar colgado un tinglado como éste. El tema, como llevo diciendo desde el principio, es que la televisión escolar para ser televisión escolar, bueno, tiene que ser televisión escolar, con lecciones emitidas por receptores escolares en aulas escolares para jóvenes escolares durante las clases escolares, un tinglado escolar sencillo, libre de interferencias de circuito cerrado para que no pueda venir cualquiera y conectarse, como en el sistema de emisiones de circuito abierto que hay ahora, y escribir cartas quejándose por la matemática moderna.


  —Desde el punto de vista educativo, no nos hace ningún daño, desde el punto de vista de las relaciones públicas, debo decir —dijo la señorita Flesch, y aplastó su cigarrillo hasta apagarlo.


  —Bueno, aquí el senador, el miembro de la Asamblea, es decir, Pecci, tiene un proyecto de ley que va a presentar y que hará que todo esto sea, ombligatorio, sacará la televisión escolar del campo del ocio comunitario y la traerá de nuevo al colegio, y la única queja que vamos a oír de la fundación es que ellos te han encasquetado todo este tinglado del circuito abierto para empezar.


  —Yo no recibo cartas con quejas… —amenazó la señorita Flesch con un pulgar cubierto de mantequilla—. Yo recibo muchas cartas…


  —Recibe muchas cartas de admiradores.


  —Muchas cartas de admiradores como para compensar —continuó, apoyada en el escritorio, dirigiéndose al señor Pecci, que pareció, en ese preciso momento, darse cuenta de que desde donde estaba sentado podía dar la impresión de estar mirándole las piernas por debajo de la falda, y bajó la mirada para ajustarse el broche de la corbata, que representaba una bandera estadounidense desplegada y que hacía juego con sus gemelos—. No son sólo cartas de padres de alumnos, sino también, de pacientes internos, reclusos, parados, ancianos jubilados y de todo el mundo; sin ir más lejos, la semana pasada recibí una carta muy elogiosa de la Asociación de Jubilados, necesitas apoyo popular para mantener un sistema escolar, y eso no se consigue sin el apoyo de la comunidad, miren esta próxima votación de los presupuestos y todo eso, bla, bla, bla, quieren saber dónde va su dinero. Yo no tengo nada que ocultar —prosiguió, y todas las miradas, fijas en ella con un movimiento de lo más simple mientras pidió—: mi Anillo, si cogen mi Anillo…


  —Sí, cogemos su Anillo —Pecci respondió a su invitación y, después, levantó la mirada hacia los demás—. Incluso podría haber algún modo de vincularlo a las actividades culturales de, con algo cultural, ¿no?


  —Démosle a Pecci un sobresaliente por ese gran paso adelante. Lo vinculamos al centro cultural, ubicado aquí, ponemos en marcha el Festival Cultural de Primavera, con algunos toques especiales que hagan hincapié en los asuntos patrióticos, incluso se podría hacer algo en mi refugio; en qué consiste Estados Unidos en realidad, eliminación de residuos, y todo bien presentado junto al programa de televisión escolar en cuanto haya un buen sistema libre de interferencias de circuito cerrado; si se añade un pequeño apoyo de la fundación, ya todo irá rodado.


  —Cuando confíen en nosotros…


  —Bueno, si una campaña…


  —Yo pienso a nivel nacional…


  —Desde el punto de vista de las relaciones públicas…


  Sonó el teléfono.


  —¿Sí…? Ah. Sí. Es de larga distancia, para usted, seño…


  —¿Para mí? ¡Ay, Dios!, el café…


  —Será de mi despacho… —Pecci se inclinó por encima del escritorio, evitando el charco—. Les dije dónde podían encontrarme si… ¿Sí…?


  —Y una cosa más —Whiteback se reclinó con un crujido—, ese joven, ¿cómo se llama, Bast?, es compositor, escribe música, está aquí, es de la fundación o, mejor dicho, ellos lo han enviado aquí, en el programa piloto ese. Nos lo han puesto en bandeja, él, mmm…


  —¿A mí? ¿Que me lo pagaron a mí? No, lo pagaron al bufete, mi socio. Pon que son veinticinco mil en concepto de asesoramiento, representación y, ¿qué? No, pon servicios legales prestados por Ganganelli durante la sesión legislativa, conjuntamente con, no, conjuntamente, untamente, untame…


  —Estimular la apreciación de la música en los chavales, lo hemos puesto a ayudar a la señorita Flesch, mientras pensamos en algo para él; quizá, en la banda de música del instituto.


  —Conjuntamente con ciertas enmiendas a la ley estatal en relación con los criterios de calidad en la construcción de autopistas, pon sólo construcción de autopistas con criterios de calidad.


  —Hablé con él cuando iba de camino esta mañana; estimular el interés por la cultura y ver cómo eso da resultado entre los consumidores masivos, con una distribución masiva…


  —No, calidad. He dicho calidad, calidad, con d…


  —Igualito que los automóviles y los trajes de baño…


  —¡La ley! No pueden aplicarle esa ley, díselo, ni siquiera fue aprobada hasta después de que no saliera reelegido… Hasta luego, llámame si hay algún problema.


  —Con su Anillo, sí, y, y haciendo un trabajo excelente…


  —Ayuda un poco con los ensayos y esas cosas, pero no tiene mucha personalidad, oiga, deme uno de esos, por favor. —Se abalanzó sobre el señor diCephalis, que acababa de tirar tranquilamente un paquete de cigarrillos a la papelera.


  —No, yo, son de chocolate —dijo con brusquedad—. Son de los niños. Los cogí por error, son iguales que los míos, el paquete…


  Ella se rio de él.


  Sonó el teléfono.


  —¿Sí…? ¿Eh, qué? ¿Ahora? ¿Están aquí los de la fundación? No pueden, hoy no es viernes. Bueno, trate de entretenerlos…


  —Deme el teléfono, mi…


  —Mi hijo participa en lo que ha montado ella —le comentó Hyde a Pecci—, es todo un pequeño músico. Ni piano ni violín, ninguna mariconada de ésas. Trompeta.


  —Mi mujer está grabando una cosa esta mañana —dijo, abruptamente, el señor diCephalis—. Un programa didáctico…


  —Encendamos la tele y a ver qué podemos mostrarles.


  —¿Grabando qué? —dijo la señorita Flesch con el teléfono junto a la boca.


  —Un programa didáctico. Sobre los gusanos de seda, ella tiene algunos ejemplares procedentes de Cachemira…


  —Si El Anillo no está listo, el Wagner, ¿qué tiene?


  —El Mozart. —Colgó el teléfono y volvió a marcar—. No contestan, voy a llamar a ver si las imágenes están listas… —Y encontró su rollito, mojó otro trozo en el café frío y lo masticó junto al micrófono del teléfono, escuchando.


  
    —Beneficios brutos de seis mil quinientos dólares por año en su negocio. Descubre que sus gastos han supuesto el veintidós y medio por ciento de este beneficio. Primero, ¿puedes decir cuál es el beneficio neto?

  


  —¿Qué es eso? —preguntó Hyde, paralizado por unos ojos que no lo veían y que miraban desafiantes hacia el espacio vacío que había encima de su cabeza.


  —Matemáticas de sexto. Ese es Glancy.


  
    —porcentaje supondría esto de las ventas totales, si las ventas fueran de setenta mil dóla…

  


  —¿De sexto? ¿Eso?


  —Es Glancy. Están sacando porcentajes.


  
    —comerciante, y este comerciante vendiera un abrigo que vale cincuenta dólares con un descuento del diez por ciento…

  


  —Glancy les apunta cuándo deben intervenir. Se nota.


  —No les mostremos esto; sólo a Glancy escribiendo en una pizarra.


  
    —que este comerciante igual obtuvo un beneficio del veinte por ciento, hay que hallar el coste del original…

  


  —Pruebe a cambiar al treinta y ocho.


  
    —el coste original del…, combustión en estos miles de pequeños cilindros en las máquinas de nuestros músculos. Como todas las máquinas, estas minúsculas máquinas de combustión necesitan un suministro constante de combustible, y el combustible que emplea esta máquina se llama comida. Podemos medirlo…

  


  —Incluso, aunque El oro del Rin estuviera listo, es Wagner, ¿no? Pero si se programa el Mozart, los profesores están preparados con el material suplementario que viene en los manuales sobre el Mozart. No pueden ponerse con el Wagner así como así.


  
    —medir el combustible que consume esta máquina del mismo modo, midiendo cuánto calor se obtiene al quemarlo…

  


  —Ése es un ejemplo muy bueno, transmite muy bien la idea. ¿De quién es la voz?


  —Vogel. Lo hizo él mismo a partir de trozos antiguos.


  —De quién.


  —¿Trozos?


  —Algunos a lo mejor nunca han oído hablar de Wagner ni siquiera.


  —No, la voz.


  —Es Vogel, el entrenador.


  
    —que llamamos energía. Para realizar el trabajo de un día corriente, la máquina humana necesita una cantidad de combustible equivalente a un kilo de azúcar…

  


  —Si pensaran que es El oro del Rin de Mozart y se confundieran completamente, no pueden ponerse así como así.


  —Lo hizo a partir de trozos usados.


  
    —combustible en un motor de gasolina corriente, y convierte alrededor de un doce por ciento en la misma cantidad de trabajo real.

  


  —Al cuarenta y dos, pruebe el cuarenta y dos.


  
    —que la máquina tiene un sistema de alimentación igual que el de la máquina humana. Cuando uno se detiene en la gasolinera y pide cuarenta litros el combustible, se introduce por una abertura, o boca, y entra en el depósito, el estómago de la máquina, que gana ciento veinticinco dólares al mes y paga el cuatro por ciento a la Seguridad Social…

  


  —He dicho cuarenta y dos, pruebe el cuarenta y dos. Creo que la señora Joubert tiene algo.


  
    —cuánto ha pagado a la Seguridad Social al cabo de diez años, y…, la Guerra Civil estadounidense, donde se combatió para liberar a los esclavos, y…, en el carburador, donde se digiere el combustible y…

  


  —¡Pordiospordiospordiós! —exclamó la señorita Flesch ante el micrófono del teléfono. Con la mano que tenía libre cogió un pañuelo de papel—. ¿Que están haciendo qué? ¿Ahí, en el templo? No, El oro del Rin, el Wagner, no, el… No, eme, eme de Mary. O. Sí, de zarigüeya… —Se limpió la boca—. ¿A qué se refiere con eso de que si voy a tocar el piano, el único apoyo que tengo es un, no, un libro, un libro… Un libro, sí, para que parezca que leo del libro y no olvidarme de la música de la canción con la que hago cantar al público, siempre cierro haciendo cantar al público…


  —Ponga otra vez eso en lo que hablaban sobre la Guerra Civil, creo que eso es de historia…


  
    —que no nos gustaría el sabor de la gasolina, pero por suerte el motor de nuestro coche…

  


  —O estudios sociales.


  
    —los indios estadounidenses, que ya no viven segregados en las reservas, sino que se les anima para que ocupen el lugar que por derecho les corresponde junto a sus conciudadanos, en las ciudades, en las fábricas, en las granjas…

  


  —Espere un momento, voy para allá de todos modos. Sí, en coche, alguien me acercará si… —Colgó el teléfono de un golpe, se apeó del escritorio deslizándose abiertamente hacia el señor Pecci—. ¿El coche de Skinner sigue ahí enfrente? Es uno verde, vende libros de texto. Él me acercará…


  —Mi esposa —dijo el señor Pecci, poniendo una rodilla fuera del alcance de los tacones de ella—, ella fue una de las Miss Rheingold[1] originales, tal vez aún pueda hacer un número especial, podría ayudarla a hacer la producción de El oro del Rin…


  —Los veré a todos en la pantalla —dijo la señorita Flesch, guiñando un ojo, y uno de los del señor Pecci amenazó con un brusco movimiento del paraguas que llevaba bajo el brazo, y si el señor diCephalis estaba haciendo un último intento por agarrarlo o intentaba esquivarlo, no quedó claro cuando ella pasó a su lado en dirección a la puerta, que dio un golpe y sonó a hueco mientras llamaba a Skinner—. Señor Skinner, ¿le importaría acercarme a…?


  Para entonces, el señor diCephalis ya había llegado junto al teléfono, donde dijo en voz baja tras marcar:


  —Sí, ya lo sé, por eso llamo, porque… los de la fundación, sí, están aquí, para eso vienen, para, ¿qué? Los gusanos de seda, sí, procedentes de Cachemira, los aspectos culturales de, sí. Pero realmente quiero que te vean, por eso llamo…


  —Ya deben estar ahí fuera, no podemos hacerlos esperar… —Whiteback se inclinó y la mirada traslúcida de la pantalla se cruzó con la suya, extendió la mano para coger el selector de canales—. Si ponen algo mientras esperamos al, a la señorita Flesch, algo en la, algo…


  
    —sobre el dinero, para liberar a los esclavos, y ejemplifica la grandeza de nuestros recursos naturales y el patrimonio nacional que a todos nosotros nos hace sentir orgullosos de ser estadou…

  


  —Ese es bueno, ése…


  —Qué es eso, Dan, qué es…


  —Estoy limpiando este café, ella, espere, espere, éste debe ser de ella, este libro sobre Mozart, las cartas de Mozart, ella…


  —Cuidado, se le están cayendo ésos, qué es todo eso, parece su guión, una parte de su guión, hay que llevárselo, hay una hoja debajo del…


  —Por favor, aparte el pie…


  —Hay otra…


  
    —la poderosa secuoya, que puede alcanzar una altura de más de cien metros y tener un diámetro de casi diez metros en la base. La poderosa secuoya todavía es joven cuando llega a los mil años…

  


  —Espere, se están desordenando todas las páginas, se va a…


  —Que las ordene ella, se las llevaremos, espere, hay otra debajo del escritorio, ¿tiene su coche, Dan?


  
    —parques nacionales. De entre los vastos territorios públicos, el gobierno federal es propietario de setenta millones de hectáreas en el glorioso oeste…

  


  —¡No, vamos, dese prisa, Dan, dese prisa si queremos llegar antes de que ella entre! Creíamos que nunca iba a llegar…


  —Y abrió la puerta del todo ante las dos figuras que estaban ahí de pie, mientras el reloj de pared que había a su espalda lanzaba la aguja más grande con un clic al concluir un minuto y comenzaba a deslizarse, a recortar con aplomo un fragmento del siguiente, mientras Gibbs pasaba, levantaba la vista y veía cómo sucedía esto, toqueteaba las monedas que llevaba en el bolsillo, de camino hacia la puerta de salida, y el cielo despejado lleno del paso cadencioso del sol con un brillo tan difuso que ninguna sombra debajo de él podía demarcarse con claridad sobre el césped de los jardines cubiertos, donde el tiempo y el día habían caído a través de los árboles con el movimiento moteado con que la luz cae a través del agua, se esparcía sobre un paseo vacío, sobre la gravilla y el pavimento vacío, y otra vez, césped, prestándole su movimiento a la niña inmóvil salvo por el dedo articulado y el pulgar en oposición abriendo y cerrando con el chasquido desgastado de un viejo monedero, echó una mirada al interior a través del cristal con una expresión de indómita y penetrante ausencia.


  Al otro lado del cristal, en el interior, el niño levantó un instante la mirada del periódico para dirigirla hacia el monedero que se abrió con un chasquido y se cerró con un chasquido, dobló la página de las necrológicas, la dobló más, la alejó de él, se metió un lápiz entre los labios y, después, se rascó la rodilla con él antes de volver a empujar con el pie hacia atrás y hacia delante, y hacia atrás, una ociosa rejilla de ventilación que había en el suelo, cerrada, abierta, cerrada, mientras la luz se atenuaba en su periódico con el sol embolsado abruptamente en una nube y la sombra que la niña de más allá había proyectado, se perdía entre los árboles, donde buscaba las hojas más verdes caídas de los robles palustres, ensombreciendo la hierba que había en torno a ella. Dobló la más grande que encontró con la cara más oscura hacia dentro, plegó sus venas, después dobló otra que había escogido con el mismo cuidado, se detuvo ante una que el viento había traído desde un arce, levemente descolorida, el verde ya había huido de sus bordes, pero al fin la dobló con las otras manchadas por atrás y las metió todas juntas en el monedero con un chasquido, mientras un viento hacía crujir a las que estaban en el suelo alrededor de ella y tocaba a los árboles que estaban arriba, pasada la nube, y sus movimientos esparcían la luz del sol a través del cristal, sin molestar nunca a quienes estaban en el interior.


  —¡El oro… del Rin! —aullaron hacia las candilejas brillantes, encogiéndose en torno a la mesa vacía situada en el centro del escenario.


  —¡Doncellas del Rin!… —La batuta dio un golpe que se oyó nítidamente a través del ocaso de sus lamentos—. Este es vuestro grito de triunfo. ¡Un grito alegre! —East tocó el tema golpeando el piano con fuerza, falló una nota, hizo una mueca de dolor, lo repitió—. ¿No podéis gritar con más alegría, doncellas del Rin? Mirad, mirad a vuestro alrededor. El río brilla con una luz dorada. Estáis nadando alrededor de la roca donde está el oro del Rin. ¡El oro del Rin! Amáis el oro del Rin, doncellas del Rin, tenéis que…


  —Pero ¿dónde está el oro del Rin?


  —Estamos haciendo como si estuviera en esa mesa, todas nadáis alrededor de…


  —No, o sea, ella quiere decir que no podemos hacer como si nadáramos alrededor de esta mesa vieja, que no podemos hacer como si fuera una gran roca, pero no hay nada encima, o sea, no hay nada, no podemos hacer como si aquí estuviera el oro del Rin.


  De nuevo, dio unos golpecitos con la batuta en el atril.


  —El Departamento de Arte ha prometido que el oro del Rin de verdad llegaría el viernes, así que hoy tendréis que hacer como si estuviera. Haced como si estuviera ahí, brillante y reluciente, estáis nadando alrededor, protegiéndolo, pero ni en sueños se os ocurriría que se encuentra en peligro. Ni en sueños se os ocurriría que alguien pueda atreverse a intentar robarlo, ni siquiera cuando aparece el enano. El enano Alberich, que primero llega buscando amor, ¿qué pasa por allí?


  —O sea, si todas somos tan guapas, ¿quién va a querer a ese enano asqueroso?


  —Bueno, eso, eso es lo que sucede, no. No lo queréis. Os reís de sus, sus insinuaciones, y a él eso le duele, le duele tanto que decide llevarse el oro del Rin, para así poder, ¿dónde está ahora Alberich, el enano, dónde está…? —Bast volvió a golpear briosamente el atril con la batuta, y un fuerte toque de trompeta hizo añicos el relativo silencio—. ¡Qué ha sido eso!


  Un saludo llegó de las sombras de los bastidores.


  —Es cuando entro yo con la trompeta, cuando usted golpea la cosa esa con el palo —contestó una miniatura marcial, avanzando hacia la luz deslumbrante, haciendo un ruido considerable con espada y hacha, linterna, silbato, brújula y una cuerda enrollada en la pequeña cintura.


  —Tú entras cuando te señale con la batuta, y entras tocando el motivo del oro del Rin. ¿Qué es eso, qué te crees que acabas de tocar?


  —El Toque de bandera, lo sabe todo el mundo. Además, no me sé eso del Rin y mi padre me ha dicho que lo mejor es que toque esto, porque es lo que toco mejor.


  —Bueno, qué más sabes tocar.


  —Nada.


  Bast apoyó la cabeza en el brazo derecho, flexionó débilmente el izquierdo y examinó la herida de su parte posterior mientras un saludo con una palmada seca envió al trompetista en dirección a Valhalla, y les dio el tono tocando un acorde.


  —Y, o sea, la señorita Flesch dijo que podría ser un buen lugar para nuestros números especiales, es decir, ya hemos hecho ballet claqué clásico y si salimos en la tele del colegio y eso…


  —Tenéis que, eso lo tenéis que arreglar con ella.


  —¿Hoy va a venir?


  —Esa es una buena pregunta —murmuró Bast—. ¿Alguien la ha visto?


  —Yo la he visto —llegó una voz desde bastidores.


  —¿Esta mañana? Dónde.


  —No, anoche en un coche verde aparcado en el bosque con un…


  —¡Ya basta! —Bast y el chasquido de su batuta cortaron en seco la respuesta y la oleada de risitas que había producido, que rompió contra la orilla de los asientos vacíos—, tocó el acorde y, con el poder de la música, hizo que los quebradizos miembros de ellos comenzaran a ondularse de un modo desagradablemente sugerente; sus pechos huesudos se agitaban con un anhelo indescriptible, se tensaban sus adornos de papel veteado y los restos de otras cruzadas culturales cosidos unos con otros, aquí temblaba el dorado fleco de una hombrera, allá se estremecía una borla dorada mientras, reanimado por el brazo frenético de Bast, el grito de ¡El oro del Rin!, llenaba el auditorio, interrumpido por el Toque de bandera; Bast recorría el teclado como si huyera de ello, tocaba el motivo de El Anillo y, ahora más débilmente, fue el último en darse cuenta de que el escenario había sido tomado por un bramido fascinante. Impasible ante la falta de acompañamiento pianístico, o ahora ante el autoritario golpeteo de la batuta, este aullido aumentó cuando la aparición se detuvo junto a las candilejas para tomar aire.


  —Hace de Odín —explicó una Flosilda sobrecogida.


  —Odín todavía no aparece. ¡Todavía no apareces! —gritó Bast ante aquella erupción adornada libremente con cuernos, plumas y reflectores de bicicleta; el casco puesto, torcido sobre un rostro en el que el rímel humedecido por el sudor descendía por un cutis feo hasta caer en las imbricaciones de cartón plateado que cubrían el pecho relleno. Unas colas de zorro falsas pendían a ambos lados. La lanza se combó hacia delante—. Pensaba que todos lo sabíais, no había que venir maquillados hasta el día de la función —dijo, y mientras Odín se pasaba obediente un brillante brazo por la cara, miró en otra dirección, fijándose aparentemente por primera vez en las hombreras y en las borlas doradas que engalanaban unas chaquetas hechas a la medida de esos pechos imaginarios, los pantalones ribeteados de oro que vestían esos histriones variados—. ¿Qué es eso que te has puesto? ¿Y tú…?


  —Se ha puesto los pechos postizos de su madre —dijo una Wellgunda, propinándole a una Woglinda un puñetazo en el hinchado pecho, generando rubores y cacareos de risa.


  —No, esas borlas doradas, esos trajes…


  —Después tenemos clase de animadoras.


  —¿Que tenéis qué?


  —¡De animadoras!, ni siquiera entiende una frase sencilla.


  —El comunicado ese sobre los trajes. ¿Lo habéis leído?


  —Casi no hemos podido, ¿sabe? O sea, había un montón de palabras que todavía no hemos dado.


  —¿En qué curso de lengua estáis? ¿En qué año?


  —¿De lengua?


  —O sea, quiere decir habilidades comunicativas, sólo que todavía no hemos dado esas palabras, a lo mejor ni siquiera las damos hasta artes del lenguaje.


  —Vale, vale, podéis, volved a vuestros sitios —dijo Bast, y se llevó ambas manos a la cara imitando un silencio sepulcral que provocó de inmediato—, eh, oiga, desde atrás —y le hizo darse la vuelta para encontrarse frente a un anciano que se inclinaba hacia delante, desequilibrado debido al saxofón que llevaba colgado del cuello.


  —¿Dónde me siento?


  —¿Sentarse?


  —¿Ahí, encima del escenario?, o aquí abajo con usted.


  —¿Sentarse? ¿Ha…, venido a ver el ensayo?


  —No, hoy, no, hoy voy a tocar —dijo con entusiasmo el invitado, sus dedos temblaban sobre las llaves del saxofón—. Siga con eso, me dijo anoche el médico, siga con eso y recuperará la coordinación muscular, será como una máquina bien engrasada en menos que canta un gallo. Usted también está desentumeciendo los dedos, ¿eh? ¿Esa mano? Este es un asco —dijo con aprensión y deleite, y acercó una silla plegable al piano.


  Pero Bast había huido hasta el borde del escenario, donde gritó con voz entrecortada:


  —¡Vale!, el enano, vamos, ¿quién es Alberich, el enano?


  —Se supone que es el chico ese, Jota Erre —dijo Odín, acercándose sigilosamente, limpiándose las manos en una cola de zorro—. Sólo lo hace para librarse de la gimnasia el enanito ese de todas maneras. Todavía no tiene el disfraz ni siquiera.


  —Bueno, ¡dónde está! ¡Buscadlo!


  —Estaba leyendo el periódico al lado de esa ventana.


  —Estaba en el despacho del director, lo he visto al ir al baño de chicas, jugando con el teléfono ahí dentro.


  —Estoy resfriado, por eso tengo los ojos así —dijo Odín con una mirada legañosa que envió a Bast a recorrer el pasillo y a salir del auditorio de color pastel; buscó tras todas las puertas hasta que llegó a la última: allí, en una silla giratoria, estaba sentado un chico, de espaldas a la puerta; su triste jersey de rombos negros sobre un fondo gris se inclinaba sobre el escritorio, y una mano con un cabo de lápiz se levantaba por encima de un hombro delgado para rascarse donde le surgía el pelo, junto a una basta etiqueta cerca de la nuca.


  —¡Qué haces aquí! Jugando con el…


  —¿Jugando? —La silla se tambaleó, después, giró lentamente mientras el chico sacaba un pañuelo sucio del micrófono del teléfono y colgaba—. Tío, qué susto me has dado.


  —¡Qué te he asustado! ¿Qué haces aquí, no tienes que estar en el ensayo? ¿Qué haces aquí jugando con el teléfono…?


  —¿Jugando? Pero, no, yo sólo estaba… —sonó y lo cogió.


  —¡Dame eso!


  —Pero, probablemente sea…


  —¡Dame!… ¿Qué? ¿Sí?… ¿La señorita Flesch?, ¿ahora? No, no la he visto en toda la mañana, debe… ¿Yo? Bast, Edward Bast, soy… ¿Cómo que si estamos listos? Listos para qué… —Con el teléfono pegado a la oreja, Bast miraba fijamente el pie del chico, que se movía bajo la silla; la costura de la zapatilla, abierta por la parte de atrás, y abruptamente hizo un gesto con la mano para detener el sonido repetitivo que hacía la silla al irse hacia delante y para atrás, y el chico se encogió de hombros, recuperó un sobre mugriento, con unas cifras anotadas a lápiz en el reverso, para guardárselo, con el cabo de lápiz y el pañuelo arrugado, en un bolsillo, pasó una rodilla por encima del brazo de la silla y comenzó a meter la punta de la zapatilla en el tirador de un cajón del escritorio—. ¿Quiere decir ahora mismo?, ¿hoy? Claro que hoy no está listo, no. No, y, escuche, un anciano acaba de presentarse aquí con un saxofón, él, ¿qué? ¿Qué clase de musicoterapia, dónde? ¿Oiga? ¿Oiga? —Colgó el teléfono de un golpe, hizo girar la silla hasta que estuvo de cara a la puerta diciendo—: Ven conmigo. —Y estaba casi fuera cuando volvió a sonar—. ¡Dame eso! —dijo, y recuperó el equilibrio—. ¿Sí? ¿Quién? No… No, no está, y además este teléfono no es, ¿qué? —Volvió a colgar de un golpe.


  —¿Por qué hace eso? —el chico iba a toda prisa delante de él—. Sólo era…


  —¡Ven conmigo! —Bast lo llevó hasta el auditorio; la mirada, en los hombros estrechos encogidos, sujetos por el jersey, que le quedaba pequeño—. Se supone que tienes que estar subido sobre esa pila de sillas que hay en la parte de atrás. —Bast lo siguió por el pasillo en dirección al escenario—. Mientras, las doncellas del Rin nadan alrededor, en la parte de delante, ¿te sabes tú parte?


  —Ni siquiera tiene el disfraz —refunfuñó Odín, dejándose caer sobre la parte de sotavento del piano como quien ha perdido en un juego y se enfurruña en un pasillo de la prehistoria.


  —Y agáchate un poco ahí arriba —le gritó Bast—. Tienes que parecer pequeño, como un enano.


  —Ya es más pequeño que nosotros —comentó Odín, creciéndose—. Sólo está en sexto, y entonces, por eso puede estar aquí para ser ese enanito, aunque de todas maneras sólo lo hace para poder…


  —Sube al escenario, donde no se te vea. Bueno, vamos a… —Bast se detuvo. A su lado, el saxofón titubeaba alrededor de un do bemol—. ¡Un momento! ¡Dónde está! La bolsa de cartón que estaba aquí, sobre el piano.


  —¿Siempre lleva su dinero así?


  —No es mío ese dinero. Es de la clase de la señora Joubert. ¡Dónde está!


  —¡Eh, mirad esto! ¡Aquí! —Una doncella del Rin soltó una risita en el escenario—. ¡Mirad! O sea, para El oro del Rin, con dinero de verdad para que podamos actuar de verdad, ¡mirad!


  —Esa es mi tipo —le confió el saxofonista por encima del hombro a Bast cuando se sentó al piano—. Tal vez usted pueda… —pero fue interrumpido por un acorde de mi bemol que tocó Bast e hizo que el chico escalara hasta la cima de las sillas apiladas y que las doncellas del Rin, debajo de él, comenzaran a avanzar serpenteando y aullando por turnos, arqueando piernas y brazos, y exhibiendo con gran desfachatez sus cuerpos impertinentes en lo que se imaginaban acertadamente que era una provocación lasciva; susurraban, sudaban, se encogían de miedo ante el estrepitoso Toque de bandera, tapaban un breve solo de saxofón basado en Buffalo Gals, mientras, en un siniestro pianísimo, haciendo un buen uso de su mano intacta, Bast repetía ajeno a todo el motivo de El Anillo, con la mirada fija hacia arriba, hacia las luces del escenario que iluminaban al enano sin disfrazar, raído en el andamio, por encima de los maullidos, y aporreó hasta abrir camino para su equipo, desesperado a través de los ritmos de los nibelungos, levantaba las manos; una punzada, cada vez que un dedo se atascaba entre aquellas cadencias colmadas de dolor.


  —¡Mirad! Quién es ése que está ahí atrás —se oyó un susurro procedente del escenario.


  —Las luces, no veo nada…


  —Es el maricón de Leroy.


  —Ése es más pequeño, es Glancy.


  —Corriendo…


  Más rápido, Bast ahora tocaba como si fuera a toda prisa para no perder un tren, subió la tensión hacia el crescendo de su llegada hasta que esto, con un dolor que le atacó el codo, tan agudo como el acorde que tocó, fue lo único que oía, y se perdió el grito del enano:


  —¡Aguas, escuchadme! ¡Renuncio al amor para siempre!… —Se perdió, si es que alguna vez fue proferido; la figura corriendo por el pasillo llegó al piano cuando éste estallaba con el motivo de El oro del Rin, que provocó que la pila de sillas cayera como una cascada sobre el escenario, haciendo que las doncellas del Rin se lanzaran en desorden a perseguir al enano, que, de hecho, parecía saberse bien su parte y se había apoderado del oro del Rin.


  —¡Se lo dije…! —gritó Odín, y salió despedido hacia el sol, cayó encima de la única figura que había a la vista y observó aquella extravagante carnicería sin alarmarse; pero lo único que lograron arrancarle fue el monedero, su broche niquelado, ahora de latón gastado de tanto cerrarse y abrirse, y cerrarse, ahora se abrió; y las hojas secas, cayó al suelo indistinguible de las hojas que pisotearon, y formaron unos chillones grupos recriminatorios.


  —¿Dónde se ha metido? Ese pequeño asqueroso…


  —¡Mirad!


  —¡Cuidado!


  La gravilla del camino los roció.


  —En el coche, el señor Bast. Van a perseguirlo en el coche.


  —¿De quién? Conduce…


  —Glancy. El gordinflón de Glancy…


  —Tampoco era ése, es diZefa, ese montón de basura, ése es diZefa… —Y se fueron tranquilamente a contarlo, sobre marejadas de césped que palpitaba con la lenta ascensión y caída de la luz en fragmentos producidos por el suave balanceo de los árboles, con el viento que traía la noticia, desde lo más alto, de una venta de coches usados que se mezclaba con nauseabundas oleadas de la canción Clementine, y con el lastimero contrapunto de las sierras de la calle Burgoyne, donde un coche usado se zambullía entre las ramas colgantes.


  —La lección ya está preparada, las imágenes, todo tal cual viene en el manual… —Y la breve perspectiva hizo que soltara el volante inmediatamente para encender la radio—. El guión, ése es su guión, y ese libro, eso es para hacer como si estuviera leyendo, es una prop…


  —Pero este dinero, el chico que salió corriendo con esa bolsa de cartón, estábamos usándola en el ensayo de El oro del…


  —No le va a hacer falta, no, para el Mozart esa bolsa de El oro del Rin echaría todo por tierra, las pruebas, todo el…


  —No es por eso, es por el dinero, es por el dinero…


  Los dientes metálicos, encima de ellos, trituraron un pedazo descendente de Clementine, mientras la radio se preparaba para Ojos negros, y el conductor se movía en su asiento a ritmo de chotis y pasaba de largo donde debía haber girado a la derecha.


  —Mi esposa le echará una mano, no se preocupe, nos está esperando, ya la he llamado y ya le he contado a usted lo de hacer que cante el público, no se olvide de hacer que can…


  —Pero entonces, quizá su esposa podría…


  —Echarle una mano, sí, ella tiene un programa didáctico justo después, también se dedica a las artes, tal vez usted la conozca, el bahaísmo, la canción popular, la escultura precolombina… —Se interrumpió con una mueca que podría haberse debido meramente al esfuerzo por tener que dar un viraje brusco y detener el vehículo junto a la puerta, donde, de inmediato, volvió al catálogo para presentarla—: Mi esposa, Ann; el señor Bast; ella también dio clases de escultura en arcilla a los jubilados, que como tienen artritis; ¡tome, espere!, no se olvide del guión… —dijo antes de dejar a Bast en medio de un rocío de gravilla, donde la señora diCephalis lo cogió de la mano y no lo soltó.


  —Por aquí. —Lo guio; levantaba los dobladillos de un sari multicolor, para ver dónde ponía los pies en aquel laberinto de cables, y entró—. Un medio íntimo, de verdad que lo es, porque cuando uno mira a la cámara, está mirando a los ojos a cada uno de los niños —dijo, lanzándole un oscuro fogonazo con los suyos por encima de un hombro—. Cuando estoy delante de la cámara, no dejo de repetirme que estoy hablando para un solo niño. Estoy hablando para un solo niño, una y otra vez. Eso es lo que lo vuelve tan íntimo… —Se detuvo abruptamente a la sombra de un bastidor, de modo que él chocó contra ella y bajó con discreción la mirada de la marca para señalar su casta, que se le estaba resbalando por la frente; pasó junto a las bien definidas pestañas, la nariz respingona y sombreada, y los dientes blancos; se quedó pasmado y boquiabierto sobre el sari, donde el tirante del sujetador colgaba errante y anómalo—. Me hago mi propio maquillaje, pero estas pestañas son mías, soy morena natural —dijo, tomando su intento de retirar la mano como una provocación para cogérsela entre las suyas—. Soy una mujer con talento, sabe, señor Bast, a quien nunca se le ha permitido hacer nada… —En algún lugar sonó un timbre, pero ella lo mantuvo agarrado un instante más, y lo soltó con una renuencia peristáltica—. Ahí dentro, miremos ahí dentro primero. Ahí es donde el director sigue los programas.


  En la pantalla estaba el oso Smokey[2].


  
    —prometo que, como estadounidense, cuidaré y defenderé lealmente del deterioro los recursos naturales de mi país, su suelo y sus minerales, sus bosques, sus aguas, su fauna y su flora.

  


  —Los chicos lo consideran tranquilizador —dijo Hyde, levantando la mirada del oso Smokey—. Como ver un anuncio.


  —Sí, por lo que respecta a la implementación del material didáctico —continuó Whiteback, mientras sus invitados se sentaron a descansar en el pequeño sofá, debajo de sus porquerías: cámaras, abrigos, panfletos, folletos y blocs de notas—, en una experiencia de aprendizaje significativa…


  
    —Una serie de tubos plegables llamados intestinos…

  


  —Treinta y siete mil quinientos —la voz de Pecci llegó desde el despacho—, para servicios legislativos prestados conjuntamente con el proyecto de ley número trece, en el referéndum sobre la televisión de pago por suscrip; es mejor que me llames luego para hablar de esto…


  
    —de Estados Unidos, el sistema de libre empresa y los modernos conocimientos industriales han forjado una espada de doble filo que, de una sola vez, ha cortado la barrera entre…

  


  —¿Qué es eso?


  —La bandera estadounidense —dijo el señor Pecci uniéndose a ellos; brillantes los puños de su camisa.


  —Ah, la película. Es sobre una película, una película didáctica sobre, mmm, los recursos naturales, la compañía del señor Hyde fue muy amable y nos proporcionó…


  —En qué consiste Estados Unidos en realidad —dijo Hyde, poniéndose de pie y alejándose de la pantalla con un aire de marca registrada—. Qué es lo que tenemos que…


  —Para usar o, más bien, utilizar…


  
    —como el iceberg, que alza su cima brillante por encima de la superficie. Y es que, como el iceberg, sólo vemos una pequeña fracción de la industria moderna. Oculta a nuestra vista está la inmensa…

  


  —¿Gibbs? ¿Es usted? Pase, pase.


  —No, no quiero molestarlos…


  —Sí, pase, hay aquí una gente de la fundación —insistió Whiteback—. Su especialista en programas, el señor Ford… —Un brazo se elevó entre el montón de cámaras—. Y aquí, el señor Gall. Aquí el señor Gall es escritor. El señor Gibbs es el, lo que podríamos llamar el hombre orquesta de nuestro programa de ciencias, y hace un trabajo excelente, sí. Aquí el señor Gall está reuniendo material sobre todo el programa de apoyo a la televisión escolar de la fundación, Gibbs. Van a publicarlo como libro.


  —Menuda tarea, señor Gall. Me imagino que necesitará toda la información que pueda conseguir —dijo Hyde, abruptamente, y lo amenazó desde lo alto con un grueso folleto—. Resulta que llevo conmigo este informe. Es un estupendo resumen de las estimaciones de los costes a largo plazo de los sistemas por cable de circuito cerrado, comparados con lo que uno se encuentra cuando intenta transmitir los contenidos completos de una lección por medio de emisiones con circuitos abiertos. Lo cogí para enseñárselo aquí al senador, congresista, Pecci…


  
    —la energía que todavía encierran los inmensos depósitos de petróleo de esquisto botuminoso debajo de miles de estériles cumbres montañosas que surgen del mar, propiedad del gobierno, dos tercios del estado de Utah…

  


  —Estructurar el material en función de la situación, mmm, en curso, sí, sobre El Anillo, eh, de Mozart, ¿no?


  —Me he fijado en algo aquí… —El señor Ford habló por primera vez con una indiferencia dominante, arrastrando las palabras al estilo de la vieja escuela, recorrió con el dedo una lista de un catálogo—. Aquí, El oro del Rin, ¿no?


  —Ah, tiene un horario, nosotros, ciertos problemas para localizar uno, este uso de, utilización de…


  —¿Schepperman?


  —¿Schepperman? Sí, bueno, él, mmm, originalmente fue idea suya. Esto de hacer este Anillo, antes de que él, antes de que lo sustituyéramos. Él, eh, pintaba, daba clase de pintura, eso era antes de que lo sustituyéramos, desde luego, un ligero problema con el juramento de lealtad…


  —¿Ligero? —repitió el señor Pecci, abriéndose la chaqueta del traje de raya diplomática, enseñando el clip de su corbata en un gesto de campaña—. Como estar ligeramente embarazada, ¿no?


  —Sí, bueno, desde luego, la, en relación con el aspecto cultural de las artes, ahora tenemos un profesor en el estudio de filmación. —Whiteback se hizo fuerte con el botón del brillo—. Una personalidad del vídeo que fomenta una experiencia de aprendizaje verdaderamente significativa en los chicos…


  
    —Todo el mundo tiene un lugar divertido al que ir, jo, jo.

  


  El rostro de Wolfgang Amadeus Mozart resplandeció en la pantalla.


  
    —Al que ir, jo, jo.

  


  —Aquí está ella, sí, creo que grabó en una cinta esta parte de audio, introduciendo esta apreciación de la música, ésta es, en relación con las posibilidades de un circuito cerrado ésta…


  —En relación con hacer tangible la utilización potencial plena de la televisión escolar…


  —Algo para el foso y algo para la galería —murmuró el señor Ford.


  —Hacer que el artista realmente cobre vida para estos chicos. Humanizarlos, a los artistas quiero decir, fomentando…


  —Cuerpos cálidos…


  
    —Hoy, los chicos y las chicas…

  


  —¿Quién es ése?


  —El Mozart. Es…


  —No. La voz…


  
    —la vida de cuento de hadas del compositor Wolfgang Amadeus Mozart. Incluso su nombre, Amadeus, o, en alemán, Gottlieb, significa amado por los dioses…

  


  —Recuérdeme que lo llame más tarde, es sobre los detectores de incendios. —Whiteback se inclinó hacia Hyde; y en voz baja:


  —Que llame a quién.


  —A Gottlieb, es sobre los detectores de incendios.


  
    —niño mimado de los dioses, este pequeño Peter Pan de la música que nunca creció realmente, una vida realmente de cuento de hadas que nos lleva de las fastuosas cortes europeas a una escena bajo una gran tormenta de truenos. Incluso hay un misterioso mensajero de la muerte en este cuento, lleno de magia y encanto…

  


  —Ése no es Dan, ¿no?, ¿la voz? —murmuró Hyde, mientras la cámara se estremecía bajando por el bordado de lentejuelas de una manga hasta unos dedos levantados, suspendidos en el aire sobre un teclado.


  
    —mejillas sonrosadas, vestido con sedas doradas y lila, apenas tenía siete años cuando tocó para la corte de Viena y el emperador lo llamó mi pequeño mago. En Nápoles los supersticiosos italianos incluso le hicieron quitarse un anillo que llevaba, para comprobar que no era un anillo mágico que le daba poderes mágicos…

  


  Y en respuesta a un quejumbroso gruñido del señor Pecci, la imagen inmóvil de la pantalla dio paso a un rostro que miraba fijamente a los espectadores, brillando por el sudor.


  
    —tocando y componiendo música desde los cuatro años de edad. A los catorce años Mozart ya había escrito sonatas, una sinfonía, incluso una ópera…

  


  —Este es nuestro, nuestro compositor en residencia —espetó Whiteback con algo que pareció alivio—. Ha estado trabajando con nuestra, mmm, especialista en planes de estudios; ella pensó que él necesitaba, debe de haber pensado que él necesitaba cierta exposición ante el, mmm, para hacer un trabajo excelente, desde luego, tenemos que agradecerles a ustedes, los de la fundación…


  
    —gente rica que les encargaba obras a los artistas y les daba dinero. Mozart escribió una música muy bella para su mecenas hasta que dejó el hogar del arzobispo para casarse con una bonita chica llamada Constanze. Más adelante, Mozart le contaría a un amigo: cuando mi esposa y yo nos casamos, los dos nos echamos a llorar, y eso nos muestra qué persona verdaderamente tan humana era este gran genio, no es así, chicos y chicas. El nombre de su esposa, Constanze, significa constancia y fidelidad, y ella fue constantemente fiel a su querido e infantil marido durante el resto de su, su, su ataúd barato bajo la lluvia que…

  


  —Ese rostro parlante es un poco pesado —se oyó un murmullo procedente del montón de cámaras que había sobre el sofá—, y tendría que ser más espontáneo, aprovechando que está revolviendo de ese modo entre las páginas, acercarse para mostrar cómo le tiemblan las manos, parece un poco forzado…


  
    —el, em, constante, sí, ella, ella se gastaba el poco dinero que tenían en lujos y estaba, estaba embarazada constantemente y estaba, al final estaba enferma constantemente, así que es fácil de entender por qué ella, por qué Mozart se echó a llorar cuando se casó con ella. Él siempre fue un, el niño mimado de los dioses, aportó dinero a su familia desde que era niño, su padre lo llevaba de un lado para otro y lo exhibía como a si fuera un, como si fuera un monstruito…

  


  —Ahora, ahora parece que se está desviando un poco de la, mmm, de la…


  —Tendrían que haber usado una luz principal más fuerte en el plano de la cintura cuando tiró el guión, transmitir bastante más espontaneidad sin ella…


  
    —dinero, escribió tres de sus mejores sinfonías en apenas dos meses, mientras iba por todas partes suplicando que le dieran un préstamo allá donde…

  


  —Sí, la señorita, eh, la señorita Flesch probablemente se hará cargo dentro de un momento, ella, es su programa, la clase práctica en el estudio, quiero decir, desde luego, el presupuesto no podemos dedicarlo enteramente a, mmm, a estos programas tan enriquecedores sobre música, sólo en relación con la música, ya estamos gastando, en los uniformes de la banda únicamente…


  
    —tres conciertos para piano más, dos quintetos de cuerda y las tres mejores óperas de todos los tiempos, y está desesperado, desnutrido, exhausto, frenético a causa del dinero, mientras su esposa acumula facturas médicas y él empeña todo lo que tiene sólo para poder trabajar, para seguir trabajando…

  


  —Tienen que tener más cuidado con las luces cálidas en estos planos cortos.


  —Sí, le, le hace falta un corte de pelo… —Y el rostro que aparecía entero en la pantalla se disolvió y se convirtió en un contoneante perfil donde la cámara buscaba algo de interés en la mirada torva del compositor.


  
    —piensa que era infantil, ella era el doble de infantil y, y, ah, un misterioso desconocido vestido todo de gris que Mozart pensó que era un mensajero de la muerte, en realidad no era más que un mensajero de un conde chiflado llamado Walsegg que quería alguna música para su esposa muerta. No podía escribir un réquiem, así que pensó en contratar a Mozart para hacerlo y, después, decir que lo había escrito él. ¿Qué podía hacer Mozart? Está enfermo, agotado, consumido, sólo tiene unos treinta y cinco y lleva manteniendo a toda la gente que conoce desde hace treinta años, pero se pone de nuevo a trabajar. Tiene dificultades para respirar, sufre desmayos, está escuálido y demacrado, tiene las piernas y las manos hinchadas, y al final cree que alguien está tratando de envenenarlo, es una, una, una vida realmente de cuento de hadas, desde luego, chicos y chicas, ahora viene la tormenta. Es diciembre, la lluvia y el aguanieve aúllan en la noche, ya siento el sabor de la muerte, dice él, y le tiemblan los labios en el, en un pequeño pasaje de percusión de su réquiem…

  


  —Perdón, ¿alguien puede decirme dónde está el baño de hombres, de chicos…?


  —Afuera, sí, afuera a la derecha, señor Gall, tiene, mmm, tiene un letrero que pone Chicos, sí, quizá ya hayamos visto suficiente para, mmm, en relación con la estructuración del material, quiero decir…


  —¿Qué cámara tienen ahí, una Arri? Parece que se han equivocado al elegir la lente…


  
    —se gastaron unos cuatro dólares en su funeral, pero eso, eso podría estropearnos el bonito cuento de hadas, chicos y chicas, sus pocos amigos tras su ataúd barato bajo la lluvia se dieron la vuelta antes de que llegara a la tumba del indigente, nadie pudo encontrarla de nuevo, es, ¿sabéis lo que es un indigente, chicos y chicas? Significa que es una persona muy pobre y, y, sí, y no nos gusta pensar en la gente pobre, no, no, así que intentemos acordarnos de este pequeño, de este pequeño genio que siempre conservó su pureza natural durante sus momentos felices, cuando, cuando, em, sí, cuando escribía cartas alegres a la gente, sí…

  


  —Yo también evitaría las tomas del decorado como ésta, es fácil que aparezca un libro al revés.


  —Sí, ya hemos tenido, mmm, ya hemos tenido problemas con libros, sí…


  
    —que hay, em, sí, hay una que le escribió a una chica, su prima, sobre la época en que escribió su sinfonía París; le dice, le pide perdón por no haber escrito antes y le dice: ¿crees que estoy muerto? No lo creas, te lo imploro. Porque creer y cagar son dos cosas bien distintas…

  


  —¿Ustedes han, he oído bien?


  Los cámaras suspiraron pacientemente.


  —Resulta que el sistema de sonido de esos receptores no profesionales es bastante uniformemente flojo…


  
    —em, su, em, jovial sentido del humor, si le dice: no serías capaz de aguantarme mucho más tiempo y nuestros culos serán, serán, em, serán los símbolos de nuestra reconciliación y, después, le, después, le habla, aquí está, sobre un pueblo imaginario llamado Tribsterill, donde el, donde la mierda fluye hacia el mar…

  


  —Es ese interruptor de la izquierda, el que dice Off, apáguelo, el que dice Off…


  
    —pueblo llamado Burmesquik donde se fabrican a mano los imbéciles de mierda y, em, en su, em, su, em, jovial sentido del humor, sí, podemos, nos muestra qué persona verdaderamente tan humana era este gran genio, ¿no es así, chicos y chicas?, y, em, y, chicas y, y tú, tú, hijo único que estás ahí fuera, sus cartas te ayudan, ayudan a que sea alguien que también puedes comprender…

  


  —¡No, el de la izquierda, congresista, el que está a la izquierda…!


  —Perdone… —Gibbs sacó el codo del laberinto de correas de cámaras donde descansaba, en el respaldo del sofá, miraba fijamente la pantalla borrosa, abruptamente, un corte por la barbilla y el nacimiento del pelo, reemplazado por una bandera estadounidense, una imagen de un bosque de secuoyas; la música más alta, como para tapar a la voz.


  
    —humanizarlo, porque, aunque no podamos, em, aunque no podamos elevarnos hasta su nivel, por lo menos podemos, podemos bajarlo a él hasta el nuestro…

  


  —Ve lo que quiero decir, se oyen demasiado los bajos en estos equipos no profesionales… —Y un pie fue retirado cuando Hyde tropezó con él, al dirigirse al equipo junto al cual el señor Pecci estaba de pie, con un botón que se acababa de salir de su lugar en la mano.


  
    —en eso la, em, en eso consiste la democracia en las artes, no es así, chicos y chicas, y, y vosotros, vosotros…

  


  —Espere, ¿sí? He dicho que hagan venir al señor Leroy para que haga una pequeña reparación, ¿hola? No hagan más llamadas por esta línea…


  —Un efecto interesante… —El rostro de la señora Joubert observó con atención, desde la pantalla, sobre el hombro de Hyde—. Pero no están sincronizados… —Y un hombre de melena blanca erecto sobre la cama, un hombre de melena blanca sentado en una silla de mimbre, un hombre de melena blanca en una reproducción de yeso pasó en una secuencia rápida—. Por ahí suena como si se hubiera cruzado un cable… —Y las palabras y la música volvieron abruptamente sobre la imagen de una gigantesca secuoya.


  
    —del muy querido humorista estadounidense cuyo nombre real, vfrrrrrk, cuento de hadas, chicos y chicas, como Franz Schubert, que murió de tifus a los treinta y dos años, sí, o, o Robert Schumann, al que sacaron de un río para poder llevárselo a un manicomio, o el, o Chaikovski, que tenía miedo de que se le saliera la cabeza si…

  


  —Solucionarlo de inmediato, dónde mier, ¡maldita sea! —se oyó desde debajo de una maceta, donde Hyde buscaba la toma de corriente a cuatro patas.


  —Algo va mal cuando el volumen de la música está tan alto que tapa a la voz de este modo…


  
    —hablaros de nuestro compositor estadounidense favorito sentado en el suelo recortando muñecas de papel, Edward Mac…

  


  —Puede, mmm, sí, puede desconectar el enchufe, sólo desconecte el enchufe…


  —Y qué… mierda se cree que estoy… tratando de… —se oyó desde las sombras de detrás del equipo, donde ahora una valquiria bípeda que llevaba en brazos a un guerrero muerto daba paso a una Brunilda con un enorme peto concéntrico, mientras la voz se alzaba para desafiar al punzante rondó del concierto para piano en re menor de Wolfgang Amadeus Mozart.


  
    —cuento de hadas, no es así, que su vida fue un cuento de hadas, ése es el verdadero cuento de hadas, no es así, y en, em, sí, cuando todos cantemos juntos para concluir nuestro cuento de hadas, hoy podemos, em, a lo mejor podemos usar algunas de sus palabras en una carta a, para cantar con Amadeus. ¡Ah, mierda! ¡Qué palabra tan dulce! ¡Mierda!, ¡qué sabor!

  


  —Deberían tener cuidado con las grabaciones en una emisión con circuito abierto como ésta, sabe. Puede haber problemas con los derechos… —Sonó el teléfono. La puerta se abrió, se cerró, se abrió de nuevo para que entrara el señor Gall con el allegro assai final.


  
    —¡Mierda!, qué sabor, oh, qué encantadora, ¡mierda, qué sabor! ¡Eso es lo que me gusta a mí! ¡La mierda, lamerla y saborearla! ¡Saborearla, la mierda y…!

  


  Se oyó un improperio desde debajo de la maceta de la ventana, al tiempo que se cortaba el sonido, dejando la pantalla llena de un rostro que sudaba con un silencioso imperativo hasta que el semblante tranquilizador del oso Smokey restableció una nota vacilante, y luego otra, de una canción.


  
    —un lugar divertido al que ir, jo, jo.

  


  —¡Sen, congresista! Es para usted, es Parentucelli…


  —Quién… —murmuró inmóvil Gibbs; sus ojos devolvían la fijeza de la mirada úrsida de la pantalla—, pero quién es exactamente ése.


  
    —al que ir, jo, jo.

  


  —Ése, sí, bueno, el joven commmmpositor en, sí, en residencia, compositor en residencia de la fundación. La fundación lo ha alojado con nosotros, es decir, en el, un programa piloto para las artes, es decir, una beca. ¿Quizá el señor Ford pueda explicárselo con más, con más detalles?


  
    —jo, jo.

  


  —No, no, una sección administrativa completamente distinta. —El señor Ford se repantingó tranquilamente—. Sólo alrededor del tres por ciento del presupuesto de la fundación se destina a las artes, al fin y al cabo.


  —Un cuarto de dólar, quieren un cuarto de dólar cada cien metros, a lo mejor lo podemos rebajar a veintidós, veintitrés centavos —entró la voz del señor Pecci—. No, es Flo-Jan. La Corporación Flo-Jan, es efe, ele, o…


  —¿Me he perdido algo? —El señor Gall apareció con su lápiz.


  —Han tenido problemas técnicos, dificultades con el encuadre un par de veces, y necesitan algo de práctica con las lentes, pero cuando uno tiene un buen equipo, eso es lo único que hace falta. Práctica.


  Detrás de él, Gibbs se acercó lentamente, erecto, contra la pared.


  —No pueden echarnos en cara nada relacionado con el equipo —dijo, dándose la vuelta, como hicieron los demás, ante la llegada del señor diCephalis—. Lo que se hace con él, desde luego…


  Gall escribió ¿programas?, y se quedó esperando, mientras el señor diCephalis, con cierto esfuerzo, empujó la débil puerta hasta cerrarla tras él, para abrirla por completo para el señor Leroy, con sus zapatillas de boxeo, que traía un cubo que dejó en el suelo.


  —Aquí, los botones —comenzó Whiteback, mientras Leroy cerraba silenciosamente, señalando el cubo con una mirada teatral—. Bueno, no, no los traiga aquí, no, ¡lléveselos de aquí!, ¡no es esto lo que le he pedido, sólo quiero que arregle el interruptor de este equipo…! —Y se apartaron para que el señor Leroy se pudiera mover entre ellos sonriente, pusiera los botones de nuevo en su lugar, se metiera la mano en el bolsillo en busca del destornillador y dejara la pantalla inundada de una lluvia de billetes—. Sí, bueno, aquí nosotros, espere, ¿no se irán a marchar? Porque ahora, mmm, una lección de sexto curso de ciencias sociales, sí, queríamos que vieran esta lección en relación con la estructuración del, mmm… —Y su nerviosismo señalaba a un mapa de Estados Unidos ascendiendo de forma distendida y animada hacia el sagrado esplendor de la bolsa de valores, para desaparecer entre un zumbido de rayas—. Comenzando con esta película didáctica…


  —Han perdido la conexión —apuntó el señor Ford, levantándose sobre su laberinto de cámaras.


  —Pero ustedes dos, mmm, señor Gall, sí, ustedes quizá deseen ver la siguiente lección en relación con bastante menos, mmm, menos implanificación que la que acabamos de…


  —No, pero quería preguntarle: ¿esa frase, aquí, sobre la entrada principal?, ¿en griego? He pensado: ¿es de Platón?, o…


  
    —¿alguien que nos cuente a qué nos referimos con nuestra aportación a Estados Unidos…?

  


  —Sí, bueno, aquí el señor Gibbs puede, mmm, aquí está ella… —Saludó con la mano a la imagen de la señora Joubert, como si ella fuera a devolverle el saludo…


  —Podría ser de Empédocles.


  —¿Eh…? —Hizo malabarismos con sus papeles, su libro, su lápiz—. ¿Eso es con e?, ¿eme…?


  —¿Y si se quedaran a la próxima clase en el estudio? —se oyó entre ellos—, un pro, programa didáctico sobre los gusanos de seda…


  —Creo que es un fragmento del segundo estadio de su cosmogonía, incluso puede que del primero…


  —Estamos, sí, estamos tratando de hacer algo nuevo aquí, el, combinando la clase en el estudio con lo de las aulas…


  —Cuando las extremidades y otras partes del cuerpo iban de un lado para otro, por separado: cabezas sin cuellos, brazos sin hombros, ojos sueltos en busca de frentes…


  
    —y ésa es la diferencia entre nuestro país y Rusia, no es así, clase…

  


  —Los propios chavales se convierten en parte del proceso educativo, ya que una experiencia de aprendizaje verdaderamente significativa, utilizando el, mmm, los propios chavales…


  —¿No lo ha leído nunca? En el segundo estadio estas partes se unen por azar, forman criaturas con innumerables manos, caras que miran en distintas direcciones…


  
    —y eso es lo que implica también tener una participación en una empresa, no es así, el derecho a votar, igual que ser estadou…

  


  —En el tercer estadio, desde luego, uno empieza a obtener…


  —Sí, bueno, esa puerta está, mmm, creo que no hace falta que se preocupe por la inscripción que hay allí, señor Gall, es, mmm, vamos a reemplazarla por completo, es decir… —Y cogió una mano extendida desde el laberinto de las correas de las cámaras para cualquiera que quisiera cogerla.


  —Esa literatura sobre sistemas de circuito cerrado que le he dado, ahí, señor Gall, mi tarjeta está dentro, ahí, Hyde, si necesita más infor, mire… ¡Espere, mire, ése es mi chico!, el que, no, ese brazo lo tapa. Ahí, esa mano es suya. ¿Ve a ese chico que está delante con el jersey de rombos, está justo a su lado, ve ese brazo levantado?


  
    —mientras que nuestros voluntarios cuentan el capital que hemos invertido, porque nuestro dinero aquí no está sirviéndole a nadie para nada, no es así. El dinero que no se utiliza para hacer algo es como un socio perezoso que…

  


  La puerta dio un golpe hueco. Sonó el teléfono.


  —Es mejor que deje el teléfono descolgado, Whiteback, va a haber una avalancha de llamadas, van a llamar todos los parados, jubilados, parásitos de mierda de la Seguridad Social del distrito, que están en su casa sin hacer nada y…


  —Pero de mi despacho, de mi despacho van a volver a llamarme —dijo el señor Pecci a través de un chicle—, sobre ese proyecto de ley número trece…


  
    —en su intestino, donde este material en bruto se transforma para usarlo como…, diversas clases de seda cruda…

  


  —Espere, Dan, no, no va a poner eso, ¿verdad?


  
    —esta seda cruda que no puede enrollarse y que se llama borra de seda…

  


  —Es un, es sólo un programa didáctico que mi esposa…


  —Sí, bueno, creo que tendríamos que ver esa lección sobre sociales, sobre servicios sociales; mire, Dan, parece que ella les transmite a estos chavales lo que son los verdaderos valores, mi chico está ahí…


  
    —cuando el gusano de seda comienza a girar, descarga un incoloro, eso ocurre en su gran intestino antes, millones de dólares, y el valor en el mercado de las acciones de las empresas públicas en la actualidad ha aumentado hasta alcanzar…

  


  —¿Alguna reacción ante este programa para hacerse rico que acaba de retransmitir a medio mundo, Whiteback?


  —¿Por?, ¿el teléfono? No, no, es el vendedor ese de libros de texto, dice que ha tenido un accidente en el terreno del colegio, ahí fuera, dice que Leroy le dio indicaciones para que saliera de detrás de una esquina sin visibilidad delante de un camión, uno de esos grandes camiones distribuidores de asfalto…


  —No, estaba ahí fuera ahora, cuando se la llevaron, no…


  —Quién, Dan, se llevó a quién, dónde…


  —Al hospital, a la señorita Flesch se la, ¿no sabe lo que ha pasado? Él la acercaba a…


  —Lo siento, no me he enterado, ¿ella está…?


  —¿Puede dejar que lo cuente de una vez, Gibbs? Y ese malhablado, fuera quien fuera, que se ha hecho cargo de su clase, cómo se habrá metido ahí.


  —Bueno, yo pensaba que le correspondía, ¿no? Sí, yo le di el guión y…


  —¿Por qué no se encargó de, mmm, se encargó usted mismo de la clase, Dan, usted tenía el guión, verdad?


  —O Vogel, podría habérselo pasado a Vogel, ¿no? Una forma realmente masculina de transmitir las cosas, acabamos de verlo, su voz…


  —Sí, pero no se puede usar a Vogel en directo, no, esas, mmm, esas cicatrices, sí, por eso todas sus clases se graban antes, quiero decir, la voz se pone sobre modelos e imágenes, pero su cara, estuvo en colegios de Nueva York y, mmm, y hace un trabajo excelente, desde luego, pero no se le puede usar en directo…


  
    —para comprarle acciones a un corredor de bolsa, como veremos en nuestro viaje, bueno. Nuestros voluntarios han contado veinticuatro dólares y sesenta y tres centavos, así que examinemos los precios al cierre de los…

  


  —Pero la clase, el Mozart. ¿Es que, nada ha salido mal, verdad?


  —Sí, bueno, Dan, él, mmm, se ha alejado del programa de un modo bastante radical.


  
    —un punto es correcto, cuando hablamos en este idioma especial de los inversores no decimos dólar, no es así, decimos…

  


  —Pero me habían dicho que se dedica a la música, yo le di el guión de ella y él, ella lo había escrito a partir del manual, y él…


  —Sí, bueno, tuvieron ciertos, mmm, ciertos problemas técnicos, Dan, el especialista en programas de la fundación señaló unos cuantos, mmm…


  
    —ferrocarriles, podríamos comprar tres acciones de Erie Lackawanna, ¿y coches? No nos llega el dinero para General Motors, no es así, pero…

  


  —En términos sencillos y directos, Dan, se puede decir que ha estructurado el material en relación con la situación actual para tangibilizar la utilización potencial de este medio educativo personalizado en una experiencia de aprendizaje verdaderamente significativa, de tal modo que estos chicos no la olvidarán en un montón de tiempo, qué le parece, Whiteback.


  —Sí, bueno, eso es, mmm, creo que el señor Gibbs lo ha planteado con mucha claridad, Dan, desde luego…


  
    —ya que con Disney a cuarenta y medio tendríamos a Mick…

  


  —Lo que ha dicho sobre los supersticiosos de los italianos, ha oído eso.


  —Desde luego que sí, senador, usted ha oído eso, ¿verdad, Gibbs?, ¿señor Gibbs?


  —Ah, desde luego que sí, comandante, yo…


  —Bueno, ¿qué hace ahí sentado con esa, diría que le parece que esto es divertido, se cree que nuestro congresista ha venido hasta aquí para que lo insulten?


  —Me imagino perfectamente cómo debe sentirse, comandante, ¿ese coche es suyo, congresista? ¿El Cadillac blanco con la pegatina en el parachoques que dice conservemos a Dios en Estados Unidos?


  
    —o de Sopas Campbell a veintisiete…?

  


  —Bueno, escuche, Gibbs…


  —No sabía que estaba intentando salir, comandante, eso es lo único que yo…


  —Escuche, Whiteback, esto tiene que…


  —No le echaría la culpa, desde luego, pero…


  —Sí, bueno, yo creo que lo que quiere decir el señor Gibbs es, mmm…


  —De acuerdo, entonces, dígame sólo esto, qué me dice de la denuncia de que lo está eliminando, lo de bajo Dios, de sus ceremonias proscritas, qué me dice de eso, Gibbs…


  
    —o ser propietarios de una parte de una compañía cinematográfica…

  


  —Me temo que no puedo ayudarlos, suena más como a lo de Dan…


  —Qué de Dan, no hablo de nada de Dan, hablo de una denuncia de que usa una ceremonia proscrita en su clase que en el juramento de lealtad elimina bajo Dios, una nación bajo Dios, hablo de todos esos comentarios ingeniosos que usted hace, estoy tratando de tener una conversación en serio con esa gente de la fundación sobre las retransmisiones con circuito cerrado y usted nos interrumpe hablando de brazos y piernas que vuelan por todas partes, los ojos de no sé quién en busca de su frente, de qué se supone que está hablando.


  —Había preguntado por uno de los presocráticos, comandante, la regla del amor y la regla del odio en el ciclo cósmico de Emp…


  —No han venido aquí para hablar de ciclos cósmicos, mire esto. Sólo un punto del presupuesto, mire esto. Cámaras, rollos de películas, equipos de pruebas, cintas de vídeo, necesitábamos reemplazar los aparatos obsoletos, prevenir averías y el tiempo que se pierde recibiendo instrucciones, y mejorar la calidad de las clases, noventa y dos mil cuatrocientos, ¿y usted se cree que esto es un ciclo cósmico? ¿Qué se cree que los contribuyentes creen que es?


  
    —¿Alguien ha dicho chicle? Bueno, Wrigley, a treinta y nueve, está un poco por encima de nuestras posibilidades, vamos a…

  


  —El cubo, comandante, tenga, tenga cuidado, sí, desde luego, el, mmm, el dintel de la entrada, creo que el señor Gibbs estaba explicando el letrero sobre la, mmm, las letras griegas, quiero decir, ya que, desde luego, él es el único que puede, mmm, que sugirió la solución de lo del señor Schepperman, qué desgraciado, mmm, desde luego, ya que fue él quien nos recomendó al señor Schepperman en primera instancia, sí, o acaso fue el señor Schepperman quien, mmm, que ya no está entre nosotros, es decir, sí, probablemente se, mmm, probablemente todavía…


  —Vendió su sangre para conseguir dinero para comprar pintura.


  —Qué desagradable, Gibbs, suena como la gente que trae usted, ahora volvamos al presupuesto…


  —Bueno, es debido a su trabajo, porque cree que lo que uno pinta vale más que su propia…


  —¡Pues que lo piense! ¡Además, quién le ha pedido a él que pinte!


  —Ése es el tema, comandante. Nadie.


  
    —mond Cable o algunas otras acciones de crecimiento…

  


  —¿Qué ha dicho?, ¿qué acciones?


  —Pero, sin ellos, de dónde sale el arte.


  —¿De dónde sale? ¿El arte? Sale de donde sale todo, se compra, escuche, Gibbs, no intente decirme en nuestra época, en estos tiempos, que no hay bastante para todos; gran arte, cuadros, música, libros, ¿quién ha oído toda la gran música que existe, usted? ¿Ha leído todos los grandes libros que existen?, ¿visto todos los grandes cuadros? Discos de cualquier sinfonía que quiera, reproducciones, puede conseguirlas, son casi perfectas, los mejores libros que se han escrito los puede encontrar en el quiosco, aquí, su amigo, que vendió su sangre, está loco, eso es todo, como el que acaba de enriquecer aquí el paisaje campestre con el Mozart, uno coge el periódico y la única vez que salen están metidos en algún lío, por ellos mismos o por alguna otra persona, es la única vez que se oye hablar de ellos.


  —La única vez que usted oye hablar de nadie.


  
    —que estamos listos para votar por nuestra acción en Estad…

  


  —¿A qué se refiere, es que yo voy por ahí con narcóticos, firmando peticiones, derramando pintura, escribiendo libros llenos de palabrotas con barba en la cara? Quieren algo a cambio de nada, la mitad de ellos están locos, de todos modos, ¿qué me dice del que acaba de nombrar, que tenía miedo de que se le cayera la cabeza? O ese pintor, uno muy famoso, el que se cortó la oreja, qué me dice de ése.


  —Pero eso es lo que acabo de decir, sin ellos de dónde sale el…


  —¡Espere, cállese!


  —Sí, bueno, desde luego, la verdad es que, mmm…


  —¡Miren, ésa es mi compañía! ¿Han oído eso? Van a comprar una acción de mi compañía, Diamond Cable, ¿han visto eso? ¡Ésa es mi compañía…!


  —Yo lo he visto, desde que votaron levantando las manos daba la impresión de que querían comprar la…


  —La qué, Gibbs, la qué. Votaron levantando las manos, usted ni siquiera lo ha visto, usted ha estado ahí intentando mirar por debajo de su falda, han comprado lo que querían comprar. ¿Usted lo ha visto, Whiteback?


  
    —por eso la llamamos democracia empresarial, no es así, clase…

  


  —Ahí está, ¿ha oído eso? Democracia empresarial, ¿ha oído eso, Gibbs? La aportación a Estados Unidos es a mi compañía, acaban de comprar una acción de mi compañía, no me he enterado de dónde estoy, derramando la pintura por el suelo o cortándome la oreja en vez de dirigir este sistema educativo siguiendo las directrices corporativas; Whiteback, solucionará lo de esas amenazas de huelga y quejas por acoso en un periquete, usted…


  —Sí, bueno, desde luego, Vera, mmm, no creo que Vera pueda…


  —Por eso hay tantas protestas, ¿verdad, Dan?, ¿lo del acoso?


  —El, el, sí, las directivas, los formularios, las normas, las regulaciones, las pautas…


  —Sí, bueno, desde luego, las, mmm, a ustedes los profesores se las doy yo, a mí me las da el supermmm del distrito, Vern, es decir, sí, y a él se las da…


  —Empezar una investigación, descubrir quién está detrás de todo, de…


  —¿Del acoso?


  —No, detrás de las protestas, las…


  —Y, desde luego, a todos nos las da el estado y al estado se las da la Dirección Federal de Educación de…


  —¿Las protestas?


  —No, las directivas, es decir, las pautas, formularios, regulaciones, el Título Cuarto…


  —El Título Cuarto supone un montón de inversiones, el gobierno, claro, protege su inversión, yo lo veo a nivel empresarial todo el tiempo, eso es lo que están…


  —Sí, bueno, desde luego, nosotros, mmm, en relación con la situación actual para correlacionar las, mmm, correlaciones, Dan, usted puede, mmm…


  —La, las correlaciones, las correlaciones requieren una estandarización, lo cual, lo cual requiere unos estándares…


  —Continúe, Dan, lo escucho, voy un momento ahí dentro a coger el teléfono de Whitehead…


  —Los estándares, sí, establecer los estándares, sólo en el terreno de las puntuaciones, algunas de las tarjetas tienen unos agujeros que no tienen ningún sentido, en estos tests, por ejemplo, los que sirven para clasificar los fracasos potenciales…


  —Bien, tráigalos pronto. ¿Hola? Hay que erradicar los principales riesgos, ¿qué…? —escuchó y dijo una sílaba grosera al teléfono y lo dejó despotricando sobre el escritorio—. El padre Haight, desde la escuela parroquial, para decirnos que no se han perdido nada, que hay que dejar de emitir sus clases y…


  —Cuando un chico, el chico ese de la pistola de juguete, cuando saca la máxima puntuación en la ficha de música, matemáticas, y después, uno examina sus agujeros y se da cuenta de que no encajan…


  —Sí, bueno, desde luego, ése es, mmm, lo único que podemos hacer, quiero decir, es…


  —Mandarlo a Burmesquik.


  —¿Qué dice, Gibbs? —Hyde volvió a hundirse en la esquina del escritorio, donde el teléfono en miniatura seguía despotricando en el bolsillo de sus pantalones.


  —He dicho que tal vez vaya a otro ritmo, comandante.


  —Nada de mariconadas, mi chico va a un ritmo excelente con la trompeta. Usted también tiene un agujero en el fondillo de los pantalones, Gibbs.


  —¿También?, ¿como el chico de la pistola de juguete? —Dio un repentino paso hacia atrás—. Hay que dejarlo que vaya al ritmo que…


  —¡Cuidado!


  —¡Ay, Dios…!


  —¡Qué había ahí dentro!


  —Ese, ese Leroy, ese idiota de Leroy… —Whiteback recogió un gemelo azul dando un rápido pasito de baile—. Ha traído el cubo lleno para enseñarme lo que está atascando las cañerías en el instituto, tengan cuidado, están por todo el suelo…


  —¿Pero en el, en el instituto?


  —Tiene que hacer la programación… —Gibbs dio una patada al rodapié—, hablar de tangibilizar, de implanificación, ¿de dónde ha sacado esos términos, Whiteback?


  —Hay, hay que emplearlos para hablar con ellos aquí, el senador, nosotros, de este modo, conseguiremos papel higiénico para el baño de los chicos, ¿Dan? ¿Puede acercarse ahí y acercarse a eso?, ¿apagar la cosa esa?


  
    —el tratamiento de la borra de seda, llamada desperdicio…

  


  —Todavía podemos recuperarnos con este especial, Whiteback, vamos a grabarlo para esa gente de la fundación, tras la lamentable exhibición que ha hecho hoy a lo mejor podemos compensar nuestros errores…


  —He dicho que lo apague, Dan, no que lo suba…


  
    —hermosos colores, pero el olor de esta borra de seda fermentada es tan desagradable que…

  


  —Enviar la unidad móvil a mi refugio, presenta todo con lo que…


  —Off, el interruptor que dice off…


  
    —mejorar el conocimiento técnico de la producción y eliminar el desperdicio en la causa del progreso huma…

  


  —Leroy, debe haber puesto esos interruptores al revés.


  
    —eliminación del desperdicio, y se regula con un mecanismo muscular, o esfínter…

  


  


  —A la derecha. —Whiteback los guio en orden de importancia.


  —¿Se acuerdan…? —dijo Gibbs, por encima del hombro de diCephalis, levantando la mirada hacia el retrato, mientras cerraba la puerta a su espalda—, ¿de cuando el médico de Eisenhower le dijo a la prensa que este país está muy interesado en las deposiciones?


  —Tiene un letrero que pone Chicos…


  La puerta hizo que la palabra Director oscilara y quedara hueca a su espalda, dejaron a una única voz en miniatura que reprendía desde el escritorio, donde estaba el teléfono, a un único rostro en el que nada había sucedido, enmarcado en lo alto, en la pared, allí todo ese tiempo para alterar la expresión inalterada por toda la vida de un niño al timón del país, «más centrado en las ideas que en las frases», con el ruego de que «no nos olvidemos, por encima de todo, de la necesidad de confianza y de que, desde luego, yo pienso a nivel nacional, ¿qué pensamos ustedes y yo de estos proyectos, queremos ir a comprar una nevera o algo que vaya a, que pensemos que es útil y deseable para nuestras familias, o no? Y en mi mente es así de sencillo».


  Inmóvil a sus ojos, el reloj recortó otro de los minutos que faltaban para la hora.


  —Ah. ¿Sale? —preguntó diCephalis y, después, detenido y tirando del picaporte lateral de la puerta bajo la palabra Empujar—: ¿quiere que lo acerque a algún sitio?


  —Preferiría que no —dijo Gibbs; le sujetó la puerta, se detuvo para buscar un cigarrillo, para toquetearse los bolsillos tratando de escuchar el ruido de las cerillas en su caja; echó un vistazo a las letras griegas de la entrada principal al encenderlo y, después, otra vez tras el diminuendo de la retirada de diCephalis, hasta que ésta se transformó en un coche encabritado con la intención de alcanzar, impresionantemente, su máxima velocidad, junto a su colega tullido y verde aparcado fuera, al lado de la puerta, donde con una mirada tranquilizadora hacia la esquina sin visibilidad, Leroy le dio instrucciones, una gran carrera por delante, un recorrido interrumpido de un modo estremecedoramente abrupto cuando, desde los verdes restos siniestrados de la acera, emergió la figura amorfa de su propietario con un pequeño paraguas negro cerrado cogido por el mango de imitación de abedul, que retrocedió, en ese preciso momento, ante la grandiosa llegada de diCephalis, por un lado, y, por el otro, de una furgoneta de correos que surgió tras la esquina sin visibilidad y pasó como un rayo.


  —¡Dios!


  —Ese, ése es mío, ese paraguas.


  —¿Este? Dios… —Y fue entregado con una disculpa en definición ciclópea por el extravío de una lentilla.


  —Ella lo cogió por error. No es mío, en realidad, es de mi hijo pequeño —gritó diCephalis mientras aumentaba el rugido de su motor—. Lo cogí por error… —Y dio un viraje brusco hacia la abierta sonrisa de Leroy colgada en el espejo retrovisor, recorrió la manzana, atravesó el matadero arbóreo de la calle Burgoyne, siguió mirando al espejo, como si pudiera seguir allí, incluso echó una mirada a un espejo de pared junto al que pasó por el pasillo del estudio, como si quisiera encontrarlo y, sin mostrar ni un reflejo de reconocimiento por el rostro que vio en su lugar, nada, de hecho, hasta que se topó con tres versiones de su esposa en otros tantos monitores haciendo algo que, con otra ropa y otra música, podría haber sido el paso final de un tango, instando al director a seleccionar una imagen estática de arte popular, de modo que su programa concluyera con un gesto entrañable que nunca abandonaría la habitación.


  Suenan teléfonos y quedan abandonados sobre escritorios, colgando de cables, reprendiéndose unos a otros.


  —Estoy buscando a un tal señor Bast…


  —Usted es, ¿eh?


  Se echó hacia atrás para dejar pasar al hombre, estimulado por la emergencia de su esposa, que lo envió de vuelta por el mismo lugar por donde había venido.


  —¿Y bien? ¿Qué han dicho? —preguntó, mientras él le abría la puerta del coche.


  —¿Quién?


  —¡Quién va a ser! Y ahora mira lo que has hecho, me has roto el sari. ¿Quién crees? —Tiró de un fragmento de seda que se había quedado enganchado, desgarrándose en el acero de la puerta—. ¡La gente de la fundación, quién va a ser! Sobre mi clase, mi, la han visto, ¿verdad?


  —Bueno, no, no exactamente entera, ellos… —Tapó su propia voz con un rugido del motor.


  —¿Ellos qué? ¿Han visto al menos una parte?


  —Bueno, ellos, desde luego, sí, esa parte sobre la borra, la borra de seda… —El motor se quedó en silencio, absorto por su complicidad con las marchas que ascendían por la palanca de cambios en un rítmico shimmy, ya que la radio se empezaba a calentar.


  —¡La borra! Entonces, no lo han visto, ¿por qué no lo han visto? ¡Por qué no lo han visto entero!


  —Bueno, verás, ellos, hubo algunos problemas técnicos… —comenzó, acomodándose en el asiento mientras el espacio que los rodeaba cobraba vida con un trío de Clementi que sonaba por la radio.


  —¡Técnicos! ¡No me hables de técnicos! ¡Técnicos como tú o como alguien de los del equipo de Whiteback cambiando de canal, técnicos! Y apaga ese ruido. Ruido, te escondes en el ruido cada vez que puedes, ¡cuidado!


  —Pero yo te llamé y te dije que habían ido los de la fundación —dijo, mientras una de las ramas de la calle Burgoyne pasaba muy cerca de la ventana de ella—. Si no hubiera querido que te vieran, ¿crees que te habría llamado?


  —A no ser que logres matarme primero… —Se resguardó, apartándose de su ventana—. No, sabías que yo me enteraría de que ellos habían estado allí aunque no me avisaras con antelación, así que, de ese modo, te cubrías las espaldas, ¡técnicos! ¿Te crees que no me doy cuenta de que harías cualquier cosa para que no me vieran? Porque tienes miedo de que me descubran algo de talento, de que descubran a alguien creativo y yo consiga la beca esa de la fundación y, entonces, ¿qué sería de ti? ¡Yo me iría a la India y qué sería de ti!


  —Bueno, yo…


  —Te crees que, ¡cuidado! Sí, a no ser que logres matarme primero, ¿vas a decirme que no has visto esa rama? ¿Te crees que no se han dado cuenta? ¿De que elegiste la parte más aburrida de mi clase para ponérsela a ellos y después cambiaste a algún otro canal? Qué. ¿Ese Glancy delante de la pizarra?, ¿o tu amigo de la cicatriz en la cara con las máquinas? ¿Cuál? ¿O esa señorita de las bolsas llenas de monedas, la de ciencias sociales y el apellido francés falso y las tetas, cuál?


  —Pero, las bolsas llenas de monedas… —comenzó, y después pareció concentrarse en una curva que se dibujaba en la distancia.


  —Era lo que pensaba, con esa delantera no puedes mirar a otra parte, esos trajes franceses sin nada debajo, no se puede vestir así con un sueldo de profesor. Pero no te preocupes, no te estoy pidiendo nada, te crees que te iba a pedir tu apoyo con algún tema, menos que nada en las artes, no, después de esta actuación. No es que sea tan distinto de lo que has hecho siempre, cuando tenía baile moderno…


  —Pero esas clases…


  —Y cultura vocal, canto…


  —Pero esas clases…


  —Y pintura, cuando tuve pintura con Schepperman, el apoyo que me diste…


  —Pero esas clases, yo pagué esas clases…


  —¡Pagaste! Incluso le pagaste con seis meses de retraso, como si esa fuera la clase de apoyo a la que me refiero, ¡le pagaste! Me refiero a una especie de comprensión sencilla de alguien que quiere expresarse y tiene más inspiración en un dedo…


  —Dedo… —murmuró diCephalis, haciendo una maniobra para tomar la curva.


  —¿Qué? Sí, búrlate de mí, vamos. Repite lo que digo, vamos. Si supieras lo infantiles que suenan tus celos, porque eso es lo que son. Celos. Tienes miedo de que alguien más intente hacer algo, verdad. Con tu libro, sólo porque tienes dificultades para escribir tu libro, tienes miedo de que alguien más haga algo creativo, verdad. ¡Verdad…!


  —Pero, no, mi libro…


  —Verdad. ¿Puedes contestarme?, ¿verdad?


  —Pero mi libro, no. No lo es. Creativo, quiero decir, no pretende ser creativo, es sólo sobre mediciones, medir cosas, no tiene nada de creativo, mi libro…


  —¡Mi libro! ¡Mi libro! Eso es lo único de lo que hablas, mi libro, bueno, deja que te diga una cosa solamente, que es que no te sorprendas si alguien más tiene un libro, eso es todo. ¡Solamente, que no te sorprendas! —Y se quedó imperturbable ante el desafío de las casas de apartamentos desmanteladas junto a las que pasaron, situadas una al lado de la otra sobre delantales de hierba que luchaban por conservar la asediada privacidad de las entradas a la ciudad, protegidas por unos toldos de ondulante plástico amarillo, blasonados por unas iniciales heráldicas en letras negras old world, nombres que apenas un año atrás se escondían discretamente en la guía telefónica de Brooklyn, ascendidos hasta lámparas centinelas procedentes de ferrocarriles antiguos, auténticas réplicas de faroles de barcos, una rueda de vagón de un lívido tono pastel desvaneciéndose en un rústico rincón, una carretilla enloquecida sofocada por el acoso a sus recuerdos florales, una familia de flamencos de metal, de patos, de duendes juguetones, hasta que, esquivando por muy poco la panzona estufa de hierro fundido pintada de rosa que lucía un tallo desnudo de geranio en la tapa, el coche salió del pavimento—. Sólo, no digas que te sorprende.


  —Sí, bueno, ya estamos en casa —dijo él sin moverse.


  —¡En casa! —El coche tembló hasta quedarse en silencio. Ella se quedó sentada mirando hacia fuera; largas pestañas pegadas junto al borde del ojo—. Una casa, si alguna vez por lo menos me hubieras dado una casa.


  Él vaciló, tragó saliva y salió, rodeó el coche por atrás sin prisa hasta que, acercándose por el otro lado, abrió la puerta de ella con vitalidad, como si hubiera estado esperando allí para rescatarla tras un paseo con alguien que a ninguno de los dos le gustaba.


  —Ese joven —dijo él ahora con brío—, al que yo traje, ¿te acuerdas? Ibas a darle algunos consejos antes de que continuara, ¿lo has… visto? Su clase, me refiero…


  —Desde luego que no. Estaba preparando la mía. ¿Te crees que no hay que hacer nada más que ponerse delante de la cámara? Por qué.


  —¿Por qué?, qué…


  —¡Que por qué! Me has preguntado si había visto su clase. No. Por qué. Supongo que ibas a decirme que me podría haber dado algunos consejos.


  —No, de hecho, yo tampoco lo he visto y he oído, he oído que hubo algunos problemas técnicos.


  Ya segura, se detuvo.


  —Eso te lo podía haber dicho yo, en cuanto detectan algo de talento o sensibilidad, lo boicotean con problemas técnicos, y al hablar con ese joven, si le miras a los ojos, te puedes dar cuenta de cómo es una persona por sus manos, ¿no te había dicho esto? Y él tiene más sensibilidad artística, cuidado, si pisas este…


  —En un dedo —murmuró detrás de ella en el camino de baldosas, dominando el paraguas.


  —Dedo. Sí, en un dedo. Estás haciéndolo de nuevo, y es infantil, cualquier niño se daría cuenta de lo celoso que estás, porque tienes miedo de todo, verdad, miedo de la vida, de vivir, de cualquier cosa que viva y crezca…


  —Dedo —murmuró al coger la puerta con un marco de aluminio, donde se vieron sus iniciales en gran tamaño cuando la cerró con el sonido de un tiro.


  Un perro anciano lo observó desde debajo de la mesa, pero no se movió.


  —Hola, papá —dijo, y colgó el paraguas en un biombo que había junto al anciano y a varias esculturas primitivas, todas, sumamente masculinas, y que aislaba aquella mirada nostálgica detrás de las silenciosas subidas y bajadas de unos dedos que desfilaban por la más dulce, por inaudita, melodía del saxofón, arriba y abajo, apoyado erecto en aquella loca persecución de lo que fueran esos hombres o dioses, para hacerlo detenerse de repente al decir—: Tiene una mente sucia.


  —¿Quién? —preguntó vagamente diCephalis; las manos, ahora, llenas del contenido de un bolsillo interior: un metro, un portaminas calibrado en centímetros, un bloc de notas, un bolígrafo con una lupa incorporada o, al girar en su mano, una lupa con un bolígrafo incorporado, dígitos, agujeros y la leyenda No doblar ni cortar escrita en una tarjeta verde, una tarjeta naranja, en dos, tres, cuatro tarjetas blancas, un trozo de hilo, un trozo de cordel, una billetera vidriosamente estropeada, un contador de hilo, un odontómetro, una carta con un número de cuatro cifras como remitente.


  —Yo no dejaría que trajera a mi casa cosas como ésa —murmuró el anciano, cambiando el peso de una pierna a la otra por debajo de un gesto brusco y despectivo de una intensidad primitiva y particularmente africana—. Nadie tiene un cuerpo así. No podían ni caminar. ¿Qué…? —Alzó la vista—. Sí, el perro, el perro huele horrible hoy, no… —Y se instaló de nuevo en la cancioncilla fantasmagórica sin notas, luchando por escapar con los dedos sobre el saxofón erecto, mientras diCephalis comenzaba a hacer la ronda de apagar luces. Vestíbulo, salón, cuarto de baño, vestíbulo, armario, puerta lateral, clic, clic, clic, clic, iba recorriendo su camino; se volvió a llenar los bolsillos con todo salvo la carta y un recorte de periódico unido a ella, clic, clic, entró en el dormitorio.


  —¿Qué haces?


  —No hace falta que estén encendidas las luces de las habitaciones donde no hay nadie.


  —Tantas luces —le dijo ella a su imagen desnuda en el espejo, sacándose las pestañas.


  —¿Estás usando la máquina de escribir?


  —¿Tengo pinta de estar usando la máquina de escribir?


  —Bueno, no, me refería a, sólo a estos papeles…


  —¡Sólo a estos papeles! Tíralos. ¡Es sólo el resumen de mi proyecto para la beca de la fundación, tíralo! Qué son esos papeles que traes.


  —Nada. Un cuestionario que estoy rellenando.


  —Nada. Seguro que nada. ¿Para un trabajo? Tu nombre debe también conocerse en los despachos de personal como Santa Claus.


  —Pero en éste no hay que poner el nombre, es, usan ordenadores. —Blandió un folleto con la cara de un hombre arrasada por agujeros perforados y números—. Usan, lo llaman anonimato codificado, así pueden realizar unas evaluaciones más coherentes de las califi…


  —¿Para qué quieres poner tu anonimato en un código?


  —Para respetar la dignidad del individuo, la privacid…


  —De todas maneras, a ti no te conoce nadie. ¡Nora! ¡Deja de hacer ruido!, ¿qué están haciendo, por el amor de Dios, no puedes hacer que paren? Y qué es esto, justo donde mis cremas faciales. Más papeles.


  —Ah, eso, he estado buscando eso.


  —Bueno, éste es un buen lugar para dejarlo, nadie lo va a robar de aquí.


  —¿Y quién lo iba a querer robar de otro lugar? Es para la refinanciación de la hipoteca.


  —¿Refinanciación? ¿Cómo, qué vas a pedir más dinero?


  —Tenemos que, les debemos…


  —¿Les debemos? ¿Nosotros? La última vez que se llevaron el coche, ¿te acuerdas? —Levantó la mirada para verlo en el espejo, y él agarró uno de sus tirantes—. O la vez anterior, todas las veces. ¿Eso somos nosotros?


  —No, no, quería decir, lo que quería decir, quería preguntarte, ¿te acuerdas de cuánto cobraron la última vez que lo remolcaron?, ¿cuánto fue?


  —¿Cincuenta centavos?, algo, ¡ay!


  —No puede haber sido tan poco, tiene…


  —Entonces, a lo mejor fueron cuatro con cincuenta, seis con cincuenta, me acuerdo perfectamente de los cincuenta ¡Nora, para ya! ¿Qué estáis haciendo, por el amor de Dios? ¡Nora! ¿No puedes hacer que paren? ¿En vez de estar ahí discutiendo por cincuenta centavos? El tema que tienes con el dinero, de verdad, tienes un tema con eso. Dejas la casa sumida en la oscuridad en cuanto entras, vas por todas partes apagando las luces, bajando la calefacción cada vez que pasas por al lado, ¡cincuenta centavos! Ingresas algo y te da miedo quedártelo, como con la devolución de la renta, la de trescientos dólares, vas y los devuelves.


  —¡Papi! ¡Papá…!


  —No, eran trescientos veinte con treinta y seis, y la devolución que me correspondía era sólo de treinta y siete con diez, así que no podía…


  —¡Rápido, un centavo! ¡Dame otro centavo, rápido!


  —No podía quedármelo, y no podía no…


  —¡Rápido!


  —¿Para qué, Nora?


  —Rápido. Donny, es una máquina, tengo que meterle un centavo para que funcione, para que funcione.


  —¿Qué habría ocurrido en sus archivos si lo hubiera cobrado, qué clase de máquina?


  —Una máquina de saltar. ¿No la has oído? Rápido, tengo que meterle otro centavo antes de que se pare.


  —¡Espera! Espera un momento, ¿metérselo dónde? Qué es eso de otro centavo, ¡dónde!


  —En la boca, el centavo que encontré en tu mesilla se lo, ¡espera! ¡Espera…! ¿Qué le estás, qué le estás haciendo? ¡Ten cuidado, lo vas a romper! Lo vas a, con la cabeza para abajo, va a… ¡Mamá! ¡Mamá!… Ya está, ¿ves? ¡Te lo dije!


  —Bueno, no, ¡no lo pises! Ve a buscar un trapo. ¡Donny! Ven aquí, no toques eso, es de tu madre…


  —¡Por Dios!, ¡y encima de mi sari! ¡Suelta, suéltame! ¡Nora, llévatelo! ¿Podéis llevároslo alguno? Nunca se le va a ir el olor. ¡No te quedes ahí sin hacer nada, Nora! ¡Ve a buscar un trapo!


  —Papi, he encontrado tu centavo. Toma…


  —¡Un trapo he dicho, no te lo limpies en el vestido! ¡Y mira mis sandalias! —Pasó junto a ellas, dobló la esquina e hizo temblar la puerta del baño—. ¡Papá! ¿Estás ahí dentro? —Un sonido grosero contestó de inmediato desde el interior, y ahí estaba ella de nuevo—: ¡Todos vosotros! ¡Estáis todos contra mí, todos vosotros…!


  La puerta lateral se cerró de un golpe. En algún lugar, un reloj de pared con la campanilla rota hizo un intento de dar la hora, y el señor diCephalis fue a toda prisa al teléfono, poniendo en hora su reloj de pulsera, para marcar y quedarse de pie, miraba por la ventana algo que su esposa había dicho que era un sauquillo oculto, abiertamente contra los otros, tan carente de forma como los otros carentes de nombre; ella había dicho que sólo había que adornarlo, ignorando el tirón en los pantalones de él.


  —¿Ves, Donny? Papi no está enfadado, sólo quería recuperar su centavo… —Por la previsible reconvención que escuchó todo el rato, hasta el final, antes de bajar los ojos y apartarlos de aquel hostil espectáculo del crecimiento para volver a marcar, y alzarlos de nuevo hacia su esposa, ahí fuera, que refregaba su sari con agua de la manguera del jardín agachada como una lavandera gangética; la mirada vacía fija en el privilegio remotamente masculino de la caza, mientras prosperaba, aquí, junto a unos recargados herrajes hechos de aluminio para que parecieran nuevos, y nuevas extensiones de postes y vías tratados para que parecieran viejos, con la forma de Bast, próximo a un galope detrás de una presa que trotaba despreocupada, más segura, a cada paso, bajo la protectora monotonía del negro estampado sobre el gris, desgastado, enredado, sin pelar ni cuidar los detalles, a medida que los intervalos ente los arrayanes que se mantenían a una podada distancia de las mimosas, muy alerta a Seguros, Pedicuro, En venta magnífica mansión, Dios responde a nuestras plegarias, dejaban paso a profundidades de acacias atrofiadas hacía largo tiempo por las luchas intestinas que ahora forcejeaban con la madreselva, y la propia acera al fin desaparecía debajo de la hierba, en el emplazamiento designado por la gracia de Dios para un edificio para el culto, por parte de la gente de la Iglesia Baptista Primitiva, en un cartel a punto de ser reclamado por la maleza.


  —¡Para!


  —¿Qué?


  —¡He dicho que espere un momento…!


  —No, usted ha dicho…


  —Dónde está el dinero que has, que has robado.


  —¿Que yo qué? Ah, ah, hola.


  —¡Dónde está!


  —¿El de esa bolsa de cartón? Es el dinero de mi clase.


  —Era la señorita, la señora, cómo se llama…


  —Joubert, la señora Joubert. Esa es mi clase, sexto jota.


  —¡Bueno, dónde está!


  —¿El dinero? —Se encogió de hombros con el traslado de los libros, de un portafolios con una cremallera negra, de un periódico y de distintas cartas de tamaños variados de un brazo al otro—. Ya se lo he dicho, tenía que darme prisa para llegar a clase, después del ensayo ese, y llevarlo —dijo, agachándose para coger un sobre caído y deteniéndose ahí abajo para añadir un nudo al cordón de su zapatilla—. Pregúnteselo a ella.


  —¿Está, está seguro?


  —Claro, pregúnteselo a cualquiera. Oiga, espero, o sea, usted no está enfadado, ¿verdad, oiga? —Con libros y papeles amenazantes a derecha e izquierda, trotó hasta situarse al lado de Bast—. Dónde va.


  —A casa.


  —Ah. ¿Vive por allí?


  —Sí.


  —¿Subiendo por la carretera principal?


  —Sí, pero…


  —Lo acompaño.


  —Tengo prisa.


  —No hay problema. —Se apresuró, y golpeaba el muslo de Bast con lo que llevaba bajo el brazo—. ¿Vive muy arriba, detrás de esa esquina grande?


  —Justo ahí al lado.


  —O sea, como enfrente de donde están construyendo el nuevo centro comercial ese, ¿no?


  —No están construyendo nada.


  —Quiero decir, o sea, donde van a hacerlo.


  —Hacer qué. Quién.


  —Usted vive en esa casa grande y vieja que hay detrás de la granja vacía y vieja, girando a la izquierda, ¿no? ¿La vieja casa esa con las ventanitas puntiagudas y como con un granero muy grande detrás, al lado del bosque?, ¿que tiene como un seto altísimo y ralo en la parte de delante?


  Bast había reducido el paso cuando un pequeño claro se abrió abruptamente a su derecha, donde unos pimpollos destrozados y unos troncos cortados, y ramas que todavía tenían hojas, interactuaban con un guardabarros retorcido, un inodoro roto, una silla con una sola pata y una amplia diversidad de latas que rodeaban un cartel: Se busca tierra de relleno limpia, con un número de teléfono.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Es el único sitio que hay ahí arriba, ¿no? Y justo enfrente, donde el tipo ese que cultiva flores y que antes vivía en la granja, donde tiene todas las flores esas, ahí es donde van a poner el nuevo centro comercial ese, ¿sabe?


  —No. Quién te ha dicho eso.


  —Sale en un periódico que tengo aquí sobre la recalificación del suelo… —Y con el esfuerzo por mantener el paso y buscarlo entre las cosas que llevaba bajo el brazo, se le cayó todo—. Yo, ay, gracias. No hace falta que me ayude, o sea, sólo quería mostrarle…


  —¡Maldita sea!


  —Qué. ¿El barro? Se quita cepillándolo cuando se seca. Yo sólo…


  —¿De quién es todo esto? —dijo Bast. Se agachó y recogió Corporación Comercial Internacional Amertorg, Escuela Gem de Bienes Inmuebles, Compañía de Calzado Cushion-Eez, Instituto Nacional de Criminología, Compañía de Cerillas Ace—. Éstas.


  —Son de hoy. Acabo de ir a correos.


  —¿Esto es tuyo?, ¿son cartas para ti?


  —Claro, sólo hay que solicitarlas —dijo Jota Erre sin levantar la mirada de las resbaladizas superficies de las revistas que estaba juntando. Los secretos del éxito, Ventas, Éxito, la abrupta aparición de un pecho desnudo ocupando toda una página—. Son casi todas gratis, ¿sabe? —Recogió el pecho sin echarle ni un vistazo y se puso de pie.


  —¿Qué son esas revistas? —dijo Bast, mirando.


  —Sólo son cosas que se pueden solicitar, ¿sabe? O sea, yo pensaba que tenía el periódico local aquí, pero éste no es, sobre recalificar este terreno mejorado y todo eso.


  Bast se puso de pie lentamente, se aclaró la garganta y murmuró:


  —¡Mejorado! —Y le dio una patada a una lata vacía de comida para gatos que impactó contra el guardabarros retorcido.


  —O sea, lo único que tienen que hacer aquí es rellenar y, después, oiga, espere un poco… —Jota Erre buscó en un bolsillo, sacó el pañuelo arrugado, el cabo de lápiz—. Pagan como siete dólares por metro de tierra de relleno, ¿sabe, oiga? —dijo, mirando el cartel, garabateando algo en el margen de una revista con el cabo de lápiz—. ¿Tiene un lápiz?


  —No, y toma esto —Bast le entregó las cartas y se dio la vuelta—. Tengo prisa.


  —Pero sólo, vale, pero alguna vez podríamos, ¿oiga…? —Jota Erre se quedó junto al claro destrozado, mordisqueó la punta del cato de lápiz, trató de escribir algo, lo mordisqueó de nuevo—. Oiga, ¿señor Bast? —gritó, y Bast medio levantó un brazo sin apartar la mirada de sus pasos, que se alargaban hacia la carretera principal que se abría adelante, donde la voz apenas le llegó mientras atravesaba el deteriorado arcén—. Yo sólo, o sea, a lo mejor podemos echarnos una mano el uno al otro alguna vez, ¿vale…?


  Persiguiendo nada, sin que nada lo persiguiera, apareció un coche de policía, pasó a su lado, la sirena hacía añicos el día, fuera de la vista, detrás de la estación de bomberos y la plaza del Monumento a los Marines, desmoronándose detrás de él; cuando torció, subió por la autopista y cruzó, esquivando surcos, tropezando con peñascosos restos de acera, largos bloques repartidos junto a postes llenos de moho que todavía sostenían en lo alto unas indescifrables reliquias de carteles con los nombres de las calles que habían señalado una extravagante propiedad con tendencias venecianas de los años veinte, hasta que incluso aquellas ramas oxidadas yacían retorcidas en el suelo y desnudas de cualquier indicación de lugar, de cualquier cosa que sugiriera, la columna caída y el León de San Marcos de yeso decapitado, desmoronado ahí, suave, en la hierba seca dorada donde torció cualquier recuerdo, cualquiera salvo esos hierbajos conocidos por los ancianos más memoriosos con el nombre de cordones de la Reina Ana, surcos alineados que conducían de vuelta a las orillas de los robles, ningún coche, salvo los que buscaban un lugar aislado para deshacerse de los electrodomésticos antiguos, para fornicar, para algún suicidio ocasional, y aún más escasos, a pie, los que sabían que era una entrada trasera a la mansión de los Bast.


  —Esos bosques estaban llenos de gente aquel verano, fue el del veinticinco, ¿no, Julia?, ¿o el del veintiséis? Te acuerdas de que Charlotte acababa de volver de Europa, los hombres llevaban sombreros de gondoleros, hasta tenían una góndola abajo, en el arroyo, donde está el puentecito. Un puente blanco de piedra que no iba a ninguna parte, y cómo se reía, acababa de volver de Venecia.


  —Se quedó quieta al ver a James ahí, en medio del puente, vendiendo terrenos frente al mar a toda esa pobre gente. Los habían traído desde la ciudad en unos trenes especiales gratis.


  —¿Frente al mar…?


  —Les dijeron que estaban frente al mar, Stella. Con muelles para los barcos que vinieran de Europa y canales como los de Venecia, y se lo creyeron.


  —No creo que James quisiera engañarlos, Julia. James se lo tomaba todo bastante a broma.


  —¿Abroma? ¿Con esa gente perdiendo los ahorros de toda su vida? Casi todos eran empleados domésticos, apenas hablaban inglés.


  —¿Este es el tío James?, ¿éste de aquí, el del sombrero? —preguntó distraídamente Stella, reflejada en el cristal de la fotografía, dándoles la espalda con una sencilla curva gris entallada hasta el solemne declive de sus hombros.


  —No, James, James no iba con esa facha. El sombrero de gondolero y todo lo demás, nada de eso era su estilo, en absoluto. Simplemente, se dedicaba a vender terrenos a comisión para Doc, cómo se llamaba, cuando fue a la cárcel…


  —No, no, Anne. Se refiere a esa foto de ahí, James con una especie de atuendo académico. Un no sé qué honoris causa que le dieron no sé dónde, tras la primera interpretación de su…


  —¿Y ahora dónde está?


  —Ha llegado una postal suya, Stella, está ahí, sobre la repisa de la chimenea. Una foto de un castillo.


  —¿Ésta?, ¿con la esquina recortada? No hay forma de saber…


  —La letra de James es ilegible. La única forma de escribirle es recortar el remite y pegarlo en el sobre, y como en realidad nunca sabemos dónde, ¡mira! ¡Quédate quieta un momento, Stella! ¿Lo ves ahora, Julia? ¿Cómo se parece a James?


  —Si levantara un poquito la barbilla. Un poquito, quizá, en la boca, pero ¿eso es una cicatriz? En el cuello, debe de ser la luz que hay aquí, pero parece…


  —¡Julia! Yo nunca habría…


  —No pasa nada —dijo Stella, apartándoles de la vista lo que podría haberse convertido en una sonrisa, para volver a dibujar la curva larga y suave de su cuello—. ¿Veis? Va justo por alrededor —pareció terminar, y se volvió hacia las fotografías enmarcadas en la pared.


  —Casi parece…


  —A lo, a lo mejor quieres ponerte un collar, Stella. Había uno que era de Charlotte en alguna parte. ¿A quién le tocó ése, Julia?, el que tenía un…


  —No, no intento ocultarla… —Hizo que se reclinaran hacia delante con la monótona calma de su tono de voz—. Los niños de nuestro edificio, ¿sabéis lo que dicen? Que soy una bruja, que puedo ponerme y quitarme la cabeza. Creen que me saco ésta por la noche y me pongo otra…


  —¡Stella!, eso es, tú, ¡tú eres una chica muy guapa!


  —Una que los convertiría en piedra si la vieran —continuó, y lo único que pudieron ver de su expresión fue su movimiento en el cristal, y después—: También había brujas guapas al fin y al cabo —concluyó con un ligero temblor que podría haber sido una carcajada.


  —Qué…


  —¿Qué me ha pasado? Una operación. Tiroides.


  —Es una pena que, que no hayas tenido hijos, Stella. Hijos propios, tú y, vaya, nunca consigo recordar su nombre.


  —De quién.


  —Pues, tu esposo, el señor…


  —Norman, ah —dijo Stella con la misma indolencia, y después—: ¿Y esto? —Se volvió hacia una fotografía—. Sentado al piano al lado del tío James, este niñito. No es Edward, ¿no?


  —¿Ese? No. No, ése no es Edward, no.


  —¿Es… alguien?


  —Es, no, es un niño. Un niño al que James daba clases.


  —¿Reuben? —Stella se volvió abruptamente, y permaneció quieta, como se había quedado, apoyando un pie en el talón—. ¿El niño que adoptó?


  —No lo adoptó. James no lo adoptó. Ahí lo tienes. ¿Ves los chismes que se cuentan?


  —Sí, el señor, el abogado que estuvo aquí. Entrometiéndose y cotilleando, intentando involucrar también a Reuben, diciendo que el hijo adoptado tiene los mismos derechos que el hijo biológico y demás, por qué…


  —Por aquí, su tarjeta está por aquí en alguna parte. Cohen, aquí está. ¿Ves?, dijo que no habían puesto la hache. Cualquier otro se habría hecho unas tarjetas nuevas.


  —A lo mejor no tiene ganas de gastarse el dinero. Quizá sea más barato cambiarse el nombre, te acuerdas de que padre decía…


  —Por qué tu marido lo hizo venir hasta aquí, Stella, como si todo esto no fuera ya bastante confuso.


  —Siento no haber coincidido con él. Cuando la secretaria de Norman dijo que iba a venir a veros a vosotras y a Edward para ayudaros a organizar las cosas…


  —¿Organizar las cosas? ¿Agitando los brazos, rompiendo los muebles, tirando papeles por todas partes? ¿Y su forma de hablar?


  —Estoy segura de que Norman no tenía la intención de que os…


  —Más claro que el agua, pero no era capaz de hablar con sencillez, a no ser que se piense que hablar claro es decir groserías. Ten cuidado con el brazo de esa silla, también la rompió.


  —Quizá Edward pueda arreglarla, Julia.


  —Sí, nos previno contra Edward, imagínate.


  —Pero estoy segura de que el señor Coen no se refería…


  —Refiriéndose a Edward como a un menor de edad…


  —Un demente…


  —Hablando de demandar a la Ford Motor Company, de usar la minoría de edad como un arma, en lugar de como un escudo, signifique lo que signifique eso, no dejaba de repetirlo. Recuerden a Danziger, decía, contra la Ironclad Realty Company. No me voy a olvidar de la prisa que tenían después de esa actuación, pero Dios sabe por qué. Nunca oí que James los mencionara a ninguno de los dos.


  —Ni tampoco a padre, bueno, el señor Cohen incluso quería que le contáramos la vieja historia de padre y el violín.


  —Y la foto de Charlotte con el peinado indio para demostrar no sé qué cosa sobre los parecidos, el cotilleo sobre que tenemos sangre india y hablando de emancipación, ¡de si Edward se había emancipado!, ¡como si fuéramos una familia de, bueno!


  —Incluso tuvimos que coserle un botón. ¿Dónde crees que estará esa foto, Julia? La de la partitura de la canción. Fue cuando actuó en el Nuevo Teatro de Montauk…


  —Debe de estar ahí, en el estudio de James, con todo lo demás.


  —Con todo lo demás, sí. Por suerte, no se metió ahí. Cuando empezó a husmear en las devoluciones de la renta de James, preguntando si James empleaba a Edward para deducirse…


  —No hay ningún motivo para que no lo hiciera. Yo misma he oído a James decir que mientras Edward sea estudiante a tiempo completo…


  —El chico ese de los Bryce, al que llamaban el joven hacendado, seguía en el instituto a los veintinueve años.


  —Ese es un caso muy distinto, Anne.


  —¿Reuben no era huérfano? —dijo abruptamente Stella, interrumpiéndolas.


  —No, desde luego que no.


  —Me parecía que había oído a mi padre decir…


  —Sólo porque James lo encontró en un orfanato. La madre del chico había muerto y su padre no podía cuidarlo y lo metió en un orfanato para que lo criaran decentemente. Y allí lo encontró James, dando clase de música. Los Mason hacían obras de caridad, ya sabes, y James daba clase de música en un orfanato judío. Pensaba que el chico tenía talento y, bueno, que habría que ayudarle a que lo desarrollara.


  —¿Pero lo trajo a casa, no?


  —James lo trajo a casa para darle clases, sólo eso. Es, todo ocurrió hace tantos años, y estoy seguro de que la única razón por la que el señor Cohen lo sacó a relucir fue para tratar de remover todos esos viejos chismes sobre James y tu padre. Sobre que James y Thomas no se llevaban bien, sólo por, por lo que está en juego.


  Y Stella se dio la vuelta y se alejó de ellas, lo cual adquirió una dimensión gris y melancólica, debido a los reflejos cada vez más pálidos del sol del otoño que moteaban el cristal.


  —Qué es eso —dijo.


  —Vaya, los negocios. Al fin y al cabo.


  —Al fin y al cabo, fue James quien lo ayudó a empezar. Cuando Thomas habló por primera vez de editar música…


  —Yo no lo llamaría editar música, Anne. Cuando Thomas habló por primera vez de hacer rollos de pianola, James dijo que pensaba que tantos años tocando instrumentos de viento le habían reblandecido el cerebro a Thomas.


  —En cualquier caso, yo no me habría imaginado que todavía se podía hacer tanto dinero con los rollos de pianola, pero el señor Cohen dice que va muy bien. Yo pensaba que hoy en día la gente tenía radios y cosas. No es como si James no tuviera participaciones, al fin y al cabo.


  —Pero él sigue siendo propietario de sus participaciones —dijo Stella desde las fotografías—. Y vosotras, también, ¿no?


  —Nadie lo diría por los dividendos.


  —No es que el dinero lo sea todo.


  —Entonces, ¿qué es lo…? —La luz había desaparecido, absorbida desde lo alto; Stella, a su vez, tuvo que adaptar la mirada a las miradas caídas al suelo vacío y abandonadas allí, como si sólo un momento antes algo hubiera estado allí, moviéndose, y hubiera huido.


  —Bueno, bueno, simplemente, yo creo que James sólo sentía que Thomas se había, se había aprovechado un poco. Unos amigos suyos músicos, de James, se presentaron aquí en medio de sus giras de conciertos y James acababa de presentárselos cuando descubrió que Thomas los había puesto a hacer rollos de pianola en Astoria.


  —¿Quiénes eran, Anne?


  —Bueno, Saint-Säens era uno de ellos. Cuando estuvo de gira por aquí…


  —Creo que James pensaba que Saint-Säens era bastante bobo, con eso de la teosofía y demás.


  —Creo que, en realidad, Saint-Säens le caía estupendamente a James, Julia. Era la música de Saint-Säens lo que a James le parecía bastante bobo, pensaba que estaba muy trillada. Sí, tiene que haber sido la música, porque no fue cuando Saint-Säens estuvo aquí personalmente, en absoluto, fue cuando Paderewski estuvo aquí tocando a Saint-Säens.


  —Steinway trajo a Paderewski por aquí años antes, Herbert Hoover estuvo involucrado en eso no sé dónde, haciendo dinero en algún lugar para pagarse la universidad, y no creo que lo de la teosofía tuviera nada que ver con Saint-Säens, Anne. Creo que estás pensando en lo que James solía decir sobre Scriabin y Madame Blavatsky antes de que le saliera un tumor y se muriera. Nunca escribió canciones.


  —¿Es verdad —dijo Stella desde allá— que mi padre y el tío James una vez se encontraron en la calle, en una ciudad extranjera a la que acababan de llegar y, sin decirse ni una palabra, los dos dejaron las maletas en el suelo y se pusieron a pelearse?


  —Los chicos, en realidad, no se pelearon. Fue más bien una discusión filosófica, Thomas insistía en que el toque mágico de los virtuosos podía conservarse en los rollos de pianola que hacía, y James…


  —Si algo sacaba de sus casillas a James, era la idea del talento desperdiciado, perdido, anulado. Lo sacaba de sus casillas.


  —¿Y por eso sacó al niño del orfanato judío?


  —Sí, era un niñito muy tímido y callado. En realidad, a nosotros no nos parecía judío.


  —No parecía un judío muy judío, no.


  —En esa época pensábamos que todos los judíos tenían la nariz ganchuda, pero él era casi rubio, verdad, Julia. Y con ojos azules.


  —Pero se quedó con nuestro apellido, ¿no?


  —Bueno, lo tomó prestado, Stella, lo tomó prestado y lo usó, y la verdad es que nunca lo devolvió. Sentía tanta admiración por James.


  —Bueno, James lo quería, y…


  —No, al niño, no. James, no. Era el talento lo que James quería, lo sacó de ese internado para huérfanos porque pensaba que el chico debía dedicar todo su tiempo a la música, estudiar, practicar, mejorar como músico, James le exigía tanto como se exigía a sí mismo. Por eso se trajo al niño, para vivir con él cuando Edward viniera con nosotros.


  —¿Eh? —Stella se dio la vuelta con los brazos en jarra—. ¿Cuándo calculáis que va a volver?


  —Mira esa postal. Alrededor de Acción de Gracias, por lo que he podido entender.


  —Me refiero a Edward, ¿no habíais dicho que estaba dando clase?, ¿por aquí cerca…?


  —Sí, James iba a intentar conseguirle algo gracias a un contacto que tenía, un compositor en residencia no sé dónde, pero no sabemos qué fue de ese plan. Cuando se trata de devolver un favor, hay gente que tiene muy poca memoria, sabes.


  —Estaba bastante fascinado contigo, sabes, Stella. Tuvo un flechazo como los que tienen los niños pequeños, hace un montón de años.


  —Bueno, Stella debía de parecerle muy mayor. A esa edad, seis u ocho años de diferencia…


  —Me gustaría verlo, pero no puedo quedarme mucho más, ¿os importa si llamo a un taxi?


  —No, ahí, en el escritorio. El número está por ahí en alguna parte.


  Entonces, con indiferencia, sin mirar hacia atrás:


  —¿Qué era —preguntó Stella— lo que quería de Edward el señor Coen?


  —¡Ésa es una buena pregunta!


  —Quería que Edward firmara…


  —Algo que quería que firmara Edward, pero es mejor que esperemos a ver qué dice James.


  —Y quería el certificado de…


  —¿Perdona? —Stella estaba marcando.


  —¡Tenía unas ideas disparatadas, cuestionando que James fuera el padre de Edward y Dios sabe qué más!


  —James siempre fue un padre muy cariñoso con Edward.


  —Bueno, desde luego que lo intentó, Anne, pero James no es una persona fácil para convivir cuando está trabajando. Puede parecer taciturno e irritable cuando está preocupado por cosas de trabajo.


  —Su Filoctetes, sí. Cuando estaba trabajando en eso, una vez no le dirigió la palabra a nadie durante días, él, ¿qué, Stella?


  —Está llamando, Anne. —Y Anne, con voz susurrante, ahí, sobre el suelo, se extendía a lo largo de la habitación hacia Stella, como el sol, que volvía a entrar derramándose y le aportaba una vida desvaída—. Yo no entraría en demasiados detalles ahora, antes de ver qué dice James.


  —Pero, Julia…


  —¿Has conseguido el taxi, Stella? El nombre está ahí en alguna parte. Un nombre judío, pero ahora no me acuerdo.


  —Es italiano, Julia. Está escrito en la puerta del taxi.


  —El próximo tren, sí… —Se oyó el murmullo de Stella al teléfono—. La señora Angel…


  —Bueno, ya sabes lo baratos que son los nombres…


  —¿Stella…? ¿Ya has conseguido el taxi? Es una pena que tengas que marcharte. Casi no has tenido tiempo ni para sentarte.


  Stella estaba de pie, pasando la punta del zapato por el borde del sol.


  —¿Así que lo que el señor Cohen quería era el certificado de nacimiento de Edward? —dijo al fin.


  —Eso es, eso es lo que mencionó, sí.


  —Pero si hay alguna duda, el propio Edward debe preguntarse…


  —¿Preguntarse?


  —Qué es lo que ha…, heredado.


  —Bueno, él, lo que recibirá de James sólo el cielo lo sabe. Estoy segura de que James no. Siempre, en su trabajo, el dinero sale, nunca entra, preparar partituras y hacer que las copien, las partes para cada instrumento…


  —Y James nunca fue de los que escriben pequeños tríos. Le encanta que haya muchísimos metales.


  —Y voces.


  —Voces, sí. ¡Lo que le habrá costado montar su Filoctetes! Contratar músicos para que toquen sus composiciones, grabarlas y demás; sus derechos de autor son insignificantes, incluso los premios esos parecen costar el doble de lo que reportan. Cuando llegue el momento, no quedará mucho para Edward.


  —No me refería al dinero —dijo Stella en voz baja, y después, con un tono de voz tan indiferente como su manera de caminar—: ¿Nellie tenía talento?


  —¿Nellie?


  —¿Talento?


  —A, a mí me parece que nunca surgió ese tema.


  —En todas estas fotos con el tío James —murmuró Stella, nublando el cristal de una con su proximidad—, no hay ninguna…


  —Ésa es en la que sale con Kreisler, ¿no?


  —Pero aquí pone Siegfried Wagner, mil novecientos vein…


  —Ah. Ése es Siegfried Wagner, sí. Solía ir por Bayreuth y cobraba veinticinco centavos por foto, sólo porque era el hijo de Wagner.


  —Pero en todas estas fotos con mujeres, no hay ninguna…


  —Ésa es la Teresa esa, cómo era su apellido, Julia. Estuvo de gira por aquí durante la guerra. Había estado casada con ése, tampoco me acuerdo de cómo se llamaba. Durante la guerra, aunque era inglés, hizo un escándalo enorme por lo de ser alemán, pero cómo se llamaba, tenía un apellido francés, pero cómo era. Se casó como media docena de veces. A ella se la conocía como la valquiria del teclado, era argentina o algo así.


  —¿No hay ninguna foto de Nellie? —dijo Stella abruptamente, dando la espalda a los marcos y los rostros—. ¿Ella no fue alumna del tío James?, ¿después de que él estuviera enfermo, y ella vino para cuidarlo hasta que se recuperara?


  —Creo que te confundes, Stella. Ella estuvo enferma y, sí, y James…


  —No hay ningún motivo para ponerse a remover eso de nuevo. Ese señor Cohen, repitiendo cotilleos…


  —Pero ahora que hablamos de ello, Julia, ¿tú crees que tenemos el certificado de nacimiento de Edward?


  —Supongo que está ahí mismo, en el cajón de arriba. Esa pequeña mesa de costura estilo Martha Washington.


  —¿Aquí? —dijo Stella, tratando de abrirlo—. Pero está cerrado con llave.


  —Sí. La llave está ahí mismo, en el cajón de abajo. Sí, ahí, déjame ver eso, Stella. Es una foto de Nellie con los Gloria Trumpeters, cuando encabezaron el desfile de bienvenida a casa para Charles Lindbergh, bajaron por la Quinta Avenida.


  —Creo que subieron por la Quinta Avenida, Anne. Y, desde luego, ahí no se puede reconocer a Nellie. Creo que es de antes de su época, además.


  —¿Y entonces, por qué íbamos a haber guardado ese recorte?


  —¿Nellie tocaba… la trompeta?


  —Eso ya lo sabías, Stella. Sabías que James le dio clases.


  —Pero no de trompeta. No, yo pensaba que sólo eran de música.


  —Sí, o era la corneta, Julia.


  —Y también pensaba que el tío James no perdería el tiempo con gente sin talento.


  —Bueno, después de todo, Stella.


  —Nellie no estaba bien, Stella, al fin y al cabo. Tenía la tisis. Eso ya lo sabías, ¿no? No es que James se propusiera convertirla en la mejor cornetista del mundo. Los médicos dijeron que tenía que ejercitar los pulmones, y por eso vino a que le diera clase. Pero llegó demasiado tarde.


  Más cerca, sobre la mesa de costura, metiendo la llave, la mano de Stella se levantó como habría hecho en señal de desdén, perdida, hasta que se cogió un mechón de pelo de la frente.


  —¡Ah!


  —Eso es, pero eso ya lo sabías, ¿no? ¿Stella?


  —¿Sabía?


  —Sabías que… Nellie había muerto así.


  Inmóvil, con los ojos absorbiendo todo y expresando nada, Stella dijo:


  —¿Así?


  —Vaya, vaya…


  —Sí, vaya, sí, Stella…


  Sus miradas sostenían en el aire los tres lados de un triángulo roto que se derrumbaba, moviéndose en distintos planos.


  —Estoy segura de que Thomas ya se lo ha contado, Anne. Tal vez se le haya olvidado momentáneamente.


  Y dos lados del triángulo se alzaron de nuevo, indagando, buscando una confirmación en el tercero; pero los ojos de Stella se mantuvieron bajos, mantuvo la distancia con la voz.


  —Aquí no hay nada más que títulos financieros, bonos…


  —Sí, eso es lo que siempre dice James, verdad. Los bonos son para las mujeres y…


  —Las acciones son para los hombres. Pero lo decía padre.


  —Escuchad. Creo que oigo un martilleo.


  —No vale la pena que sigas buscando ahí, Stella. Probablemente estará en el estudio de James, aunque a mí no me gustaría tener que meterme ahí a mirar. Hurgar en todo eso; fotos, recortes, escrituras y declaraciones de la renta, partituras de canciones, arreglos y un montón de rollos de pianola…


  —Julia, ¿ahora? ¿Lo oyes? ¿El martilleo?


  —¿Edward?


  —Ah, ¿es Edward?


  —Edward, pero ¿qué es eso que trae?


  —Parece una lata.


  —¡Una lata de cerveza!


  —¿En el salón? ¡Qué cosa!


  —Tú, te dijimos que estaba enfadado, Stella, pero…


  —Si pudiera verse…


  Pero sólo el paciente diseño del papel de pared respondió a su obediente indagación, miró por costumbre a una zona cuadrada de la pared que no había palidecido, donde hacía años que no colgaba ningún espejo.


  —Está vacía… —Y blandió la lata—. Pensé que debería…


  —¿Te acuerdas de aquella vez que James volvió tardísimo de la legación polaca, su mano, qué le ha pasado a Edward en la mano?


  —Con el dobladillo de la parte de atrás del abrigo todo salido.


  —No es nada, es sólo una lata de cerveza vacía, entré…


  —Bueno, no la pasees por todas partes. Hasta aquí llega el olor.


  —Entré por atrás, por el estudio, y la recogí de la hierba de ahí fuera, sólo para tirarla…


  —Preferimos que nadie la vea entre nuestra basura. Tendrá que tirarla en otro lado. ¿He oído el taxi de Stella?


  —No, todavía me queda un minuto hasta que venga, pensaba que a lo mejor Edward podía enseñarme el estudio. Creo que nunca lo he visto y, a lo mejor, encontramos esos papeles…


  —Sí, ¿no había algo que teníamos que decirle a Edward?


  —Lo han llamado esta mañana.


  —Ésa era una desgraciada que vendía clases de baile, Anne.


  —No les importa cuánto sube la factura del teléfono. Por qué no lo quitamos y ya está…


  —Bueno, desde luego, ha sobrevivido a su utilidad, para empezar, por qué habremos hecho que lo instalaran…


  —Cuando compramos todas esas acciones de la compañía telefónica, Julia, creo que nos pareció que debíamos instalarnos una línea con ellos.


  —No, creo que fue al revés, Anne. Creo que decidimos comprar sus acciones porque ya teníamos la línea con ellos, y si hacemos que nos la quiten, también podríamos venderles de nuevo sus acciones.


  —Podríamos pedirle a Edward que las lleve a la ciudad y se las venda a alguien en la bolsa de valores. Estoy segura de que habría alguien que las compraría corriendo. ¿Lo has encontrado en ese cajón Stella?


  —Dónde, tienen que estar en otro sitio. Paseando esa lata de cerveza de un lado para otro, si se hubiera visto…


  —El dobladillo se le ha vuelto a salir por donde lo arreglé. Me gustaría que se comprara un buen traje azul.


  —Ella no hacía más que contar chismes, verdad. Te acuerdas de cómo le contó a todo el mundo esos chismes sobre Thomas y James, sobre James y Nellie; aquel verano, entonces, todavía no era más que una niña. Luego volvieron por medio de la señora, la señora gorda a la que le faltaba un trozo de un dedo, y los fue contando por todo el campo.


  —¿Te has dado cuenta? Creo que no llevaba faja.


  —No, es algo de los ojos. No pegan con la cara.


  —Ahora, el martilleo, el martilleo…


  Mientras, con el esfuerzo de recibir una refutación desde el otro lado por parte de los poderosos efluvios de un lomo cocinado a fuego lento que había llegado a la puerta, cerrada contra sus intenciones, y había salido sólo donde Stella avanzaba sobre la hierba alta con la seguridad de una enfermera que avanza por un pasillo, como si se llevara consigo todo lo que había en el interior de la casa, pasó junto a los árboles inválidos y a ese Laocoonte hortícola de madreselvas, parras y rosas, se detuvo, como de costumbre, al lado del esfuerzo atroz de un manzano japonés por extender sus ramas sin podar contra las tejas del estudio para gritar: «¿Por aquí…?», y después continuar abriendo camino, volviendo su mirada a las caderas de ella, que se movían alrededor del tejo desmesurado, en la terraza de ladrillo que protegía el lugar contra la amenaza sombría de los robles. Él buscó la lata de cerveza, se hurgó en los bolsillos.


  —Pero está abierta…


  —¿Abierta?, ¿la puerta…?


  —Toma… —Ella golpeó la pesada puerta con el muslo y la hizo girar sobre sus goznes, mostrando el cristal perfectamente roto con un movimiento del codo; crujieron cristales bajo sus pies al entrar, y preguntó—. ¿Hay alguna luz? —Y con la misma seguridad encontró el interruptor; cayeron sobre ellos las pesadas sombras de las vigas que tenían encima, entró lo meditabundo del exterior, se detuvo, él se situó cerca, detrás de ella, que mostró una aparente indiferencia ante la prolongada colisión de la mano, libre de él al deslizarse por encima de la hendidura, entre una henchida marejada y la otra, cepillando la cintura de ella hasta el codo, donde sólo el temblor de la incertidumbre, al agarrarla, hizo que ella siguiera avanzando hacia los confines vacíos de la habitación, para murmurar—: Habría que ventilar…


  —Eso es por el, está húmedo, sí, es por el suelo de piedra. —Y se acercó, trastabilló, como si tratara de rodearla, gesticulando con la lata de cerveza en la mano ante los encuentros azarosos de las vigas y la madera que se daban caprichosamente en las paredes—. Antes era un granero; es, dicen que fue la primera lavandería en seco de Long Island, siempre ha sido un, forzado la puerta, quién habrá forzado la puerta…


  —Pero ¿no falta nada?


  —Esa no es la…


  —¿O han roto…? —Se detuvo junto al piano, lo rodeó para abrir la tapa del teclado y tocar un do—. No se han llevado esto…


  —No tiene ninguna gracia, es, ¡espera!, detrás de ti, mi tocadiscos, ¿todavía está ahí? —Fue hacia ella a toda prisa, sin provocar nada más que una caída de su mano para encender el aparato, colocando el brazo encima del disco que giraba con una ominosa seguridad asumida, mientras ella se daba la vuelta, por las cuerdas que presagiaban algo en una tonalidad menor—. ¡Eso no importa!, si falta alguna cosa, si alguna cosa se ha roto hay que pensar que alguien se ha metido aquí, alguien que nunca he, que no conozco de nada, es como descubrir que alguien se ha metido en el único sitio que, en el que, no pasa nada, en el que trabajo y no pasa nada, ¡no lo entiendes! —dijo en voz alta contra la creciente amenaza de las cuerdas que desgarraban el alero que había por encima de ellos—. ¿Tú crees que la música es sólo componer, tú crees que es sólo escribir notas? —Blandió la lata de cerveza ante las ventanas del estudio—. ¿Es sólo parte de, de todo eso que hay ahí fuera…? —Y las cuerdas se retiraron sofocadas por los quejumbrosos oboes que proponían un diálogo y sufrieron un tajo, una cuchillada del do bajo el dedo de ella.


  —¿Esto es fa sostenido? —Deslizó un dedo a lo largo del pentagrama, se inclinó para acercarse, lo aporreó haciendo que él diera media vuelta mientras ella levantaba la mano izquierda para poner entre paréntesis un do dos octavas más abajo con una indicación de trémolo.


  —No, espera, qué estás…


  —Todo el espíritu comienza a amanecer profundamente en, ¿es esto en lo que estás trabajando?


  —¡Eso no es, no es nada! —quitó los papeles del soporte—, es sólo, no es nada… —Y la dejó ahí, de pie, las cuerdas descendían estableciendo un orden sobre la curva de sus hombros para quedarse allí mientras ella se inclinaba para cerrar la tapa del teclado con el resto de un estremecimiento.


  —Me han dicho que te dedicas a dar clases, Edward, es…


  —¡Bueno, pues no es cierto! —Dejó las páginas en un sillón que había a su espalda, se sentó sobre su brazo agarrando firmemente la lata de cerveza—. Lo he hecho, pero ya no, yo, ocurrió algo tan estúpido como esto, esto de entrar aquí… —Retiró el pie abruptamente, alzó la vista hacia los tobillos de ella que se acercaban con total tranquilidad, giraron y pasaron de largo hacia una puerta con un ojo de buey que estaba más allá de la chimenea.


  —Qué hay ahí dentro…


  —Nada, sólo, sólo papeles, programas, partituras viejas, qué es lo que…


  —¿El tío James?, ¿trabajaba aquí?


  —Bueno, él, claro que sí, bueno, yo, porque es un sitio, es el único sitio en el que puedes dejar una idea, aquí puedes salir y cerrar la puerta, y dejarla aquí sin terminar la más, la fantasía secreta más atrevida, y se queda aquí sola en ese equilibrio entre, el equilibrio entre la destrucción y y la realización hasta que…


  —¿Él dijo eso? ¿El tío James?


  —¿Qué?


  —Que lo diga él, suena tan romántico… —Con un chasquido había vuelto a dejar la habitación de más allá a oscuras y se acercó desde detrás de él con esa naturalidad como a la deriva que hizo que él alzara la vista cuando hubo pasado—. Su música siempre es tan…


  —Bueno, por por qué no iba a decir algo así él, que podía volver al día siguiente, una semana, un mes más tarde, y abrir la puerta y encontrar aquí la misma versión sin terminar, tal como la había dejado, el mismo balance de cuentas horrible esperando tranquilamente tal como lo había dejado aquí para, para tirarlo, y los días nublados yo me metía aquí y encendía un fuego para cerrarlo todo, para poder trabajar aquellos veranos yo, yo ni siquiera te había vuelto a ver desde aquellos veranos…


  —No se puede estar aquí, verdad… —se volvió dando la espalda al vacío negro de la chimenea—, trabajando. No se puede estar de ningún modo…


  —¿Qué?


  —Aquí no hay calefacción.


  —¿No hay aquí? Yo, yo no sé, yo…


  —Y si tú te…


  —¡Ya te he dicho que no sé! —Se levantó, subió los escalones tras ella, que se había vuelto hacia las escaleras como el contrapunto entretejía las cuerdas hacia el silencio—. Stella…


  —Qué ha pasado.


  —Que tú, es sólo que tú estás realmente aquí de pie en…


  —No, con la música… —Volvió la cabeza, notó el aliento de él en la mejilla—. Qué ha pasado con la música…


  —No, eso es lo que yo estaba intentando encontrar, algo como el, como Beethoven hizo con Egmont, su música incidental para Egmont, yo intenté, encontré ese largo poema de Tennyson Locksley Hall de Tennyson, lo recordaba desde el colegio y he estado intentando componer algo como, es algo como una suite operística, esa parte que has cogido ahí, esa frase, esas frases que comienzan, créeme, prima, la corriente de mi ser al completo se dispone a, es eso lo que me…


  —No era sólo el disco, me pareció que le había pasado algo.


  —¿Qué es lo que, eso?, ¿el disco?


  —Qué ha pasado. Se ha parado de repente.


  —Eso, el, no es nada, es sólo un disco para practicar, es, ahí es donde empieza el solo del Concierto en re menor sin la parte del piano pensaba que te referías a mí, a lo que estoy haciendo ahora…


  —No pensé que quisieras hablar de ello.


  —¡Bueno, y por qué no iba a querer!, qué es lo que, por qué no iba a querer hablar de ello…


  —La verdad es que no lo sé, Edward. Qué hay ahí arriba.


  —El, ¿qué?


  —Ahí arriba, subiendo las escaleras…


  —Arriba, ¡qué!, ¿has oído algo?


  —No, no, sólo me refería a lo que hay ahí arriba… —Hizo un gesto en dirección a las sombras, donde las cuerdas volvían a acechar para tenderle una emboscada a su solitario antagonista—. Ahí arriba, en esa galería…


  —Nada, sólo, sólo cosas de éstas, papeles, cartas antiguas, partituras, rollos de pianola, espera… —Fue tras ella, tras la ascendente insinuación de sus muslos al elevarse, descansar y elevarse en la voraz naturalidad de su subida, su súbita pérdida del equilibrio cuando ella se detuvo, medio se dio la vuelta en el rellano, y él se agarró de la barandilla, en la cintura donde él se había lanzado de cabeza, y una mano agarró la de él que tenía la lata de cerveza y lo sujetó, lo sacó de allí sin forma de saber si la mirada de ella había pasado por alto el nudoso trozo de goma estirado como un objeto muerto sobre la escalera—. ¡Espera! Espera, si, si hay alguien ahí arriba… —Se detuvo para recoger aquella cosa y meterla a presión por la hendidura de la lata de cerveza, se acercó mucho a ella—. Si lo hubieran hecho…


  —Hecho qué, Edward, si quién…


  —No, no, me refiero a si, si hubieran entrado a robar hace un momento y siguieran ahí arriba, escondidos…


  —No seas tonto, no hay nadie… —Se detuvo en lo alto, apartó con el pie un paquete de cartas atado con un cordón de zapato para mantener abierta la puerta de la galería—. Sería inútil, verdad…


  —No, qué es lo que, qué…


  —Todos esos papeles, para ponerse a buscar cualquier cosa que necesiten para la sucesión en medio de este… —Pasó la mirada sin detenerla por el descolorido cobertor de la cama medio rasgado hasta el suelo, la levantó hasta la claraboya—. ¿También duermes aquí arriba?


  —¿También…? —La lata tembló detrás de ella—. A veces, sí, todas las veces que he intentado imaginarme cómo sería, pero yo, todavía es como si no estuvieras realmente aquí, todas las veces que estaba trabajando y he pensado en ti cuando yo, incluso cuando intento no hacerlo, Stella, lo que has visto sobre el piano, allí, en la oscuridad de, esas frases, incluso pensé que tocaría ésa, cómo ella volvió su, su pecho agitado por una súbita tormenta de suspiros…


  —Edward… —Se dio la vuelta tan cerca que hizo que él bajara la mirada hacia la susurrante caída de su pecho contra la muñeca de él, ahí—, yo no…


  —Todo el espíritu comienza a amanecer profundamente en la, la oscuridad de ojos color avellana, por eso yo lo que siempre he recordado son tus ojos cuando sonreías, siempre he recordado tu sonrisa, pero tus, lo tristes que son tus ojos cuando sonríes, por eso yo, en lo que estoy trabajando, por eso es…


  —Me dejarás que lo oiga, ¿no?, cuando esté terminado. —Pasó a su lado, rozándolo en dirección a la puerta en la que las cuerdas surgieron de nuevo, enmarcando alegremente un hueco en el alero de más allá—. Suena encantador…


  —¿Encantador es lo único que tú, anticuado, es eso lo que quieres decir, anticuado? Es…


  —Bueno, quizá un poco, pero…


  —No importa, no, acabo de decir que no lo entenderías de ninguna manera si ni siquiera pudiste…


  —Pero si nunca lo he oído, cómo iba a poder…


  —¡He dicho que no importa! —Se precipitó tras ella metiendo el nudo lleno de burbujas en la lata de cerveza mientras ella ganaba las escaleras—. Por eso te reíste, verdad, por eso te ríes de mí, ni siquiera te ríes, tú…


  —Edward, por favor, no estás siendo…


  —Qué es lo que no estoy siendo, qué, he dicho que no lo entenderías de ninguna manera, por eso yo, de qué trata, sobre eso trata si escuchas un…


  —Ahora no puedo quedarme, Edward, mi…


  —Por qué no, porque no quieres oírlo, porque sobre eso trata, sobre eso, cuando te casaste con ese…


  —Pero… —Se detuvo mientras él se alejaba del pie de la escalera, detrás de ella—. Tú, tú no lo conoces, Edward, de dónde has sacado tú la…


  —De dónde he sacado yo qué, yo, aquellos veranos cuando solíamos…


  —Pero, Edward, de verdad, de dónde has sacado tú la idea de que yo…


  —¡Por qué no! —Se acercó mientras las cuerdas sonaban ahora en cortes profundos desde el alero que había por encima de ellos—. Por eso tú, por eso tú sonríes, tú acabas de sonreír, ni siquiera es una sonrisa, es sólo, aquel último verano, una vez, cuando todos fuimos a nadar a la montaña, ese riachuelo con una poza profunda donde, donde, te fuiste a la que había más arriba, te subiste ahí tú sola para lavarte el pelo, yo pensaba que tú sólo, subí para llevarte algo, una toalla o algo, te estabas quitando el bañador y yo, yo todavía, aquella noche no pude dormir y todavía…


  —Pero ¿es sólo eso? —Por encima de ellos las cuerdas se retiraron, una paliza largamente esperada que les propinó el solista llenó el espacio que las rodeaba con la presencia del sonido vacío—. Y, Edward, al fin y al cabo, ha pasado mucho tiempo desde entonces, y ya no eres un niño, verdad, y…


  —¡Ahí está!, tú, ahí está, ni siquiera es una sonrisa, no, tú dejas que la gente intente hacer algo que no pueden hacer, sabes todo el tiempo que no pueden hacerlo, tú dejas que lo intenten de todos modos, te limitas a mirarlos y, y entonces, cuando ya es demasiado tarde y tú sonríes con esa sonrisa triste, y se te nota en los ojos que tú lo sabías todo el tiempo, por eso es, espera, espera, dónde…


  —Ahí está mi taxi, Edward, yo…


  —¿Tu qué? Qué es lo que…


  —Mi taxi, he llamado a un taxi para coger el próximo tren y está…


  —Taxi, no me habías dicho que hubieras llamado a un taxi, espera…


  —No puedo, la verdad…


  —No, pero, espera, espera, iré contigo… —Se acercó, todavía tenía la lata de cerveza aferrada, la apremió hacia la puerta, la guio de modo que cualquiera que los hubiera visto habría podido creer que era ella la que lo seguía sobre la alta hierba, a través de la luz que concluía el día con una luminosidad que hacía revivir los amarillos en el verde que quedaba más allá del manzano crucificado y la tormenta de madreselvas, vides y rosas, hacia el camino, donde él le abrió la puerta del taxi, se quedó mirando la lata que tenía en la mano y, después, la metió a presión donde terminaba el asiento dispuesto a seguirla.


  —Pero, Edward…


  —¡No, espera…! —Tras ellos, en una exultante persecución de su enemigo que se había desviado de su ruta, la orquesta estalló a todo trapo desde el estudio—. Espera, voy corriendo un segundo a apagar eso, espera…


  —Pero, conductor…


  —Si espera un segundo, ahora, señora, tendrá que esperar dos horas al próximo tren.


  —De acuerdo… —La puerta golpeó y el taxi dio un bandazo—. Entonces, dese prisa. Dese prisa… —Y la engulló aquel centro de veteranos arbóreo, sus astillados internos se tambaleaban en posición de descanso mientras ella se zambullía fuera del seto, se arrojaba tras la esquina junto al tupelo lleno de cicatrices y subía lanzada por la autopista en el velocísimo interior con abundante electricidad estática durante todo el camino, hacia el lugar donde él se volvió para señalarle la lata tirada al borde del asiento.


  —No pensará dejar eso en el taxi, señora…


  La única papelera visible era metálica y aplanada, la única voz audible derramaba urgencia desde la radio de un coche de policía vacuamente aparcado ahí. Sin nadie que la viera ahora, sin nadie que la persiguiera, ascendió hasta el andén elevado con unos pasos tan lentos y pesados como las escaleras de cemento que la llevaron hasta lo alto, salvo uno, y allí se detuvo por completo. Él la había mirado de frente antes de darse la vuelta, antes de que la voz de ella hiciera que se volviera de nuevo, libros y papeles desaliñados bajo un brazo, envueltos con la Guía Hípica, daban la impresión por la inclinación de sus hombros de volverse más pesados a cada lento paso que daba hacia ella.


  —Hola, Stella… —Se detuvo fuera de su alcance.


  —¿Jack? —Se detuvo, y subió el último escalón—. Cómo estás.


  —Stella Bast… —Dejó caer un brazo en un gesto de bienestar—. Estoy, como puedes ver…


  —Sí, ahora, ahora es Stella Angel, yo…


  —Vaya, así debe ser, Stella, ¿el patán honrado también se ha quedado con la mitad del reino?


  —Pero qué…


  —Un anciano rey tiene problemas con la relación entre los precios y los beneficios, ofrece a su hermosa hija y la mitad de su reino a quien pueda enderezar las cosas, el príncipe se precipita y hace una chapuza, un patán honrado surge de quién sabe dónde, hace maravillas con las líneas de producción y le saca al anciano rey…


  —Jack, por favor, él, él murió hace poco y…


  —Y tú tomaste el primer tren…


  —Por qué dices eso.


  —Se me ocurrió que eso es lo que habías hecho, dejarlo fuera de combate y…


  —Es mi padre el que ha muerto, Jack, él, tú sigues bebiendo, verdad…


  —¿Y tú? ¿Has venido a una fiesta? —Tenía la mirada fija en la cosa que llevaba ella en la mano, su contenido oscilaba—. O eres la nueva Miss Rheingold…


  El andén se estremeció cuando pasó un tren en la dirección equivocada y un temblor quedó flotando sobre ella, se dio la vuelta, siguió a las luces que se alejaban como con desesperación por dejar de distinguirse entre luces que no significaban nada más que movimiento, un movimiento detenido por la distancia que se derramaba para abrumar la mirada con la ausencia de puntuación de una página en blanco. Se acercó a una papelera vacía y dejó caer la lata estrepitosamente en su interior.


  —Me había olvidado de cómo puedes llegar a ser.


  —Yo lo intenté, pero no pude; también he renunciado a eso. Entonces, te dije cosas muy crueles, verdad, Stella.


  —Sí, pero, ya casi me había olvidado, no tienes por qué sentirte…


  —No, no, la verdad es que pensaba todo lo que dije.


  —Jack, tú…


  —¿Qué? —Volvió a seguirla.


  —No, nada… —Se detuvo mirando hacia afuera, donde el neón encendido obligaba a la mirada a leer—. Cómo has acabado en un lugar como éste.


  —No he acabado.


  —Me dijeron que te casaste.


  —De verdad.


  —Pensé, Jack, qué desperdicio, siempre supe que te preocupabas con tanta fuerza, con tanta amargura, pero nunca supe por qué te preocupabas…


  —Sólo una mujer puede decir eso, verdad, algo como eso.


  —No me refería, no, no, déjalo, estoy, voy a irme ahí a esperar al tren, seguro que quieres volver a sentarte aquí, verdad, donde los fumadores, me alegro de verte…


  —Siento haberte molestado, Stella, la próxima vez…


  —¡Para ya, por favor!


  —Qué, en cuanto me ves empiezas a…


  —¡Bueno, qué estás haciendo aquí! Qué estás haciendo en un lugar como éste, es la primera vez que te veo en, en todo este tiempo y estás en un andén con tus libros viejos y tus papeles, tu pelo revuelto y tú, un agujero en el fondillo de los pantalones, pareces…


  —Te voy a decir la verdad, Stella, me da un poco de vergüenza, estoy, mira estoy aquí con una compañía de repertorio, unas obras, sabes, unas obras de mierda una y otra vez, ahora acabo de salir de un ensayo, por eso todavía llevo este disfraz…


  —Qué desperdicio…


  —Estamos montando una pequeña comedia, probablemente podría conseguirte el papel principal, de ingenua, te subes ahí y lo interpretas, es justo aquí abajo, en la estación de bomberos, una especie de cuento de hadas lúgubre llamado: NUESTRO QUERIDO MIEMBRO FALLECÍ… —Ella le puso una mano en el hombro mientras un tren entró dando bandazos junto a ellos, y él se volvió y la miró, la miró de la cabeza a los pies—. De acuerdo, vamos. —Le pasó la mano por la cintura—. Te llevo hasta la ciudad… —Y entraron en el coche, perdidos de vista tras las ventanillas mugrientas mientras también sus luces se alejaban y se convertían en meras puntuaciones en ese atardecer carente de propósito, pasaron junto a la estación de bomberos y el destartalado monumento a los marines, el silencioso asedio de las bayas sangrientas del espino y de la madreselva, y la deseable propiedad En venta, subieron por surcos llenos de hierbajos y zanahorias silvestres hasta finalmente ascender al mismísimo cielo, donde otro día azul trajo, más aún, el impacto del otoño en todo su resplandor, la pérdida se derramaba como un naufragio sobre altos vientos que agitaban de nuevo aquellos robles en oleadas, los sacudían con su espuma, agitaban sus hojas, que dejaban ver la claridad de sus enveses, y las ramas muertas arrojaban un rocío pardo contra la superficie, se tensaban en lo alto del tupelo y hacia abajo por la autopista, para tomar voz en los aullidos de las sierras eléctricas que proliferaban en la calle Burgoyne—. Como las Erinias… —Se oyó un susurro ascender por las escaleras de cemento que conducían al andén de la estación donde la señora Joubert, vigilando a su muchedumbre entre la sacudida del tren que llegaba y un cartel donde alguien acababa de escribir Fiesta esta noche en la madriguera de Debby, traer cuchara propia y pajitas, se agarró las solapas para protegerse de una ráfaga.


  —Vale, chicos y chicas, no os separéis, el vagón de la izquierda, aquí, ¡dejad de empujar! ¿Nos puede sujetar la puerta, eh, nos puede ayudar? Señor…


  —Bast, sí, sí, voy a…


  —Esa puerta de ahí, sí, gracias, ¿si puede ayudarme a instalarlos?, o está usted con los otros…


  —¿Yo? No, los otros qué, yo estoy…


  —Por ahí arriba, los otros profesores, es una conferencia o algo así —dijo ella, ahora sentada, alisándose la falda en dirección a la rodilla con sus largos dedos—, por qué no podían permitirse a alguien que echara una mano con este viaje de estudios, creo que tiene algo que ver con el sindicato…


  —No, yo no estoy con ellos, no, no, yo no estoy con nadie… —Se sentó junto a ella y se cogió los pantalones a la altura de las rodillas, levantando la tela como para despertar algún recuerdo de una arruga—. De hecho, estoy, quiero decir, después de lo que pasó ayer, supongo que, en realidad, ya ni siquiera estoy en el colegio, si usted…


  —¿Eso? —Su perfil se quebró con una sonrisa, se volvió hacia él, lo miró de frente—. Por qué, no fue más que un accidente de lo más tonto, señor Bast, quién podría…


  —No, ya lo sé, pero, bueno, supongo que alguna gente podría creer que lo hice a propos…


  —Estoy segura de que a nadie se le ocurriría eso, y yo todavía ni siquiera le he dado las gracias, verdad, por recogerlo todo, sólo faltaban tres peniques.


  —Ah, el, ese dinero, sí, es eso lo que usted…


  —Es para el viaje de hoy y le agradezco mucho su ayuda…


  —Me alegro de… —Fue descansando lentamente contra el muslo implacable de ella—. Yo sólo voy a…


  —¡Chicos, sentaos por ahí! Si pudiera sentarse ahí, detrás de esos dos chicos, no sé qué están haciendo, pero sé que son capaces de estropear cualquier plan.


  —Ah. ¿Ahora quiere decir?


  —Sí, sólo para que se queden, ¡ay! No importa, yo lo cojo… —Las sacudidas del tren al avanzar movían su mano tras el lápiz de labios que rodó debajo del asiento de adelante.


  —Eh, mira, rápido.


  —Qué.


  —Le he vuelto a ver una, fíjate cuando se agache…


  —¿Y usted qué, ah, hola, señor Bast? ¿Viene con nosotros?


  —No.


  —Dónde va.


  —A la ciudad.


  —Por qué.


  —Tengo que ocuparme de unos asuntos.


  —Qué clase de asuntos.


  —Son cosas mías, ahora date la vuelta y mira hacia delante.


  —No, pero sólo quería preguntarle ¿qué significa maniobra? Eme, a, ene…


  —Significa, significa hacer algo de cierta manera para conseguir algo. Ahora, date la vuelta.


  —Ah —murmuró Jota Erre, y volvió a hundirse de modo que lo único que se veía de él por encima del asiento era un cabo de lápiz que hurgaba en la basta mata de pelo que caía sobre el cuello de su camisa—. Él tampoco lo sabe… —Y la compleja actividad de piernas y pies que daban golpecitos en el suelo, se retorcían, se insertaban en los huecos que encontraban entre los asientos, manos que rascaban, hurgaban, se reanudó mientras el tren seguía avanzando.


  —Dónde lo dice.


  —Ejecutadas a la perfección, las maniobras del K’ung-p’a no requieren contacto físico, y sin embargo el K’ung-p’a puede causar la muerte o la invalidez…


  —Eso es una mierda.


  —¿Ah, sí? Entonces, mira, no tienes que pagar nada si no consigues desarmar a un bribón, mandar a otro volando por el aire y tirar a un tercero al suelo, todo en medio segundo, después de…


  —Bueno, a lo mejor…


  —Porque el K’ung-p’a es absolutamente mortal, y como se aprende a atacar, además de a defenderse, sólo se ha hecho una edición limitada para alumnos serios, que tienen que comprometerse a no emplearlo nunca para agredir, sino sólo para autodefenderse, para protegerse uno mismo o a sus amigos y a su familia. No queremos que ningún criminal o bribón pueda adquirirlo debido a su poder mortal…


  —Vale, cuánto quieres por eso.


  —Cuánto me das.


  —¿Por esto?, sí, quiero aprender a tocar el piano sin pasarme horas, de acuerdo, entonces, esto, mira. Se han llegado a pagar millones de dólares por monedas raras, ahora usted puede aprender las fechas raras y a identificar las monedas raras que posea adquiriendo nuestro catálogo, ¿vale?


  —Vale. Eso y qué más.


  —Sarpullido, información completa más tres muestras cosméticas gratis, sin compromiso. ¿Vale?


  —Vale.


  —Vale, si me das el Método científico para tener unos músculos poderosos, ¡eh, espera, espera, mira eso!


  —Qué. ¿Esa teta?


  —No, aquí abajo. Nueva, recién salida de fábrica, calibre treinta, quince disparos, espera, no deben ser esas mierdas sobre los excedentes del gobierno…


  —¿Lo quieres?


  —No, ya lo he pedido, lo tengo aquí. Casi todo son mierdas… —Y las dos cabezas se sumergieron juntas sobre las masas de papeles colocados en el asiento que había entre ellos, rodillas que se levantaban, pies que se retorcían, dedos que pasaban de hurgar y rascar a abrir sobres donde decía Personal, Aquí está la información que usted ha solicitado, Oferta especial en el interior; folletos titulados Se pagan de inmediato comisiones en efectivo por cada venta, Oportunidades y clientes en cualquier lugar, Cómo obtener grandes beneficios en el extranjero; cartas encabezadas Estimado amigo, Estimado señor, ¿Puede dedicar cinco minutos a su futuro?, Mírese con atención al espejo, que se despedían Cordialmente, Le desea todo el éxito—, ¿éste?


  —Vamos a ver.


  —Vamos a ver.


  —¿Ves? Oficina de Ventas de Excedentes de Defensa, Fleet Station San Diego, casi todo son mierdas. Como cuando quería este tanque excedente de aquí, así que me mandan esto, mira, donde pone tanque sólo dice Tanque, filtro, diecisiete litros, aluminio, aviación, necesita reparación. Y no es más que un tanque de gasolina para avión todo roto, ¿ves?


  —Vamos a ver, qué es todo eso.


  —Es lo de los zapatos viejos. Zapatos, servicio, campo, cuero, composición, suelas y tacones, marrón natural y oscuro, tallas cuarenta y tres a cuarenta y nueve, mil setecientos ochenta y siete pares, ves, todo es mierda, mira, cable, teléfono, mil ochocientos conductores, novecientos pares, serios, veintidós AWG o, mira aquí, Ferretería variada consistente en unas dos mil piezas, incluyendo ruedecillas, arandelas, tornillos, tuercas, abrazaderas, pestillos, broches, ganchos, argollas, tienen todas estas mierdas, quieren librarse de ellas, ¿ves? Qué me das por esto.


  —Nada.


  —Tengo más de éstas.


  —No las quiero. Qué es esto.


  —Una mierda.


  —… Cuántos judíos de Tierra Santa se niegan a ingresar en hospitales cuando necesitan un tratamiento porque temen que si llegan a morir, sus cuerpos serán mutilados. Además, ¿por qué has pedido esto?


  —Yo no lo he pedido. Llegó solo.


  —Ya, a mí éste me llegó igual, sólo que es sobre cortar en pedazos unos animales…


  El tren se detuvo, quedó suspendido y soltó un suspiro dejando escapar su potencia, dio una sacudida y retrocedió lentamente hasta un frenazo que hizo que a Bast se le cayera el codo de la ventana en la que lo tenía en un aparente intento de formar una almohada para apoyar la cabeza contra el cristal sucio y dormitar.


  —Estimado futuro investigador. Gracias por su interés con respecto a la profesión de investigador. Al responder a nuestro anuncio, usted ha mostrado tener la iniciativa necesaria para mejorar su capacidad de ganar dinero y su posición social. Con el incremento del índice de criminalidad…


  —¿Qué vas a poner donde dice si estás casado?, ¿si tienes vehículo propio?, ¿en qué parte del mundo te gustaría trabajar?


  —Pondré algo y mira, un diploma con un sello de oro listo para enmarcar…


  —Cuánto piden.


  —Ya, eso es lo que estoy buscando.


  —Qué es eso.


  —Nunca antes la profesión de artista había ofrecido tantas apasionantes oportunidades de lograr el éxito y unos ingresos elevados. Los cuadros originales, pintados a mano, se emplean cada vez más y son muy valorados por los decoradores de interiores, los propietarios de casas y…


  —Tío, qué mierda. Eso es lo único que tienes, es una mierda. Qué es esto.


  —Es el club ese en el que puedes entrar si yo te recomiendo.


  —Qué clase de club.


  —Es el club ese, ¿ves? ¡Entras y de repente la excitación te rodea por todas partes! Entras en un mundo realzado por el suave y titilante brillo de las chimeneas en los salones…, el solícito frufrú de las hermosas conejitas, los brillantes colores de los originales…


  —¿Conejitas? Qué clase de club es ese.


  —Y un embriagador ambiente festivo que parece prevalecer…


  —¿Qué, éstas son las conejitas?, ¿estas chicas con el culo apuntando a la cara de ese tipo? Qué hay que hacer para entrar.


  —Estimado amigo. Si usted ya es miembro del Club Playboy o si ésta es la segunda invitación para pasar a formar parte del Club Playboy que recibe, por favor, acepte nuestras disculpas. En cada zona donde se están instalando sucursales del Club Playboy hay un cierto grupo de individuos selectos…


  —¿Cuánto dice, veinticinco centavos? ¿Tú eres miembro?


  —Dólares. No.


  —Qué mierda. Yo tengo una cosa casi igual, pero es gratis. Mira. Estimado amigo. Este mes el Grupo Rancho Hacienda está abriendo la temporada con una serie de banquetes de gala. Mire el menú adjunto de la deliciosa cena de varios platos en la que usted puede participar como nuestro distinguido invitado. Esto no le supondrá ningún coste ni compromiso. Para hacer que esta velada de gala sea el evento más memorable de su vida, en los planes que hemos hecho para usted se incluye un pase privado de la nueva película en color Dorados atardeceres, que creemos que aportará a esta festiva ocasión el mismo brillo encantador que pueden desprender los años del dorado atardecer de su vida en el Grupo Rancho Hacienda. Si desea que hagamos una reserva para usted y su cónyuge…


  —¿Qué significa cónyuge?


  —Qué importa. Es gratis.


  —Bueno, qué significa.


  —Cómo quieres que lo sepa. Oiga, señor…


  —Déjalo en paz, eh, está durmiendo…


  —Estimado amigo. ¿Está preparado para iniciarse en el campo de las importaciones y exportaciones? ¿Qué necesita saber? ¿Cuánto cuesta? ¿Qué productos puede usted importar? Las respuestas a estas preguntas pueden determinar todo su futuro…


  —No, pero, mira, la cosa es que de todos modos son todo mierdas, porque, o sea, mira, eh, como donde la cosa esta dice: Si quiere ganar más dinero vendiendo cajas de cerillas con anuncios, por favor, envíe su Carpeta de muestras con información sobre sus Planes de ventas y su Gestión profesional, después, díganos su edad, y magnífico Maletín profesional para sus desplazamientos, ¿qué vas a poner ahí, eh? O sea, como la cosa esta de los zapatos Estimado amigo. Usted ha sido recomendado para la inauguración que llevaremos a cabo en su zona como un hombre que quiere aumentar sus ganancias, entonces, o sea, ¿qué haces donde dice en esta tarjetita de aquí estoy interesado en su oferta para montar mi propia tienda de zapatos, mi talla de zapatos es, o sea, qué vas a poner donde aquí dice asegúrese de que ha puesto su talla? O sea, si pones tu verdadera talla se van a dar cuenta inmediatamente del tamaño que tienes, y no te mandarán ni una mierda, o si pones una talla de adulto, entonces, vas a ir por esas autopistas de ahí, donde cada lugar para hacer negocios ofrece una oportunidad y potenciales clientes de las cerillas llevando el magnífico Maletín profesional para sus desplazamientos, ése vendiendo las cerillas esas, llevando el par de zapatos de muestra con una talla de adulto, como un loco, con una pinta…


  —Vale, entonces, mira, qué quieres por esos catálogos de excedentes del ejército.


  —Nada. Todo lo que tienes es una mierda.


  —Dijiste que eso también era una mierda.


  —Sí, pero es una mierda mucho mejor que lo de los zapatos y las cerillas esas, qué tienes ahí, vamos a ver. Los muertos cuentan historias, a menudo hay que recurrir a un experto en huellas dactilares para… Qué quieres por eso. Y éste, espera, este tipo con esos dedos todos juntos, esa revista de huellas dactilares e identificación, mira, te cambio el catálogo este de excedentes por todo eso, ¿vale?


  —¿Qué, esa mierda por todo esto?


  —No, pero, espera, tengo más. Mira. Departamento de Defensa, Subasta cerrada, se ofrecen fichas para tabuladores, neumáticos, motores para grúas…


  —Qué más.


  —Mira. Administración de Servicios Generales, Región Siete, ventas de propiedades de agencias civiles, ¿ves? Automoción, Material sanitario, ropa, herramientas y, espera, eh, mira, Subasta local, Centro de Servicios Logisticos de Defensa, fontanería, válvulas, ferretería, generadores, equipos de pruebas, material eléctrico…


  —¿Eso es todo?


  —Todo, a qué te refieres, todo, aquí hay seis con ésta, mira, esta Guía de consulta sobre cómo se puede conseguir todo esto…


  —Vale, mira, qué quieres por esto, mira, yo…


  —No podemos, eh, ya hemos llegado…


  —¿Chicos y chicas? Vamos a esperar hasta que salga todo el mundo…


  —Este tren se tendría que haber chocado, eh, mira, hay un montón de profesores asquerosos aquí montados…


  —Cuando para las clases de conducir ni siquiera podemos conseguir un espacio en la cafetería, porque sacaron la clase de pintura para jubilados del gimnasio cuando pusieron en marcha los cursos de preparación para el parto allí, ¿qué va a pasar con el programa de pasatiempos para adultos?


  —Para la clase de criterios evaluatorios que se encuentran en esta clase de entornos mediombientales…


  —Con el descuento educativo, una cortadora de césped como ésa tendría que costar unos cuarenta y dos dólares, les dije yo…


  —Cuando intentaron decirme que no sabía bastantes matemáticas para dar clase, les mostré unas cuantas unidades para los certificados y tendrías que haber visto la cara que se les quedó…


  —Como hacen en Rusia, les dije yo…


  —Como dice aquí, para lograr la tensión creativa necesaria para que las negociaciones sobre fechas límite sean significativas, se necesita una crisis social inminente como…


  —A verla al hospital, y ella dice que Leroy les indicó que salieran justo cuando pasaba aquel camión, así que le dije: es mejor que te inventes algo mejor para contarle a tu compañía de seguros…


  —Con el libro de texto y el libro de ejercicios y los tests y las hojas de respuestas, pero sin manual para el profesor, ¿cómo esperan que…?


  —Un relato corto basado en eso, que si lo publicara en alguna parte, son unos créditos, como la carga lectiva de tres semestres sin hacer nada más…


  —¿Chicos y chicas? Creo que ya ha salido todo el mundo, poneos de pie y haced una fila fuera, delante, ahí, en el andén, saca los pies del asiento, ¿quién tiene el dinero para la acción, ahí está, sí, señor Bast, a lo mejor a usted no le importa guardarlo? El señor Bast va a venir con nosotros, chicos y chicas…


  —No, pero, espere…


  —¿Podemos parar un momento en el baño de chicas, señora Joubert? O sea, en éste del tren la puerta estaba atascada y…


  —Señora Joubert, y el almuerzo…


  —¡Cuidado con los escalones, ahí, no os empujéis!


  —Espere, lo siento, yo no me refería a, pensé que usted, sólo decía en el tren…


  —¿Nueve, once, doce, están?, ¿trece? ¿No los habrá contado, verdad, señor Bast?


  —No, pero, no, pero lo siento, pensé que usted sólo decía que la ayudara en el tren, yo, yo tengo que ir a un lugar hoy, he venido para buscar trabajo y, espere, quizá pueda hacerlo mañana, yo…


  —Es culpa mía, no, yo no lo había pensado, ya nos, ¡dejad de correr! Ya nos apañaremos, señor Bast, de verdad, ya nos, ah, el dinero, sí…


  —Pero yo, quizá en el viaje de vuelta, quizá yo pueda…


  —Nuestro tren sale alrededor de las cuatro, sí, y gracias, ah, y, espero que le vaya bien con lo del trabajo, ¡chicos y chicas, no os separéis…! —Se escabullían entre la marea de sombreros, peinados, periódicos doblados con brío—. Cinco, seis, ¡en fila de a uno, ahora en fila de a uno…! —Se los tragó el aullido del metro hasta que emergieron de la acera, donde el sol cortaba un camino a través de la iglesia de la Trinidad—. Ocho, nueve, tendría que haberlos contado, ¡esperad al semáforo!


  —Eh, mira, el cementerio…


  —¿Chicos y chicas?, sí, mirad las lápidas, algunas tienen más de doscientos años, ah, mirad, mirad ésa con esa escultura de un querubín llorando encima, no es preciosa… —Y obedientemente se quedaron boquiabiertos ante los excrementos de pájaros que bajaban por la mejilla avejentada de aquel ángel hasta que la luz cambió y los liberó cruzando Broadway y bajando por Wall en una alborotada fila india, se tambalearon uno tras otro debido al hedor que surgía de una rejilla en la acera frente al número once, hasta que el brazo extendido de George Washington reunió su fragmentada atención para lanzarla tras la esquina hacia Broad, donde el majestuoso frontispicio del número veinte amenazaba con derramar su comedia pétrea y desnuda de esfuerzo y yugo, que se elevaba muy por encima de sus cabezas, sobre el animado espacio que bullía en su interior, azotado por la ansiedad de ahorros de toda una vida a la deriva, con un rompevientos puesto y sombreros de flores, hacia la zona de los visitantes, donde la hipérbole de campo de fútbol se dirigió a ellos por medio de una voz situada estratégicamente a lo largo del pasamanos.


  —En la planta de venta, que está hecha de madera de arce sólida…


  —Tío, qué lío.


  —Eh, yo pensaba que íbamos al Museo de Historia Natural…


  —Mil corredores de bolsa que disfrutan del privilegio de comprar y vender acciones en la planta…


  —¿Esto entra en el examen, señora Joubert?


  —Que parecen jeroglíficos avanzando por la pantalla que tenéis ahí arriba…


  —¿Ves ese tipo bajito haciendo gestos, ahí abajo, eh? Seguro que si escupo…


  —Acciones de empresas que proporcionan empleo a millones de estadounidenses de todas las clases…


  —¿Dónde vamos, eh, señora Joubert? Se supone que vamos a comprarle a alguien la acción esa, ahí abajo, en ese…


  —No, por aquí, por aquí, hemos quedado con una persona de la empresa, por aquí… —Investigó la modesta zona de juegos para los expositores de las corporaciones, junto a la galería donde se planteaban preguntas prefabricadas para recibir respuestas que refulgían al tocar un botón, unos estantes ofrecían postales gratuitas, panfletos, folletos, volantes sobre La inversión real, El lenguaje de la inversión, Cómo invertir en una empresa, Glosario de términos bursátiles—. Creo que ya lo veo, ¿señor Davidoff? Estamos aquí…


  —¡Así que éstos son nuestros nuevos accionistas!


  —Chicos y chicas, éste es el señor Davi…


  —Más vale que obtengamos buenos beneficios, verdad. —Él se abrió paso a codazos hasta ella desde una altura cuya media estadística hacía que pareciera más bajito que cualquier adulto al que se acercara—. Parece un grupo bastante espabilado… —Se detuvo para echarles un vistazo, como parecía hacer con cualquier cosa que se moviera—. ¡Bueno! ¿Estamos listos?


  —Nueve, diez, ah, ahí… —Se volvió al atisbar un jersey de rombos que se apartaba de la información sobre cómo entender un cuadro de inversiones—. Ahora, todos juntos vamos con el señor Davidoff…


  —Tengo dieciséis postales, tú qué has cogido…


  —Sin empujar… —Las puertas del ascensor jadearon, se cerraron como una respiración contenida hasta que se abrieron—. Ahora dónde vamos, eh…


  —Helados, ahí hay un tipo que vende helados, eh…


  —Ahora dónde vamos…


  —Todos por aquí arriba… —El señor Davidoff la empujó desequilibrándola hacia la figura que desde lo alto dominaba las escaleras del Tesoro, cuyo saludo él devolvió cordialmente presentándolos a todos—. Aquí mismo, en la cuna de la historia estadounidense, chicos y chicas, donde prestó juramento como nuestro primer presidente… —él amenazaba a los transeúntes moviendo instructivamente el puño izquierdo—, debajo de un plátano en mil setecientos noventa y dos, cuando los comerciantes se reunían allí para comprar y vender valores y, de este lado, aquí, mirad hacia este lado, los huecos de esta pared chicos y chicas, ¿los veis ahí…? —pero la mirada de ella se movía, evitaba los puñetazos que él lanzaba con su mano libre, se elevó hacia la magnífica araña de luces que brillaba serena a través de la perezosa deriva de una gran bandera estadounidense reflejada desde la fortaleza que había a su espalda, que se levantaba, volvía a caer ligeramente henchida, modificaba los planos del reflejo y la realidad, en los que las fuentes de luz estáticas perforaban la envolvente calidez del sol—, causados por una bomba que dejó un anarquista ruso y que mató a una docena de personas inocentes justo donde estáis vosotros ahora, chavales, y cuando Jota Pe Morgan se enteró, qué pasa…


  —Nada, no, me he mareado un poco.


  —Quiere que le traiga un…


  —No, ya estoy bastante bien, la, la verdad es que llevo todo el día sin sentirme del todo bien, si no le importa hacer que crucen…


  Y Davidoff se vio completamente solo.


  —En la línea de defensa septentrional de este minúsculo asentamiento holandés, y cuando crucemos Wall Street, chicos y chicas. —Los condujo a paso audaz más allá del bordillo—, nos encontraremos en territorio indio… —Se detuvo tras pasar junto a la oscura masa de—: Un palacio renacentista italiano en Italia, pero en realidad es el Banco de la Reserva Federal y hay millones de dólares debajo de vuestros pies, en cinco plantas de sótanos excavados en la roca… —Y ellos patearon experimentalmente el pavimento mugriento, se arremolinaron en torno a él hasta que al fin se detuvo delante de un portal con una placa que decía Crawley & Bro. sobre unas viciosas alambradas, para repartirlos por los ascensores que había dentro.


  —Tío, eh…


  —¡Mira ése…!


  —Eh, ¿qué harías si estuvieran todos vivos?


  Pero de todos los ojos que había fijos en ellos, sólo los azules se movieron, cuando la rubia que había detrás del mostrador levantó la vista; los demás, sencillamente, miraban con una desventurada fijeza suavizada, en el jabalí, por el recuerdo de una cierta ferocidad, por la desilusión en el antílope.


  —Como una auténtica jungla, eh…


  —Lo que os había dicho, el Museo de Histo…


  —¿Dónde están las serpientes? ¿Hay serpientes, señora Joubert?


  Pero ella se había dejado caer en un sofá de cuero, había dejado a su guía ocuparse de las rígidas demandas de…


  —El fotógrafo, ¿ya ha llegado? ¿Aquí no hay nadie de mi despacho? Uno de los chicos de relaciones públicas estaba, ah, y, Shirl, ¿ha llamado Monty? Estoy esperando una llamada de Monty y los coches, las limusinas…


  Lo interrumpió un fuerte zumbido. Ella dejó a un lado el esmalte de uñas y respondió al altavoz que tenía a la altura del codo.


  —Sí, señor, sí, señor…, ah, y…, señor Crawley, el señor Davidoff está aquí con…, sí, señor.


  —Y, Shirl, dile que…


  —Enseguida sale —dijo ella, mientras un panel inmenso y liviano que había a su espalda resultaba ser una puerta.


  —¡Qué mierda…!


  —Quiero que conozcáis en vivo y en directo a un auténtico corredor de bolsa, chicos y chicas, éste es el señor Crawley —anunció, con el mismo gesto que había empleado para presentarles al padre de su país—, ah, y, Crawley —añadió, haciendo un aparte con voz cascada—, no intentes ningún truco con ellos. ¡Son una pandilla muy espabilada!


  —Trataremos de no robarle mucho tiempo, señor Crawley —dijo la señora Joubert—. Sólo queríamos que la clase aprendiera algo sobre cómo comprar acciones por medio de un corredor…


  —No hay problema, no hay problema en absoluto, soy todo suyo. ¿Shirley? Saca el certificado ese de Diamond Cable, el de…


  —Sí, señor. Teléfono.


  —¿Para mí…? —Davidoff estiró el brazo y el grueso traje de tweed estuvo a punto de agarrotarlo con su tela—. Si es Monty es mejor que me…


  —Aquí Crawley. ¿Qué? No, no sé qué mierda está pasando, ahí nadie lo sabe… ¿Qué?, no, no, son sólo dos o tres acciones, es todo el mercado…, ¿que haga qué?, desde luego que no. Si quiere citarme, puede decir que los reajustes técnicos largamente esperados que se están llevando a cabo en la actual situación con un mercado dinámico no proporcionan la clase de pruebas convincentes que han caracterizado el deterioro a largo plazo en anteriores recesiones económicas importantes. Lo que podría dar la impresión de ser en esta, eh, en esta coyuntura, una conducta conflictiva, la actitud conflictiva de las fuerzas económicas predominantes…, eso es. Es de esperar un periodo de estabilidad cuando…, eso es. Eso es. En cualquier momento… ¿Shirley?, cualquier otra llamada de la prensa, dígales que he salido —concluyó, devolviéndole el teléfono, dándose la vuelta—. Bueno. Estas damiselas y estos caballeros están aquí para comprar alguna acción, ¿verdad?


  —Eso es, por aquí, chicos y chicas.


  —Pero ¡que esperen un momento aquí…!


  —Sólo quería hacerlos entrar para las fotos.


  —¿Fotos?


  —Es el señor Moncrieff, señor.


  —Ah, aquí, ¡que esperen!, lo siento… —Davidoff dejó que la puerta se cerrara en sus narices—. Dijo que me llamaría aquí si…


  —¿Monty? Aquí, Crawley.


  —Dígale que yo…


  —Un momento. Instálelos ahí, por favor, Dave. Iré en un momento. Bueno, ¿Monty? Lo has hecho, ¿eh? Yo también. Nadie sabe qué mierda está pasando ahí… ¿Caja? Cómo mierda lo iba a saber, está en medio de todo, él…, ¿lo harás tú? A qué hora sales para Washington, yo estaré…, cierre esa puerta, por favor, Shirley. He dicho que estaré…


  —¡Tío!


  —¡Más!


  —¿Todavía ninguna serpiente?


  —Qué es eso flaco, ahí arriba, con los ojos enormes, tiene cara de triste.


  —Tú también estarías triste si te…


  —Pone kudú.


  —Bueno, a ver —dijo Davidoff, sentándose—, hemos avanzado mucho desde aquel viejo plátano, verdad, chicos y chicas… —Y acababa de lanzar los puños de su camisa, invitándolos a todos a una doble ráfaga de zafiros, cuando la puerta se abrió suavemente haciendo que se pusiera en pie—. ¿Qué pasa, Shirl…? —Pero la rubia apenas dio un paso y se detuvo para inclinarse sobre la señora Joubert, que asintió con la cabeza y se disculpó—. Sí, bueno… —él volvió a sentarse, observando cómo la puerta se cerraba suavemente—, ¿hay, alguien tiene alguna pregunta?


  Un brazo enfundado en un jersey se lanzó hacia arriba desde un distante baluarte de cuero negro.


  —¿Qué es un bono de suscripción?


  —Un bono de suscripción de acciones, ¿eh? Creo que es mejor esperar hasta que sepáis, chicos y chicas, el precio de las manzanas, ¿me entendéis? Ahora, para empezar, para qué sirve esto de la bolsa de valores. Es para que se reúna la gente que quiere comprar con la gente que quiere vender. Bueno, si vais a vender algo, algo definido… —dio forma al espacio que había ante él con las manos vacías formando un cesto—, por ejemplo, cestos. A lo mejor os cuesta mucho encontrar a alguien que quiera comprar exactamente la clase de cestos que vendéis. Pero si tenéis acciones en una compañía que fabrica cestos, podéis venderlas en un minuto. Siempre hay un comprador esperando en alguna parte, a lo mejor a diez mil kilómetros, alguien que no conocéis y a quien ni siquiera tenéis que ver. ¿Me entendéis?


  —Sí, pero ¿qué pasa con todos los cestos? O sea, ¿y si la compañía esa hace un montón de cestos y tampoco los puede vender?


  —Bueno, comenzamos con la vieja ley de la oferta y la demanda, verdad, probablemente no se habrían puesto a hacer cestos a no ser que…


  —Tienen un montón de cestos asquerosos que han hecho y nadie quiere comprar, así que ¿quién va a comprar sus acciones?


  —Sí, bueno, algo así haría que el precio de las acciones cayera, verdad, y la vieja ley…


  —Así que esa vieja ley de la oferta y la caída, con un montón de cestos, les ocurre con las acciones también, así que ¿qué diferencia hay? O sea, todo el mundo lo compra y lo vende, como lo único que quieren es librarse de eso de una vez, así que, o sea, ¿cómo se puede saber cuánto valen? O sea, hemos visto a los tipos esos rompiendo un montón de papeles y tirándolos al suelo, y nadie sabía qué estaban haciendo, así que, o sea, nosotros compramos una acción de Diamond Cable con nuestro dinero y ¿qué pasa si todo el cable ese nadie lo quiere como nadie quiere comprar los cestos esos, así que al final todos los tipos esos van corriendo por todas partes tirando los papeles rotos por todo el suelo, o sea, qué pasa con nosotros?


  —Espera un momento, espera. Primero, no os vais a quedar tirados con Diamond Cable, os doy mi palabra. Segundo, todos los tipos que trabajan ahí, en la bolsa de valores, saben lo que hacen, saben hasta el último centavo cuánto valen las acciones con las que trabajan. Y tercero, los precios de las acciones no se descontrolan, porque muchos de esos tipos, cómo los llamáis, esos señores que trabajan en la bolsa, muchos de ellos son lo que se llama expertos…


  —Lo siento, disculpad… —Crawley le sujetó la puerta a la señora Joubert antes de entrar para que hiciera una pausa justo delante de un muflón y se pusieran de manifiesto las semejanzas entre sus perfiles—. Bueno, chicos y, vosotros, pequeños…, damas y caballeros, ya hablando de negocios, ¿eh? Eso es lo que nos une, ¿eh? Los negocios, Dave, ¿por qué no te sientas por ahí? Eso es lo que une a la gente, ¿eh?, bueno, veamos… —Dejó un montón de cosas sobre el vade, donde las manos de Davidoff se desenredaron huyendo del botón que se disponía a apretar—. ¿Shirley…?


  —Mejor que compruebe lo del fotógrafo…


  —¿Shirley? ¿Dónde está el certificado ese de Diamond Cable? Estos chavales están aquí para hacer negocios, no les hagamos perder el tiempo.


  —Ahora mismo lo traigo, señor —se oyó su voz a través del interfono, junto al puño apoyado en el vade.


  —Sí, los, el tiempo es dinero, verdad. Supongo que ya habréis, todos lo hemos oído, verdad… —Unas manos se abrieron y agarraron, se cerraron en torno a nada, miró hacia arriba y fue buscando refugio de un rostro inexpresivo a otro, hasta que encontró el de la señora Joubert—. ¿Tal vez el, em, sus chicos tengan alguna pregunta mientras esperamos…? —Percutió fuera de los límites del vade.


  —Creo que les gustaría saber qué es lo que usted…


  —¿Ha matado a todos esos animales usted mismo, señor Crowley?


  —Crawley…


  —¿Esa televisión que hay en su escritorio es en color?


  —Esto, esto se llama Quotron. Sólo apretando uno o dos botones puedo pedirle la última información sobre las acciones que yo quiera, sobre el número de participaciones vendidas, las últimas cotizaciones y los precios…


  —¿Es usted el que está en esa foto de ahí arriba con ese caballo muerto que acaba de matar?


  —¿Caballo?, ¿caballo? Eso es un, un ñu, es de Kenia, ahí está su cabeza de ese lado, sí. Bueno, veamos…


  —¿Qué son futuros?


  —¿Futuros? —Crawley apuntó con la barbilla hacia el tenue escondrijo de cuero oscuro.


  —Aquí, donde dice el efecto que tendrán sobre el níquel en el mercado de futuros los requerimientos del nuevo gobierno con respecto a las reservas de cobalto que…


  —¡Qué estás leyendo tú ahí!


  —Nada, sólo, sólo la carta esta…


  —El señor Beaton, que le devuelve la llamada, señor —espetó el interfono, mientras Davidoff traía los papeles que había cogido de la mesita baja de la esquina y los depositaba sobre el vade de escritorio, cegando el óvalo de oro bruñido del puño de Crawley con una explosión de zafiro, y le pidió—: Mejor, déjeme hablar a mí con él, Monty quiere…


  —¿Beaton? Aquí Crawley, ¿qué es…, el qué…? No, todavía tengo un certificado aquí, las últimas acciones que cogió son…, exacto… —Se alejó un paso del escritorio, dio dos pasos atrás, como si estuviera encadenado allí ante las miradas fijas en él procedentes de todas las direcciones, mientras él alzaba la suya hacia la puerta, que sacudió abruptamente al triste dibujo negro sobre gris apoyado en ella, partió con un brazo extendido para coger la pieza de marfil tallado que le pasaron a través de ella—. Exacto, simplemente diremos que es un fideicomiso ciego, mejor que presentarse ahí con esa revelación pública estar arrastrando eso durante un mes y, probablemente, sí, ya lo enviaré… —Colgó el teléfono antes de que el de Davidoff diera tumbos—. Monty, quiere, si pudiera alcanzarlo.


  —Bueno, veamos, ya tenéis el certificado, lo único que nos falta es el…


  —Disculpe, señor Crawley, quizá les gustaría oír lo que dice antes de que…


  —Por supuesto, dice, Dios, dice doscientas noventa y tres mil acciones, dice que el presente documento certifica que la Fundación Emily Cates Moncrieff…


  —¡Trae, dame eso!


  —¡Dame eso!


  Davidoff rodeó el escritorio por uno de sus extremos, Crawley, por el otro, abrió la puerta cogiendo el certificado, que volaba a media altura:


  —¡Shirley!…


  —Pero, Dios…


  —Eh, el teléfono se ha encendido…


  —¿Hola? Aquí Davidoff… ¿Sí? ¿Ya…? ¿Está…? Dígale que voy para allá. —Colgó empleando ambas manos para apretar la prenda italiana de punto aún con más fuerza alrededor de su cuello—. Tengo que ir a apagar un incendio, el jefe quiere que me presente allí ahora mismo, lo mejor es que coja uno de los coches, creo que los demás cabréis en los otros dos, estarán esperando abajo, lo tendré todo listo cuando lleguéis, ah, y, Shirl…


  Crawley cerró la puerta y apoyó la espalda contra ella.


  —Aquí está nuestro certificado, bueno, y ahora, ¿alguno de vosotros, pequeños, vosotros, jóvenes, sabéis cuánto vale?


  Una mano se alzó impactándole en las costillas cuando cruzaba la habitación.


  —Su cotización al cierre fue de veinticuatro dólares con sesenta y tres centavos cada una.


  —Veinticuatro con sesenta y tres —murmuró con un lápiz—, más el diferencial de doce centavos y medio por lote incompleto…


  —¿El qué?


  —El, las acciones suelen comprarse y venderse en lotes de cien. Cuando trabajamos con menos de cien hablamos de un lote incompleto y hay un pequeño diferencial en el precio, sí, más la comisión del corredor…


  —¿Con cuánto se quedan?


  —Digamos, un uno por ciento, ¿eh? Más cuatro centavos…


  —Señor Crawley, ésta puede ser una oportunidad para mostrarles a los chicos y chicas cómo funciona el Quotron, ¿se podría apretar Diamond y ver lo que sucede?


  —Mfff…


  —Dios, doscientos ochenta mil ¿dólares?


  —No, no, eso es el número de acciones vendidas hoy por el momento, sí, bastante, bastante cantidad.


  —Qué es ese signo de menos dos y un octavo.


  —Sí, menos dos puntos y un octavo, verdad.


  —¿Dólares?


  —Bueno, sí, es una, es una forma de hablar…


  —Así que ahora son sólo veintidós con cincuenta centavos y medio, así que nos hemos ahorrado dos dólares con doce centavos y medio…


  —¿Y usted quién es? —dijo Crawley alzando abruptamente la mirada mientras la puerta crujía lentamente—. Si ha venido a limpiar las máquinas de escribir, están ahí fuera.


  —Soy un, soy el fotógrafo, ¿es usted el señor Davidoff?


  —Dios mío, no. Pase, por allá.


  —Pero me habían dicho que el señor Davidoff…


  —Pase, si va a pasar, y dese prisa. Bueno, veamos. Tres, seis, diez. Nueve. Son veintidós con noventa…


  —Esos cuatro centavos, ¿qué eran esos cuatro centavos?


  —Qué cuatro centavos.


  —Cuando añadió cuatro centavos.


  —¿Cuatro centavos? Impuestos. Impuestos a la venta de acciones.


  —Ah, eh, señora Joubert, cómo es que…


  —No nos preocupemos ahora por eso, chicos y chicas. ¿Usted…? —avanzó hacia la figura delgada cargada de cámaras—, ¿usted puede coger esto, señor Crawley?, por favor, quédese de pie, entréguele el certificado a, sí, a ese chico de ahí y, sí, el dinero, coja el dinero del escritorio con…


  —Así… Bien… Una más. Perfecto. Ahora sólo una más mirando hacia aquí, una más…


  —¡Bájese de esa mesa!


  —Sí, señor.


  —Estoy segura de que ya es suficiente, gracias, ya le hemos robado al señor Crawley bastante de su valioso tiempo y, aquí, por aquí. No os olvidéis del certificado de nuestra acción y no dejéis el dinero ahí. No creo que haya más preguntas, ¿verdad…?


  —¿Usted mató a ese cerdo, señor Crawley?


  —¿Cerdo? Es un jabalí. Un mal bicho el jabalí.


  —¿Iba a atacarlo?


  —¿Atacarme? Mató a tres magníficos perros.


  —¿Y por eso usted lo mató a él?


  —No, cazando. Cazarlos con lanzas, eso es, exacto, así… —continuó, arreándolos—, un mal bicho… —Mientras, la cabeza cortada en sus manos ahuecadas giraba bruscamente y él se apartaba como si lo hubieran mordido.


  —¿Qué clase de escopeta tiene?


  —¿Escopeta? Tengo como veinte. Aquí, no os separéis…, qué es eso que tienes ahí.


  —Nada, es sólo, yo sólo quería saber si podía llevarme un panfleto o algo —se oyó a su espalda—, como la cosa esta: Ganancias y pérdidas de capital, y esta otra…


  —Llévatela. Llévatela.


  —Señor Crawley, se está llevando…


  —Guía de acciones, y esta tabla para calcular las comisiones de las acciones…


  —Llévatela, llévatelas, vamos, venid por aquí…


  —Cinco, seis, siete —contó junto al ascensor la señora Joubert.


  —¿Con qué clase de escopeta mató al animal ese con cuernos?


  —Aquí, Mannlicher, ¡tened cuidado ahí! ¡Bájese de esa mesa…!


  —Sí, señor, sólo quería una foto más de…, ¡ay! Lo siento, ahora lo recojo…


  —¡No, no se preocupe!, ¡no se preocupe! No, déjelo ahí…


  —Ahí va un centavo.


  —Diez, once…


  —Un centavo se ha caído de esa silla, ahí atrás, eh…


  —Bueno, ¿estamos todos, Jota Erre? Vamos, ven, ya tienes bastantes…


  —Este, puedo llevarme también éste, el que dice Barómetro de inversiones…


  —Claro, llévatelo, llévatelo… —Crawley respiró pesadamente, los acorraló en el pequeño ascensor y se detuvo, como si quisiera asegurarse de que las puertas se cerrarían antes de salir con—. Recoge ese dinero de ahí, Shirley. Y cuéntalo ya, que estás… —Ella se inclinó a por el centavo que había caído debajo de su mesa mientras la puerta se cerraba ante el fondillo de sus pantalones de tweed—. Tiene que haber veintidós dólares con noventa centavos…


  Cayeron en picado.


  —Creo que necesito tomar el aire —dijo la señora Joubert, y se pasó las yemas de los dedos por la frente.


  —Ahora dónde vamos.


  —¿Ya hemos comido?


  —Salimos todos por aquí, a esos dos coches de allá.


  —¿Esos grandes y negros?


  —¿Qué, ves alguno rojo, patán?


  —A quién está saludando ese tipo.


  —Es un chófer qué te crees que es, es porque ahora somos accionistas, ¿a que sí, señora Joubert?


  —Ten cuidado. Siéntate encima de otro, ¿vale?


  —¿Dónde vamos a comer?


  —Eh, mira ahí atrás, el tipo ese tirado en el portal. No tenía manos, ¿lo has visto?


  —¿Le has visto la cara?


  —Tampoco tenía, eh, ¿qué es eso, una radio? Enciéndela.


  —Es un mechero, patán.


  —Aprieta.


  —Ahora dónde vamos.


  —Bueno, escuchad, vamos a intentar quedarnos sentados en silencio y comportarnos un poco más como…


  —Pero, señora Joubert, ocupa todo el asiento con todos esos papeles y cosas, cómo se va a sentar alguien aquí…


  —Vamos a intentar comportarnos un poco más como accionistas adultos de una gran corporación… —recogió de su regazo la cascada que la amenazaba desde las rodillas que había a su lado—, hasta que… lleguemos… —Y miró por la ventana.


  —Lleguemos a dónde.


  Miró por la ventana hasta que llegaron.


  —Eh, mira, nos han ganado, ya están aquí.


  Un trozo de periódico llegó volando a la altura de sus tobillos, a lo largo del bordillo, y se le quedó pegado.


  —Seis, siete… —le tembló el dedo con el que los apuntaba, apartó de una patada las hojas de periódico—, ocho…


  —Pero ahí pone Typhon International Building, la compañía de nuestra acción es, es…


  —¡Vamos, entrad, entrad! Éste es el sitio al que venimos, daos prisa.


  —Más ascensores.


  —Nuestra compañía está en el piso quince, chicos y chicas. Que alguien apriete el quince…


  —Déjame a mí que lo aprete.


  —Eh, escucha. Esa música, ¿oyes esa música? De dónde vendrá. Escucha.


  —Por qué nos paramos.


  Las puertas se abrieron en silencio. Nadie entró ni nadie salió. Nada se movió salvo las notas de Dardanella. Las puertas se cerraron.


  —¿Puedo quedarme en el ascensor un rato escuchando música, señora Joubert?


  —Ya hemos llegado, ahora intentad comportaros…


  —Eh, mira, nos han ganado, ya están aquí.


  —Eh, ¿en vuestro ascensor también había música?


  —Y, mira, eh, ahí viene otra vez el mismo tipo ese bajito de antes.


  Lanzando derechazos e izquierdazos, como si se abriera paso a golpes a través de una horda para ir a recibirlos, Davidoff llegó hasta los ascensores poniéndose la chaqueta, cerrándose la generosa apertura del cuello de su camisa con el tacaño nudo de la corbata, con el gesto de abrir una puerta donde no había ninguna.


  —Sus nuevos jefes… —Su gesto concluyó con una aproximación hacia una chica toda vestida de amarillo que venía tras él, toda su expresión era un guiño—. Chicos y chicas, una de nuestras secretarias de primera clase, ah, y, Carol… —Se detuvo de repente haciendo que se amontonaran con su abrupta autoridad—, dígale al señor Eigen que lo necesito en la sala de juntas inmediatamente y, Carol, traiga una docena de copias del Informe Anual, le he pedido a Eigen que prepare una cosita para estos chavales… —Se apoyó tanto tiempo que ella perdió el equilibrio, y entonces—: Por aquí. —Salía con un informe satisfactorio cada vez que un tacón impactaba contra el duro suelo, subió por el pasillo hasta la puerta abierta, justo al lado de donde comenzaba la moqueta azul, y ellos se amontonaron junto a la orilla para estirar el cuello y echar un vistazo a—: Mi oficina es ésa… —una composición de sillas sentadas vacías esperando las órdenes diagonales de un escritorio metálico atestado de papeles—, ah, y, Florence, que un botones vaya a la sala de juntas a manejar el proyector, y esas fiambreras…


  —Sí, señor. Estoy buscando el…


  —¿Y dónde está el señor Eigen? Lo necesito en la sala de juntas.


  —Está trabajando en el nuevo borrador del discurso del señor Moncrieff, señor Davidoff, necesita que el tercer borrador esté corregido…


  —Búsquelo. Si suena la alarma antiincendios estaré en la sala de juntas, vamos, por aquí todo el mundo… —se volvió y, de un paso se hundió en el azul que engulló su trayecto en silencio hacia el bastión de nogal de delante, donde tocó el pomo metálico y tembló—, ¿no os dará miedo un poco de electricidad estática…? —Se hundió y salió a flote, abrió la puerta de un empujón y todos entraron meneando la cabeza, caudalosamente, avanzando a toda prisa con el viento a favor por el agitado mar que se extendía ante ellos, donde, justo enfrente, remando al borde del naufragio, con el sombrero al revés, un pañuelo blanco abombado junto al audífono abrochado, sumergido en la franela gris clarito, el espectro inmaculado se aproxima aflojando abruptamente para llegar al nogal y alcanzar un bao, un inestable grátil, y comenzar a organizarse en la popa.


  —Ah, aquí, el gobernador, aquí… —Davidoff viró a toda marcha, atajó a través de los caprichos del viento y las velas y los dictados de la fatigosa metáfora, amenazando con zozobrar pese al esfuerzo colectivo—, nuestros nuevos, algunos de nuestros nuevos accionistas, señor, han, éste es el gobernador Cates, chicos y chicas, es un directivo de la compañía. Acaban de comprar una participación en el accionariado de la compañía, señor.


  —¿De qué compañía? —El gobernador buscaba el atracadero.


  —Diamond, una acción de Diamond Cable, señor… —Davidoff dio un bandazo entre las olas azules de la moqueta, mientras todos avanzaban deslizándose con rapidez. El gobernador Cates se mecía suavemente—. No puede salirles mal, verdad, señor —miró hacia atrás buscando a la señora Joubert—. ¡Aquí, aquí…! —El gobernador Cates había comenzado a navegar de nuevo—. Por aquí… —Davidoff les hizo gestos para que siguieran avanzando hacia un amplio amarradero, la que iba la última pasó a su lado cuando el gobernador echó el ancla interrumpiendo su rumbo.


  —¿Amy…?


  —Buenos días, tío John.


  —Bien, ven conmigo un momento, Amy.


  Ella lo cogió del brazo.


  —Ah, señor Davidoff… —Por encima de su hombro, mientras Davidoff hacía pasar al que iba el último por una puerta que había delante y que se cerró.


  —Tómese su tiempo, tenemos una presentación preparada para ellos.


  —¿Y los almuerzos?


  —Y los almuerzos… —Se escoró dibujando un arco y volvió a toda prisa por el pasillo para entrar en la sala de juntas diciendo—: ¡Bueno! Habéis tenido una oportunidad que no está al alcance de muchos chavales. Esta noche, cuando volváis a casa, podéis contarles a vuestras familias que habéis conocido a uno de los estadounidenses más importantes de vuestro país.


  —¿Se refiere a usted?


  —El gobernador Cates es uno de los hombres que han abierto las fronteras de Estados Unidos que conocemos hoy en día. —Davidoff se reclinó sobre sus nudillos en el territorio de nogal que se extendía ante él: bloc, lápices, cenicero, bloc, lápices, cenicero—. El…


  —¿Él? ¿Él fue uno de los hombres de la frontera?


  —No como Daniel Boone, si es eso en lo que estás pensando, no. Él abrió las fronteras industriales de Estados Unidos, sus recursos naturales, que hacen que seamos el país más rico del mundo. Es un hombre al que los presidentes acuden en busca de consejo, y podéis estar orgullosos…


  —¿Es rico?


  —Bueno, al fin y al cabo, un hombre que ha contribuido tanto a la riqueza y al poder de su país, sin duda, merece…


  —¿Para qué son todos los blocs y lápices esos?


  —Ésta es la sala de juntas, donde se reúne la junta directiva. Se sientan en las mismas sillas donde ahora estáis sentados vosotros y, ah, Carol, trae eso y repártelo. Este es el Informe Anual, chicos y chicas, lo realizamos porque creemos que vosotros, y todos los demás propietarios de la compañía, tenéis derecho a saberlo todo sobre vuestra compañía y las actividades a las que se dedica, Carol, dile que encienda el proyector; las muchas y variadas formas en que vuestra compañía le proporciona a nuestro gran país cables de todas las clases que os podáis imaginar, desde la industria militar hasta todo tipo de comunicaciones, el…


  
    —ubbb…, vvv…, vvauuuug…

  


  —¡Carol…! —La luz salpicó al mapa y las cortinas que había a su espalda—. Lo ha puesto hacia atrás, dile que…


  —Está rebobinando, ahora va a…


  —Ah, y, Carol, dónde está el señor Eigen, dije que quería que viniera a encargarse de esta presentación, búscalo y mándalo para acá. Todo tipo de comunicaciones, desde los mensajes interpersonales hasta la vasta y creciente audiencia televisiva, se trate de la familia reunida en casa para disfrutar del mejor entretenimiento posible o del estudiante en un aula remota asimilando la lección de su maestro, cuya sabiduría puede compartirse con más mentes jóvenes y fértiles en una sola hora, hoy en día, que a las que Platón, Aristóteles y los renombrados profesores de la antigüedad podían llegar en toda su, ¿ya estamos listos ahí dentro? —Cegado momentáneamente, se dio la vuelta para buscar detrás de la disposición en dorado sobre azul y de muy buen gusto de denarios, ducados, siclos y otros relucientes testimonios de los esfuerzos mercantiles largamente ocultos que formaban el estampado de las cortinas.


  —¡Tío, eh, mira!


  —Eh, eso está muy chulo. Mira, eh.


  El mapa se elevó silenciosamente y desapareció, dejando ver un gráfico de barras horizontal con alegres tonos naranja donde decía Inversión en planta y Depreciación acumulada (en millones), que siguió al mapa para dejar ver Fuentes de capital (en millones) en amarillos verticales, Estimación de ventas por continentes (en millones) en colores variados y chillones, y dos, tres, cuatro más a toda prisa como persianas dándose golpes hasta la desnudez de la pantalla vacía.


  —Podían llegar en toda su vida. A lo largo de sus vidas. Bueno, ahora, dentro de sólo un momento, podréis observar las muchas y diversas aportaciones que los productos de vuestra compañía están haciendo en aras de un Estados Unidos grande y próspero, y vuestra participación para ayudar a nuestro gran país a convertir la promesa del mañana en la realidad del ahora, como la marea humana de, ¿listos ahí dentro? —Se echó hacia atrás, apoyó los puños en las caderas en una imponente postura de exterior para examinar la longitud del brillo de la mesa interrumpido por los jerseys hechos bola, el envoltorio de una golosina, los codos y brazos enteros e incluso una o dos cabezas, las sillas dadas la vuelta y las piernas fuera-borda estiradas moviéndose, haciendo ruiditos—. Quizá tengamos tiempo si alguien tiene alguna pregunta sobre el Informe Anual. La junta directiva quiere que todos los accionistas, ¿sí?


  —¿Usted es uno?


  —¿Un accionista?, desde luego, y estoy muy orgulloso de…


  —No, o sea, quiero decir un directivo —dijo la chica mientras daba de sí su jersey.


  —Ah. —Davidoff bajó la cabeza, se sujetó las gafas para enfatizar su guiño—. Tal vez algún día, si me votáis. Porque —se enderezó—, eso es el capitalismo del pueblo, verdad, compañeros. En vuestra calidad de propietarios de la compañía, podéis elegir a vuestra junta directiva mediante un voto democrático, y ellos contratan a gente para que se encargue de la compañía de la mejor forma posible. Cuando votéis la próxima primavera…


  —¿Con una acción, o sea, tenemos un voto?


  —Desde luego, y es más, tenéis derecho a…


  —Y, o sea, ¿si yo tuviera doscientas noventa y tres mil acciones, entonces, yo, o sea, tendría doscientos noventa y tres mil votos?


  —¡No es justo! O sea, nosotros tenemos un voto miserable y él tiene, o sea, doscien…


  —¡Qué es lo que no es justo! Tú compras la acción esa, así que aportas unos miserables veintidós con cincuenta, y yo tengo, o sea, seis mi, espera un segundo… —el cabo del lápiz se puso a garabatear—, cero por cero es…


  —No podría, ¿verdad?


  —Claro que podría, tío, incluso podría votarme a mí mismo como directivo doscientas noventa y tres mil veces, si quisiera, ¿verdad?


  —Quiero decir, o sea, ¿eso es democrático? Suena como una pandilla de…


  —Tranquilos un momento, tranquilos, antes de que empiece aquí una riña familiar, vamos a rescatar a esta damisela… —el guiño de Davidoff la hizo encogerse bajo el jersey dado de sí—, todos los accionistas quieren beneficios, tengan una acción o un millón de acciones, ¿verdad? Así que todos querréis votar una junta directiva que contrate a un equipo gerente de primera clase como el que tiene vuestra compañía para que obtengan el máximo beneficio y, si eso no ocurre, esta damisela con su única acción tiene exactamente el mismo derecho a cuestionar a los directivos y gerentes como alguien que posea un millón de acciones, porque también trabajan para ella, verdad. Si piensa que no están haciendo bien las cosas para ella y los demás propietarios, puede incluso llevarlos a juicio con una demanda por daños y perjuicios para asegurarse de que están cumpliendo con todas las reglas de la compañía, por eso ponemos una copia de los estatutos de la compañía, con todo eso que hay ahí para vosotros. Son las reglas de la compañía y cualquiera que las incumpla tiene que responder ante esta damisela, como en un club normal, chicos y chicas, y ésas son las normas del club, uno para todos y todos para uno, creo que ésta es una pequeña lección muy interesante sobre la democracia, ¿la película está lista ahí dentro?


  —Puedo preguntar sólo si…


  —Parece que tenemos un minuto más… —miró más allá del brazo que estiraba el triste estampado del jersey delante de él—, mirad ahí, en la parte de atrás de vuestro Informe Anual, y veréis las fotos de vuestros directivos, ése es el gobernador Cates, en la esquina de arriba, podéis contar que lo habéis conocido, verdad, y ese gran hombre que hay justo debajo de él, quizá hayáis oído hablar de él en vuestros libros de historia sobre la guerra, a ver si nos damos un poco de prisa ahí dentro, no tenemos todo el día, el general Box, es el famoso comandante de la división armada que obligó a detenerse a todo el ejército alemán en la gran batalla de las Ardenas en invierno… —los sobresaltó una música atronadora y él se protegió los ojos—, muy bien, chicos y chicas, creo que ya estamos listos para ver…


  —Puedo preguntar sólo si aquí atrás, donde dice ochocientos sesenta y siete mil acciones…


  —¡Baja el volumen! Qué pasa, Carol…


  —Esas ochocientas sesenta y siete mil acciones que aquí dice que estaban bajo opción a un precio total de…


  
    —de mañana, presentado por…

  


  —¡El volumen, baja el volumen! Mira —cogió los estrechos hombros donde las costuras del jersey se estaban abriendo—, haría falta un mes para explicar toda la aritmética, es sólo lo que llamamos el estado financiero consolidado, no te preocupes por eso. Bueno, esas luces, ¿alguien…?


  —No estoy preocupado, sólo quería saber quién…


  
    —nuestros recursos naturales, y el patrimonio nacional que nos hace a todos sentirnos orgullosos de ser…

  


  —Qué es esto, Carol.


  —La actualización de la biografía del señor Moncrieff, antes de que la envíen, y el señor Eigen quería saber si el comunicado de prensa…


  —Dónde está, dije que quería que viniera aquí, el comunicado de prensa puede esperar, es mejor que revise bien esa biografía con Monty, que Eigen suba ahora mismo a supervisar todo esto, ¿chicos y chicas? Tengo que embarcarme, tengo que ir a apagar un incendio —habló por encima de sus cabezas soltándose la corbata—, ah, y, Carol, asegúrate de que la sala de juntas quede bien limpia ahí dentro cuando hayan terminado… —y sus labios siguieron moviéndose silenciosos, como su avance por el pasillo, giró en torno a un hueco, tocó el pomo de la puerta y su gesto de dolor se convirtió en una mueca relacionada con ajustarse la corbata, hizo un movimiento con la cabeza al pasar junto a un escritorio vacío—, el jefe quiere verme… —Dio unos golpecitos con brío en la puerta y la abrió, despacio, ahí estaba la señora Joubert, sentada con las rodillas apretadas, leía a través de unas gafas de carey, levantó la vista justo en ese momento hacia otro lugar para preguntar:


  —¿Tengo que leer todo esto ahora? —En otro lugar, el lado de barlovento de Cates se encogió de hombros, de espaldas a la puerta, leyendo el periódico con una mirada pellizcada por una montura de oro que se levantó abruptamente y rebotó en la de ella para cruzar el escritorio carente de lustre y dijo:


  —¿Sólo el cobalto? —Cuando la mirada de Moncrieff se fijó en unas sólidas barras negras, ni altas ni bajas, y en la permanente de una secretaria, y ya se había dirigido más allá de ambos y se había vuelto para dejar a Davidoff ahí parado, como ante el grito de ¡fuego!, en un teatro vacío.


  —Lo que quieren es el cobalto. Lo que están cogiendo es el cobalto. —Se quitó las gafas, dobló sus patillas negras y rectas y se apoyó en el respaldo de su asiento, modelándose el puente de la nariz—. Por qué incluir otra cosa.


  —Me gustan las cosas claras, Monty, dilo claramente o terminarás intentando aclararlas ante algún subcomité, joder.


  Una luz brilló en la consola repleta de botones del escritorio y un brazo desnudo con un brazalete con la hora descolgó el teléfono.


  —El señor Beaton, señor.


  —Dile… —Mirando más allá de ellos, el dedo de Moncrieff recorrió el caballete de su nariz como si fuera el rostro que sus ojos miraban fijamente, volvió a caer al perfil y, sin perder ni un ápice de su actitud distante, incluso descendió, fomentó comparaciones—. Aquí… —cogió el teléfono—. Trae todo lo que haya sobre el contrato de la esmaltita y, ¿Beaton? Mi hija está aquí esperando para firmar unos poderes notariales. Qué es lo que está retrasando todo. —Devolvió el teléfono, todavía miraba más allá, donde el perfil de ella se volvió a romper, se volvió hacia él, se quitó las gafas de carey, las dejó colgando.


  —¿Tengo que leer todo esto ahora? Los niños…


  —Quédate sentada un momento, Amy. Qué pasa, Dave.


  Davidoff se acercó como si acabara de entrar.


  —Sus chavales están bien —bordeó la ofensiva del tobillo de ella cuando cruzó las piernas—, ahí dentro, mirando la presentación que hicimos para la reunión de accionistas de la primavera, una maravilla. —Se acercó bordeando la esquina del escritorio en una curva generosa que los incluía a todos entre su público, bajó el tono al aproximarse a la confidencia—. Tenemos que ir con cuidado, jefe, son una pandilla muy espabilada…


  Brilló una luz. Teléfono descolgado y un susurro:


  —La prensa llama por la declaración…


  —La tiene aquí mismo, léasela ahora, Dave.


  De entre la maraña de brazos desnudos, seda angora, el resplandor acrílico de Davidoff se elevó con el teléfono.


  —¿Hola? Tendrán la declaración mañana a primera hora —dijo, y devolvió el teléfono.


  —Qué es esto, qué pasa. Dónde está la declaración.


  —La están pasando, señor —dijo Davidoff, lanzó con brío el clip de sus papeles en la papelera vacía—. Esta es su biografía, quería revisarla antes de dársela a…


  —Quiero que la declaración de prensa se emita hoy.


  —Sí, señor, y con respecto a la biografía, pensé que quizá tendríamos…


  —Déjeme ver eso… —Cates se puso derecho tras pasar por la papelera y se metió el clip en un bolsillo del chaleco.


  —Sí, señor, ah, y, señorita Bulcke, puede hacer un borrador ahora mismo, jefe, ganamos tiempo, coja esto… —Señaló el bloc en blanco de ella—. Los reajustes técnicos largamente esperados que se están llevando a cabo en la actual situación con un mercado dinámico no proporcionan…


  —A quién demonios le importa si jugaste al fútbol contra Brown, Monty.


  —Nos pareció, señor, para dar una imagen del señor Moncrieff de un jugador de equipo competitivo y luchador…


  —¡Una imagen! —La carcajada de Cates le aclaró la garganta—. Tendrían que verte corriendo de un lado para otro con ese cazamariposas, Monty, joder.


  —Puede volver a leerlo, señorita…


  —Mercado dinámico no proporcionan…


  —No proporcionan pruebas convincentes de la clase que ha caracterizado el deterioro a largo pía… —Brilló una luz. El lápiz se detuvo.


  —¿Has visto alguna vez a tu padre con el cazamariposas ese, Amy?


  —El senador Broos, que le devuelve su llamada, señor.


  —Deterioro a largo plazo…


  —¿Broos? Espere un momento. Pase, Beaton. ¿Amy? Quédate ahí sentada un momento. ¿Broos…?


  —A largo plazo en anteriores…


  —Termine eso en otro sitio, Dave. ¿Broos? Beaton está aquí, sí, qué es eso que se dice por ahí…


  Davidoff evitó el acercamiento de Beaton apartándose con un paso lateral mal coreografiado, recuperó el equilibrio mientras Beaton acercaba una silla al escritorio con sus zapatos negros uniformemente faltos de brillo, cuidadosamente juntos, sin levantar la mirada de los papeles que había desplegado delante de sí.


  —Un momento. ¿A qué hora es mi avión?


  —Qué aeropuerto —dijo Cates detrás de ella.


  —No lo sé, señor.


  —Bueno, tendría que saberlo, joder, el precio del taxi es el doble a Kennedy que a La Guardia.


  —Quieren saber si hay alguna manera de aplazar la firma de este contrato hasta la semana que viene —dijo Moncrieff, alejándose del teléfono. Beaton se acercó, se inclinó y habló en voz baja—. ¿Hola? No es imposible, mi dimisión aquí se hará efectiva al cerrar el asunto de hoy, un momento… —Una luz brilló y devolvió el teléfono.


  —Es el general Blaufinger, señor.


  —Dígale que espere un momento.


  —Ese tipo es una vieja, joder —murmuró Cates escribiendo unas cifras en el reverso de un sobre.


  —Llama desde Bonn, señor.


  —Que espere un momento… —recuperó el teléfono—, ¿Broos? ¿Qué problema hay…? ¿Tiene una copia ahí delante? De acuerdo, primero, en la cláusula cuarta. Con vistas al almacenamiento del cobalto, la seguridad nacional y blablablá y blablablá, que durante la vigencia de este contrato según se expone en la cláusula primera supra el gobierno, por la presente, acuerda comprarle a Typhon International cinco punto dos mil toneladas de cobalto cada año, al precio garantizado de cuatro dólares con sesenta y siete centavos por libra, bueno. Vamos a la séptima. Para agilizar esto y blablablá y blablablá, el gobierno acuerda adelantarle a Typhon International la suma de treinta y nueve coma siete millones de dólares para construir una planta procesadora de esmaltita para extraer el cobalto, y vamos a la oncena, el gobierno acuerda vender, aprecio de coste, a la planta procesadora que será erigida, manejada y blablablá por Typhon International en el país de Gandia, la suficiente mena de esmaltita para producir como mínimo la cantidad de cobalto establecida en la cláusula cuarta supra, y con dicho fin se considera que este contrato es…, ¿qué? Porque si querían comprar níquel tendrían que haber dicho níquel. No nos han dicho que quisieran comprar níquel. No nos han dicho que quisieran comprar hierro ni arsénico, nos han dicho que querían comprar cobalto, y el cobalto aparece en forma de esmaltita, si resulta que encontramos níquel o hierro o cualquier otra cosa en la reducción del mineral, eso es… Bueno, que digan que es injusto ellos…, ya sé que él, digo que si dejamos las cosas claras somos nosotros los que decimos que es injus… No, ahora está aquí mismo…


  —¿Broos…? —el teléfono subió y se apretó contra un oído sordo—, no hay tiempo para ponerse tiquismiquis, joder, si el contrato no se firma, sella y entrega mientras Monly todavía esté aquí encargándose de todo, no sirve para nada que lo haya firmado, joder, su firma no valdrá más que la de Jefferson Davis, ya tenemos bastantes problemas, joder, la prensa de izquierdas suma dos y dos y da cinco, suena como si unos cuantos negros se hubieran precipitado ahí, hubieran hecho volar un puente o algo así, joder. Blaufinger al teléfono, joder, lo primero que va a querer saber es si se habla de enviar tropas para estabilizar la situación. Mejor que la respuesta sea que estamos de fábula, no, joder, y quiero que Frank Black se lo diga bien clarito a los periodistas que hay ahí ahajo y a cualquiera que venga a husmear, ¿me oye? Estalla una guerra civil, la provincia esa de Uaso se independiza, eso no nos incumbe, es cuestión sólo de los africanos, joder, no podemos entrar ahí y apoyar la independencia, tampoco significa que queramos que venga un loco y proponga una resolución de apoyo al gobierno establecido, joder, ¿me oye…? —se encorvó más, cogió el teléfono con la otra mano—, ¿qué es eso…? —se lo apretó contra la otra oreja—. Haga los malabarismos que sean necesarios, tiene que parar esa resolución, joder, ¿me oye? Nosotros somos los que estamos construyendo el horno de fundición, no el gobierno, joder, nosotros somos los que nos estamos arriesgando, no ellos, ¿me oye…? —Y el teléfono llegó suavemente con el estiramiento de un brazo, hasta donde la señorita Bulcke lo cogió—. ¿Ha oído eso, Beaton?


  —Disculpe, señor, el general Blaufinger sigue…


  —Pásamelo, ya lo cojo.


  —El señor Moncrieff está al teléfono, gracias por espe…


  —Hola, ¿general…?


  —Beaton, ¿ha oído eso? La resolución que exime a la inversión privada en un clima empresarial complicado, joder, asegúrese de que eso queda claro antes de que Monty firme, ¿me ha oído?


  —Rumores, general, sólo rumores, vamos…, ¿tres aviones llenos? No, no pueden ser nuestros, todo el…, pero la mitad de los soldados que hay ahí tienen las letras usa por todas partes, no hay motivo para temer que…, no, claro que no, general, no quería sugerir que…, sí, ya sé que usted lo hizo, general, incluso en los libros de historia lo tratan como a un brillante estate… Nunca lo he comentado con el general Box, no, pero…, sí, estoy seguro de que él lo haría, general, pero queremos que salga de ahí en cuanto acabe esto, esos informes ya han puesto en peligro el contrato y si ustedes no pueden mantener a raya al doctor Dé hasta que tengamos el…, espere un momento, general, nosotros…


  —Maldito lameculos, dame, pásame eso… ¿Blaufinger? Si no puede controlar todo esto hasta que el maldito contrato esté bien atado, vamos a perder el partido, joder, la izquierda…, ¿qué? No hablo de un partido, no, joder, hablo del contrato, si… No podíamos firmarlo hasta que plantearan las especificaciones del almacenamiento del cobalto, ¿verdad? ¿Qué demonios se cree que ha estado haciendo el Comité de las Fuerzas Armadas de Broos…? Bueno, joder, ésa es la diferencia entre este país y el suyo, joder, no creerá que se menciona a Pythian en el contrato, ¿verdad?, joder, no podemos decirles dónde comprar las menas, ¿verdad…? Esa es la cuestión, joder, dónde diablos van a conseguirlo si no…, no lo sé, no, espere un momento, ¿Monty? ¿En el contrato hay algo sobre servicios de administración…? ¿Hola? Ni una línea, joder, no, qué es…, no, por Dios, si dejamos caer algo así saldrá en primera página que Pythian tiene intereses en Typhon… No, y quiero estar segurísimo de que no lo vamos a hacer, joder, el doctor Dé ese se puede precipitar de nuevo, deje que sus negritos vayan por ahí volando puentes antes de que terminemos de atar todo esto y tendremos a todo el tercer mundo apoyando a Nowunda, joder, la prensa de izquierdas lo apoya, nos quedaremos compuestos y sin… Bueno, manténgalo bien a raya, ¿me ha oído…? —y el teléfono se alzó de vuelta a nadie—. Exprimir hasta la última gota, quiere que Pythian obtenga el contrato por los servicios de administración del horno de fundición, joder, es como contratar a tu tío para que te lave la ropa…


  —No podemos hacer nada, me gustaría sacarlo de la junta, el doctor Dé ese que han puesto de ministro de Defensa es el peor fraude que podría…


  —Joder, Monty, si no eres dueño de alguien, no puedes confiar en él, sal ahí fuera, tienes que coger todo lo que puedas…


  
    —¿sentarse sobre, auf ihm sitzen…?

  


  —Ya lo sé eso es lo que no me gusta sobre toda esta…


  
    —mein Onkel soll meine Wäsche waschen…

  


  —¡Vamos que alguien cuelgue ese aparato, joder! ¿Beaton? Dónde están las notas sobre la vista.


  —Sí, señor, creo que las tiene ahí mismo, señor.


  —¡No las tengo ahí mismo, señor! ¡Tengo la sentencia esta de la Endo, joder, y un montón de tonterías sobre una supuesta conspiración para fijar los precios de los materiales suministrados a la industria del cable ahí mismo, señor!


  —Sí, señor, yo, se nos ocurrió que el señor Moncrieff quizá querría revisar todo el material de la acusación por si en la vista de ratificación surge alguna pregunta relacionada con…


  —Usted lee la prensa, ¿verdad, Beaton?


  —Sí, señor.


  —¿Quizá incluso haya encontrado un pequeño artículo medio escondido en el Times de cuando formularon una acusación criminal contra los directivos de la compañía?


  —Bueno, por, por supuesto, sí, señor, pero como la acusación contra la propia compañía todavía estaba pendiente, yo…


  —Y desde que se cierre el tema de hoy, no tendrá más relación con la compañía que Rin Tin Tin, quién va a decir esas estupideces, joder. Bueno, qué demonios hace la Endo aquí.


  —Sí, señor, como acaba de salir del Departamento de Justicia un nuevo decreto que permite la licitación de Diamond siempre que se produzca una desinversión en la Endo Appliance Company, pensé que cualquier asunto relacionado con los intereses familiares en Diamond Cable sería prioritario…


  —No será que van a escoger a la Endo, ¿verdad? ¿Quiere que alguien le pregunte bajo juramento cuándo se contempló por primera vez la desinversión de la Endo? No le conviene a nadie, joder, usted simplemente asegúrese de que se reasignan las patentes esas, dígale a Dick Cutler que se ocupe, estos lo único en lo que piensan es en el conflicto de intereses, ¿Broos va a llevarlo por ahí?


  —Sí, señor, no debería plantear ningún problema, su tenencia de valores al completo ha pasado a las cuentas de la fundación los papeles están aquí mismo señor, vamos a…


  —¡Aquí mismo dónde!, por Dios, Beaton, es lo que estoy intentando que me diga desde hace una hora.


  —Están aquí mismo, sí, señor, su sobrina los ha, disculpe, señora Joubert… —Retiró a toda prisa los papeles del regazo de ella, y abrió el bolso para coger un pañuelo, se lo pasó por el rostro sin cerrar los ojos con su borde lila arrugado en la mano.


  —Pareces cansado, papá —le dijo él y se quedó quieto, le dio la espalda como podría haber hecho con una ventana si hubiera habido una allí, miraba hacia abajo, con largos dedos como los que arrugaban el pañuelo recorrió el puente de su nariz al mirarla, sin encontrarse con la mirada de ella bajando por la larga línea de su cuello—, y, papá, si te vas a ir hoy, tengo que arreglar las cosas, que quede más claro todo lo de Francis, no podríamos tratar de…


  —Sí, ya lo sé… —Bajó la mano, dejó los labios fruncidos por la preocupación.


  —Porque tú sabes, todos vosotros sabéis, lo único que yo he…


  —¿Beaton? Un momento, Amy… —Y la mano de ella, colocándose de vuelta un mechón de pelo negro junto a la sien, quedó colgando vacía detrás de él—. La última opción de aquí, la que yo elegí, ¿la han…?


  —Ya se, sí, señor, ya se han encargado de todo, nosotros, no creo que…


  —¿Qué pasa, Beaton?


  —Eh, eh, nada, señor, el señor Mon…


  —Parece bastante nervioso por nada, ¿aquí se le paga para que hable de eso?, ¿de nada?


  —No, señor, no, me refería…


  —¿A qué diablos se refería, acaba de decir que ha hecho que repartan todas sus acciones entre las dos fundaciones verdad?


  —Sí, señor, lo que, todavía estamos esperando un certificado del señor Crawley, pero no ha…


  —¿Crawley? Probablemente lo habrá sacado a subasta a su nombre para conseguir dinero para comprarse otro rifle para cazar elefantes, ¿por qué diablos no ha…?


  —No, ¿tío John? Perdona, acabamos de dejar al señor Crawley en su despacho, me ha parecido ver un certificado para el Emily Cates Mon…


  —Debe ser eso, cuántas acciones.


  —No me acuerdo, parecía un número bastante elevado, pero…


  —No importa, aunque sea una sola acción, joder, Beaton, envíe a alguien ahora mismo ahí y que lo traiga, ¿me ha oído? Crawley se quedaría hasta con los centavos falsos, es un…


  —Pero ha sido increíblemente amable con nosotros no deberías hablar de él como si fuera…


  —No he dicho que sea un ladrón, Amy, simplemente no es demasiado listo, joder, Handler me ha contado que cree que tiene pie de atleta, si se queda con esos certificados, bajas un día ahí, cuando los necesites, no hay nada, sólo un hormiguero, joder, qué pasa, Beaton, qué es todo esto.


  —Cuál, el, sí, señor, sí, como las dos fundaciones se emplean para depositar esos valores, si le plantean cualquier pregunta al señor Moncrieff relacionada con el hecho de que tienen el estatus de libres de impuestos, me pareció que tal vez quisiera familiarizarse con los detalles de…


  —A mí me parece que si hay una cosa con la que no quiere familiarizarse demasiado es con los detalles esos, joder, no se dice nada sobre su estatus, ¿verdad?


  —No, señor, nada, como el hospital se ha convertido en el único receptor de cualquier regalo y de todos los devengos de inte…


  —¿Alguna razón para que diga algo más que eso?, joder, si quieren más detalles que se los pidan a la Agencia Triputaria, joder, si Monty se pone ahí a enumerar todos los detalles, toda la prensa de izquierdas se presentará en el vestíbulo preguntando en qué banco están depositados los fondos de pensiones del hospital, joder, e inmediatamente después se pondrán a investigar a los directores del programa de seguros médicos sin ánimo de lucro y encontrarán alguna historia, joder, lo que está asegurado no es la gente que paga las primas, sino todos los médicos y cirujanos del universo que cobran lo que les da la gana, joder, las tarifas del hospital son exorbitantes porque todos saben que conseguirán hasta el último centavo, joder, ¿es eso lo que quiere?


  —No, señor, no, pero yo había pensado que…


  —No ha pensado, Beaton, joder, si hubiera pensado no habría querido que se presente ahí con todas las cifras que haya, mire esto, ¿se cree que es una vista de las de Patman sobre las dos fundaciones esas? Es una vista sencilla, joder, para confirmar un nombramiento sencillo, joder, en un puesto sencillo, lo último que quieren es hacer quedar mal al loco que lo nombró, joder, presentarse ahí y hablar voluntariamente, se les llenará la boca con un montón de preguntas irrelevantes y después me llamarán como testigo para controlar los activos de la fundación, si surge el tema de las acciones preferentes de Diamond, joder, volvemos a enredarnos con la Agencia Triputaria y la Comisión del Mercado de Valores y toda la prensa de izquierdas, joder, ¿es eso lo que quiere?


  —No, señor, desde luego que no, pero la, pero, desde luego, la posición legal relativa a su autorización original en el tema de las acciones preferentes se analizó cuidadosamente teniendo en cuenta los activos de la fundación, y la decisión que parecía aconsejable pensando en los impuestos fue que las acciones preferentes sólo se mantuvieran sin derecho a voto si cuatro div…


  —Ya lo sé, joder, esa decisión la tomé yo, ¿no? ¿Cree que porque sea legal los periódicos no se cansarán de hablar del derecho del público a conocer mis negocios, joder? ¿Les decimos que parecía aconsejable pensando en los impuestos que las acciones preferentes pagaran un seis por ciento semestral sin derecho a voto, a no ser que se perdieran cuatro dividendos, es acaso problema suyo, joder, que hayamos dejado pasar los primeros tres? El público, que no sabe cuál es la diferencia entre la elusión legal y la evasión de impuestos, ¿le vamos a decir que nos hemos ventilado los impuestos sobre los beneficios del capital de treinta años con un regalo ilimitado a la caridad? Pensarán que estamos, ¿qué pasa, Amy?


  —Ah, nada, nada, tengo…


  —Nunca he oído tantas veces nada que alguien coja el teléfono, joder, si es Zona, dígale que he ido al servicio ya está abalanzándose sobre las acciones comunes que tiene Boody en Diamond, ya se ha puesto en marcha, las va a sacar a licitación a lo mejor sería más fácil negociar con Boody, joder, dónde demonios está, la última vez que la vi llevaba pañales.


  —Sigue en Nepal, me llamaron del consu…


  —Su foto salió en el periódico en un lugar demasiado bueno para ella, joder, esa ley se va extendiendo de un estado a otro como una plaga, joder, les da a los dieciocho años todos los derechos legales que se les ocurren, quiero que se ocupe de eso Beaton, hable con como se llame en la Asamblea Legislativa, a ver si hay alguna manera de retrasarlo.


  —No, señora, ha salido, ha ido al, al servicio…


  —Sí, señor, ya he…


  —Mientras tanto, acaban de nombrar a un espagueti para dirigir el Comité Estatal de la Banca, averigüe cuál es su posición sobre los estatutos de los bancos de los barrios residenciales, a lo mejor podemos hacernos con él, ¿era ella al teléfono, Bulcke?


  —Sí, señor, era la señora Selk, le he dicho que había ido…


  —Ya he oído lo que le ha dicho, quiere que su hogar de la infancia se convierta en un punto de referencia nacional, una vez que está en posición ahí abajo, Monty, hay que cambiar el curso del río, joder, dime la fecha en que dejamos pasar el tercer dividendo, Beaton.


  —Cuál, el que, sí, señor, pensaba que usted lo sabría, la…


  —No me voy a llenar la cabeza con un montón de fechas, joder, para eso se le paga a usted, ¿no? Quiero que esté muy atento al cuarto, joder, si Monty se presenta ahí, en esa vista, y cuenta que sus acciones están en un fideicomiso ciego y dejamos pasar el cuarto dividendo, ya vamos a ver cómo Zona va a meterse en el bolsillo aquí a Amy para que voten las preferentes con todos los demás miembros del Consejo de Administración, los ciegos guían a los ciegos, los más ciegos de todos, maldito fideicomiso, desde que Sansón cogió a Dalila por la, ¿qué pasa, Amy?


  —Si piensas que soy tan estúpida y, e infantil, por qué soy miembro del consejo, por qué me mantienes…


  —La ley, joder, la ley dice cuántos miembros tiene que haber, por eso, ¿quieres que vayamos a elegirlos en el metro?


  —Podríais hacerlo, sabrían tanto de lo que pasa como un chico de siete años que…


  —Es sólo un cargo nominal, joder, Amy, si quieres hacer un curso sobre leyes de impuestos a las sucesiones, baja a ver a Ude, ¿ya ha arreglado eso, Beaton?


  —El qué, señor, el…


  —¡Lo de Francis Cates Joubert, qué, señor!


  —Sí, bueno, está, la resolución de la fundación ha sido que…


  —Qué pasa con el padre del niño.


  —Sí, señor, desde luego, no hay necesidad de que él sepa nada de esto, señor, la señora Joubert es la tutora del niño al que se refiere, debidamente nombrada por el juez de sucesiones y tutelas, y cuando se firme este poder, ella…


  —¿Cuando se firme? ¡Por qué todavía no está firmado!


  —Sí, señor, lo, lo están preparando ahora mismo, señor, vamos…


  —Lo están pre, ¡cuidado!, ¡rápido ayúdala!, ayúdala… —Y Beaton fue a trompicones a por los papeles que caían, dio un bandazo hacia atrás por la mano de Cates, que lanzó una puñalada hacia la señora Joubert, que se inclinaba hacia delante en aquel mismo momento para recoger su pañuelo…


  —Pero, pero, tío John, yo…


  —Creo, creo que está bien, señor, sólo…


  —Eso cree, cree eso, ¿verdad, Beaton? Pero un poco asustado, no pensaba que, no estaba, un síncope, muerta, ahí, a sus pies, joder, ahora mismo qué sería de nosotros, joder, ese francés de mierda con el que se casó se presenta, se coloca como tutor legal del niño, miembro del Consejo de Administración y todo lo demás, joder, nos roba hasta el culo y si el poder ese no está preparado, vaya corriendo a prepararlo usted mismo, no haga nada más, joder, hasta que no esté firmado sellado y entregado, ¿me ha oído?


  —Sss, sí, señor…


  —Y no vuelva a traer nunca más una propuesta precipitada como ésta, que no se le olvide, Beaton.


  —No, no se me olvidará, señor…


  —A él tampoco se le olvidará, Amy.


  —Y a mí, a mí tampoco… —levantó la mirada como si se hubiera visto muerta a sus pies de un síncope—, y no es, Lucien no es un francés de mierda, ni, ni siquiera es francés, no sé por qué siempre tienes que decir que es, es suizo, tú sabes perfectamente que Lulu es sui…


  —Es un lulú, desde luego, vaya truco que ha hecho la empresa farmacéutica italiana esa suya con lo de las patentes dime que no es un lulú, ¿tienes algo que decir al respecto, Monty?


  —¿Sobre Nobili? Creo que está dispuesto a hacer un trato, ¿ya has resuelto las cosas con él, Amy?


  —¿Crees que tiene alguna prisa por resolver algo, joder? Mientras estén casados, puede reclamar lo único por lo que se casó con ella, joder, ¿verdad?


  —Nunca había oído hablar de Typhon, tío John, nunca había oído hablar de nosotros ni de nada de esto, cuando lo conocí, sólo estaba…


  —No tardó demasiado tiempo en darse cuenta, no le reduzcas los gastos ahora, Amy, o perderás todo lo que tienes, joder, y también a tu niño, sus pequeñas ventas de participaciones, tuvimos mucha suerte, joder, por poder sacarlo de aquí antes de que nos metieran a todos en la cárcel por su culpa.


  —Ah, él, él sólo estaba alardeando, no sabía que estaba mal, sólo pensó que era un buen negocio y quería demostrarle a papá y a todos vosotros que no es sólo…


  —No sabía que estaba mal, no sabía que iba contra la ley, joder, quieres decir que usar su…


  —Pero ¡qué importa! Estamos separados, ¿no?, y él ni siquiera ha…


  —Todavía lo ves, ¿verdad?


  —Cuando Francis vuelve del colegio, eso es lo único que, sólo lo hacemos por Francis…


  —Que lo hacéis por él, joder, Amy, no se puede hacer eso por él, cuando crezca, lo único que le va a importar es lo que tú seas, joder, no lo que hayas hecho…


  —¿Beaton? Pase…


  —Soy yo, jefe.


  —Qué pasa, Dave.


  —El comunicado de prensa, yo…


  —Espere un momento, Dave, atienda la llamada, señorita Bulcke. ¿Beaton? —dijo dirigiéndose más allá del hombro de Davidoff—, ¿están listos los papeles esos?


  —Ya estaba todo listo, sí, señor, sólo falta que ella los firme…


  —Monty me dijo que había entrado en el equipo de fútbol. ¿Qué te parece? Te sentirás muy orgullosa, ¿verdad?


  Ella levantó la vista y se fijó en la mirada de él, que parecía terminar en sus gafas, estaba sentado, más encorvado que antes, el dedo gordo metido la nariz.


  —En realidad me da miedo que se haga daño, es tan…


  —Le vendrá bien.


  —Pero es tan, para tener siete años, es pequeño, y lo han puesto a jugar contra los de…


  —Que le hagan un poco de daño ahora, Amy, y a lo mejor más adelante no tiene que ir por ahí haciéndose daño a sí mismo sólo para demostrar que su familia no sabe lo que es bueno para él, ¿eh? Dar clases en un colegio por cinco dólares a la semana en medio del bosque, joder, sólo para demostrarle a todo el mundo que ni siquiera…


  —¡Por favor!, ¿es que nunca podemos, sólo deja, sólo deja que firme lo que sea dónde, cómo debo firmarlo, Emily? ¿Amy?, no es mi nombre legal…


  —¿Cómo te llaman en el colegio, nombre que tomaste del lulú francés ese?


  —Yubert, lo pronuncian igual que tú, bueno, dónde…


  —Ahí, ahí, sí, señora, ah, si lo firma como debe, ahí, no necesitaremos…


  —¿No era Stamper al teléfono, era él?


  —No, señor, era un tal señor Duncan, señor, dijo que creía que su esposa había comentado su deseo de retirarse con la señora Selk y quería saber cuándo le vendría bien a usted…


  —No puede ser, llama de nuevo, dígale que haremos al banco fideicomiso de las acciones hasta que él y Vida decidan qué diablos quieren hacer con ellas, fue al colegio con Zona, lo único que estudiaban era cómo almorzar y cómo tocar la mandolina, joder, que quede bien claro que el único negocio con el que no me voy a arruinar es el negocio del libro, siempre pensé que Vida se avergonzaba tanto de todo el dinero que la familia de él había ganado con el cemento, joder, que la industria editorial le parecía la forma más rápida de librarse de él, averigüe sus pérdidas y ganancias, Beaton, a ver si tienen un estado consolidado de resultados quinquenales, es la empresa peor administrada del país, no hay manera de administrarla bien, porque no hay forma de prever sus gastos, ¿ha llamado Stamper Monty?


  —No, hoy no, señorita Bulcke, la hora del avión, ¿la ha confirmado? Y llame al número ese del pentágono para lo de la partida de golf del domingo…


  —Sí, señor, el…


  —Quiero hablar con Stamper Bulcke, dijo que me llamaría aquí para hablar del trato ese del crédito hipotecario de Dallas, trata de hacerse con una empresa que se llama cima, le pagó a los grandes accionistas unos cientos de miles por las opciones sobre acciones, quiere pedir prestado el precio de compra completo, joder, son diecisiete millones, cree que puede declarar unos dividendos en efectivo de veinte millones por su propia empresa y emplearlos para pagar los impuestos a los dividendos de la compañía, joder, y devolver el crédito, quiero que le eche un vistazo a la empresa esa, Beaton, quizá lo que esté comprando sea un pleito…


  —Sí, señor…


  —Qué pasa ahora, Dave…


  —Es sólo lo del comunicado de prensa y que dé el visto bueno a esta foto, jefe, antes de que la mandemos con su biografía… —agitó aquel brillante aire de familia ante la señora Joubert—, un tipo con mucha clase…


  —Sí, yo, yo quisiera un vaso de agua, por favor.


  —Marchando.


  —Y, papá, tengo que hablar contigo de Freddie, no hay ninguna manera de que tú…


  —No encuentran al señor Stamper en su despacho, señor, está…


  —Se pasa la mitad del tiempo contestando las llamadas de la policía, inténtelo en su coche, a lo mejor está fuera combatiendo contra los indios, ¿ya sabes algo de eso, Monty? Probablemente tratarán de involucrarte cuando todo esto se arregle, el banco respalda el consorcio del oleoducto ese que está montando, dice que ha encontrado un montón de indios acampados justo en medio del trazado, échele un vistazo también a eso, Beaton, venga aquí écheme una mano…


  —Creo que aquí su nena no se siente demasiado bien, jefe, si, ¡aaay!


  —Ah, perdone, señor Davidoff, yo…


  —Sólo agua, no se preocupe, quiero que el jefe entre a saludar un momento a sus, ¿jefe? Creo que a esos chicos les encantaría que dedicara un minuto a darles la bienvenida a bordo, están…


  —Espere, qué es todo esto, atribuir la actividad de las acciones a los reajustes técnicos largamente esperados que se están llevando a cabo en, qué se supone que estoy diciendo aquí.


  —Me pareció que teníamos que plantearlo del modo más general posible, jefe, la…


  —Quién ha pedido un comunicado de prensa sobre las acciones de Diamond.


  —La, la prensa lo pidió, quieren…


  —¿Y a usted quién le paga, joder, la prensa?


  —No, señor, no, pero…


  —Resulta que la gente que le paga a usted quiere un comunicado sobre los futuros del níquel, ¿ha oído hablar de eso alguna vez?


  —Sí, señor, estamos…


  —Las especificaciones del almacenamiento, ¿ha oído hablar de eso alguna vez?


  —Sí, sí, señor, los estamos traba…


  —Quiero verlo en los periódicos de la mañana, ¿me ha oído? ¿Dónde está mi sombrero, joder…?


  —Sí, señor, estamos, el gobierno, quiero decir, el gobernador, jefe, el gobernador quizá quiera echarle un vistazo al material que tenemos para este libro, El idilio del cobalto, vamos a contar con un escritor prestigioso de altos vuelos que sea capaz de manejar toda la…


  —Llámame al hospital después de las vistas, Monty, voy a ingresar para lo del trasplante de córnea.


  —¿El señor Stamper puede encontrarlo esta noche en su casa, señor?


  —El mismo tren, no me he perdido una partida desde mi última operación, ¿Amy? Cuídate, ¿me oyes?


  —Gracias, tío John, tú también…


  —El gobernador puede echar un vistazo al nuevo cuadro que tenemos en el vestíbulo, un pintor de altos vuelos, hemos, espere, deje que le abra la puerta, señor…


  —Quítese de en medio.


  —Sí, señor, el, mejor que me ponga en marcha con lo del almuerzo, esa pandilla parecía hambrienta y, jefe, cuando hable con ellos estamos jugando con la idea de que son los nuevos propietarios, creo que podemos hacer un buen artículo para el próximo Informe Anual… —Se hizo a un lado, subió por el pasillo junto a ellos como si estuviera vendiendo algo en la calle hasta que una trayectoria amarilla dio una curva muy cerrada y dobló una esquina ahí delante—. Ah, Carol, ¿el fotógrafo ese ha entrado a hacer fotos a la sala de juntas?


  
    —arma de doble filo que de un solo golpe ha cortado la…

  


  —Ah, señor Davidoff… —había cogido la puerta, la mantuvo abierta—, el señor Eig…


  —El jefe me está presionando quiero que todas las fotos estén preparadas antes de que venga y lo de los almuerzos, ¿con jamón y queso? Los de esa pandilla parecen hambrientos ¿la cosa esa ya está terminando? Dónde está Eigen dile que apague el proyector dónde está el fotógrafo…


  
    —plagado de pistas falsas y callejones sin salida…

  


  —Ahí dentro no hay nadie el proyector funciona solo, seño…


  —Puedes, vamos. ¿Luces? Que alguien coja la, ¡au!, vamos levántate, siéntate por ahí… —Derramó al encorvado inquilino de la silla sobre el extremo de la larga mesa, mientras las cabezas se levantaban de los jerseys hechos ovillos, informes anuales, envoltorios de chicle, para seguir a la señora Joubert hasta una silla en una esquina contra las cortinas.


  —¿Dave? ¿Ya está todo listo aquí dentro?


  —Ah, claro, jefe, acabamos de, ¿Carol? Has apagado la imagen, pero no el sonido, ese botoncito blanco…


  
    —del ingenio industrial elevándose como un pico fastuoso por encima de la superficie, ya que, al igual que un iceberg…

  


  —Eh, ¿no hemos visto ya esta película en alguna parte?


  —¿Esto entra en el examen, señora Joubert?


  —O sea, ¿te acuerdas de cuando el árbol ese se te cayó justo encima, o sea?


  —¡Bueno, chicos y chicas! O debería decir accionistas de Diamond, disculpadme… —Sobre la extensión de nogal su sumisión relució entre expresiones intensamente ausentes—. El jefe supremo de vuestra compañía va a dedicar un minuto a pasar a daros la bienvenida a bordo, éste es el señor Moncrieff, chicos y chicas, se pone a vuestras órdenes. Exacto a vuestras órdenes, vosotros sois los propietarios, ¿verdad? Los demás sólo trabajamos aquí, trabajamos para vosotros y todos los demás accionistas haciendo que vuestra compañía funcione exactamente como vosotros queréis que funcione…


  
    —hoy, las riquezas que nos pertenecen a todos…

  


  —Que vosotros y vuestros compatriotas estadounidenses ya no desempeñan un papel pasivo en la gran economía de nuestra nación, ¿Carol…?


  
    —que llamamos conocimientos técnicos, los avances de la tecnología moderna que permiten que la mano del hombre…

  


  —Siendo propietarios activos, participaréis directamente en nuestro gran y libre sistema empresarial, dando trabajo a miles de, ¡Carol…!


  
    arma de doble fi…

  


  —Un segundo, ya voy a apagar eso yo mismo…


  
    —la magnífica alianza entre el conocimiento tecnológico y el sistema de libre empressssrrrrp…

  


  Las caras emergieron desde los jerseys hechos ovillos, los envoltorios de chicles arrugados, las brillantes ilustraciones de las riquezas terrestres, y se volvieron hacia la señora Joubert, contra la basura de siclos y denarios, sentada vacilante en el borde de la silla, las manos cruzadas sobre las rodillas cruzadas.


  —Quizá, deberíamos…


  —¿Podemos hacer más preguntas? —una mano se alzó—, porque me estaba preguntando…


  —Quizá deberíamos escuchar primero al señor Moncrieff, sé que es un hombre muy ocupado… —Alzó la vista, recorrió la mesa con la mirada hasta donde él estaba, la barbilla hundida en el muaré confiscando unos papeles que le ofrecía el perezoso estiramiento de un codo doblado.


  —Gracias. Quiero daros la bienvenida a todos como accionistas de Diamond, como, eh, como el señor Davidoff ha dicho, la administración y los directivos de la empresa están a vuestro servicio. Veo que todos tenéis copias de nuestro Informe Anual ahí, así que ya sabéis que nuestros beneficios aumentaron quince centavos por acción el año pasado hasta alcanzar un dólar con diez. Prevemos que los beneficios para este año y para el futuro inmediato serán aún mayores y, sí, como trabajamos para vosotros y el resto de accionistas, veréis cómo esto se refleja en los cheques de pago de dividendos que iréis recibiendo regularmente, estoy seguro de que todos vosotros, estoy seguro de que vuestra profesora, la señora Joubert, ya os habrá explicado todo esto… —se aclaró la garganta mientras los rostros de ellos se volvían hacia la cautelosa apertura de la puerta—, nosotros estamos, como os digo, nosotros estamos a vuestro servicio y a este señor, pase, Beaton, quizá no lo elegiríais para defensa, pero cuando yo llevo la pelota no hay nadie que me parezca mejor que él para estar por ahí haciendo interferencias. Quiero presentaros a nuestro secretario y director del Departamento Jurídico, el señor Beaton… —Y se inclinó para hacer una confidencia susurrada—. Sí, bueno, gracias a todos porvenir, siento no poder pasar más tiempo con vosotros, pero… —protegió sus gafas de la mano que se alzó abruptamente delante de él—, si tenéis alguna otra pregunta, estoy seguro de que el señor Davi…


  —Yo sólo me estaba preguntando si aquí abajo, donde dice…


  —Muy bien todo el mundo, el señor Moncrieff ahora se tiene que…


  —¿El fotógrafo? —Davidoff reapareció, ganando velocidad.


  —No, pero aquí abajo, donde salen las cifras de estas columnas muestran las acciones de titularidad efectiva a partir de la información facilitada por los testaferros y no incluye a las acciones cuya titularidad ostentan los familiares de estos testa…


  —Qué es eso que tiene ahí.


  —Eso es la, debe ser nuestra última delegación de voto, jefe, les hemos preparado un material algo corto sobre la, ¿chicos y chicas? Ahora no podemos entrar en detalles, sólo queríamos que conocierais al talento administrativo de más altos vuelos que los directivos tienen aquí trabajando para vosotros, todos estamos aquí para que no dejéis de obtener beneficios, y aunque ahora tengáis una sola acción, si en algún momento os parece que hacemos algo mal, no os olvidéis de que con una acción podéis exigir que salgamos a la moqueta a rendir cuentas y…


  —No hace falta insistir demasiado en eso, Dave, vamos a limitarnos a…


  —¿A eso se refiere el reglamento interno este donde dice…?


  —Qué es lo que, de dónde han sacado el…


  —Deben haber, eh, se lo puse con el material, jefe, darles la sensación de, es como pasar a formar parte de un club, verdad, chicos y chicas, eso no significa que tengáis que tratar de leer todo lo que pone ahí, verdad, necesitaríais un abogado como vuestro amigo, aquí el señor Beaton, para explicároslo, ahora vamos a limitarnos a, un segundo más con el señor Moncrieff de su valioso tiempo, vamos a limitarnos a preguntarle cuál es el secreto de su éxito, ¿de acuerdo?


  —Bueno, chicos y chicas, lo que yo diría, ya que jugamos el partido, juguemos a ganar.


  —Tenía la esperanza de que dijera que es contratar a gente lista. —Davidoff guiñó una decepción en dirección a ellos por encima del hombro de él.


  —Eso es contratar a gente lista… —hizo una pausa, se guardó las gafas, miró hacia abajo al cabo del lápiz que chirriaba sobre el bloc amarillo—, pero encargarte de las cosas tú mismo.


  —¿Es eso lo que va a hacer en Washington?


  —Qué es lo que, cómo se ha podido…


  —Aquí donde dice deja su importante papel en la industria privada para convertirse en un servidor público como subsecre…


  —¿Cómo se ha, eso está también entre el material, joder, Dave?


  —Supongo, una de las chicas debe haberlo metido, bueno, ¿chicos y chicas? Eso es sólo un, es lo que llamamos una nota de prensa, es sólo una historia sobre algo que va a pasar y nosotros la escribimos para ayudar a los periódicos cuando tengan…


  —¿O sea, que escriben las noticias estas que todavía no han sucedido?


  —Bueno, eso no es exactamente lo que, lo que quiero decir, chicos y chicas, una historia como ésta todavía no se la hemos contado a nadie, porque el nombramiento del señor Moncrieff todavía no se ha producido oficialmente, así que vamos a, sí, vamos a guardar el secreto como un secreto de los miembros del club, ¿de acuerdo? Uno para todos y, y creo que ya estoy sintiendo el olor de vuestra comida…


  —Muy bien todo el mundo, no más preguntas, vamos a…


  —No, pero yo quería ir al baño.


  —Bueno, yo lo acompaño mientras vemos eso de la comida… —Por todas partes se alzaron manos.


  —Bueno, entonces, de a dos, de a dos…


  —Vamos, vamos por aquí… —Apoyó una mano en la redondez de una cabeza rapada, la otra en el descosido del jersey, a la altura del estrecho hombro, dio un abrupto golpe de timón para torcer y subir por el pasillo, se detuvo, hizo repiquetear unas llaves.


  —Cómo es que cierran con llave los baños.


  —Es el servicio de los ejecutivos, bueno, date prisa ahí dentro, vuelve con los demás…


  —Espere, ¿se puede salir sin problemas? A ver, eh…


  —Prueba, mira, a ver si se abre desde dentro.


  —Vale, sí que gira, deben tener miedo de que alguien les robe los váteres, mire esto, eh.


  —Apriétalo, ¿nunca habías visto uno?


  —Todo el aire caliente que sale de ahí, eh, cuidado, ahí hay alguien… —Avanzaron junto a la fila de puertas metálicas, agachados las manos sobre las pantorrillas, mirando por debajo—. Estos dos…


  —Alguien se ha olvidado de tirar de la cadena en el mío. Shhh…


  —Qué.


  —Shhh, acaba de entrar alguien…


  —Imbécil de mierda, es que no tiene cabeza, no se le ocurre que tiene que huir de los ingresos gravables como de la peste, qué diablos pensaría que iba a pasar… —Pies calzados con zapatos negros coronados por dobladillos grises se arrastraron junto a la hilera de puertas—. Está obsesionado con dirigir empresas de bajo coste, ni siquiera ha pensado en la cuestión de los impuestos, ¿no?


  —Yo pensaba que Wiles le llevaba todo eso… —Siguieron unos bien lustrados de costura inglesa, bajaron la cabeza para descansar en la pana con salpicaduras desde donde miraban por debajo de las puertas.


  —Joder, Monty, ¿tú crees que Frank Wiles habría dejado que ocurriera eso? Una situación como ésa hubiera buscado a alguien gastado, algo podría haber modificado por completo toda la cuestión de los impuestos, joder, que el dinero del gobierno le sirviera a él por una vez, cómo diablos se cree que la compañía de teléfonos ha llegado a estar dónde está ahora, joder… —el agua de un urinario sonó enfáticamente y un pie calzado con un zapato negro se levantó en una breve imagen de una chirimía—. No conoce la primera y sencilla regla, joder: compra a crédito, vende al contado, ¿ahora quiere que el banco intervenga y le saque las castañas del fuego? Si tuviera cabeza, joder, habría cogido lo que le hubieran prestado contra los activos esos cuando todavía los tenía, y usando eso para asegurar su valor, podrían haberle prestado lo suficiente para salvarlo todo, joder, ahora podrían prestárselo otra vez… —Sonó la cadena de un inodoro—. ¿Está usted ahí dentro, Beaton?


  —Sí, señor.


  —A cuánto estaba Diamond.


  —A veinte, señor.


  —Que Wiles le diga que compre a diecinueve.


  El agua de un urinario sonó larga y pacientemente.


  —Cuando salga la licitación quiero que no tenga ninguna repercusión, si…


  —Joder, en venta en el mercado abierto, ¿verdad? La empresa compra sus propios activos, no hay ningún problema legal hasta que su capitalización se reduzca en un tercio, tampoco hace falta ningún comunicado de prensa, joder, asegúrese de que como se llame lo sabe, de dónde diablos ha salido ese Monty.


  —¿Dave? Es buen chico, a veces se precipita, pero trabaja duro, viene incluso los sábados…


  —Bueno, haz que las mujeres de la limpieza lo tengan vigilado, joder, ¿me ha oído, Beaton?


  Un flujo contenido de agua sonó a su espalda.


  —¿Dave?, ¿está usted ahí dentro?


  Negro, lustrado, negro, los zapatos se volvieron, apuntaron hacia la fila de puertas metálicas y una se abrió lentamente, después la otra, el ruido de cinturones abrochándose.


  —Bueno, pero qué diablos hacen aquí, nos habéis oído, ¿verdad, chicos?


  —No, ni siquiera hemos…


  —Por qué no… —arrancó una toalla de papel y se sonó la nariz—, se oye hablar con más franqueza en el servicio que en veinte reuniones de la junta… —Y alejó un poco la toalla de papel para mirarla antes de hacer una bola con ella—. ¿Hay algo más que queráis saber?


  —Bueno, yo tenía una duda sobre lo que ha dicho de…


  —¿Es usted millonario?


  —¿Millonario? Tú qué harías con un millón de dólares, contéstame a eso.


  —¿Yo? Primero me iría a un lugar enorme, gigante, con, o sea, unas vallas electrificadas y…


  —Harías el idiota, verdad —susurró mientras la alfombra engullía sus pasos por el pasillo—. Estás en la clase de la señora Joubert, ¿verdad? ¿Así que nunca os ha dicho que lo único en que hay que gastar el dinero es para hacer dinero, joder?


  —Sí que lo ha dicho, eh, o sea, a eso se refería cuando dijo que tu dinero tiene que trabajar para ti o si no es como un socio perezoso que te…


  —Crees que es bastante lista, ¿verdad?


  —Claro que es muy lista, o sea…


  —Muy lista, ¿verdad? ¿Alguna vez os ha explicado lo que es el dinero?


  —O sea, eso lo sabe todo el mundo, quiero decir, espere, mire, o sea, esta moneda de veinticinco centavos es…


  —Lo que creen casi todos los imbéciles, la próxima vez dile que el dinero es crédito, ¿entendéis?


  —¿Es qué?


  —Dice que tu dinero tiene que trabajar para ti, tú dile que el truco es conseguir que el dinero de otra gente trabaje para ti, ¿entendéis?


  —Claro, pero…


  —Ahí están… —Davidoff dobló una esquina delante de ellos—, ah, y, Carol…


  —Dave, el comunicado de prensa…


  —Ya está todo listo, jefe… —Davidoff metió prisa a los chicos que iban por delante de él—, tuvimos que sacarlos de la sala de juntas, jefe, creo que una cañería del techo se ha, ah, Carol… —doblaron la esquina tras ella—, el comunicado de prensa, quiero verlo antes de que salga, sólo cambiar unas palabras…


  —Pero ya ha salido, usted dijo…


  —¿Dices en serio que ya ha salido? Bueno, haz que, llámalos por teléfono. Espera. Coge una libreta. ¿Tienes una libreta?


  —Eh, espere, todas mis cosas están en esa habitación, la acción que hemos comprado está ahí, espere…


  —No te preocupes, la tiene tu profesora, date prisa… —Empujó una puerta y se fugaron por el suelo duro para doblar la esquina ante un enorme panel en blanco y negro, unos trazos de furia contenida—. ¿Carol? En el primer párrafo, en lugar de atribuir la actividad de las acciones, pon sólo atribuir la actividad del negocio de los futuros del níquel… —los guio hacia el ascensor, pasaron junto al hombre que llevaba el inmenso lienzo—, y en el segundo párrafo, en lugar de…


  —Eh, amigo, dónde dejo esto.


  —Deje, déjelo ahí apoyado, no lo suelte, entrad en el, espere, tengo que mostrarle dónde está la sala de juntas, ¿Carol? —apretó el botón del ascensor de un puñetazo, mientras alguien a sus espaldas echaba a una figura cargada de bolsas y cámaras, perseguida por una carretada de cajas blancas—, esperad, aquí está el fot, no importa, escucha, Carol, lleva a estos chicos a la cafetería con máquinas automáticas donde…


  —Me dijeron mal el metro.


  —No importa, olvídelo, mándeme los negativos de las fotos que sacó antes en el centro, aquí, éstas son las cajas de, espere… —avanzó con las manos vacías, combatiendo contra su corbata—, gob…


  —¿Esto es?


  —Esto es, sí, señor, éste es el cuadro, gobernador, el que…


  —No hace juego con la moqueta, no hace juego con las paredes, no hace juego con nada, joder, qué es todo eso.


  —Qué, señor, el, ah, las cajas con la comida, sí, señor, son las cajas con la comida, pero la clase, los chavales de la señora Joubert se han tenido que ir por la gotera de la sala de juntas, tendremos que tirarlas, no hay otra…


  —¿Tirarlas? Qué tienen dentro.


  —Un sándwich de jamón y queso, un plátano, una magdalena, patatas fritas, un trozo de pepinillo…


  —No se tira la comida en buen estado, quién la ha encargado.


  —Yo, sí, señor, pero…


  —Usted la ha encargado, se la come usted… —chocó contra el oleaje amarillo en el que ella metía a los chicos en el ascensor—, ¿me ha oído? El despilfarro es señal de una mente poco disciplinada, señor como se llame…


  Bajaron hasta el jardín, salieron a empujones delante de ella.


  —Eh, ¿no íbamos a comer?


  —Vais a ir a una cafetería con máquinas expendedoras que… —se sujetó la falda amarilla ante una ráfaga de viento—, ¿veis, ahí, en la siguiente manzana?


  —Eh, mira…


  —Vamos, chicos, no os paréis…


  —Pero ¿no te parece raro que la policía lo deje estar ahí tirado?


  —¿Usted viene a comer con nosotros?


  —¿Habéis visto cuánta sangre, eh?


  —No, tengo que volver al trabajo, ahí están vuestros amigos… —Alcanzó el escaparate, señaló hacia dentro por encima de unas judías montadas sobre los restos marchitos de una salchicha alemana carbonizada en casserole—. Volved a visitarnos, bueno…


  —Quién es ése que está con la señora Joubert, eh… —Los escupió la puerta giratoria.


  —El tipo ése, Bast, más vale que tenga mis cosas, tío…


  —¿Chicos? Sin correr… —gritó sentada cerca de Pan y bocadillos, un codo sobre la mesa y los dedos, curvados como los dedos se curvan sobre el mástil de un violín hacia atrás sobre el pulpejo de la mano donde apoyaba la barbilla, temblaron, como si fueran la causa del tono tremulante de su voz—. No, no, de usted no, me estaba riendo de mí misma cuando era joven, porque pensaba que todos los compositores eran como había leído en alguna parte, en algo sobre Wagner, sobre que no aguantaba que hubiera libros en la habitación si tenía que trabajar y que acariciaba suaves pliegues de tela y aromas, le gustaba la esencia de rosas y alguien se la envió desde París, eso es lo que pensaba, que era todo seda, seda y esencia de rosas…


  —¿Mis cosas están todas aquí, señora Joubert?


  —Y cómo comemos.


  —Sí, creo que si podemos pedirle prestado otro dólar al, gracias, señor Bast, tenéis que llevarlo allí, chicos, ella os dará cambio, lo siento, señor Bast, no sé qué habríamos hecho si no nos hubiéramos vuelto a encontrar con usted.


  —Sí, bueno, yo tenía la esperanza…


  —No sé cómo puedo haber venido sin dinero, apenas tenía para los billetes de tren y la comida de ellos, se suponía que nos…


  —No, no hay problema… —él había alzado la vista bruscamente desde el cuello abierto del traje sin blusa de ella, en su voz había un tono más de pedir un favor que de hacer uno—, eso era cuando era viejo, de todos modos, Wagner, digo, cuando Wagner era viejo y…


  —Sí, pero eso es lo que usted decía, no, sobre crear un mundo completamente distinto cuando uno escribe una ópera, sobre pedirle al público que deje de lado su creencia en la…


  —No, no es pedirle, es conseguir que lo hagan, como ese acorde de mi bemol que abre El oro del Rin se repite una y otra vez durante ciento treinta y seis compases hasta que la idea de que todo está ocurriendo bajo el agua es más real que estar sentado en una lujosa butaca con unos zapatos apretados puestos y…


  —Señora Joubert, ¿me puede dar diez centavos?


  —Creo que ya has comido bastante, Debby, estamos a…


  —Soy Linda.


  —Linda, sí, disculpa, dónde está tu jersey.


  —En la mesa, no quiero comer nada más, me han dicho que aquí cuesta diez centavos ir al servicio, hay que meter diez centavos para poder entrar en el…


  —Sí, sí, de acuerdo, sí, ah, gracias de nuevo, debemos estar dejándolo sin un solo…


  —No, no, está bien, he, había guardado algo para el sindicato y cuando no me cogieron, cuando uno dice que es concertista de piano le dan la pieza más difícil que puedan encontrar, también había un batería y lo único que le pidieron es si podía hacer un redoble…


  —Pero por qué tiene que entrar ahí, si lo único que quiere es componer…


  —No, bueno, como esto de las clases ha sido, como la verdad es que no ha ido demasiado bien, pensé que si encontraba trabajo tocando podría seguir con mis…


  —¡Señora Jou…!


  —¡Toma…! —le lanzó una moneda de diez centavos a la figura que cambiaba el peso rápidamente de un pie al otro junto a ella—, que podría seguir trabajando en mis…


  —Pero no podría ganar algo escribiendo música para, no lo sé, pero debe haber algún lugar donde usted pueda…


  —Sí, bueno, eso es lo que hacía, lo que hago ahora, quiero decir ahí conocí a alguien, un contrabajista, estaba de suplente, le pagan por no tocar en un espectáculo de Broadway, dicen que es un musical sólo porque hay…


  —Se…


  —Perdone, ¡chicos, por favor! Te acabo de dar un dólar, Jota Erre, ya no necesitas…


  —No ya lo sé, sólo quería saber si el señor Bast quiere que le cambie un dólar por unas monedas de cinco centavos.


  —No, me, no, pero si usted quiere tomar algo.


  —Un poco, sí, un poco de té, creo, no me encuentro muy bien…


  —Sí, espera, toma… —sacó un billete de debajo de la mesa.


  —¿Y le ha conseguido algo?, ¿el contrabajista?


  —No, bueno, sí, más o menos, de forma indirecta, dijo que quería echarme una mano y me mandó a un sitio en el lado oeste donde me dijeron que querían música vacía, tres minutos de música vacía, es para la televisión o algo así, me dijeron que tenían tres minutos de alguien hablando en un vídeo o una cinta y necesitaban música de fondo, pero no podía tener ninguna forma, nada de particular, ningún sonido, nada que distrajera de esa voz, de ese, de ese mensaje, asilo llamaban, querían…


  —Pero qué cosa, qué absurdo, pagarle a un compositor para…


  —Sí, bueno, no me pagaron, no pude hacerlo, quiero decir, tenían prisa, me hubieran pagado trescientos dólares, y yo lo intenté y lo único que conseguí, todo lo que hacía me decían que era demasiado…


  —Y eso ni siquiera, lo que quería decir, alguien a quien le pagan por no tocar que te manda a un sitio a escribir música vací…


  —¡Bueno, qué se cree que me…! —Se cogió una mano con la otra—, lo siento, yo, trescientos dólares, lo único en lo que podía pensar era el concierto ese de Mozart en re menor, eso es más de lo que le pagaron por toda la serie, y yo ni siquiera he podido…


  —Pero yo creo que es maravilloso que usted no pudiera escribir su música vacía. O sea, sólo porque no consiga que le paguen por tocar Chopin, ni siquiera escribir música, eso es…


  —No, pero en cualquier caso voy a, todavía no he terminado… —levantó la vista de las yemas de los dedos de ella, que tocaban las manos de él, ahí, agarradas con fuerza—, cuando me fui alguien me dijo que le gustaría echarme una mano y me mandó al centro a ver a unos bailarines que querían una música original para su…


  —¡Chicos…! —La mano de ella se marchó—. ¡Calmaos! —gritó tras la colisión, junto al puesto jaspeado de la cajera—. Lo siento, estábamos…


  —¿Le gusta Chopin?


  —Ah, desde luego que sí, sí, la balada esa, ¿la Balada en sol?, la verdad es que es lo más román…


  —En sol menor, sí, está en el programa, si pudiera conseguir entradas, a usted le gustaría, es la semana que viene, a usted le gustaría ir, si puedo conseguir entradas es un concierto de…


  —Es una idea encantadora, señor Bast, yo…


  —No, bueno, supongo que yo, me refiero a que usted está casada, no había pensado en eso, yo sólo…


  —No es por eso, para nada, no, pero me temo que no puedo, yo estoy…


  —No, está bien, yo sólo, yo sólo, se me ocurrió que usted, usted quería un té, sí, lo siento, voy a traérselo…


  —Gracias, yo me, ¡ay, tenga cuidado! —Lo cogió por la muñeca.


  —No, estoy bien, yo sólo… —se levantó lentamente mientras la mano de ella caía a un lado—, voy a traérselo… —Él enderezó la silla y se quedó quieto mirando, se volvió hacia las figuras amontonadas en una mesa junto a las cabinas de teléfono, las frentes casi tocándose, las manos revolviendo monedas.


  —Tío, ¿has visto cómo tira veinte monedas de cinco y ni siquiera las mira? O sea, las cuenta con los dedos, como si fuera una máquina, espera, a ver ésa…


  —Como los ciegos esos que ven con los dedos, ¿sabías eso, eh? No, espera, aquí hay una…


  —Eso es una mierda, a ver. Le falta la de, o sea, vale diecinueve con cincuenta, sólo que le falta una pequeña de, ah, hola, señor Bast, ¿necesita las monedas ahora?


  —Sí y, calmaos, la señora Jou…


  —Perdone, señor… —Se volvió al notar que le tiraba de la chaqueta una señora que ocupaba la cabina de teléfono a su espalda—. ¿Es usted el señor Slomin?


  —¿Yo? No, qué…


  —¿Hola…? —Volvió a ponerse el teléfono junto a la oreja, encerrándose con dificultad—. No, el señor Slomin no está en su mesa ahora mismo. ¿Le digo que lo llame cuando vuelva…?


  —Ocho, nueve, ¿le basta con doce, señor Bast? Le llevaré el resto en un momento, estamos mirándolos…


  —Dámelas, sí…


  —Y he tenido que prestarle dos al señor Gibbs, ¿vale?


  —¿A qué?


  —Dos monedas de cinco… —una puerta hizo un ruido metálico a su espalda y apareció una mano para señalar—, o, en realidad, tres…


  La mano se retiró al interior de la cabina.


  —¿Ben…? No, yo acabo de estar ahí acabo de verla, estaba…, ¿su abogado, sí?, bueno, ¿y su abogado qué…, cómo que dice que vuelva al redil, si no lo hiciera crees que seguiría con los pagos, joder? Ella…, bueno, de quién es la culpa, la sentencia dice que tengo que pagárselo directamente al Departamento de Libertad Condicional, si tardan dos semanas en pasárselo a ella qué quieren que haga yo… Bueno, joder, fue ella la que puso la demanda, mira, si hay alguna manera de…, qué clase de pago único, dónde se cree que voy a… —la puerta comenzó a hacer ruido, se cerró—, Dios, qué cosa, a quién, qué perra, qué perra imbécil de mierda…


  —Tío, está muy cabreado, ¿has visto cómo ha entrado, eh? O sea, intentando pasar al revés por la puerta giratoria.


  —Es un coñazo de hombre, dame un poco más de agua.


  —A qué sabe.


  —A zumo de tomate, tú qué crees.


  —Ese viejo de ahí no deja de mirar.


  —Y qué.


  —Tiene pinta de que es el encargado y va a venir aquí y te va a dar una patada en el culo por gastar todo el ketchup.


  —Pero está en la mesa de cosas gratis, ¿no?


  —Sí, pero ni siquiera has comprado un sándwich, te dan cincuenta centavos para comer y ni siquiera te compras un sándwich.


  —¿Y qué…? —Una bolsa de papel empapada salió a tirones del portafolios maltrecho—. Me voy a comprar una sólo para mí, eso es cosa mía.


  —Sesenta y ocho, setenta, cuarenta y nueve mira, eh, aquí hay una vieja cabeza india, cuánto vale eso.


  —Cinco centavos, oye, estoy intentando leer la cosa esta, eh, puedes…


  —¿Qué, la mierda esa que nos han dado ahí? Si ni siquiera la entiendes.


  —Y qué, le puedo preguntar a alguien… —el cabo del lápiz recorrió un margen—. Dios, ¿tienes una servilleta?


  —Están ahí, al lado de las cucharas. Como un club, chicos y chicas, o sea, vaya club, tío, ni siquiera se puede…


  —Oye, estoy intentando leer, eh… —una servilleta arrugada se alzó para embadurnar toda la página con el ketchup que había salpicado—, ¿puedes callarte un momento?


  —Claro, setenta, setenta y dos, aquí hay otra cabeza india, ¿tú sabes por qué las narices de los indios están aplastadas así, eh?


  Unas puertas hicieron ruido detrás de ellos.


  —Disculpe, ¿es usted el señor Slomin?


  —Si lo fuera, me cambiaría el nombre.


  —Eh, espere, ¿señor Gibbs? ¿Puedo preguntarle una, espere un segundo, qué significa esto, lo que pone aquí arriba: opciones ejercidas?


  —Sacarlas por ahí, darles una vuelta a la manzana, oye, dónde has…


  —No, enserio, eh, qué…


  —Significa que tienes la posibilidad de comprar algo como acciones a un determinado precio en un determinado plazo, si lo ejerces, lo has comprado oye, qué estáis haciendo aquí vosotros.


  —Es un viaje de estudios, dónde está la otra cosa, espere, liquidó, aquí, donde dice liquidó sus…


  —Matar a alguien, qué viaje de estudios…


  —No, en serio, liquidó sus acciones para poder…


  —Significa que se libró de todas sus acciones, qué viaje de estudios.


  —La señora Joubert, está ahí, ¿lave?, ¿donde dice Pan y bocadillos? Y, espere, activos conjuntos, qué significa activos…


  Las puertas hicieron ruido detrás de ellos.


  —¿El señor Marks? Un momento, voy a ver si está en la oficina, ¿señor Marks…? —Pero su espalda había retrocedido en un giro abrupto que el preciso compás de la música justo en aquel momento podría haber tomado durante un instante por un tango, se quedó inclinado y observando, se apoyó en una mesa antes de moverse para evitar la aproximación a la edad que pastaba con una dignidad rumiante en la recuperación de las servilletas arrugadas en senderos sin señalizar que conducían hasta donde decía Pan y bocadillos.


  —Cuidado, que viene, eh.


  —Y qué… —el vaso bajó vacío, la manga del jersey subió para limpiar el bigote teñido de ketchup—, si tiene la chapa esa que dice que es el encargado de esto, ves por qué no ponen las cosas esas de las servilletas en las mesas.


  —Están ahí, con las cucharas, cógeme una, eh, qué haces.


  —Voy a devolverle sus monedas, vigila mis cosas… —las quitó de la mesa, se volvió hacia donde decía bebidas, se acercó detrás de un renovado asedio a la gárgola de las bebidas—, eh, ¿señor Bast? Aquí están las demás monedas…


  —Bueno, cuidado, bueno, métemelas ahí, en el bolsillo… —Y una taza repiqueteó sobre un platillo, recuperó la trayectoria hacia donde decía Pan y bocadillos para llegar a la mesa sin ningún accidente hasta que los dejó—. Lo siento, voy, voy a buscar una servilleta…


  —Por qué no las dejarán aquí, en las mesas…


  —Reducir gastos, por lo mismo que hacen estas sillas tan incómodas, joder, tienen miedo de que uno intente entrar a cenar. Servilletas en las mesas, la gente las usaría, si no hay ninguna al alcance, se limpian con la mano, el problema es que los modales llevan su tiempo, por eso no los permiten, el tiempo es dinero, el dinero es el…


  —Gracias, señor Bast, por favor, no se moleste…


  —Como una gasolinera, entrar, llenar, salir, ellos, ¿señor qué…?


  —Ah, yo, yo pensaba que ya se conocían, ¿señor Bast? —colocó la servilleta perfectamente doblada bajo la taza—, éste es el señor Gibbs. Hemos tenido muchísima suerte al encontrárnoslo…


  —Sí, me alegro de poder ayudar, qué es…


  —No, no, al señor Bast, quería decir, ha sido…


  —¿El señor Bast? Perdone que no lo haya reconocido, señor Bast, quiero felicitarlo por el programa ese de iniciación a la música. Una cosa fundamental, no le parece, señorita, señora…


  —No, ella, ella no lo ha visto, yo ya…


  —Una cosa fundamental, una pena que se lo haya perdido, probablemente será un gran estímulo para su carrera docente, señor Bast, ha hablado con el se…


  —No, yo estoy, no, no, yo…


  —Pero ha dejado de dar clase, verdad, señor Bast, va a dedicarse exclusivamente a componer. Creo que es muy valiente, la verdad.


  —Desde luego que sí. Los que pueden, hacen, y los que no pueden, dan clases. ¿No es eso, señor Bast?


  —Bueno, yo…


  —Afortunado es quien encuentra el trabajo que le gusta, quien no aspira a otro, perdone, ¿eso es su rodilla, señor Bast?


  —No, me temo que es la mía, señor Gibbs, si usted, si a usted no le importa sentarse un poco más erguido, usted no había terminado de contarme, señor Bast, sobre esos bailarines que le han encargado que escriba algo para, ¿es para un ballet?


  —No, no, no exactamente, no, no, sólo son dos, quieren algo que sea, algo más español, quieren algo con clase, el contrabajista que me lo dijo es amigo de ellos, bueno, quiero decir que supongo que es amigo de ella, por eso me dijo que fuera ahí, algo parecido a Bizet, me dijo, quieren algo parecido a Bizet, pero que no sea Bizet, no sé si me…


  —Claro que sí, claro, igual que Bizet fue condenado por parecerse a Wagner pero no ser Wagner por parte de gente que nunca había oído a Wagner y no podía entender a Bizet, ¿verdad, señor Bast?


  —Bueno, yo, sí, lo único que quería decir es…


  —Sí, estábamos, estábamos hablando de Wagner antes, verdad, señor Bast… —se apretó una mano con la otra como para refrenar el temblor de su voz en sus dedos—, sobre sus, las condiciones que necesitaba para poder trabajar aromas y, y sedas que tocar y…


  —Mujeres, y mujeres…


  —Ah, y el sendero del jardín, sí, me había olvidado de que no podía concentrarse si miraba hacia fuera y dejaba que sus ojos vagaran por los senderos del jardín, porque lo llevaban a un mundo exterior, a la verdadera…


  —Lo llevaban hacia dentro.


  —¿Disculpe?


  —Llevaban el mundo exterior hacia dentro, joder.


  —Ya, ya entiendo, sí, gracias, es muy similar a lo de su estudio, verdad, señor Bast, del que me estaba hablando, donde una idea puede existir sin terminar con vida propia hasta el momento en que el señor Gibbs, tenga cuidado, por favor, se recuesta de esa manera, estas sillas son muy poco hables, el señor Bast casi…


  —Bueno, nuestra imagen del mundo es engañosa, señor Bast.


  —¿Qué…? No sé qué…


  —Digo que nuestra imagen del mundo es engañosa, pero, desde luego, todos tenemos malos asientos, ¿alguna relación con James Bast tiene usted?, ¿el compositor?


  —Bueno, bueno, sí, yo…


  —Lo que quería decir, el genio hace lo que debe, el talento hace lo que puede, ¿es así la frase?


  —Señor Gibbs, por favor, estábamos, estábamos hablando sobre la ópera del señor Bast, creo que usted no…


  —De lo que yo estoy hablando es la parte esa quejumbrosa del tenor que le da a Ulises auténtica genialidad, aparece de repente el único hombre que ha entendido bien a Ulises, toda esa ópera es, joder, la cosa más…


  —No creo que nos…


  —No, bueno, eso es, eso es en su ópera Filoc…


  —De eso hablo, Filoctetes, auténtica geniali…


  —No, me temo que estábamos hablando de otra cosa, señor Gibbs, una ópera en la que está trabajando este señor Bast, es algo muy…


  —Parecido a Bizet pero que no sea Bizet, treinta y siete años fracasando, uno se muere, se le rompe el corazón, si tiene más suerte que el mundo exterior que viene dando golpes por el sendero del jardín contra nosotros, aquí, ahora, concentrando lo que le queda de dignidad, tratando de que no se le cayeran los dientes…


  —Señor Gibbs, por favor…


  —Extender el mantel a cuadros sobre la oxidada mesa verde, si la señora y el caballero…


  —Y yo pensaba, ¿Bizet no murió simplemente por una afección cardíaca, y Carmen, montaron Carmen justo antes de su muerte y fue un gran éxito…?


  —Tres meses antes de que muriera, una vida verdaderamente…


  —Perdone, señor…


  —¿Señor Urquhart? —se enderezó tras examinar el nombre escrito a lápiz prendido bajo el falso ojal deshilachado—, qué podemos hacer por usted, señor.


  —Es sólo que, estos niños, ¿ustedes están con ellos?


  —Bueno, digamos que ellos están con nosotros.


  —Sí, señor, bueno, están, los vasos de agua y el ketchup y, y las servilletas, si pudieran quedarse tranquilos en una o dos mesas, los demás clientes, para no molestar a los demás clientes…


  —Se entiende perfectamente, señor Urquhart, reconfortante ver a un hombre de su posición tomarse en serio sus responsabilidades, debe ser una tarea compleja encargarse de este establecimiento, nunca se me ocurriría…


  —Sí, gracias, gracias… —Se retiró con la mirada baja, fue a buscar un tenedor en el suelo, detrás de una columna.


  —Si la señora y el caballero quisieran tomar el té en el…


  —Por favor, yo, yo creo que tendríamos que juntarlos y, ¡ay…! —Había vuelto el perfil de su barbilla levantada y, con un dedo delicadamente alzado, la mano levantada con una galletita blanca hacia los labios entreabiertos, a los que Bast, abruptamente, acercó una cerilla encendida.


  —Ay, lo, lo siento, creía, creía que iba a fumar, la he…


  —No, no pasa nada… —mordió la galleta, pero apartó la mano temblorosa, como él con la cerilla—. Es sólo que me he asustado…


  —De todas maneras lo, de verdad que lo, ¡ay!


  —Ah, tome, tome, póngase la bolsita del té, absorbe el calor, por favor, alguno de ustedes, señor Bast, podría decirles a los niños que recojan sus cosas…


  —Ah, las, sí… —se levantó—, sí, desde luego…


  —Y, señor Gibbs, creo que, si nos disculpa…


  —No, no, no se preocupe, no me divertía tanto desde…


  —¡Bueno, por favor, siéntese bien!, sólo, sólo trate de sentarse bien derecho, los niños han estado mirando hacia aquí y van a, me temo que van a pensar que usted está bebido.


  —Pensar que estoy, escuche, ellos no saben lo que es beber, yo podría sentarme por ahí, pegarme un tiro en la cabeza, pensarían que estoy muerto y supondrían que mañana me iban a ver en el colegio, Dios, no saben lo que, mírelos ahí, parece un centro de acogida, joder, el señor Urquhart ese vagando por ahí, recogiendo servilletas arrugadas, como sacado de Dickens, son…


  —Y ése es motivo para tratarlo como a un…


  —¿Qué, a quién, a Urquhart? Yo he, joder, yo no lo he inventado, mírelo, ¿se cree que no está como una cuba para aguantar todo el día en un lugar como éste? Ese perfil casi distinguido, esa autoridad en la cara, pero no le va a durar nada, todavía tiene miedo de que la gente se dé cuenta de cómo tiene los dientes, tiene miedo de que se le caigan y todos nos riamos, así que le dice a ese camarero todo desaliñado que limpie una mesa, ya casi ha terminado, de algún modo conserva su autoridad intacta, sólo lo de los dientes, joder, no puede relajarse ni un instante, es…


  —¡Pare, por favor!


  —Pero, pero qué…


  Ella se había mordido el labio inferior echándolo hacia un lado y negó con la cabeza rápidamente.


  —No lo sé, yo no lo sé…


  —Pero…


  —¡No, por favor! —se cogió su propia mano, abrió el bolso que tenía en el regazo—, por favor, déjeme que…


  —Porque, Dios, si usted cree que, usted cree que yo creo que es divertido, él ahí, tratando de, espere…


  —Todos lo creen —dijo ella con una voz cercana a un susurro por encima del tenue borde lila del pañuelo—, ustedes, todos, ese, ese pobre hombre esta mañana, de pie sobre una cuna, no dejaba de hablar sobre estar de pie sobre una cuna, ahora estamos de pie sobre una cuna, decía, aplastando esos tacones pequeños de cuero que tenía, quién, quién ha estado de pie en una cuna alguna vez, ¡no, por favor!


  Y él sujetó la muñeca caída de ella.


  —¡Escuche!, usted no puede, siempre alguien de pie en su cuna, alguien prendiéndole fuego a su galleta, usted no puede…


  —¡Bueno, por qué no va a hacerlo!, él, incluso eso, incluso si me prende fuego a la galleta, él intentaba, es, creo que es muy amable por su parte, desde luego, es más agradable que, que la forma en que usted critica a la gente por intentar, especialmente a él, cuando lo único que quiere es, por qué usted no puede simplemente, simplemente comportarse como un adulto…


  Él había recuperado su propia mano, ahora la ocupaba en buscar una caja de cerillas en un bolsillo.


  —Realmente, nunca pensé que… —Buscó en otro lado, encontró, sacó un cigarrillo roto.


  —¿Qué, que se iba a convertir en un adulto? —ella apartó la vista de las manos de él—, ¿cree que alguno de ellos lo piensa?


  —Lo piensa. Que alguno lo piensa.


  —¿Cómo?


  —También piensan que van a morir, lograr ir al colegio a la mañana siguiente, contárselo a todos sus amigos, Dios, pensar en usted llevándolos por esas calles inmundas, y el tren, aquel tren, mirando por las ventanillas sucias afuera, al yermo, el tren chirriando, el sol poniéndose, las hojas soplando y el viento, las hojas secas soplándolos a usted y a esos niños desde atrás…


  —Pero yo no creo que ellos…


  —El veranillo de San Martín, dice alguien, pero yo no lo veo, sólo el viento, el sol poniéndose, el viento, joder, levantando las hojas secas, usted y esos chicos soplando desde atrás…


  —Siempre es una época del año un poco triste, pero, pero yo no creo que…


  —Triste, Dios, es, la vida drenándose, saliendo fuera del cielo, fuera del mundo, es…


  —Pero también es muy bonito, los colores del otoño, las hojas cambiando, en realidad no puede decir…


  —Mirar la vida drenándose, saliendo fuera de todo lo que se ve, ¿dice que eso es bonito? Al final del día, uno solo en ese tren, las luces encendiéndose en esas pequeñas ciudades de Connecticut, se para y por la ventana se ven en una esquina de la calle vacía sándwiches de queso, cuestan un dólar, ni siquiera les ponen mantequilla, al final, llegar a esa estación desolada con miedo a bajarse, miedo a seguir… —había abierto la caja de cerillas, sacaba cerillas para colocar todas sus cabezas apuntando en una dirección—, un coche del colegio esperando ahí, un turismo negro, un Reo esperando ahí como un coche fúnebre abierto, joder, pensar en convertirse en un adulto…


  —Pero ¿era, eso era en un internado?, usted estuvo…


  —Si le cuento lo que hacíamos allí, había que llevar a clase esas hojas de colores, joder, tratar de copiarlas con ceras… —cerró la caja de cerillas—, yo, yo a veces la miro —levantó la vista abruptamente—, me refiero a sus clases en la televisión, cuando no tengo clase y, o cuando me quedo…


  —Pero, pero para qué se le ocurre, mis clases no son…


  —No con el sonido quitado, yo, yo sólo la miro…


  —Ah, ya, ya entiendo, bueno, creo, ojalá no mirara de ese modo, así, creo que ya ha reunido a los niños y la verdad es que ya tendríamos que…


  —Perdone, señora, han encontrado este jersey en el baño de señoras, creo que es de alguna de sus niñas…


  —Sí, sí, muchísimas gracias se, señor Urquhart, creo que ya nos vamos a ir de un momento a otro, sí, gracias… —se apretó el pañuelo en el rabillo de un ojo, cerró el bolso con un chasquido—, tenemos que irnos, señor Gibbs, no, por favor, no hace falta que nos acompañe, creo que no sería…


  —¿Ha visto mi jersey, señora Joubert? Es rojo, o sea, con…


  —Está aquí, Linda, mira, toma, mira, póntelo, así no lo vuelves a perder, ve a decirle, a pedirle al señor Bast que junte a todo el mundo, nos vamos a ir en un momento… —Empujó la silla hacia atrás—. Tardaré un minuto…


  —Es que, ¡espere…!


  —No, por favor, yo, yo sólo estoy un poco débil…


  —Sí, bueno, escuche, déjeme…


  —Estoy bien, no, es sólo, es sólo por estar tanto tiempo sentada… —Apoyó la mano en el respaldo de una silla—. Podría ayudar al señor Bast…


  —Pero… —la mano que él había levantado para sujetarla cayó vacía y él la miró alejarse, miró sus piernas perdidas entre las patas de las mesas y las sillas, mientras se levantaba con un gesto de dolor, avanzó arrastrando un pie a su lado como un peso—, dígame, ¿señor Bast…?


  —¿Qué?, ah, sí, creo que ya están todos listos, qué es lo que pasa.


  —Nada, el pie se me ha dormido, escuche…


  —No, quiero decir, la señora Joubert, dónde está, creo que no se siente bien, está…


  —Lo que estoy tratando de decirle, ya se ha levantado, casi no se ha dado cuenta ni siquiera ella, mire…


  —No, pero usted sabe qué le…


  —No, y ella tampoco lo sabe, nadie lo sabe, mire, señor Bast, algo que debería saber, a pesar de su apetitosa simetría, el cuerpo de la mujer es un caos absoluto, joder, se pasan la vida a merced de sus cuerpos, sea lo que sea, no va a poder manejar a esta pandilla durante el resto del día, yo lo he intentado, pero ni siquiera soy capaz de contarlos, así que, escuche, acabo de decirle que usted se había ofrecido a hacerse cargo de ellos, a meterlos en el próximo tren y llevarlos a casa y…


  —Sí, bueno, bueno, de acuerdo, pero qué pasa con ella, qué va a…


  —Estará bien, mire, la máxima autoridad en la materia dice que si fuera posible conseguir que dejen de temblarle los pechos quizá podamos retener algunos fragmentos de la tarde, yo me concentraré en eso, usted dígale simplemente que se va a llevar a la pandilla esta, ella protestará, usted insista, no sea tan deferente, joder, impóngase, a las mujeres eso les gusta…


  —Sí, pero…


  —Ahora dónde vamos, eh…


  —Dónde van todos, eh, dónde está la señora Joubert…


  —Ahí, donde dice Postres, vamos…


  —Escuchad, vais a volver con el señor Bast… —Empezó a arrastrarlos, daba golpes con un pie como si quisiera librarse de ellos—. Id a esperar con el señor Bast… —Y ya se había despojado del último de ellos cuando llegó junto a ella, sentada en el borde de una de aquellas sillas, al lado de donde decía Postres revolviendo en su bolso—. ¿Está usted bien?


  —Sí, pero, espere, hay una cosa que…


  —Ya está todo organizado, quédese tranquila, el señor Bast acaba…


  —Eso es, sí, yo, no tendrá un trozo de papel…


  —Un montón, quédese tranquila… —Salieron recortes de periódico, postales, pedazos de papel—. Mire, el señor Bast acaba de ofrecerse para, tome, esto le sirve…


  —Yo no, no, ahí pone Sugerencias de Clocker Lawton, creo que no es muy, es para escribirle una nota a un corredor de bolsa, sabe, yo…


  —Espere, aquí, aquí tengo un trozo, mire, el señor Bast acaba de ofrecerse para llevar…


  —Cuidado con las mujeres, que soplan en nudos, ¿no quiere guardarse esto? Está escrito en la…


  —No, no, ya me acordaré, mire, el señor Bast va…


  —Ay, señor Bast, la nota esa que le dije que le daría para el señor Crawley, antes de que me olvide…


  —Sí, bueno, gracias, pero si…


  —No, adelante, un montón de tiempo, quédese tranquila, el señor Bast, tan amable, se ha ofrecido para librarla de estos niños, llevarlos a casa en el próximo tren, yo le conseguiré un…


  —Ah, pero no… —el bolígrafo se detuvo—, el autobús escolar va a ir a buscarnos al de las cuatro y diecisiete, no podrán volver a casa si se van ahora, van, vamos a ir a un museo del dinero…


  —No hay problema, verdad, Bast los dejará tranquilos en el museo del di…


  —Tenía la dirección aquí, está cerca, en un banco por aquí…


  —Sabe perfectamente dónde está, verdad, señor Bast, vamos a juntarlos a todos, aquí, dos, tres, ¡quedaros juntos ahí…!


  —Está, está seguro de que no hay problema, señor Bast, es muy, muy amable, me, me siento un…


  —Está, sí, está bien, está bien, sí…


  —Y aquí está, ay, está muy muy temblorosa, verdad, estoy segura de que el señor Crawley la entenderá de todos modos y no se deje asustar por él, es una especie de oso, pero yo sé que se alegrará de poder ayudarlo con las acciones de sus tías, ¿los llevará a casa en el de las cuatro y diecisiete?


  —Sí, y gracias, yo…


  —Espere, sí, seis, siete, había doce, creo, ¿Linda?, ¿tienes tu jersey? Nueve, dónde está, quién es ese hombre con el que están sentados ahí los chicos, ahí, al lado de los teléfonos, tiene pinta…


  —Hombre de negocios, se llama Slomin, perfectamente respetable, ¿se siente un poco mejor ahora? Por aquí…


  —Y, señor Bast, gracias de nuevo…


  —Eh, señor Bast, dónde vamos…


  —Dónde va todo el mundo, eh.


  —¿Me puede dar diez centavos, señor Bast?


  —Bueno, ahora, todos juntos, ¿chicos? Id ahí y traed a esos dos chicos cogidos de la, no importa, esperad aquí…


  —Eh, mira, por ahí va la señora…


  —¡He dicho que esperéis ahí!


  —Ah, hola, señor Bast, dónde nos…


  —Qué hacéis en la cabina de teléfonos, vamos, venid…


  —Yo sólo quería conseguir el número, espere, voy a por mis cosas…


  —¡He dicho que vengáis! Bueno, dónde está, vamos, dejad de empujaros, bueno, dónde está…


  —Bast, mire, lo siento… —le cogieron el brazo desde atrás—, si tiene un par de dólares para un taxi…


  —Pero, sí, pero, espere, qué es lo que dijo de un museo del dinero ella, tome, ella dijo un banco por aquí cerca, pero…


  —Mire, aquí fuera hay un banco cada dos manzanas todos son museos del dinero, joder, olvídelo, llévelos a ver una película y, ¿Bast? No quería ser desagradable, mire, tengo que hablar con usted alguna vez cuando esté…


  —Sí, bueno, sí, cuando usted…


  —¿Vamos con usted, señor Bast?


  —O sea, dónde va, eh.


  —El cine, eh, ¿vamos al cine?


  —Vamos, cuidado, aquí viene el encargado…


  —De a uno en la puerta giratoria, de a u…, ¡he dicho de a uno!


  —Ahí hay un cine, eh. Por ahí.


  —¿Es ése de ahí, señor Bast? Dónde pone Juguetes de, qué es eso, eh.


  —Una invitación al éxtasis sin límites…


  —¿Es ésa, señor Bast?


  Pero él miraba en la otra dirección, donde el tráfico de la calle se detuvo debido a un taxi que devolvía el cambio hasta que su puerta se cerró de un golpe y sus cabezas, inclinadas, se vieron por la ventana de atrás, y todo volvió a moverse, y el viento soplaba ligeramente desde atrás.


  —Mira. Se le ven las tetas.


  —No se le ven, les han pegado algo encima.


  —¿Y qué?, lo quitamos, eh, mira esto. Revive el vibrante momento del clímax…


  —¡Ningún tema es tabú! ¡Nada está prohibido! Qué es tabú, eh, eh. Mira ésta. Una generación caliente…


  —¡Mira qué par de melones!


  —Perdone…


  —¿Qué?


  —Me parece, ¿no nos hemos visto en algún lado? Me llamo Gall…


  —Yo no, no que yo recuerde, yo…


  —¡Eh! Mujeres luchando en una bañera llena de anguilas, eh…


  —Mira ésta, qué están haciendo. ¿Qué están haciendo?


  —Karate.


  —¿Desnudos?


  —No creo que le permitan entrar ahí con ellos.


  —¿Aquí? No, no, yo no, sólo estábamos buscando…


  —Ponen una del oeste en la siguiente manzana, ¿quiere llevarlos a ésa? Yo de todas maneras tengo que hacer tiempo hasta las cuatro, a lo mejor recuerdo de qué lo conozco…


  —¿No vamos a ver a estas mujeres luchando con las anguilas?


  —¡Espera, al semáforo…!


  —¿Ahora dónde vamos? Pensaba que íbamos al cine.


  —¿Esa, señor Bast? El alma abrasada por las llamas de la pasión, los ojos quemados por el fuego del infierno…


  —Cuatro, cinco, seis, os digo que os quedéis…


  —Cuatro, cinco, seis, os digo que os quedéis, rima. Cuatro cinco…


  —¡Silencio!


  —¿No ha pagado la mía? —reivindicó Gall.


  Un niño les disparó a bocajarro con una pistola en plena cara. Las llamas se elevaron por el telón y las cortinas.


  —¡Rápido, la teta! ¿La has visto?


  —Eso es el codo, patán.


  —Shhhh…


  Gamas sin hacer, bandejas, platos rotos, botellas, sillas tiradas por el suelo y velas ardiendo en desorden, ropa interior y lencería con lentejuelas, boas de plumas, una manta de piel de oso arrebatada.


  —¡Mira!


  —Es sólo su, debajo de su brazo.


  —¡Shhhhhhh…!


  El amanecer, al fin, y las campanas de una iglesia apagándose bajo el clop, clop, clop de los caballos que entraban en la calle vacía. La cena junto a las luces de las velas de la frontera, los gemidos y caricias en el huerto de los guisantes, los disparos de armas de fuego, el pendón aleteante de las tropas de caballería, la luz del sol, la oscuridad, las fogatas, los disparos de armas de fuego, la multitud llenando la calle, arremolinándose hacia el estrado del que cuelgan banderas y banderines rojos, blancos y azules.


  
    —lo mataría yo mismo, pero no llevo el revólver.

  


  —¡Qué hora es!


  —Por favor, ya casi ha terminado…


  —Señor Bast, por favor, sólo hasta que lo mate, ¿por favor…?


  —¡Callaos por ahí!


  —¿Por favor…?


  Tropezaron unos con otros mirando hacia atrás a sus espaldas, vomitados al vestíbulo en medio de un estrépito de disparos de armas de fuego, la calle y una ráfaga de viento.


  —O sea, que cuando el tipo ese le disparó al otro, el primer tipo pensó que le estaba disparando a él y, entonces, le disparó.


  —Quién.


  —Quién le disparó.


  —A quién.


  —Tendríamos que haber ido a ver a las mujeres esas que luchaban con las anguilas.


  —¡Esperad al semáforo! Aquí, quedaos juntos ahora, por aquí…


  —Cuidado, eh, no empujéis…


  —¡Todo recto, atención a las escaleras…!


  —Esperad, eh, se me ha desatado el…


  —¡He dicho que os deis prisa!


  —No, pero quiero comprar un periódi…


  —Puedo comprarme una chocolatina, seño…


  —¡No! He dicho que atención a las escaleras…


  —Pero dónde se supone que…


  —¡No importa, subíos al tren!, seis, siete, cuántos, ¡he dicho que no os separéis!


  —Casi se me sale la zapatilla ahí antes, ¿se va a sentar aquí, señor Bast?


  —Mira, busca un asiento cualquiera y, ahí hay uno…


  —No, sí, está bien, voy a ponerme las cosas en la, ¿puede quitar el pie un segundo? Sólo para meter la rodilla, así. ¿Quién era el tipo ese que hemos llevado al cine, es un amigo suyo?


  —No lo había visto en mi vida, no, bueno…


  —Se nos ha acoplado como si fuera un antiguo amigo suyo, qué es lo que…


  —¡He dicho que no lo sé! Pensaba que me conocía y quería que lo ayudara con un libro o algo así, bueno…


  —Vale, no se enfade, yo sólo…


  —Y, oye, ¿no tienes un pañuelo?


  —¿Yo?, claro, un momento… —hundió una zapatilla en el asiento de delante, clavó el codo roto del jersey en las costillas de al lado, sacó una bola descolorada—, tome.


  —No, me refería a ti. Suénate.


  —Ah. —Se sonó la nariz con fuerza y, después, se la limpió con el dorso de la mano—. ¿Usted es licenciado universitario, señor Bast?


  —Yo fui a un conservatorio.


  —Ah… —Levantó la vista del contenido del pañuelo y volvió a arrugarlo—. ¿Qué aprendió allí, a trabajar de guardabosques?


  —¿A trabajar de qué?


  —Me refiero a que, o sea, ¿lo único que hace ahora es dar clases?


  —No, no, trabajo en mis propias cosas.


  —¿En qué, o sea, antes dijo que iba a la ciudad, que era un viaje de trabajo? O sea, qué clase de trabajo.


  —Escucha, no estoy de, ¿qué…?


  La perforadora del revisor dio unos golpecitos sobre el borde del asiento de delante.


  —¿Todos estos chicos van con usted?


  —Sí, vienen, vamos, sacad los billetes…


  —Los tiene usted.


  —¿No se los ha dado la señora Joubert? O sea, los guardó ella para que no se nos perdieran.


  —Pero ella, no, no, ¿de verdad que nadie tiene billete? Pero ¿tenéis, alguno de vosotros ha traído dinero?


  —Seis, siete… —contaba la perforadora por encima de sus cabezas—, ocho…


  —¿Eso es todo lo que tiene, eh?, ¿un dólar? Espere un segundo… —el pañuelo volvió a emerger a la superficie arrastrando consigo una maraña de billetes, trozos de papel, un cabo de lápiz—, cinco, seis, siete, cuánto necesita, eh… —los billetes surgieron húmedos y separados—, ahí hay nueve, eso es, no, quédese usted con el cambio, es más fácil para cuando me lo devuelva, ¿vale?


  —Bueno, gracias, sí, pero, pero ¿todo esto es tuyo?


  —¿Qué, este dinero? Claro, por qué, ¿quiere uno más para que sean diez justos? —Un billete de un dólar salió liberado hecho una bola por sí solo—. O sea, así es más fácil calcular bien los intereses y todo eso, ¿sabe?


  —Sí, pero yo lo único que…


  —No, sólo me refiero al interés, o sea, quiero decir que eso es lo que estamos dando ahora, lo de los porcentajes, ¿puede quitar la rodilla un momento? O sea, el portaforlios este, la cremallera en realidad nunca ha funcionado bien, ni siquiera cuando lo compré, ¿sabe? —tiró de aquella cosa maltrecha—, vaya mierda, mire, ahí ya se está rajando, o sea, por eso necesito un maletín profesional, ¿sabe…? —lo abrió sobre su regazo, ampliado ahora con los dos pies metidos en la hendidura del asiento de delante—, ¿ve? O sea, me refiero a que esto cuesta treinta y cuatro millones de dólares, equipar la división armada esta, y cuesta como diez millones de dólares equipar la división de infantería esta, ve, así que lo que hay que averiguar es…


  —Sí, bueno, mira, yo no sé nada de divisiones arma…


  —No, si no importa, ve, se trata sólo de equiparlas como se equipa cualquier cosa, es sólo para calcular los distintos porcentajes, o sea, a ver, aquí está el señor A con el negocio ese del que él es el dueño del treinta por ciento, ve, no importa qué negocio, es sólo un negocio, ve, entonces, bueno, dice que vende el cuarenta por ciento de su treinta por ciento por quince, umm, espere, mil, o sea, quince mil ciento veinte dólares, así que hay que averiguar cuánto vale todo el negocio, ¿ve?


  —Muy bien, sí, bueno, yo ahora…


  —No, pero, sabe, yo quería preguntarle…


  —Mira, si necesitas ayuda con esto deberías hablar con, con la señora Joubert o…


  —No, es con Glancy, o sea, estos son los deberes de matemáticas, lo de los porcentajes, ve, y tengo una cosa mucho más importante, espere un segundo… —tiró de la pila—, mierda…


  —Toma, ten cuidado, se te están cayendo todas las…


  —Ya lo sé, tío, este tren es como montarse en una montaña rusa, frena de una manera, ¿puede tirar de la esquina de allá?


  —Qué, ésta, huellas dactilares e identi…


  —No, eso es sólo una mierda, para canjearla, ve, yo tenía una cosa importante sobre importaciones y exportaciones con la que se podía, espere, eh, puede sujetarme esto un segundo hasta que, ve el poder este que nos dieron hoy, quería averiguar, donde dice que eso de, espere…


  —Páginas sin retocar en alegres colores, chuparse los dedos, aspecto magnífico, puedes quitarme todo esto de…


  —Espere, no, la basura de él siempre se está mezclando con la mía, aquí está la cosa esta que quería preguntarle, ahí, mire.
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  —Bueno, qué, qué es esto, qué es…


  —No, bueno, ve, son sólo unas oportunidades, las he pegado aquí, ve, donde dice nosotros nos encargamos de su…


  —Mira, ¿puedes quitarme todo esto de encima? Ya te he dicho que no puedo ayudarte, yo no…


  —Vale, no se enfade, yo sólo estaba…


  —No estoy enfadado, sólo estoy, sólo estoy cansado, llevo todo el…


  —No, pero, ve, yo pensaba, o sea, como yo le he ayudado con los billetes esos, a lo mejor usted me…


  —¡De acuerdo!, pero, gracias, mira, gracias por el préstamo, te lo agradezco, pero por qué crees que yo sé algo sobre estos, este negocio con fajas y sostenes o el de la lavandería y tintorería a monedas, yo ni siquiera…


  —Pero usted dijo antes que tiene su propio negocio.


  —Que trabajo en mis cosas, dije que trabajo en mis propias cosas.


  —Ya lo sé. Qué es.


  —Componer.


  —¿Qué?


  —Música. Componer música.


  —Ah. ¿Se refiere a dar clases, o sea?


  —A escribirla.


  —¿Se refiere a inventársela?


  —Sí.


  —Ah. —El tren fue frenando hasta detenerse y él se inclinó hacia delante por encima de la pila que tenía en el regazo para añadir uno más a la sucesión de nudos del cordón de la zapatilla—. ¿Esos son los únicos zapatos que tiene, eh?, ¿señor Bast?


  El pie se apoyó en la hendidura lejana, fuera de su vista.


  —Por qué.


  —Nada, sólo quería saberlo, ve, tengo la cosa esta para pedir el equipo de venta este con el cual…


  —Mira, Jota Erre, te importaría, estoy, sólo quiero cerrar los ojos un momento.


  —¿Qué, o sea, dormirse…? —metió una zapatilla con más fuerza en el asiento de delante, haciendo que la pila se elevara con las rodillas, se hundió lentamente hasta que uno de los orificios nasales quedó al alcance del pulgar, finalmente—. Sólo quería saber, o sea, ¿se puede ganar mucho haciendo eso?, eso de escribir música, quiero decir —hizo una pausa, empujaba con el codo el brazo que colgaba inmóvil a su lado—. Supongo que no, o si no, o sea, no se dedicaría a dar clases, ¿verdad…? —Y después se volvió abruptamente, recogiendo el codo descosido por encima del respaldo del asiento—. Dónde está la revista esa, eh.


  —Cuál.


  —Con todas las tetas, dámela un segundo.


  —Toma, cógela, ¿vas a volver a terminar de canjear?


  —Un segundo… —medias de rejilla, labios abiertos, jamones, pechos que huían bajo sus pulgares—, eh, ¿señor Bast?


  —Mira, ya te he dicho que…


  —No, pero espere un segundo, acabo de recordar una cosa, está por aquí, en alguna parte, espere… —su pulgar se detuvo en Posturas poco habituales, desplazó su lúnula negra, bajó por Placeres extraños, Tengo lo que estás buscando, Gotas para el amor en la luna de miel—, aquí, mire, ¿quiere escribirles aquí? Se buscan autores de canciones. No tiene que enviar dinero ahora. Nuestros expertos compositores le pondrán música a su canción y podrá, ¿eh…? —se volvió hacia el perfil que conducía un pómulo cortado en el cristal rajado de más allá—, mire, se lo voy a meter en el bolsillo y luego… —lo sacó, rasgó la página entera—, por si quiere escribirles, ¿vale? —y lo arrugó con el reverso de la página en la que se veía un pezón lleno de gravilla en el bolsillo de la camisa, a su lado, liberó los pies del asiento de delante para dar un desgarbado paso en dirección al de atrás—. Toma.


  —Qué has arrancado, eh.


  —Nada, una cosa que quería el señor Bast y, mira, coge la cosa esta para chuparse los dedos, tu mierda siempre se está mezclando con mis cosas… —metió las zapatillas en el asiento de adelante, subió las rodillas debajo de la pila.


  —Qué cantidad de mierda, tío, mira las tuyas, nunca he visto tanta mierda. Condiciones de inversión, Glorioso de términos para el inversor, quién va a querer canjear esa mierda.


  —Quién te ha dicho que quiero canjearlo… —la mano se metió en la madriguera, debajo de él se detuvo para hurgar, salió con el cabo del lápiz—, mira, eh, estoy intentando calcular una cosa, ¿vale?


  —Pensaba que habías vuelto para terminar de canjear, pero quién quiere ese montón de mierdas, o sea, dónde está Investigue casos excitantes, Resuelva crímenes terribles.


  —Aquí abajo, ¿los quieres?


  —Quédatelos tú, puedo pedir que me los manden.


  —Sigue.


  —Te ha salido gratis.


  —¿Y qué?, a ti te salió gratis la invitación a la cena.


  —Y para qué te sirve, si ni siquiera puedes ir.


  —Ni tú. Be… —el cabo del lápiz emborronó el margen del glosario—, no, espera, de, era de…


  —Qué cosa.


  —La palabra esta que estoy buscando, que voy a pedir que me manden para ver qué son ge, hache, no, espera, la de va antes, espera, ce…


  —Y por qué los quieres, si ni siquiera sabes lo que es.


  —Porque son baratísimos, espera, de…


  —Tío, no me extraña que recibas tantas mierdas, por huellas dactilares e identificación y también auténticos informes de investigadores privados, y también El libro verde de la delincuencia, y también Investigue casos excitantes, ¿vale? Por recibir monedas raras, y también por Estimado estudiante de derecho, y también por el libro ese del excedente y tres muestras de cosméticos, y también la cena de gala, ¿vale?


  —Vale, y también, Aproveche bien las subastas, dónde está ése.


  —No, bueno, entonces, me das Músculos poderosos y también envíeme de inmediato K’Ung p’a con envoltorio común y también Renombrados doctores orientales, ¿vale? ¿Quieres los Defensores de la naturaleza estos o esta cosa de los judíos?


  —Quién quiere esa mierda, no, mira, sólo todos estos libros del excedente y también la guía de referencia y aproveche bien las subastas y también la cena de gala, sólo eso, cuidado con el pie…


  —¡Ay!, tío, apenas puedo moverme con toda esta mierda, qué es eso, ¿les has robado el bloc amarillo ese?


  —Cómo que robado… —su pulgar colgante se amarró en el orificio nasal más cercano—, somos los dueños, ¿no?


  —Y una mierda los dueños, tío… —la mano a sudado aportó su tripulación de dedos para asediar mordiendo uñas—, pregúntale al viejo ese de mierda que nos pilló en el servicio y te vas a enterar de que no eres el dueño de nada.


  —¿Ah, sí…? —dijo en un tono tan bajo que se perdió antes de alcanzar a su imagen sobre el cristal sucio en el que ahora miraba como si mirara a su través algo muy lejano—. Eso es lo que tú te crees.


  Un andén iluminado se aproximó, pasó junto a la ventana y desapareció.


  —Acabamos de entrar en la estación, ¿señor Bast?, ¡despierte…!


  —Rápido, eh, deprisa…


  —Cuidado con mis cosas…


  —Date prisa antes de que vuelva a arrancar…


  —No puedo abrir esta, eh, señor Bast, ¿puede abrir esta puerta?


  —Ahora de a uno, un vagón más, ¡sin empujar!


  —Mira ahí, eh, está lleno de profesores…


  —Dinámico y activo…


  —Para exigir una hora del almuerzo sin obligaciones, no he ido a la universidad para enseñarles a los chicos a comer sándwiches de mantequilla de cacahuete con mermelada ni…


  —Mejor, digamos con ambiciones profesionales, y ganar menos que un obrero de la construcción medio…


  —Con un seguro que cubra los daños que sufren los coches en los aparcamientos de los colegios…


  —Cuando las cañerías del instituto se atascan con anticonceptivos, si le parece que eso es…


  —Tensión creativa, crear una tensión creativa lo llaman…


  —Dimisión en masa, hay que llamarlo dimisión en masa, con la Ley Antihuelga, si lo llamamos huelga pueden…


  —Al pan pan y al vino vino.


  —Si intentamos eso quemarán el colegio.


  Se arremolinaron junto a la madriguera de Debby, recién escrito: Rompemos culos, el tuyo también, en dirección a las escaleras, bajaron tumultuosamente, formaron parejas para buscar los coches aparcados en el viento que comenzaba a soplar y que levantaba hojas secas y pedazos de periódicos.


  —Señor Bast, ¿ha visto mi jersey…? —La puerta del autobús escolar se cerró delante de la cara de ella y él lo vio avanzando bravucón hacia el tráfico, después se dio la vuelta hacia la estación, hizo temblar una puerta cerrada, finalmente, abrió la que había al lado.


  —Se ha perdido un jersey —dijo ante la ventanilla—. Rojo. Un jersey de chica rojo.


  El agente levantó la vista y miró el reloj. Después lanzó un impreso por debajo del cartel en la ventanilla: Agente de servicio J. Teets.


  —¡Rellene esto, eh, amigo! ¿Quiere romper eso o qué?


  —Demasiado tarde, joder, a ver si me coge… —Un estrépito llegó desde las sombras.


  —¿Qué se piensa que está intentando hacer?


  —¿Pensar? —otro estrépito—, sabe muy bien lo que estoy intentando hacer, joder… —y otro—, sacar los cigarrillos, ya he metido el dinero de la máquina esta, joder.


  —Si sigue golpeándola así, va a tener un problema.


  —¿Así? —otro estrépito—, ya tengo un problema, por qué diablos se cree que estoy dándole golpes.


  —¿Quiere que llame a un poli?


  —¡Policía! ¿Así? —La figura recuperó el equilibrio tras el último golpe—. ¡Policía…! —Salió de las sombras blandiendo un periódico enrollado—. Yo mismo la voy a llamar y voy a demandar a la compañía de trenes, joder, por apropiación indebida de servicios, aquí hay un testigo que lo ha visto todo.


  —Pero, pero, señor Gibbs, qué…


  —¿Quién? —halló una mano junto a la ventanilla—, ¡Bast!, qué demonios hace aquí.


  —Bueno, yo, acabo de bajar del tren y…


  —Yo también, joder, qué suerte que estemos vivos.


  —Pero yo pensaba que usted estaba con la señora Joubert, ¿estaba, está aquí?


  —¡Dónde!, ¡dónde!


  —No, no, yo me refería a…


  —Mejor lléveselo de aquí, amigo —dijo una voz desde detrás de la ventanilla, donde la mano se deslizó, descansó sobre el cartel dando paso a un marchito escrutinio.


  —Teets. Quiero darle un mensaje para el agente Teets, Bast.


  —Lléveselo de aquí, amigo.


  —La próxima vez que vea al agente Teets, Bast, un cotilla de mierda, váyase con ojo, amigo leal pero un astuto y peligroso enemigo, vendería a su propia abuela, joder, por qué lo han metido ahí entre rejas, apropiación indebida de servicios Bast, conversación civilizada, acérquese aquí, donde no pueda oírnos un cotilla de mierda, váyase con ojo…


  —Sí, pero ¿la señor Joubert está bien?


  —Recuperación momentánea, Bast, inhalado a cada recuperación momentánea, creía que tenía un periódico.


  —Lo tiene bajo el brazo, sí, pero ella estaba, qué ha pasado…


  —Perdido en las oscuras cavernas de su garganta, Bast, magullado por la ondulación de músculos no vistos, tendría que avergonzarme de mí mismo, me dijo que debería pedirle disculpas a usted, qué le parece.


  —Bueno, no, pero eso no es lo que yo…


  —Me dijo que usted tiene talento, sensibilidad, vocación, Bast, tiene una vocación, necesita ayuda y aliento, enclaustrarse escribir música vacía, considerarse derrotado por cualquier descarado, llegar ser parecido a Bizet, pero no Bizet dónde las puertas, joder… —Se encorvó como si tuviera frío, las manos enterradas en los bolsillos—. La lará larito…


  —Por aquí, sí, pero…


  —No escupa en el sendero del jardín que conduce a, joder, espere, ¿Bast? Algo que tengo que darle, éstos, aquí están se olvidó de darme, espere, se olvidó de dárselos a usted, tome.


  —Pero qué es eso, por qué…


  —Tome, los billetes de tren de los chicos.


  —Pero, no, pero aquí dice combinada número cinco, séptima carrera, qué…


  —¿Dice que eso son billetes de tren?


  —No, eso es lo que…


  —Ocho a uno, se quebró en la salida, joder, tome, qué es esto.


  —Espere, se le están cayendo, son billetes de tren, pero qué…


  —Acabo de decirle que son billetes de tren, ¿no? Le he dicho que ella me pidió que se los diera, se olvidó de dárselos ¿no?


  —Sí, pero, pero ¿usted ha venido en el mismo tren con los billetes?


  —Cuatro y diecisiete, lo que le acabo de decir, ¿no?


  —Sí, bueno, sí, pero los billetes, si me los hubiera dado yo…


  —Cuatro y dieci, joder, Bast, cuatro y diecisiete, lo que me pidió, ¿no? Me pidió que cogiera el de las cuatro y diecisiete, joder, y le diera estos billetes, joder, Bast, ¿necesita ayuda yliento de cualquier descarado? Cogí el de las cuatro y diecisiete, ¿no? Le he dado los billetes, joder, ¿no? ¿Lo único que usted hace es ponerse a protestar?


  —No, pero yo me refería a…


  —Por ahí diciéndole a todo el mundo que necesita ayuda yliento, todos se matan por, usted intenta prenderle fuego a su galleta, ¿es ésa forma de comportarse?


  —No, pero, espere, aquí hay una llave, señor Gibbs, está aquí en medio de los billetes que, tome…


  —Eso es una llave, Bast.


  —Ya lo sé, sí, tome.


  —Casa de piedra, Bast, un tramo hacia arriba, cuán duro es el camino de subida y bajada por escalera ajena, me dijo que usted necesita ayuda yliento, sensibilidad, vocación, enclaustrarse, escribir música vacía, cómo es eso.


  —No, pero esta llave es suya, tome…


  —Ahí sentado, Bast, la oí decir que usted necesita un lugar para trabajar, dedicar todo su tiempo a componer, la oí decir eso, es bastante indignante, la verdad.


  —No, pero ella se, ya tengo un lugar, señor Gibbs, en realidad yo no…


  —Me dijo que usted necesita ayuda yliento lugar para trabajar, Bast, la persona más necesitada de ayuda yliento que he conocido en mi vida, joder, darle los billetes, joder, coger el de las cuatro y diecisiete, joder, pedirle disculpas, darle una casa de piedra, se supone que tiene que estar ahí trabajando y sólo está aquí protestando, el número en el portaetiquetas ese de las llaves, ahí arriba, en la calle Noventa y seis, ¿ve el número? Casa de piedra, se supone que tiene que entrar ahí y estar exultante incluso meter un piano, qué le parece, hermano sonriente sometido a titiriteros locos, me dijo Juana de Arco las voces que oía. Quién si no tú. Cuándo si no ahora, me habló de su talento, sensibilidad, vocación, Bast, acepte ayuda yliento de cualquier descarado… —Buscó un hombro, se apoyó, cogió el llavero, lo llevó colgando para soltarlo en el bolsillo de la camisa donde comenzó un marchito escrutinio aún más riguroso—. Una buena idea, Bast, se lo digo, confesar abiertamente. De todas las cosas conocidas…


  —Qué es, ah, eso es, no, eso es sólo… —Se lo metió en el bolsillo—. Si puedo ayudarlo, señor Gibbs, si me espera aquí un momento, quiero recuperar el importe de los billetes…


  —¡Cuándo, Bast! ¡Cuándo…! —La puerta tembló del golpe.


  —No, si me espera, es sólo un momento, señor Gibbs, voy…


  —¡Cuándo si no tú! —Y la puerta dio un sonoro golpe mientras se volvía hacia la ventanilla.


  —Digo, eh, ¿hola? Sólo quiero devolver estos bille…


  —Cerrado.


  —Sí, pero, pero usted está aquí, no podría sólo…


  —Cerrado, ¿es que no ve el reloj?


  —Sí, bueno, bueno, entonces, cuándo abre.


  —¿Es que no ve el cartel…? —Unas oes repasadas con lápiz y unas ges con pintalabios, la palabra chupa deletreada, y se volvió echó una repentina carrera, chocó con fuerza contra la puerta y la abrió dando un tirón.


  —Ah, hola, señor Bast. ¿Ese era el señor Gibbs, el que estaba gritando policía ahora mismo?


  —Sí, pero él, ¿dónde está, lo has visto?


  —Por ahí, ahí a la vuelta hay un bar donde va… —la carga cambió de sitio—, ¿va andando a casa?


  —Sí, pero, pero por qué no has cogido el autobús.


  —Se me ocurrió esperarlo, por qué ha comprado más billetes de tren.


  —No he comprado, me los acaba de dar y yo he intentado devolverlos, pero el agente dice que está cerrado, así que no puedo devolverte el dinero todavía pero…


  —No hay ninguna prisa, ¡eh!, ¿ha visto eso?


  —Qué.


  —El relámpago, tío, qué oscuro está, ¿verdad? ¿Tiene prisa? —Sí.


  —¿Señor Bast? ¿Puede esperar un segundo? Tengo que atarme el cordón este… —se agachó, se dobló en dos sobre la carga que llevaba, una zapatilla ascendió el bordillo que observaba el avance desenfrenado de las grietas pobladas de hierba que brotaban de la concha de cemento de la plaza del Monumento a los Marines, donde una ametralladora francesa minusválida y un mástil vacante de bandera sostenían el cielo—, tío, parece que a los dos nos hacen falta unos zapatos, ¿verdad? —Terminó con un tirón urgente—. Ay, mierda…


  —Y, mira, puedes parar de…


  —No, pero se ha vuelto a romper, ¿sabe lo que estaba pensando en el tren, eh? —Se acercó, enderezó su carga, se apresuró a su lado—. O sea, tengo la cosa esta, que lo que es es un equipo de ventas que lo que se hace es pedir cosas y ellos te mandan diferentes zapatos, que te los pones y la gente los ve, ¿sabe? No digo los que uno lleva puestos en los pies, sino, o sea, recibes los que te mandan y entonces, hay una comisión, ¿sabe? O sea, dice que puedes ganar cien dólares por semana en tu tiempo libre y, además, también puedes usar los zapatos, ¿quiere que lo busque?


  —No.


  —Vale, pero tengo esta otra cosa sobre montar un negocio propio de importaciones y exportaciones en la propia casa, ¿sabe? A lo mejor usted podría hacer eso… —Cruzaron unos surcos cenagosos que se abrían en un camino de tierra—. ¿Le gustaría hacer eso?, ¿señor Bast?


  —Hacer qué.


  —Montar un negocio de importaciones y exportaciones en su propia casa.


  —Pero importar y exportar qué.


  —Yo qué sé, pero, o sea, ése no es el tema, de todas maneras, ¿sabe? —dio una patada a una lata, la hizo subir por el descuidado hombro de la autopista, patadas a los hierbajos en busca de un vestigio de acera—, o sea, el tema es sólo que se pueda vender algo, o sea, espere un segundo…


  —Mira quiero llegar a casa antes de que se ponga a llover, no puedo…


  —No, pero de todas maneras es sólo esta otra cosa de ventas que dice que nunca tendrás que limpiar la taza del váter de nuevo, mire, te mandan esta…


  —¡Qué te hace pensar que yo quiero ir por ahí vendiendo cosas! Yo ni siquiera…


  —Para ganar dinero, como todo el mundo, o sea, eso es lo que usted, espere un poco, o sea, da unos pasos larguísimos ¿eh?, ¿señor Bast? ¿Sabe ése que dice: si necesitas una casa, pídesela a mi padre, que la tiene grande?


  —No.


  —No, pero, espere un poco, eh, ¿lo ha entendido? Pídeselo a mi…


  —Lo he entendido, sí, mira, ¿tu padre sabe que te dedicas a pedir que te manden todas esas cosas?


  —¿Qué?


  —Pregunto si tu padre…


  —No, pero es, es, se supone que es el chiste este, mire, cuando…


  —¡Ya sé lo que es el chiste este!, es el, es uno de los peores que he oído, pregunto si tu pa…


  —No, pero, eh, ¿señor Bast…? —avanzó abriéndose paso entre las zanahorias silvestres que le llegaban por el hombro y lo asediaban—, o sea, a qué negocio se dedica su padre.


  —A la música.


  —¿Qué, la escribe?, ¿como usted?


  —La escribe y es un destacado director, mira, la música no es un negocio como los zapatos o…


  —No, ya lo sé, o sea, por eso él es un destacado director, ¿verdad? —se apresuró a su lado en el breve trozo de acera—, o sea, que gana algo de dinero trabajando de director para poder escribir música en su tiempo libre, no gana mucho con eso, ¿verdad?


  —Supongo, sí, bueno, mira, tengo prisa…


  —No, no pasa nada, puedo dar pasos más largos, es sólo que todas las cosas estas, apenas puedo…


  —Bueno, tú dónde vas, dónde…


  —No, sólo lo acompaño a su casa, sabe, yo…


  —Bueno, no hace falta, ya casi está oscuro, tú madre no está esperando que…


  —¿Mi madre…? —la acera concluyó abruptamente—, no, mi madre vuelve a distintas, ¡ay!, mierda, tío, casi se me…


  —Distintas qué.


  —Distintas horas, sabe, ella es, o sea, es enfermera, ¿puede esperar un segundo, eh? La zapatilla se me… —se había agachado apoyado en una rodilla donde un poste oxidado decía Paseo Doges con unas letras apenas inteligibles sobre un claro lleno de surcos entre las hierbas—, tío, eh, ¿ha oído eso?, ¿el trueno ese?


  —Claro, por eso quiero…


  —No, espere, ya voy… —atravesó los surcos llenos de fango—, ¿eh?


  —¡Ahora qué!


  —Nada, o sea, de qué quiere hablar.


  —No quiero hablar de nada, tengo…


  —Por qué. O sea, ¿está inventándose una canción…? —se apropió del quebrado vestigio de la acera para apresurarse a su lado—, ¿todavía tiene la cosa esa de los compositores expertos que le di, eh?


  —Mira, no quiero dedicarme a escribir canciones para ganar dinero, quiero…


  —Ya lo sé, o sea, por qué escribe música.


  —¡Simplemente, es lo que tengo que hacer!, bueno, ahora, por favor…


  —Ya lo sé, es lo que decía. Porqué… —el vestigio de la acera había desaparecido y él se zambulló detrás—, ¿eh? O sea, ¿cuando usted está escribiendo música necesita estar en algún sitio con un piano o un instrumento o algo?, o sea, o puede inventársela en cualquier parte. ¿Eh?, ¿señor Bast?


  —Qué.


  —O sea, ¿cuando se la inventa en su cabeza oye cómo suena? O sea, si yo pienso en una canción puedo, o sea, oírla, pero si usted está inventando una música que nadie ha oído nunca antes, ¿oye los instrumentos sonando como, ti, tío, me estoy quedando sin aliento, como titu titu ti en su cabeza y después va y escribe las notas? O, o primero piensa en todas las notas y las escribe y entonces, cuando las lee ya puede oír…


  —Mira, ahora no puedo pararme a explicártelo, tengo…


  —Vale, no se enfade, o sea, sólo pensaba en que usted da clases y lo único que…


  —¡Bueno, pues no! No doy clases de nada, ahora, por favor…


  —No, pero cómo es eso, ¿lo ha dejado, eh? O sea, cómo es eso, tío, apenas se ve dónde, espere un poco, eh, ¿señor Bast? O sea, la ópera esa en la que yo soy el enano ese, ¿ya no va a dar más clases de eso tampoco, eh?


  —¡No!


  —No, pero, espere, mire, pensaba que íbamos a…


  —¿Qué más te da, sólo eres el enano ese para librarte de gimnasia, verdad?


  —No, bueno, claro pero, o sea, qué va a hacer usted ahora, eh…


  —¡Acabo de decírtelo!


  —No, ya lo sé, pero, o sea, me acaba de decir que no escribe canciones por dinero, o sea, si deja de dar clases, mire todas estas oportunidades para hacer negó, ¿eh? Dónde, espere… —salió de entre las hierbas, donde otra agonía de óxido señalaba unos surcos que avanzaban hacia el oscuro montículo arbolado—, ¿eh?, ¿aquí es donde gira? O sea, es sólo un segundo, sólo quería…


  —Mira, no empieces a sacar otra vez esos papeles, ¡está oscuro! No los veo, por qué quieres que los vea, de todos modos, por qué me has elegido a mí para…


  —No, bueno, yo sólo pensaba que a lo mejor podríamos echarnos una mano el uno al otro, ¿sabe?, ¿como le dije la otra vez? Así que, o sea, cuando le hice el préstamo ese para los billetes pensé que…


  —¡De acuerdo! Ya te di las gracias, ¿verdad? Te lo voy a devolver con intereses, ¿verdad? Te lo daré lo antes que pueda, te los devolveré y el colegio todavía me debe dinero por…


  —Espere un segundo, ¿eh?, ¿quiere que los devuelva yo?


  —Muy bien, sí, toma, toma y, mira, te voy a dar un dólar, con eso estamos en paz, espera, aquí hay otro…


  —No, pero, mire, el dólar es…


  —¡De acuerdo, toma!, toma, todavía tengo unas monedas de la cafetería esa, toma, bueno, ¡buenas noches, adiós!


  —No, bueno, mire, tenemos que separarlo, porque tengo que, o sea, descontar los billetes esos, ¿sabe?


  —¡No, no sé!, mira…


  —No, pero, mire, eso es lo que se hace, eh, mire, porque si usted me pide el dinero prestado, ese dinero no está trabajando para mí mientras yo espero recuperarlo con los billetes estos, así que, o sea, tiene que descontarlo, o sea, ¿sabe? O sea como nos explicaron cuando el señor Y entró en el banco ese para pedir un préstamo de cuatro mil dólares a cinco años, ¿sabe? Sólo que ellos, o sea, le prestan cinco mil, pero él sólo recibe los cuatro mil esos que había pedido, porque le prestan los mil esos para, o sea, para devolverles los intereses por los cuatro mil esos anticipadamente, así que, o sea, él ni siquiera ve ese dinero, sabe, o sea, lo pide prestado sólo que lo único que hacen es que se lo sacan de un bolsillo y, o sea, se lo meten inmediatamente en otro, o sea, eso es lo que es descontar, ¿sabe?


  —Muy bien, sí, mira, entonces, devuélvemelos, yo me encargaré…


  —No, no pasa nada, eh, lo haré yo y, o sea, la tasa de descuento la fijamos en, o sea, el diez por ciento, ¿vale? O sea, así es más fácil calcular, sólo hay que correr la coma, así que es…


  —Muy bien, sí, córrela tú, adiós, está empezando a…


  —No, espere, tenemos que calcularlo, eh, siete, ocho…


  —Hay doce billetes, cuestan nueve con sesenta, bueno, buenas no…


  —Once, espere, aquí hay trece, eso significa que, o sea, si doce cuestan…


  —Espera, no puede haber, veníais doce en el tren, yo compré doce…


  —Hay trece, vamos, cuéntelos, así que, o sea, si doce cuestan nueve con sesenta, entonces, uno, doce entre nueve, espere, noventa y seis, no, espere, siete, cuánto son siete doceavos, espere, siete décimos es…


  —Escucha, si hay trece es que fuisteis trece con la señora Joubert y sólo volvisteis doce, así que quién…


  —Espere, ocho, ochenta centavos cada uno, ¿verdad? Así que ochenta, movemos la coma, espere, setenta y dos más lo que le doy, más ocho, setenta y cuatro…


  —¡Escúchame!, quién fue y no ha vuelto, tú lo…


  —Espere, nueve cuarenta y seis, ¿verdad? O sea, casi no veo nada cinco, seis…


  —¡Mira, se nos debe haber perdido alguien! Puedes…


  —Y treinta y cinco, cuarenta y cinco, casi no veo nada, casi le doy una moneda de diez centavos, espere, aquí hay un centavo, cuarenta y seis, ¿está bien?


  —No, escucha, quién fue con vosotros en el viaje de estudios y no ha vuelto.


  —¿Quién, la señora Joubert?


  —¡No!, uno de vuestros…


  —Y yo qué sé, eh, cuidado, se le está cayendo…


  —Y, escucha, por qué me estás dando esto, este dinero, yo te acabo de dar los billetes para que los devuelvas, ¿verdad? Tú me prestaste el dinero para pagarlos, ahora los vas a devolver y vas a recuperar el dinero, y si quieres que te pague los int…


  —¿Qué?


  —Digo que tienes los bille…


  —No, pero son dos tratos distintos, ¿sabe? O sea, está el préstamo ese, ése es uno, luego está éste, que yo le compro estos billetes con descuento para que nadie se joda, ¿eh?, ¿señor Bast? O sea, como el señor Y ése que…


  —¡No quiero saber nada del señor Y! Sólo, adiós, voy a…


  —O sea, no tengo especial prisa por que me lo devuelva, ¿vale…? —la voz lo perseguía por encima del alto césped—, porque, eh, ¿Bast…? —su aspereza lo siguió por los surcos llenos de hierbajos donde los árboles se cerraban por encima de su cabeza—, ¿no le he dicho que a lo mejor podríamos echarnos una mano el uno al otro…? —Se puso a andar más rápido, miró, escuchó como si algo se hubiera movido el instante anterior a que su mirada apaciguara a una rama rota, a una rueda donde habían anidado unas hojas, la portilla entreabierta de una lavadora que se había ido a pique, entonces, abruptamente, el coche dio la curva como si pasara por ahí arriba sólo por casualidad, las ventanas enmarcaron miembros que podrían haber sido hallados en el azaroso clímax de una catástrofe mientras él avanzaba silencioso, sólo distinguible como movimiento hasta el final del camino lleno de una iluminación que lanzaba su sombra súbitamente hacia delante en los faros que tenía atrás y, ahí, en la puerta, también súbitamente desapareció. Tiró hasta cerrarla sobre los rastrojos del jardín que se infiltraban en los ladrillos de la terraza ante el estudio donde la puerta de tela metálica se estremecía con el viento que se había levantado, colgaba retorcida de una bisagra. Más allá la puerta estaba abierta. Junto a ella, algo, el mango de algo, el mango de una pala, ahora que se acercó, sobresalía a través de un cristal roto, y un trueno sacudió con suavidad el espacio que él había dejado atrás para aplastar unos cristales bajo sus pies al entrar. Se detuvo. Arriba, a través de la barandilla de la galería, la luz se expandía, cruzaba la puerta hacia el granero y desaparecía. Un plato crujió bajo sus pies cuando se retiró y golpeó la pala que cayó sobre el suelo de piedra, y ahí se agachó, agarró él mango de la pala.


  —¡Quién está ahí! —Se levantó lentamente y apretó el interruptor de la luz que había junto a la puerta. No pasó nada—. ¡Quién está ahí arriba! —gritó con fuerza, levantó la pala, se agachó de nuevo mientras la luz bailaba tras la puerta de arriba, después pasó a través de ella hasta el rellano de la escalera para caer sobre él entre los aleros.


  —¿Sí? ¿Quiénes?


  La pala fue bajando lentamente.


  —¡Quién… es ésa!


  —Ah, eres tú, Edward, ten cuidado con dónde pisas.


  —Tú, quién…, quién… —La luz le dio directa en el rostro, después el tintero destrozado inundó la piedra enmoquetada hacia las escaleras.


  —Tienes un aspecto de lo más amenazador con esa pala, me alegro de…


  —Pero la…, ¿Stella? Qué… —Ella se había dado la vuelta con su luz, había vuelto al granero mientras él subía las escaleras—. ¡Qué ha pasado!


  Ella se sentó al borde de la cama e hizo oscilar una linterna.


  —Lo que ves —dijo, moviendo la luz ahora hacia los cajones llenos abiertos en distintos ángulos, una pantalla de lámpara aplastada, una cuchara, un mantelillo de aparador y la Armonía de Piston con el lomo roto, partituras y un rollo de pianola lanzados hacia la ventana abierta, al lado de la que él pasó para cerrarla y dejarse caer en el banco de obra de debajo de la ventana, empezó a hurgar en el cajón abierto.


  —Pero qué, pero quién iba a querer… —Se fijó en donde la luz de ella caía sobre un Programa Bach Wagner de la señora Isadora Duncan y el señor Walter Damrosch en Carnegie Hall, miércoles 15 de febrero de 1911 a las tres de la tarde—. Por qué alguien iba a querer…


  —No, eso lo he abierto yo… —su luz recorrió unas postales de El Cairo—, estaba buscando…


  —¡Pero qué, buscando qué! —él estaba otra vez de pie—, ¡cómo has, de dónde has venido!


  —¿Ahora mismo? De la casa, Edward… —se echó hacia atrás, se apoyó en un codo, tiró del vestido enganchado en la rodilla donde le dio la luz—, esos papeles que quieren, un certificado de nacimiento, cualquier cosa, la tía Julia me dijo que podrían estar aquí, en el cajón del banco de obra. Norman tiene problemas con su negocio, está bastante desesperado por organizar las cosas, vamos…


  —Negocio, mira, todo destrozado, roto, todo este lugar patas arriba, estás sentada ahí en medio con una linterna como una, hablas del negocio de Norman, lo único que quieres es un trozo de papel para demostrar que yo, que yo soy…


  —Ay, Edward.


  —¡Qué, ay, Edward, qué! Tú, tú una vez viniste aquí para hacerme quedar como, no tendría que habértelo contado… —se alzaba de pie junto a ella donde ella se había incorporado apoyándose en el codo, donde la luz ahora caía sobre un menú de la Línea Hamburgo-Estados Unidos que alguien se había llevado de recuerdo, tan inmóvil como los hombros caídos de ella—. No tendría que haberte contado lo del día que te vi, el día ese, ahí, en, que te vi… —y el relámpago que llenó la claraboya por encima de ellos hizo que la mano de ella se detuviera al levantarse, se detuviera detalladamente en mechones de su pelo recogido que caían sueltos sobre la indefensa pendiente de su espalda, hacia donde se había inclinado, donde las gotas de sudor caían por su cuello, donde el equilibrio de la casi oscuridad dejó que el temblor de la mano de él se sosegara en la de ella cuando Stella se levantó.


  —Está agobiante, casi hace calor —dijo—, por qué no la abres de nuevo, la ventana… —De nuevo levantó la luz como si quisiera enfocar el marco, pero la dirigió sobre él, la mantuvo mientras él se apartaba, abrió, recorrió lentamente hacia abajo la desesperada investigación que él llevó a cabo, y después continuó. Un cierto sonido de la llegada de él se rompió y se abandonó al suspiro de ella, tan aspirado que pareció que se quedaba ahí instalado incluso cuando hubo concluido, tan pesado que la hizo cuadrarse de hombros, se dio la vuelta evitándolo de modo que él topó con el codo de ella levantado contra él en la escasa luz que había—. ¿Puedes desabrocharme esto?, ¿el ganchito…? —Manos súbitamente en colisión, él lo buscó ahí, pero—: No —dijo ella—, ya lo tengo. —Y dejó que sus manos colgaran, adquirieran la forma de la indecisión aquel instante antes de posarse en la cintura de ella y posar sus labios entreabiertos contra el pelo húmedo que le caía sobre la sien. Ella se volvió y se alejó un paso, sin ni siquiera mirar, su mano por detrás bajó la cremallera—. Puedes ahorrarte eso hasta que estemos en la cama —dijo, se inclinó para subirse el vestido gris y quitárselo, para apoyar una mano contra una viga y lanzar un zapato por ahí y luego el otro—. No tienes que intentar seducirme, Edward.


  —Yo, Stella, yo… —Desde allí el temblor recorrió las yemas de sus dedos lanzados a los cordones, al cinturón, un botón, botones, la forma de ella, una combinación blanca se inclinó hacia delante para poner el mantelillo desgarrado recto antes de levantarlo por encima de ella, se echó hacia atrás, y miró fijamente la sombra de las vigas de madera en el alero por encima de su cabeza, sin parpadear ante el destello que llenó la claraboya e igualmente inmóvil ante el trueno que lo siguió.


  —¿Y bien?


  —Yo sólo… quería mirar —susurró él, su voz como largamente desusada, transformada en fragmentos abruptos e informes que podrían haber enmarcado disculpa o gratitud, o ambas, bajó, hizo un esfuerzo por sacar el pie de los jirones del mantelillo mientras sus hombros bajaron hacia los de ella y sus labios se demoraron en su cuello, repasaron la cicatriz que tenía allí, se humedecieron rápidamente antes de buscar los de ella. La ventana abierta de más allá estaba en calma, pero ella apartó la cara de la de él tan bruscamente hacia la ventana como si hubiera habido allí una luz, algún sonido, algún movimiento súbito en el exterior, los labios de él quedaron alojados en la oreja de ella, así, ocuparon sus circunvoluciones con un jadeo de asombro ante lo no visto bajo el mantelillo, la mano de ella, sin vacilar y sin sorprenderse, caricia, o repaso exploratorio, encontró y se cerró sobre él hinchado, a punto de estallar y, en silencio, inmóvil, las rodillas bien abiertas, lo condujo ahí abandonado, enmarañado, una abrasión seca cuando él se lanzó sobre ella y, ciñéndola precipitadamente, tiró de su hombro en una zambullida que la dejó con los ojos abiertos, fijos en un hueco entre las vigas donde, incluso con aquella luz, se veían las filas irregulares de los clavos en las tejas de madera, el único sonido de ella, uno que podría haber sido de impaciencia empujado entre la multitud, su único movimiento, aquel brusco giro de cabeza apartándose de la temblorosa subida de la de él, enfrentándose a la amenaza de los labios de él y sofocando su protesta en un balido contra el cuello de ella.


  Ahí, medio retraído tras su emboscada, el relámpago lo congeló tratando de atraparla con las piernas, agazapado al borde de la ofensiva, al borde del trueno, la calma de la puerta de tela metálica de abajo, colgada, estremecida, retorcida de una bisagra, como el viento la podría haber estremecido, y después el crujido del cristal bajo sus pies y la voz al borde de la voz, fuerte.


  —¿Stella? —Y después, el trueno, su sonido lejano.


  —Aquí arriba —gritó ella imperturbable junto al hombro de él—, ya bajamos… —Desapareció la punzada instantánea en sus rodillas, carentes de fuerza como sus manos abiertas debajo de ellos, ahí, con las palmas hacia arriba, como si esperaran indiferentes que las llenaran.


  —¿Qué dices?


  Las manos de ella se cerraron vacías donde él se había apoyado con todo su peso y ella recuperó un codo bajando los hombros, dejándolos caer con un suspiro de movimiento, no más que empujar una silla hacia atrás al levantarse de la mesa.


  —No intentes subir sin una luz —volvió a gritar, un pie en dirección al suelo y luego el otro—, está muy desordenado…


  —¡Pero quién es ése!


  —Es Norman… —Se puso de pie, apoyó una mano en la inclinación de la viga mientras presionaba hacia el interior de un zapato, después del otro, se inclinó para recoger aquel vestido gris del suelo.


  —He venido con la policía —la voz volvió a subir hasta ellos—, ¿Stella?


  Levantó las manos para que el vestido cayera rodeándola y tiró de los hombros hasta colocarlos en su lugar, dio unos pasos junto a la cama, se quedó ahí, esperando, hasta que las manos de él dejaron de luchar contra unos botones y se levantaron para subirle la cremallera.


  —Sí, ya vamos —contestó, apuntó la linterna encendida hacia la puerta y se detuvo, un pie levantado sobre la señora Isadora Duncan y el señor Walter Damrosch, para dirigirla después de lleno hacia él, sentado en el fárrago de la cama, mirándola fijamente—. Estoy con Edward.


  —¿Edward? ¿Ahí arriba?


  —Está tratando de cerrar una ventana.


  —¿Ahí arriba?


  —Ahora mismo baja… —Y se volvió hacia las escaleras mientras llegaba el sonido de la lluvia, al fin, diseminada sobre el tejado, caía y ahora aportaba sustancia a las inmóviles luces de los faros en el camino, donde las de las linternas ascendían y caían al ritmo de unos pasos cadenciosos que volvían y rodeaban los tejos y subían a la terraza y cruzaban la puerta para caer sobre los cristales rotos y huir a través de la moqueta manchada de tinta, salieron como una flecha, treparon, se instalaron en nichos, escalaron las paredes y saltaron por encima de las vigas para bordear el granero.


  —¿Quién lo ha encontrado así?


  —Nosotros, agente, yo, hará una hora más o menos…


  —¿Y ustedes quiénes son?


  —Somos, yo soy de la familia, hemos venido de visita, mi marido y yo.


  —¿De visita? ¿A visitarlo a él?


  —Ese es el señor Bast, sí —dijo, mientras una luz lo apuntaba en las escaleras y lo guiaba hacia abajo antes de saltar por encima de la chimenea hacia la cocina—. ¿Norman? ¿No conoces a Edward?


  —Lo siento, vaya forma de conocernos, Edward… —Cogió su mano y se la estrechó—. Ten cuidado con eso, Stella. Supongo que no has encontrado nada, ningún documento, ¿no? —le quitó la linterna y salpicó de luz a los demás—, como buscar una aguja en un pajar. Ni siquiera la renuncia, no han encontrado ni eso, tus tías, ahí, en la casa de allá, Edward. ¿La que te trajo Coen para que Armaras? —La luz bajó como el corte producido por un sable—. No he podido explicárselo ahí dentro. La tinta esa, ten cuidado con el zapato, Stella…


  Ella se hizo a un lado.


  —Creo que quieren esperar hasta que…


  —¿Esperar? ¿Esperar hasta que los de Hacienda se metan y nos saquen toda la compañía? —Puso la mano vacía sobre el hombro hundido delante de él y la luz se alojó en la corbata anudada por fuera del cuello de la camisa—. No me importa quién hereda qué, tú y Stella, ¿me entiendes, Edward? Todo es de la familia, y así tiene que quedarse.


  Una luz cayó desde atrás sobre su cuello de barbería.


  —Nadie hubiera dicho que aquí atrás había un lugar así —el policía disparó su linterna escaleras arriba—, voy a echar un vistazo ahí arriba. Deben haber estado lanzando platos por todas partes, miren bien dónde pisan… —Iluminó un camino tras él—. ¿Qué es lo que hacen aquí, lo usan como casa de verano? ¿Quién lee tantos libros, usted? —Siguió su luz hasta el interior del granero—. ¿Se han llevado algo? ¿Echa en falta algo?


  —No lo sé, yo no sé qué querrían.


  —Un buen sitio para folletear a gusto… —La luz recorrió la cama revuelta revolcada—. El primer día de frío, y eso es lo que buscan, un sitio seco donde puedan folletear sin que se les congelen los huevos… —Tiró del mantelillo, lo echó a un lado y recorrió con su luz lentamente la sábana—. ¿Alguna vez han encontrado alguna droga aquí?, ¿algún porro?, ¿jeringuillas?, ¿botes de pegamento vacíos? —Bajo sus pies, la señora Isadora Duncan y el señor Walter Damrosch crujieron cuando se volvió hacia la puerta—. Lo mejor sería que hicieran condenar este lugar.


  —¿Edward? —se oyó desde abajo—. Vamos a tener que marcharnos…


  Y ahí el brazo de Norman le hundió los hombros, instándolo, encorvado, a hacer lo mismo, hizo gesticular a la luz con la mano que le quedaba libre mientras añadía.


  —Y eso qué tiene que ver de todos modos, Stella, si James, su padre, adoptó al chico judío ese en el orfanato judío ese, eso no significa que pensara que aquí Edward fuera…


  —El chico tenía talento, ¿lo has oído tocar, Edward?


  —Bueno, toca, ¿te refieres a Reuben?, toca como un acróbata, es todo técnica, toca, son como trucos, como pedirle a alguien que…


  —De todos modos, por qué sacas ese tema justo ahora, Stella, si James quiso traerse al chico debe haber pensado…


  —Por su talento, sí, es lo que acabas de decir, Stella, su talento, por su talento…


  —¿Pero no era eso? —Ella había desaparecido detrás de la luz—. ¿Sólo quería al talento?, ¿no al chico?


  —Bueno, claro, y en este caso, Edward era al chico, como cualquiera esperaría que…


  —¡Eso es lo que ha dicho ella! Sólo al chico, no al talento, eso es lo que querías decir, ¿no, Stella? Porque no tenía ningún talento, eso es lo que querías decir, ¿no? —Huyó del peso del brazo en su hombro, entró en el rayo de luz—. ¿No? El talento, sí, que él tenía y yo no, eso es lo que querías decir cuando yo, cuando viniste aquí y no quisiste ni siquiera oír lo que yo te…


  —Edward, por favor…


  —¡Qué, por favor, qué!, tú ni siquiera, ahora mismo, eso es lo que querías decir ahí arriba ahora mismo, no, cuando tú sabías todo el tiempo… —Recuperó el equilibrio, se apoyó contra el piano mientras arriba, en las vigas, desde la cocina, a través de la puerta del ojo de buey que daba al garaje, las luces llegaban todas juntas, y un policía a través de ellas se frotaba las manos.


  —Quiero que condenen este lugar, suerte que los chicos esos no le han prendido fuego.


  Miraba fijamente hacia abajo, al título de un disco que había bajo su pie, como si estuviera en un idioma que no comprendía, y levantó la vista lentamente hacia los fragmentos de platos, cristales, discos y más discos lanzados entre libros abiertos, partituras salpicadas de tinta, algunas todavía sin romper, haciendo un sonido al intentar aclararse la garganta.


  —¿Chicos…?


  —Chicos… —el policía asintió con la cabeza más allá de su codo—, quién si no cagaría en el piano.


  —Nunca, nunca se sabe… —fijó la mirada un instante en las notas sin terminar de un papel arrugado y sucio, sobre las cuerdas, antes de volverse, dar un paso y otro igualmente vago, para estirar el brazo y tocar un do agudo, después, lo bastante lejos como para abrir la mano, tocar una octava y titubear un acorde disonante, otra vez, y otra vez, antes de corregirlo y levantar la vista—, ¿verdad? ¿Creer y cagar son dos cosas bien distintas?


  —Edward…


  —Nunca tendrá que volver a limpiar la taza del váter… —recuperó el acorde disonante—, ¿verdad?


  —Bueno, si usted, si usted quiere condenar el lugar, si un chico se hiere aquí puede meterse en un lío enorme… —estirando chaquetas, cinturones, metiendo en bolsillos blocs y linternas al marcharse a toda prisa hacia el alero iluminado, hacia la puerta abruptamente coreografiada, Sousa en acordes de tocar de oído, un glissando descendente hasta un golpazo sordo.


  —¡Chicos, eso es todo!, una generación en celo, eso es todo… —aporreó dos acordes, dos malestares uno contra el otro—, ningún tema es tabú, nada está prohibido, ¡eso es todo…! —Y se lanzó hacia el coro de los marineros de Dido y Eneas—. Usted nunca, no, nunca tendrá que limpiar su…


  —Mira, Edward, tenemos, tenemos que volver a Nueva York, Stella tiene una cena y, ten cuidado con el cristal ese, Stella…


  —¡Que se agrieten los montes y rueden las aguas!, que brillen los relámpagos… —aporreó unos acordes—, el vibrante momento del clímax, sonando titu titu ti en la cabeza… —Encontró un trémolo en el registro más agudo del teclado.


  —Edward, ya basta, por favor, nos vamos…


  —¡Espera, espera, confía en mí, prima!, querías oír esta parte… —tocó con fuerza un do, golpeó un fa sostenido e insinuó un do dos octavas más bajo—, cómo ella volvió su seno agitado en la oscuridad de…


  —Stella no crees que quizá deberíamos esperar y…


  —Creo que deberíamos irnos, sí, ¿Edward…?


  —Ahora los bosques pueden marchitarse por mí, ahora los tejados pueden espera, aquí está la parte de Norman, puede ser que mi señor esté agotado, que su mente esté alterada… —se encorvó sobre las teclas para repetir el motivo de El Anillo en un pianísimo siniestro—, te entregará algo mejor que su perro, un poco más querido que…


  —De acuerdo, sí, creo que lo mejor es que nos vayamos marchando, ¿Edward?


  —¡Lluvia o granizo!, o fuego… —Atacó violentamente otro acorde, ahí, de pie, y tocó un pequeño do—. Nuestros compositores expertos, espera… —buscó en el bolsillo—, confesar abiertamente todo el…


  —Cuando arregles las cosas, llámanos y nos vemos, ¿Edward? Me gustaría que la renun…


  —¡Vamos, por favor! —Ella lo agarró del brazo, le cerró la chaqueta del traje y el abrigo, con el sombrero ya puesto, metió por dentro los extremos de la bufanda, parecía todo ropa tras ella—. ¿Edward?, buenas noches…


  —Te llamaremos, Edward, estarás aquí, ¿verdad?


  —¡No lo sé! —ahora levantaba un pie—, me han hecho algunas ofertas, me han…


  —Pero dónde te ibas a…


  Bajó el pie cuando sonó un grupo de notas en torno al do central.


  —Ah, sí, a Tribsterill, a dedicarme al negocio de los zapatos, ahí… —se agachó para atarse el cordón—, hay que ponérselos e ir por ahí, por supuesto, donde la mierda fluye hacia el…


  —¡Por favor!


  —O, espera, sí, el otro sitio ese qué era, dedicarme a las importaciones y exportaciones, ahí, en la intimidad de mi propia…


  —Bueno, ya nos contarás lo que, sí, ya voy, Stella, ten cuidado con esa pala… —Y la cogió por el brazo, pasaron al lado de unas cortinas que se agitaban junto a la ventana rota y la puerta de tela metálica, ahí, colgando de una bisagra, ni abierta ni cerrada—. No me gusta nada dejarlo así, pero no sé cómo podíamos, ten cuidado con ese charco… —La cogió por el codo al llegar al césped.


  —Un lugar divertido… —Punzantes, tras ellos, rodeaban el tejo, y después, un chorrito de notas del piano, mientras las luces del coche de policía los iluminaban al girar, respetando estrictamente la legalidad, y buscaban la apertura en el seto.


  —¿Crees que quizá tendríamos que volver a entrar ahí? —Hizo un gesto por encima de la cabeza de ella en dirección a las ventanas iluminadas, donde los rayos ascendían, bajaban, se reflejaban en las tablillas y los cristales por el canalón que oscilaba en la esquina de la casa y las ramas azotaban donde los árboles volaban más alto, se perdían de vista unos a otros, como si se estuvieran preparando para lanzar sus frutos en todas direcciones y convertirla en una auténtica noche, una de la que emerger con las heridas viejas reabiertas y las nuevas exigiendo atención—. ¿O sólo para darles las buenas noches…?


  —Pero ya estaba sujetando la puerta del coche abierta para que ella entrara, y nada la hizo mirar hacia fuera o atrás cuando sus luces alumbraron la apertura del seto, y después avanzaron a través de ella.


  Ella se inclinó hacia delante para encender la radio, huyó de una masa sonora, la cambió por otra mientras él tomaba la curva pasaba junto al tupelo.


  —¿Eh? —Ella había apagado la radio—. Eso no me disgustaba —dijo él mientras ella se echaba hacia atrás con un suspiro aspirado sin dejar ningún sonido más que el ritmo regular de los limpiaparabrisas. Al pasar junto a la estación de bomberos él comenzó a canturrear y, al pasar junto a la oscura cavidad de la plaza del Monumento a los Marines, ella encendió la radio y se echó hacia atrás abandonándola con un grupo de música humorística que tocaba Phil the Fluter’s Ball con un acompañamiento vocal que sólo podía ser descrito como apropiado.


  —No me ha gustado nada irnos y dejarlo así… —pararon en un semáforo—, actuaba de una manera, ¿crees que está bien? —El coche se puso en marcha—. ¿Stella?


  —Qué pasa.


  —Pregunto si crees que Edward está bien.


  —Y qué significa estar bien.


  —Bueno, ¿siempre va por ahí con la corbata por fuera del cuello de la camisa y el pelo así?, ¿y el faldón de la camisa saliéndosele por debajo de la chaqueta por la espalda? Sólo con mirarlo a la cara, la cara que tenía…


  —Seguro que tú también tendrías una cara así si llegáramos a casa y nos encontráramos todo revuelto y que alguien ha estado registrándola.


  —Pero no me refería a eso, tenía…


  —Estás yendo muy rápido con tanta lluvia.


  —Eras tú la que tenía mucha prisa.


  —Yo sólo, me pareció que teníamos que irnos.


  —¿Crees que va a presentar una reclamación?, a la sucesión de tu padre digo.


  —Si lo obligas a hacerlo.


  —¿Yo? ¿Y por qué iba a querer yo hacer eso?


  —Si sigues insistiendo como hasta ahora.


  —Bueno, Stella, entonces, qué coño hago, hay que arreglarlo todo, podría darte esa renuncia incluso aunque quisiera reclamar lo de tu padre para él, en vez de lo de James, como dijiste que va a…


  —Yo no dije eso. ¿No puedes ir más despacio?


  —Está bien, pero tú dijiste…


  —Dije que a lo mejor a Edward de repente le da miedo no ser el hijo del tío James. Es muy distinto.


  —Por qué. ¿Qué le puede dejar James? —El coche redujo un poco la velocidad—. ¿Stella? ¿Qué le…?


  —¡Ya te he oído! No eres capaz de entender nada si no le pones las manos encima, nada que no puedas tocar o ver o, o contar…


  —Bueno, yo sólo quería decir que…


  —¡Ten cuidado…!


  —Está bien, ya lo había visto, estos coches extranjeros los construyen de una forma que no hay lugar para moverse…


  —Obviamente, no lo construyeron para alguien de tu tamaño, no sé por qué insististe en comprarlo, pero no se puede ir tan rápido por estas carreteras cuando están mojadas.


  —Está bien —dijo él—, ya lo había visto… —Y se inclinó hacia delante y apagó la radio, y se quedó así, inclinado hacia delante sobre el volante, como si estuviera deseando tocar tierra en un horizonte muy lejano—. Bueno, yo sólo estoy intentando que todo vaya bien, coño, las cosas que tu padre y yo montamos. Todo este tiempo cada centavo ha vuelto inmediatamente al negocio, así que no hay efectivo, no hay efectivo sobrante para pagar el impuesto de sucesiones, y ahí vienen, los de Hacienda vienen a llevarse su parte antes que nadie, ¿entiendes lo que digo? Hay dos, tres millones de dólares bien atados ahí, a lo mejor casi cuatro en total, pero no hay forma de saber qué valor le darán los de Hacienda al cuarenta y cinco por ciento de tu padre, porque es una empresa familiar y nunca se han vendido las participaciones. Pueden nombrar a cualquier picapleitos para administrarlo y que nos obligue a salir a bolsa y vender acciones para conseguir efectivo para pagar el impuesto, todos acaban con un buen pellizco y nosotros acabamos con un montón de accionistas peleándose por los dividendos y banqueros que saben sobre tarjetas perforadas y formularios continuos lo mismo que sabe un cerdo sobre agua bendita, ahí, diciéndonos…


  —Sí, vale.


  —¿Entiendes lo que digo? Y ya hemos pedido un préstamo contra nuestros activos, pedimos un préstamo para la última gran ampliación y ahora los de Hacienda incluso están intentando negarnos los intereses sobre ese crédito para deducírnoslos como hemos hecho los últimos seis años, ¿se te ocurre algo peor? Y están intentando obligarnos a presentar la reclamación inmediatamente, ¿se te ocurre algo peor?


  —No.


  —¿Qué?


  —No se me ocurre nada peor, no. Ni siquiera lo entiendo. Lo único que quisiera es que dejáramos de hablar constantemente de eso.


  —Stella, ¿cómo no vamos a hablar de eso si tú vas a ser la administradora? Si lo piensas bien, no te ha ido tan mal.


  —De qué estás hablando.


  —De esos conciertos y galas benéficas que organizas y los artistas y gente que reúnes…


  —Qué gente reúno.


  —Bueno, todos esos artistas y músicos y…


  —Pero quién.


  —Bueno, el Reuben ese del que hablábamos antes, es…


  —Si pudieras ver algo más que, qué es lo que dijiste, un poco amariconado…


  —No quería decir nada en particular, Stella, yo sólo, yo dije que había gente que podría pensar que era un poco afeminado, parecía un tipejo bastante simpático la vez esa que me lo presentaste. Pero sólo quiero decir que si sumas todos esos conciertos y galas benéficas y, o sea, la cena de a cien dólares el cubierto que tienes esta noche para el museo de arte ese, si sumas todo eso…


  —Pensaba que ya lo habías sumado y descontado los impuestos y estabas encantado.


  —Bueno, está bien Stella, está bien. Es sólo…


  —Qué.


  —Nada supongo.


  Ella encendió la radio y, sin apenas buscar, encontró algo de Delius que duró todo el camino hasta que, a punto de que lo identificaran, se quedó en silencio cuando entraron en el túnel.


  —¿A qué hora es tu cena? —preguntó él cuando salieron—. ¿Quieres que te deje en algún sitio?


  —En casa.


  —¿Te da tiempo a ir a casa antes? Podría…


  —Sí, a casa.


  Las luces que se acercaban, pasaban, salpicaban superficies húmedas en reflejos, sobornaban a la realidad de las calles y la distancia.


  —No entiendo bien lo que haces —dijo sin detenerse nunca, casi sin frenar nunca hasta que, de entre miles, de entre cientos, decenas de escaleras de arenisca, de entradas de arenisca, se paró en una—. Si tienes prisa, ve subiendo, yo voy a aparcar el coche. ¿Tienes la llave? —Estiró el brazo para abrir la puerta de ella—. Ten cuidado con dónde pisas. —Estiró el brazo para cerrar la puerta de ella—. ¿Quieres llevarte tu libro?


  —¿Qué?


  —Este de Wagner, el hombre y el artista, está en el coche desde…


  —Está bien, dámelo… —Y, teniendo cuidado con dónde pisaba, buscó la entrada, con la cabeza inclinada hacia abajo hasta que llegó, buscó las llaves a tientas y, después, de entre ellas una que encajara en la cerradura, las sacudió bajo la luz, junto a los buzones, se volvió y dijo de repente—: ¡Ah! —El hombre que había de pie a su lado llevaba la clase de gorrita con visera pequeña y orejeras que usan los niños, y una mano levantada expresaba más moderación que amenaza, dejó en el suelo una bolsa de la compra con la otra y se irguió de nuevo, su ropa, ya abierta por delante, apenas llamaba la atención de ella, ahí, se acercó mientras la llave de ella temblaba ante la cerradura, en ese momento húmeda, a un lado de su falda y sus medias, la giró y la puerta se abrió, dejó una huella mojada a través del pequeño vestíbulo, sin mirar atrás para subir en el ascensor vacío, tragándose un sonido en su garganta, y repetir el ritual de las llaves, a través de la moqueta, en silencio, para encender una única lámpara y dejar el bolso y el libro sobre una silla; en el baño manos en lucha contra la cremallera abierta en la parte posterior del cuello, se quitó los zapatos y se detuvo a punto de quitarse ese vestido gris por encima de la cabeza, y después, lo hizo bajar desde los hombros, se le rompió una costura, lo mismo hizo con la combinación, abrió el agua del lavabo mientras se sentaba para quitarse las medias y dejarlas con la combinación, se inclinó desnuda para llenar la bañera y después se agarró bien para entrar, volvió, finalmente, se cubrió con una toalla y fue con ella al dormitorio donde la luz le daba desde atrás mientras cogía una bata y, entonces, más lentamente, se sentó. Sonó el teléfono al lado de la cama. Sonó otra vez y se quedó sentada, con una mano tapándole los ojos, hasta que dejó de sonar.


  —¿Stella…? Stella, te has dejado la puerta abierta. Te has dejado las llaves en la puerta. —Ella se levantó y volvió a meterse en el baño—. ¿Quién ha llamado?


  —Se han confundido —gritó por encima del sonido del agua que caía, y cerró la puerta.


  Salió con la bata sujeta, cerrada, encendió lámparas que apenas iluminaban el salón bajo sus pantallas opacas, fue por el pasillo hasta la cocina, donde él había colgado la chaqueta en una silla y había sacado una caja de huevos.


  —¿Todavía no estás lista?


  —No voy a ir a ningún sitio.


  —Pero la, ya tienes la entrada, ¿no? Debe ser un pedazo de comida por…


  —No tengo hambre.


  —Ah. —Volvió a mirar a lo que estaba haciendo—. No quería decir nada en contra de que vayas a esas galas benéficas y cosas como la cena esa de esta noche, Stella… —Rompió un huevo en el borde de un bol, y ella observó cómo le quitaba la cáscara—. ¿Estás segura de que no quieres ir?


  —Sólo quiero un poco de leche —dijo ella, estirando el brazo hacia un estante alto para coger un vaso, haciéndolo volverse en aquel momento para mirar la abertura de su bata.


  —Iba a tomar unos huevos, ¿quieres que te haga? No es una cena de cien dólares, pero…


  —Me voy a la cama —dijo ella, esperando para echarse leche, lo observó abrir un paquete de mantequilla y sacar los trocitos que habían quedado en el papel y echarlos a una sartén.


  —No te vas a dormir ahora mismo, ¿verdad?


  —Me voy a tomar una pastilla —dijo ella, y él se dio la vuelta para mirar la silueta de ella que tomaba forma en la bata, ella cogió su vaso y lo dejó ahí mirándola un momento más. Moviéndose con más lentitud, él sacó la sartén del fuego, cogió hielo y un vaso y lo llenó hasta la mitad de bourbon. Tomó un trago y de repente salió, atravesó el salón, llegó al pasillo, llamó a la puerta—. ¿Stella…?


  La bata estaba tirada a los pies de su cama y él se sentó al borde de la suya.


  —Se me acaba de ocurrir una buena idea, Stella. —Hizo sonar los hielos en el vaso detrás de ella—. Si llevara a Edward y a tus tías a conocer el sitio, a dar una vuelta por la fábrica y a conocer bien de verdad todas las instalaciones, estoy seguro de que nunca han…


  —Por qué —dijo ella sin quitar la vista del libro que protegía.


  —¿Por qué? Para mostrarles su participación en la General, Roll Company, es algo bastante impresionante, más que unos trozos de papel donde dice que son dueños de, ¿de qué son dueños con James, como de treinta y cinco de las cien participaciones originales?


  —Sería… —se aclaró la garganta—. Sería ridículo.


  —¿Qué?, bueno, pero por qué, si vieran de verdad lo que tienen ahí no estarían tan dispuestos a dejar que entren un montón de desconocidos y…


  —Sólo con llevarlos a un lugar desolado como Astoria, no los impresionaría, se quedarían horrorizados.


  —Bueno, pero… —Se puso de pie, hizo sonar los hielos en el vaso al levantarlo—. Espera, pensándolo bien, deben tener casi treinta, quizá veintisiete participaciones en total, el Jack Gibbs ese se llevó cinco participaciones cuando se largó, ¿verdad?


  —¿Se llevó? —Y dio media vuelta más para tirar de la manta y taparse los hombros mientras el peso de él hundía el borde de la cama.


  —No quiero decir que lo haya robado, Stella, tu padre quería dárselo a él por todo lo que lo había ayudado con las ideas que tenía, a mí me pareció bien, pero ése era justo su problema, ¿sabes? Se le ocurría una idea buenísima con la que se podía hacer algo, entonces, la abandonaba, como si no valiera la pena ponerse manos a la obra y hacerlo… —Bajó el vaso, sacudió únicamente hielo—. Un poco después de que se largara, yo miraba en las librerías cuando pasaba por una a ver si veía un libro escrito por él, dijo que eso era lo que iba a hacer, escribir un libro. Si alguna vez lo oíste hablar de las ideas que tenía sobre patrones aleatorios y la mecanización, lo que sea, pero si alguna vez escribió el libro ese, yo nunca lo he visto… —Volvió a hacer sonar los hielos, miró fijamente el vaso—. Pensaba que era el hombre más listo que he conocido en mi vida, por qué habrá…


  —Probablemente lo fuera. ¿Has venido para contarme eso?


  —Bueno, no, Stella, he llegado a eso, hablaba de las cinco participaciones, imagínate que el impuesto sobre sucesiones se llevara como la mitad del cuarenta y cinco por ciento de la compañía que tenía tu padre, eso te deja a ti como el veinticinco, con mi veintitrés, seguimos siendo los accionistas mayoritarios y si algo ocurriera en ese pleito antiguo que acaba de resurgir con la compañía esa de jukeboxes, nadie sabe qué podría pasar. Sabes, pero si tuvieras que dividir lo que recibas de tu padre con Edward y él lo junta con lo de tus tías y lo de tu tío James, bueno, con eso podrían tener un quizá un cuatro por ciento de margen para controlarla, así que con esas cinco participaciones que tenía Jack Gibbs bien empleadas, así se le podría dar la vuelta a todo, ¿Stella…?


  —Qué pasa.


  —No estaba seguro de que me estuvieras escuchando, Stella, o sea, se me ocurrió que si íbamos ahí a verlos, como hemos hecho, podríamos tener una visión más clara de las cosas incluso aunque no encontráramos los papeles esos pero tus tías, no he podido entenderme con ellas, tú tía Anne hablaba de alguien llamado el joven plantador, cuyo padre tenía una funeraria, en algunos momentos creo que ni siquiera sabían quién era yo. Y Edward, me podría imaginar que se enfadara todo lo que quisiera por encontrarse el sitio como se lo encontró, pero quedarse ahí arriba cantando de esa manera, decir lo de dedicarse al negocio de los zapatos en un sitio del que nadie ha oído hablar… —Hizo girar los hielos en el vaso, bebió la escasa agua y los hizo sonar de nuevo—. ¿Stella? O sea, no sé qué querías decir cuando dijiste que a lo mejor de repente tiene miedo de que James no sea su padre, acaso él ha dicho si…


  —Sólo quería decir que es un chico bastante egocéntrico, nada más.


  —Sí, bueno, eso es lo que quería decir, desde luego, tiene pinta de que le vendría bien el dinero, eso es…


  —¡Bueno eso no es lo que yo quería decir! —su giro repentino hizo que se le cayera la sábana que le cubría los hombros—, es un chico con un montón de ideas románticas sobre sí mismo y todo lo demás, he intentado ayudarlo a librarse de ellas, nada más, ahora, por favor…


  —Bueno, pero, Stel…


  —¡Y, por favor, deja de llamarme Stella! —Tiró hacia arriba de la sábana como si fuera la fuerza de la mirada de él lo que hubiera dejado abruptamente su pecho al descubierto derramado hacia él, y se dio la vuelta estiró el brazo hacia el interruptor.


  —Pero, pero ése es…


  —Ah, sólo quiero decir que dejes de repetirlo… —La luz se apagó y la masa de sus muslos se volvió a alzar bajo la manta cuando ella se dio la vuelta.


  De vuelta en la cocina, cuidando a medias los huevos, se echó un poco más de bourbon, finalmente se instaló para comer con la mano izquierda, un lápiz sin punta en la derecha esbozaba, sumaba, restaba, tachaba en un cuaderno de cocina que llevó al salón cuando hubo terminado, se movía entre los muebles como un desconocido, buscaba un sillón lo bastante grande, una lámpara lo bastante luminosa, apartó Primavera en Derby y Una retrospectiva de Brassai para hacer sitio a sus formularios y papeles y al último catálogo de Equipos Ardo para sellado a gran escala y listado de componentes, se quitó los zapatos y estuvo trabajando en un cuaderno amarillo más grande hasta que sonó el teléfono. Miró hacia el pasillo al cruzar el salón para cogerlo, parecía haber luz bajo la puerta del dormitorio, pero siguió sonando hasta que lo cogió, y después se cortó la comunicación en sus manos.


  En el baño recogió las cosas de ella que chorreaban desde el lavabo, las puso en la bañera y se lavó, en el dormitorio pisó Wagner, el hombre y el artista, abierto, roto, en el suelo entre las dos camas miró, al meterse en la suya, la sombra del descenso de los muslos de ella, ahí, fuera de su alcance e inalterada a la mañana siguiente en ningún detalle, cuando de nuevo se quedó quieto sobre un codo para mirar, y después, pisó Wagner, el hombre y el artista, fue al baño y se afeitó, recogió las cosas de ella desde la bañera, las puso en el lavabo y cogió sus zapatos, se medio vistió en el pasillo, devolvió a su sitio a Primavera y Brassai, recogió sus papeles y cerró la puerta tras él canturreando; salió, entró en el día y maniobró por las calles y sobre el puente y junto a filas de fachadas falsas que simulaban desesperadamente ladrillo y piedra vista, unos compases descarriados y quejosos de Phil the Fluter’s Ball.


  —¿Leo? —gritó apenas hacia el interior por encima del traqueteo de las máquinas—, ven aquí un momento. Mira… —Dispuso las páginas del cuaderno amarillo sobre un archivador—. El problema que tenemos ahí con el número tres, si hacemos que derriben esta pared de aquí y movemos todo este equipo para allá, podemos conseguir que la línea vaya directamente sin que nada la estorbe, ¿entiendes lo que digo?


  —Estorbará el tema del dinero.


  —Bueno, joder, eso ya lo sé. Duplicaré también la tirada de producción.


  —Puede duplicar la tirada todo lo que quiera, pero acabará estorbando el tema del dinero.


  —Bueno, ya veremos cuánto. Tú encárgate de esa gente a la que tuvimos que hacer las plataformas marítimas esas, el italianito ese, tráelos para que hagan una estimación de costes.


  —¿Señor Angel? Si tiene un minuto, aquí hay algo que creo que debería saber, quizá tendríamos que ir por aquí y salimos del camino… —Abrió camino hacia el refugio de los archivadores buscó en el bolsillo interior de un traje, giró alrededor del cuello, bajó a lo largo de las solapas, sacó un sobre sellado—. Me imagino que querrá…


  —¿Señor Angel…?


  —Espera, un segundo, me llama Terry.


  —¿Señor Angel?, ah, no lo había visto ahí atrás. El señor Coen al teléfono desde el hospital.


  —Voy. Luego nos vemos, Leo, encárgate del italianito ese… —La siguió por un pasillo de paneles de plástico y bloques de cemento pintados de verde, los ojos clavados en la ensayada subida y bajada de la manera de andar de ella, un pie cruzaba el itinerario del otro delante de ella y un giro cerrado en la puerta, donde se apartó el pelo rojo de la cara y descolgó el teléfono—. Vaya, ya han colgado…


  —No importa, volverá a llamar.


  —Vaya, nunca hubiera dicho que lo acusarían de conducción temeraria, ¿sabe, señor Angel? O sea, siempre es tan tímido y silencioso cuando viene, ¿sabe?


  —Bueno, no fue temeraria, se le habían roto las gafas, estaba en Long Island y no veía por dónde iba.


  —Vaya —dijo ella, volviéndose de nuevo hacia su máquina de escribir, y él se inclinó hacia atrás con las manos agarradas por detrás de la cabeza, miró cómo la plenitud contenida por su falda de imitación de cuero se derramaba a ambos lados de la silla ortopédica de mecanógrafa, alzó abruptamente la mirada hacia el pelo que se echaba hacia atrás a cada retorno del carro.


  —¿Terry? Qué te parece si redecoramos un poquito esto, quizá poniendo algunos de esos paneles en las paredes y tapando las tuberías de ahí arriba.


  —Vaya, creo que quedaría muy bonito.


  —Incluso tendríamos que poner una moqueta aquí y plantas, podríamos poner algunas plantas aquí y un nuevo sofá de cuero en lugar de ese sillón viejo que hay ahí, y una mesita baja.


  —Quedaría muy bonito, señor Angel.


  —Y tendríamos que poner algunas fotos aquí en las paredes.


  —He visto una en el centro, era del océano, era muy bonita, o sea, casi se podían oír las olas al mirarla.


  —Tenemos fotos aquí en los archivos, fotos históricas de algunos músicos famosos dedicadas al viejo señor Bast, de la época en la que nos dedicábamos al negocio de los rollos de pianola, incluso podríamos, hay un antiguo Welte-Mignon aquí abajo en el sótano que podríamos poner a funcionar, sacarle brillo y ponerlo ahí, en la entrada, ¿entiendes lo que digo?


  —Sí, yo, quedaría muy bonito.


  —Para que, sabes, cuando vienen visitas, cuando viene alguien que no sabe nada sobre el negocio, creo que se quedarían muy impresionados…


  Se volvió para contestar a un zumbido.


  —Quieren que baje, Leo. Quedaría muy bonito, señor Angel —dijo mientras se levantaba y colgaba la chaqueta de él en la percha, y salió.


  —¿Tan rápido has hecho venir al italianito ese, Leo?


  —¿Qué? Ah. No, es lo que le quería enseñar antes.


  —Qué es eso, Leo —dijo, siguiéndolo hacia el refugio de los archivadores.


  —Pensé que debería echarle un vistazo a esto —el sobre sellado salió y él abrochó un botón en un ojal deshilachado—, mire esto que tengo aquí.


  —¿De dónde han salido?


  —Las tenían los chicos de la sala de envíos.


  —Pero la, ésta, ¿ésta de aquí es Terry?


  —No sé quién va a ser si no, con un culo como ése.


  —Pero quién es el, el hombre este, éste no es uno de los nuestros.


  —Podría ser uno de los soldados de la base esa.


  —Y, ¿éste?, ¿éstos?


  —Más soldados, supongo. Qué va a hacer.


  —Bueno, joder, no, no lo sé todavía muy bien. No puedes estar del todo seguro, ninguna se ve muy claro…


  —¿Quiere decir que piensa que a lo mejor no es ella? Usaron esas cámaras que revelan las fotos solas, pero sólo porque no se vea el color de cada uno de los pelos, no se ven tetas como ésas por la calle todos los días. No sé quién iba a ser si no con un culo como ése.


  —Bueno, joder, tú nunca la has visto desnuda así, yo tampoco, Leo, joder. Ella podría, podría ser cualquiera intentando meterla en un lío, ella…


  —¿Como si no supiera que se las estaban sacando? Mire ésta, no, ésta, donde están los tres, ella ahí enrollada alrededor de él mirando directamente a la cámara, pasándoselo bomba, mire eso.


  —Bueno, no se puede, a no ser que sea cien por cien seguro, no se puede coger y, joder, ahora hacen unas cosas, impresionantes con las fotos que no se da uno ni cuenta.


  —Aquí sí que hacen cosas impresionantes, es lo único que puedo decir. ¿Se refiera a pegarle a alguien una cara distinta? Mire ésta de aquí, habría que tener una foto en que saliera comiéndose un pepino para pegarla aquí, ésta, sí, a que es impresionante.


  —Bueno, vamos, vale, ahora vamos a…


  —Espere, espere, ahí hay una donde sale despatarrada sobre un sillón, mire ésa, ¿no se parece a ese sillón viejo de cuero que hay ahí en su oficina?, ¿con esas tachuelitas metálicas que asoman ahí por debajo de sus rodillas?


  —Bueno, se…


  —Y en la esquina de la cortina esta que sale casi se distingue el diseño que tiene, ¿lo ve?


  —Bueno, se, se distingue, sí, joder, pero vamos a limitarnos a esperar y a no decir nada hasta…


  —Cree que los chicos de la sala de envíos no van a decir…


  —Diles que se limiten a hacer lo que se les paga por hacer cuando estén aquí, y si alguien no entiende eso, que se vaya, ésa es la primera regla, joder, bien clarita: produces o te vas, y otra cosa, ¿sabes el piano ese viejo, el Welte que hay en el sótano? Baja y échale un vistazo, a ver en qué estado está.


  —Yo lo tocaba a menudo, señor Angel, el viejo lo tenía ahí arriba en el…


  —Bueno, baja a ver en qué estado está, podríamos limpiarlo e instalarlo ahí en la entrada.


  —De acuerdo, pero todos los tubos y fuelles esos, probablemente esté todo roto y…


  —Haz lo que te digo, ¿vale, Leo? —Y se volvió hacia una pared de un verde poroso dándose unos golpecitos en la pierna con el sobre sellado, fuera del alcance de la vista cuando se puso detrás de su escritorio.


  —Ah, señor Angel, acaba de llamar Kenny desde Dayton, para hablar del encargo ese, y los de Chicago han vuelto a llamar han dicho que están con el agua al cuello en relación con las especificaciones esas, es la carta que le he dejado ahí arriba…


  Bajó la mirada hacia una elipse, ya había tomado forma bajo su lápiz sin punta en el margen.


  —La misma historia de siempre, verdad, si quieres algo tienes que hacerlo tú mismo.


  —¿Tiene que volver ahí otra vez? Voy a llamar para reservar un bille…


  —No te preocupes, no, lo sacaré en el aeropuerto, sólo llámalos y diles que estaré ahí esta tarde… —Pero lo único que se movía de él era la mano coloreando de negro la forma en el margen, hasta que ella corrió su silla hacia atrás y se apartó de la máquina de escribir.


  —Voy a por un café. ¿Quiere el suyo como siempre?


  —No quiero nada, no.


  —Vaya, nunca lo había visto rechazar un café, ¿está bien, señor Angel?


  —Muy bien, Terry… —La miró dirigirse a la puerta y después se echó hacia atrás en su asiento observando el sillón de cuero raído cerca de la percha, y después se inclinó hacia delante para abrir el sobre sellado en el refugio de su escritorio, alzó la mirada de su contenido al sillón, moviendo la boca y tragando con aparente dificultad, al final abrió el cajón del escritorio y lanzó el sobre hasta el fondo, estiró un brazo hacia delante para marcar un número en el teléfono y esperar sentado con la mirada fija mientras zumbaba en su oído. Cuando ella entró por la puerta manteniendo una taza en equilibrio él estaba reclinado hacia atrás como si estudiara las cortinas.


  —¿Va a ir primero a su casa a hacer el equipaje, señor Angel?, o…


  —Sólo me voy a comprar una camisa y un cepillo de dientes cuando salga de aquí… —Se puso de pie, se apretó el nudo en el cuello marchito, sacó una billetera de un bolsillo de los pantalones para contar unos billetes y la volvió a doblar, cogió su chaqueta y se la puso—. Cuando llame Coen, dile que si sale antes de que yo vuelva, dile que se ponga en marcha y me consiga todo lo que pueda del pleito ese con la compañía de jukeboxes, dile que he oído que van a cambiar de dueño, dile que no he podido entender nada más de lo que entendió él ahí, con lo de la sucesión, ¿tienes el número que te di para ellos? Intenta localizar a ese Edward Bast, intenta que se reúna con Coen, sí, y espera, dile a Coen que el chico la verdad es que no es muy, sólo dile que es un poco difícil comunicarse con él, yo no pude ni empezar a hablar… —ya tenía el abrigo puesto, estiró el brazo para coger el sombrero—, y a ver si puedes localizar a mi esposa Terry, sólo dile que intentaré llamarla esta noche.


  —Casi nunca la localizo, señor Angel, ¿le digo cuánto tiempo cree que estará fuera?


  —Ya lo sé, acabo de llamarla, bueno, siga intentándolo, no serán más de un par de días, salvo que me quede ahí en Dayton para echarle una mano a Kenny, ya te diré, cuando estaba ahí en la carretera, si el viejo señor Bast hubiera tenido que venir a supervisar mi territorio, me habría visto en la calle a la mañana siguiente, solía ser lo único en lo que pensaba uno, en las comisiones, y ahora lo único en lo que piensan los vendedores esos es en sus cuentas de gastos de representación, ¿su mujer ha llamado últimamente?


  —No, señor, sólo la enfermera esa que…


  —No me gustaría nada ser el que tiene que pagarle esas facturas, eso es lo único… —de pie, con sombrero y abrigo sobre el escritorio, dando la vuelta al montón de cartas apiladas ahí—, si la compañía financiera esa con la que se ha aliado vuelve a llamar, sólo tienes que decirles que hemos hecho todo lo que hemos podido, bueno, aquí están estos del periódico Triangle, un retraso en el pago diles que es la tercera vez que se quedan cortos con sus envíos, siguen así vamos a ir a la quiebra y, mira esto, Terry… —sacó una página de la pila que estaba tratando de meter en un sobre manila—, esta última carta que escribiste a Ardo, parece que te has olvidado una erre ahí, mira, aquí mismo… —ella se levantó, se echó el pelo hacia atrás rozándolo a él—, donde se supone que tiene que decir que está todo cargado, mira, parece que…


  —¡Vaya! —se la quitó, ahí apretada contra él—. ¡Qué terrible si hubiera salido así! Lo siento…


  —No, bueno, eso es, no ha pasado nada… —Se aclaró la garganta en medio de una nube de perfume evidente, tragó saliva—. Ya lo he firmado, tú sólo, tú mete una pequeña erre ahí y no ha pasado nada… —De pie, como si esperara a que ella se moviera, y después fue tras ella.


  —No, pero podría escribirla de nuevo, vaya, es muy embarazo…


  —No ha pasado nada, Terry, una cosa más… —se había vuelto abruptamente hacia su escritorio—. Le he dicho a Leo que me consiga unas estimaciones de costes, recuérdaselo, quiero que estén aquí esperándome cuando vuelva.


  —Vale, pero, señor Angel, si tiene un momento, es precisamente sobre Leo…


  —No, vamos, dime, Terry… —Se levantó tras cerrar con llave el cajón.


  —¿El día ese que me quedé hasta tarde escribiendo los formularios esos de Hacienda?, bueno, de todos modos, espere, disculpe, ¿diga?, ah, hola, escucha, te llamo en un rato, mi jefe se está yendo justo ahora…


  —Bueno, dime… —De pie junto a ella.


  —No, es sólo mi amiga Myrna, del Departamento de Pedidos, ¿está bien si me llevo la máquina de escribir allí alguna vez cuando usted no está? Aquí me siento un poco so…


  —Sí, claro, pero… —se aclaró la garganta de nuevo—, ¿qué pasa con Leo?


  —No, no pasa nada, señor Angel, no quiero hacerle perder tiempo, o sea, cuando vuelva…


  —Como quieras, Terry… —estando ahí de pie un momento—, bien mirado, Leo puede ser un abuelete simpático, quizá lo mejor es dejarlo en paz, hablaré con él al salir.


  —Que tenga un buen viaje, señor Angel, no se preocupe por nada, vaya, usted debería tener uno de esos maletines que se llevan ahora en vez de los sobres viejos esos que usa…


  —Lo que importa es lo que va dentro, cuida de todo esto, Terry…


  —Hasta la vista que tenga un buen viaje, señor Angel, no haga nada que yo no haría… —Levantó la vista hacia el reloj de pared, la bajó hacia el de su muñeca, se estudió las uñas con la mano estirada y después la dobló para hacer que se apoyaran en la palma y las estudió de ese modo, descolgó el teléfono y marcó—. Hola, se acaba de ir, sí, tráete el café, ¿tienes protector de uñas…? Tráelo, sí, se me acaba de romper una… —Colgó, volvió a marcar—. ¿Hola? ¿La oficina del señor Mullins…? ¿Hola…? Sí, llamo de la oficina del señor Angel, en Nueva, ah, hola, sí, ¿puedes decirle al señor Mullins que ya ha salido hacia allá? Acaba de irse…, esta tarde, sí, va…, vale, sí, bueno, hasta luego… —Colgó—. Espera, deja aquí el café, acércate esa silla.


  —¿Le has contado lo de Leo?


  —Me puse a, no, a lo mejor cuando vuelva, ¿te vas a tomar el azúcar?


  —Toma. Te juro que si Leo intenta eso conmigo va a salir de aquí con un agujero en la tripa. Bueno, por cuánto se ha ido.


  —Un par de días, dijo, va a pasar por Dayton, creo que va a por Kenny.


  —Ese Kenny me tiene hasta ya sabes dónde, ¿tienes una lima?


  —Toma… —Se abrió un cajón entre sus rodillas cruzadas—. ¿Quieres que ponga la radio? No, sólo aparta el café…


  —¿Todavía usas su apartamento?


  —No, su hijo sigue enfermo en casa, hemos usado, un amigo suyo, Kenny dice que es músico no sé dónde, yo creo que es maricón por cómo tiene decorada la casa, ¿sabes? Es muy bonita.


  —Yo así no puedo hacerlo, como esa vez con Ronnie siempre tengo miedo de que alguien entre justo cuando, espera, ¿ése es todo el esmalte rosa que queda?


  —Lo hicimos cuatro veces el lunes antes de que se fuera, a la hora de comer compraré más, ¿quieres que vayamos de tiendas? O sea, he visto una blusa amarilla de seda en Steinway que iría muy bien con tu color de piel, lo realzaría un poco…


  
    —y ahorre cuatro dólares al llevarse unas botas de cue…, vuestra emisora de gospel. Y podréis…, moción para desestimar una demanda conjunta por…, viernes sábado y domingo, el…[3] mercado ha bajado dieciséis centavos. La…, para mañana, parcialmente soleado con vientos fres…

  


  Las voces se superponían, se separaban, se elevaban por encima de los chirridos de las limas de uñas, cayeron ante el sonido del teléfono.


  —No, está de viaje un par de días, señor Shapiro, ¿puedo hacer algo por usted…?, no, bueno, vamos, no sea fresco… —silencio mientras marcó—. Sí, quería hablar con el se, no, señora, no soy la dama que vende la clase de danza gratui, no, con el señor Bast, ¿está…?, ¿que está dónde…? —volvió a contestar—, el último pedido, tengo el pedido aquí delante, dice diez kilos, sí… —y silencio, finalmente, con—: Espérame aquí fuera, se me ha olvidado apagar las luces…


  
    —tráfico de entrada por la autopista Gowanus…, favor, mande a su boca de vaca…, y lluvia, la actual sitúa…, no tiene nada…[4]

  


  


  —Apágalo, te lo juro, si no fuera tan tacaño tendríamos hilo musical. Cómo es que esta mañana has llegado tan tarde.


  —He tenido unos dolores terribles, he estado, espera. ¿Hola…? No, está de viaje, se marchó ayer, señor, mañana, creo, le diré que lo llame, ¿de acuerdo?, bueno, hasta luego…


  —Tengo que volver ahí, esos nuevos formularios, la señora Krauer tiene una hemorragia.


  —Espera, déjame un támpax, pensaba que tenía alguno aquí. ¿Kenny no ha llamado?


  —¿Ese? Te dije que te está dando largas, te lo juro, es más mentiroso incluso que Ronnie, ¿vas a ir de tiendas a la hora de comer? Voy a devolver la blusa amarilla esa que me compré ayer, mi madre dice que seguro que encoge.


  —He pensado en poner una planta.


  —¿Aquí?


  —Una, sí, con muchas hojas, o sea, me paso aquí la mitad de mi vida, ¿sabes…? —se abrió el cajón—, cómo pasan los días, aveces no se distingue uno de otro… —Se estudió las uñas apoyadas en la palma de la mano y después las estudió con la mano estirada—. Quiero decir que hay veces que me aburro muchísimo… —Y apareció la lima de uñas, el teléfono, la máquina de escribir, voces encontrándose y separándose.


  —Sí, ya sé, tenía que volver ayer, tuvo que pasar por Dayton, no, ya le dije que había llamado, señor Shapiro, va, gracias, es muy amable, pero no puedo, no, mi hermana tiene una…


  
    —activos, ITT trece, sube un octavo. Diamond Cable, diecisiet…, previsión de lluvia constante y… únase a la mayor caja de ahorros fam…, hágale un favor a su boca, mande…, cuatro dólares al llevarse unas botas de cuero auténtico, venga ahora y…

  


  —Cómo es que ahora sales por aquí, está muy oscuro.


  —Para no pasar por la sala de envíos, ¿sabes? Los chicos esos con sus bromas.


  —El Jimmy ese es guapo.


  —Guapo, sí, no tiene ni un duro como todos los demás que hay ahí…


  
    —murieron cuando un taxi perdió el con…, soleado y más frescos, con temp…, en el campeonato de béisbol del próximo año. El…, del famoso fabricante sábanas y…, puede esperarse.

  


  —¿Hola…? Soy yo, sí, quién creías que iba…, sí, qué haces levantado tan temprano, he estado intentando hablar contigo todas las noches desde, un pedido enorme, seguro, sí, seguro que estás liadísimo con el pedido enorme ese, ahora mismo tienes… Sí, seguro, escucha, ¿crees que nunca te he visto hablar por teléfono cuando estás trabajando?, no me… Ya lo he oído, sí, no me digas que es la televisión como esa vez que volviste de Cleveland, en dos días no pudiste ni… ¿Cuándo, ayer? No…, no, acaba de llamar, no, ha dicho… Vale, siempre te lo he dicho, ¿no? Qué es lo que…, sí, vale, qué se supone que…, hablar con él, sí, de qué, te crees que ahora puedo salvarte el culo diciéndole que tú… Seguro…, sí, seguro…, seguro, sí, tú…, sí, vale, haz eso, Kenny, vete a la…, que, sí, vete a, sí, hasta…, seguro que sí, hasta luego.


  —¿Lo han despedido?


  —Sí, ahora quiere, quiere que le pida al jefe que, espera, ¿hola…?, ah, hola, señor Co, Coen, ¿ya lo han soltado…? No, me, me dijo que hoy a lo largo del día, va a, no me, me parece que me he resfriado…


  —Coge mi, espera, aquí hay una servilleta…


  —Sí, sí, estoy, vale, dígame, señor Coen, tengo mi cuaderno…


  —Te lo juro, ¿no te lo he contado?


  
    —previsión del tiempo, parcialmente nuboso con…

  


  —Como le dije una vez en su coche, una vez que se había tomado como diez taiquiris, al final le dije: mira, yo no se la chupo a nadie si no me gusta de verdad, ¿vas a ir de tiendas a la hora de comer? He visto una peluca negra…


  —Vale, sólo mueve su silla para atrás por si entra, espera, ¿hola…? Vaya, no, todavía no ha vuelto, pero estamos… Claro, sí, le diré que ha, espere, espere un momento, acaba de entrar en la oficina, ¿señor Angel? Es su mujer…


  —Bueno, justo, toma. Hola, Stel…, acabo de entrar en este instante, sí, qué…, sí, bueno, muy bien entonces, vete, yo me haré algo cuando vuelva, ¿quedan huevos…? No te preocupes, no, ya encontraré algo, no has tenido noticias de nuestro querido Edward cuando yo estaba fuera, ¿verdad…? No, espera un segundo, ¿Terry?, ¿has podido localizar al señor Bast en el número ese de Long Island que te di?


  —No, claro que llamé, pero me dijeron que se había ido al extranjero no sé dónde a recibir un premio, así que…


  —Supongo que no, no, a no ser que Coen…, está bien, tú vete, sí, hasta luego… —Dejó los grandes sobres que traía bajo el brazo sobre su escritorio, se quitó el sombrero—. ¿Vais a salir a comer, chicas?


  —Si no hay ningún problema, señor Angel, hemos esperado hasta tarde porque así la tarde se hace más corta, ¿sabe? Aquí están todas las llamadas que ha recibido, el señor Shapiro ha llamado como diez veces y el señor Coen llamó esta mañana para hablar de los impuestos esos, lo he apuntado todo…


  —Está bien, Terry… —rodeó su escritorio, se puso detrás, se quitó el abrigo—, con todo esto supongo que estaré ocupado hasta que vuelvas.


  Cuando volvió, estaba echándose bourbon en un vaso de plástico.


  —Vaya, no pensábamos que iba a estar fuera tanto tiempo señor Angel, o sea, ha estado fuera incluso todo el fin de semana y tal, ¿nota algo distinto?


  Metió la botella de nuevo en el cajón del archivador.


  —Supongo que tienes un nuevo…


  —No, no, en mí, me refiero a, eso. La planta.


  —Sí, bueno, de dónde ha salido.


  —La traje hace un par de días, vaya, parece que se está marchitando, también había grandes, pero costaban más, ¿sabe?


  —Sí, bueno, está, está muy bien, Terry, pero no deberías gastarte tu propio dinero así, en cosas para la oficina.


  —No, no pasa nada, o sea, como usted dijo una vez: nos pasamos aquí media vida… —Colocó un papel junto a su máquina de escribir, se volvió y lanzó su pelo rojo hacia atrás—. La carta esta para Dayton, ¿quiere copia para alguien, señor Angel?


  —Una para archivar sólo, es sólo para confirmar el pedido ese, acabo de escribirlo sobre el plano, ¿entiendes mi letruja?


  —Claro… —lo colocó en su máquina de escribir—, ¿así que todo ha ido bien?


  —Sí, gracias a que pasé por ahí, parece que tengo que sustituir a Kenny.


  —¿De verdad? Vaya, es, es una lástima, señor Angel… —escribió una palabra—, a lo mejor está, a lo mejor sólo está en un mal momento últimamente, o sea, el pedido enorme ese de Cleveland que se encargó una vez, puede que…


  —Para nada, está muy claro, Terry, esa vez también estuve tres noches al teléfono para arreglar lo que había hecho… —Dejó el vaso de papel vacío—. No me gusta nada despedir a la gente, pero no puedo hacer su trabajo y también el mío, me he enterado de algunas cosas sobre Kenny que es mejor que no te cuente, pero ¿pasa algo?


  —No, no… —el cajón se cerró junto a su rodilla y ella levantó un clínex—, creo que me he resfriado…


  —He oído que aquí os ha llovido… —cogió el vaso vacío y lo dejó, echándose lentamente hacia atrás en su asiento, miró, buscó una llave y abrió el cajón, estiró el brazo para llegar al fondo y coger el sobre sellado, lo abrió a la altura de su cintura, miró las fotos una tras otra como si quisiera capturar, en el momento de humedecerse los labios y tragar saliva, la evanescente inclinación de la nariz o la forma en que le caía el pelo, un giro de la muñeca o una doblez del dedo con su anillo barato o el alcance de la mano, independientemente de lo que alcanzara o doblara o girara, se enderezó, ella dejó de escribir a máquina y se levantó de repente, fue hasta un archivador, se volvió a hundir en su asiento mientras ella se paró para coger una carpeta de un cajón inferior, ahí miró la siguiente foto y la siguiente, y la siguiente, como para capturar el momento de aquella extensión de imitación de cuero que hacía juego en alguna de ellas con sus blancas fisuras homologas.


  —Disculpe, seño…


  —¿Eh…? —se enderezó, mantuvo quietas las rodillas debajo de su escritorio y ella se acercó a él—, qué…


  —No, sólo que, disculpe, sólo que, si en esta carta las especificaciones que ha puesto tendrían que corresponderse con los de su último pedido en el archivo, aquí, donde pone dieciséis…


  —Sí, bueno, sí, sí, eso es, no tienes por qué preguntarme eso, eso es el, dice aquí mismo, verdad, las especificaciones contenidas en su pedido de junio…


  —No, no, sí, señor, yo sólo quería asegurarme, no quería…


  —Sí, bueno, eso es lo, no hay problema, Terry, supongo que estoy un poco cansado de ir de un lado para otro, ni siquiera he comido yo tampoco, pero tengo, ¿no podrías quedarte hasta un poco más tarde?


  —Bueno, si usted, no sabía que ya era tan tarde, señor Angel, mi amiga Myrna, de la sala de envíos, ¿sabe? Me está esperando para irnos juntas en el metro, así no tenemos que ir solas, y mi hermana tiene un…


  —Sí, bueno, está bien, Terry, estás, puedes dejar eso para mañana, además estás resfriada y…


  —No, no pasa nada, pero, o sea, usted debería comer algo, señor Angel, si todavía no ha comido, usted…


  —Supongo que sí, sí… —cerró el cajón del escritorio con un chasquido, hizo girar la llave—, aunque por aquí cerca no hay mucho para elegir dónde…


  —Está el sitio ese, Joe’s, donde vamos nosotras, en la Treinta y tres, no está mal.


  —¿Cerca del cuartel del ejército?


  —Justo enfrente, no está mal, el especial que tienen de…


  —¿Terry?


  —Sí, qué, señor… —Se enderezó frente a la máquina de escribir.


  —Leo, ¿ha traído la estimación de costes esa?


  —No, señor, ni siquiera lo he visto apenas durante el tiempo que usted ha…


  —Qué era eso que me ibas a decir sobre él… —estaba de pie, poniéndose el abrigo—, justo cuando me estaba yendo, tú…


  —No, no es nada, señor Angel, tendría que ir a comer algo mientras, yo le dejaré esto en su escritorio si va a volver…


  Estaba ahí, de pie, con el sombrero.


  —Sí, bueno, sí, sólo deja eso terminado y vete a casa.


  —Gracias, señor Angel, usted, me alegro de que haya vuelto…


  —Sí, gracias, Terry, es, yo me alegro de haber vuelto, tú, tú cuídate ese resfriado, bueno… —Y se quedó ahí, de pie, un momento más antes de ponerse el sombrero y comenzar a recorrer la extensión de pared verde poroso—. ¿Leo…?


  —No sabía que había vuelto ya, tengo al italiano ese, vendrá el jueves que viene, va a…


  —El jueves, joder, que venga mañana por la mañana o no hace falta que venga, dile eso y, espera, ¿tienes el plano ese que hice?


  —Lo tengo aquí mismo… —El ojal deshilachado se abrió, con él una hoja amarilla doblada y una foto planeó entre ellos para posarse sobre el suelo mirando hacia arriba.


  —Qué es, parece que te habías quedado con la mejor, Leo…


  —Debe haber, debe haberse caído…


  —Sí, joder, desde luego que se ha caído, verdad.


  —Debe haberse caído dentro de mi bolsillo, debe haberse salido del sobre ese…


  —Sí, bueno, pero, aquí está mejor, las guardamos todas juntas… —se la metió en el bolsillo de la camisa—. Bueno… —alisó la hoja amarilla sobre aquel verde con el pulpejo de la mano—, bueno, dame tu lápiz ese, bueno, mira, me olvidé de marcar esto, vamos a necesitar unos conductos de ventilación por aquí, si hacemos estos cambios, ¿entiendes lo que digo? Bueno, haz que el italianito ese venga mañana o no hace falta que venga.


  —Lo intentaré, señor Angel, pero, espere, las fotos esas qué…


  —Hazlo, Leo, no lo intentes y hazlo, y las fotos esas, déjame que me ocupe yo… —Y tiró de la puerta con fuerza a su espalda contra el día que pareció oscurecerse cuando entró en él, gris oscurecido sobre su cabeza para justificar las pequeñas farsas de los porches acristalados en las fachadas de las casas, un boxeador retirado en camiseta interior, sin más en venta en ningún lado tras las puertas de aluminio con iniciales de aluminio, jardines parcelados detrás de vallas metálicas que ni siquiera le llegaban por la cintura hacia una bandera estadounidense ondeando alta y lóbrega unas manzanas más adelante, un bordillo abajo, el siguiente arriba, hombros caídos, manos hundidas en las profundidades de los bolsillos, y una pelota de goma chocó contra su pierna. Se detuvo y la cogió, y miró hacia arriba, alrededor, hacia el interior de un callejón apretado junto a la valla, hasta un hombre situado allí con un traje estampado en tonos grises que llevaba una camisa y una corbata, lanzó la pelota y se quedó inmóvil—. Espera, es, ¿Jack…?


  El hombre se volvió mientras la pelota rebotaba, pasaba a su lado hacia una niña que dobló la esquina de la casa y la detuvo, medio corrió hacia ella con el esfuerzo súbito y grotesco de la cojera que lo hacía arrastrar un pie tras él.


  —¿Jack? ¿Gibbs?, ¿eres tú, Jack…? —Pero, con un giro retorcido, la figura desapareció detrás de la casa. Se quedó allí hasta que una cortina tembló en la ventana, y entonces, se dio la vuelta y continuó avanzando hacia la bandera y las ventanas de cristal, justo enfrente de donde entró y se sentó en la barra a comer un sándwich del oeste, miró los rostros uno tras otro de los soldados repanchingados, volvía una y otra vez a observar a uno más erguido con galones de comandante hasta que terminó y se marchó, la bandera a su espalda, un bordillo arriba, el siguiente abajo. La niña estaba en la entrada de vehículos con la pelota, y él se acercó a ella a toda prisa—. Espera, ¿niñita? Espera un momento, sólo quiero preguntarte una cosa… —Ella retrocedió junto a la valla un paso o dos—. El señor ese con el que estabas jugando a la pelota, ¿está aquí?


  —Se acaba de ir —dijo ella, señalando hacia delante.


  —Es, mira, me ha parecido que lo conozco, es…


  —Es mi padre.


  —Ah. Cuándo va a volver.


  —Todas las semanas, hoy, viene a verme todas las semanas más o menos.


  —Quieres decir, entonces, dónde vive.


  —En otro sitio, él viene aquí sólo para verme a mí y, ¿sabe qué?


  —Tenía, eh, tiene una pierna mal, ¿verdad?


  —Siempre la ha tenido así, fue en la guerra y, ¿sabe qué?


  —¿Siempre la ha tenido así?


  —Fue luchando contra los alemanes en su tanque, su tanque se estropeó y cuando salió le dispararon ahí y casi se congela, era invierno y, ¿sabe qué?


  —¡Rose! —se oyó una voz de mujer procedente de la casa, o de detrás de ella.


  —Espera, ¿cómo te llamas?


  —Rose.


  —¡Rose ven aquí…!


  —Qué, Rose, qué…


  —¡Rose, ven aquí ahora mismo!


  Se quedó ahí, de pie, mirándola un momento y después siguió hacia delante por la manzana vacía hacia donde ella había señalado, partió en esa dirección súbitamente en una especie de trote y miró, al bajar cada bordillo, en ambas direcciones, cayó finalmente en un paso donde una extremidad elevada del metro surgía imponente por delante, fuera, un bordillo, arriba, el siguiente, para detenerse allí desequilibrado y volverse abruptamente como si se protegiera del viento en la entrada de la farmacia, aparentemente absorto en Instrumentos quirúrgicos para toda la familia, mientras varios tacones cadenciosos repiqueteaban sobre la acera al pasar a su espalda.


  —Bueno, qué ha pasado.


  —Bueno, le estaba llevando una carpeta a su escritorio para asegurarme de unas especificaciones, supongo que no me vio, porque de repente miro hacia abajo y lo veo ahí sentado con un montón de fotos guarras en las rodillas, de verdad.


  —¿Él?


  —De verdad, así que se ha echado hacia delante muy rápido y…


  —No si casi no las has visto, entonces, a lo mejor no eran…


  —¿Estás de broma? La que había arriba se la estaba chupando, o sea, está obsesionado, como Kenny, no te puedes, espera, ¿tienes una ficha? —Se detuvieron al pie de la escalera revolvieron bolsos, chocó con ellas un hombre que iba detrás, salía de un bar rojo brillante, y murmuró—: Perdón. —Pasó junto a la escalera, ellas lo siguieron, revolvieron, pasaron por el torniquete y salieron al andén, se detuvieron protegidas por una rebanada de pan de una valla publicitaria con un recargo: Los caballeros de Astoria—. ¿Vamos por ahí? Así puedo estar delante cuando cambie de, no te des la vuelta, te está mirando de la cabeza a los pies.


  —Quién.


  —Lleva un traje gris y una corbata de cuadros grandes… —se detuvieron hacia el final del andén—. Ése.


  —Ha chocado contra nosotras abajo, parece… —El tren aulló al entrar contra el andén—. Te lo juro, son como animales… —y se instalaron en un suave movimiento que las mecía—, con un montón de diamantes falsos cayendo de los hombros, pero me da miedo ponérmelo… —la luz se atenuó, aumentó, las paradas se volvieron más frecuentes, llenaron el vagón de pies que apartaban periódicos rotos, que alisaban envoltorios de caramelos—, sentado justo enfrente, sí, ¿te bajas en la próxima?


  —Sí, buenas noches, hasta luego…


  —Hasta luego, Terry… —Y volvió a echarse hacia atrás, parecía buscar un hueco entre fondillos de pantalones y grandes volúmenes en movimiento de abrigos de tela rebajados que cruzaban el vagón hasta donde, con los brazos cruzados por encima del cuadro más oscuro y atrevido de la corbata, él estaba sentado con los ojos fijos por encima de ella, en un cartel donde florecía la Estatua de la Libertad aderezada con sus apropiados versos, y el tren se detuvo, y arrancó, se detuvo como si intercambiara desechos con una playa atestada para llevarlos hasta la siguiente.


  —Cuidado, imbécil, que te den por culo.


  —Cuidado con las puertas esas…


  —¿Penn Station es aquí?


  —¿A quién llamas imbécil, imbécil de mierda, quieres que te parta la cara?


  —Déjenlos salir, déjenlos salir… —Resonantes, sin conexión, salían sílabas de un altavoz, el bolso bien aferrado, miró por encima de un hombro, avanzó hacia delante, lista, cuando él se detuvo de repente en su trayecto firme contra una máquina expendedora.


  
    LA ORACIÓN DEL SEÑOR


    Empléela como amuleto


    25 centavos

  


  Fuera de servicio, decía encima.


  —Perdone… —la agarró por el codo—, ¿está usted bien?


  —Creo que me he hecho daño en el tobillo, son como animales, se lo juro.


  —No puedo ofrecerle un amuleto, qué le parece si tomamos una copa… —codos hallaban costillas y hombros espaldas—, el sitio este es como el origen del mundo, por aquí…


  —Manos incontables y ojos independientes, rostros que miraban en distintas direcciones, periódicos enrollados aferrados y los paraguas de sus esposas, olorosos perritos calientes, una explosión sorda y cristales rotos.


  —Aquí, estoy aquí…


  —Dios mío, una bomba…


  —¿El de las cinco y treinta y ocho a Babilonia…?


  —Ajericé…


  —¡Por aquí…!


  —Qué haces ahí gritando. Estaba ahí.


  —¿Qué?, ah, Ann, no te había visto, ni siquiera sabía dónde estabas, me ha parecido ver al señor Gibbs por ahí con una joven…


  —Qué haces aquí, para empezar.


  —Voy a coger el de las cinco y treinta y ocho, tenía una cita, ni siquiera sabía que tú ibas a venir.


  —¿Eres el único que puede tener una cita?


  —No, yo sólo, ¿vas a coger el tren?


  —¿Qué te crees que hago aquí, que he venido a tomar el aire? Voy a coger el tren si antes no nos matan a todos.


  —Yo también…


  —Si antes no me tiras por las escaleras con esos empujones.


  —Sólo me parece que tendríamos que darnos prisa…


  —Entonces, quizá podrías haberte ofrecido para llevarme algo.


  —Ah, dame…


  —Bueno, ya no, ya casi hemos llegado… —Recibiendo codazos, apuñalados por paraguas plegados, encontraron dos juntos, la mirada fija en los cogotes de delante mientras la procesión se ponía en marcha con un estremecimiento y se apagaban las luces. Tras un intento titubeante, arrancaron de nuevo. El revisor dio unos golpecitos con su perforadora.


  —¿Te pago el tuyo?


  —¿No será pedir demasiado? —Volvió a concentrarse en su libro.


  —No, no, yo, yo sólo pensaba que quizá tuvieras un billete de ida y vuelta…


  Las luces se apagaron y estuvieron apagadas hasta que el tren emergió a lo que quedaba de día. Él asomó ligeramente la cabeza. Miraba por encima del hombro de ella:


  
    El hedouli: con las manos y los pies unidos de modo que la vulva sale para afuera como una cúpula, se levanta a la mujer por medio de una polea hasta que el lingam se…

  


  —¿No tienes nada para leer?


  —Yo, yo pensaba comprar un periódico.


  —¿Y por qué no has comprado un periódico? Todo el mundo tiene un periódico. —El tren comenzó a moverse balanceándose con suavidad y unas sugerencias de edificios pasaron junto al cristal mugriento de la ventana—. ¿Qué haces?


  —¿Yo?


  —Estás poniendo caras en el cristal.


  —No estoy, se llama psicodrama, los asesores industriales están empezando a…


  —Bueno, para ya.


  El tren sufrió una serie de espasmos, se detuvo para gemir delante de una planta embotelladora y se puso de nuevo en marcha. El asomó la cabeza:


  
    Lebeuss er djoureb: sentado entre las piernas de ella, los labios de la vulva se colocan sobre el lingam con el pulgar y el índice, de modo…

  


  —¿No tienes nada para…? —Pero él tenía los ojos cerrados y así se quedaron hasta que ella le hurgó en las rodillas—. Vamos, ya hemos llegado. —El anduvo tras ella, salieron y bajaron al andén, junto a la madriguera de Debby y Rompemos culos, el tuyo también, bajaron las escaleras y fueron examinando traseros de coches hasta llegar a uno que finalmente arrancó con un temblor que atravesó su furiosa forma de agarrar el volante, un remolino de gravilla, una disputa por la preferencia sólo durante el tiempo que su pie tardó en llegar al freno—, a no ser que nos matemos antes… —Hasta la calle Burgoyne, amenazada por destellos de queroseno hacia una esquina seductoramente iluminada—. ¡Recto! ¡Sigue recto! —Y al enderezar el coche por muy poco no recibió un impacto procedente de otra dirección.


  —¡Casi, casi me da!


  —Bueno, enciende los faros, por Dios.


  Pasaron entonces junto a faroles náuticos y lámparas portátiles para centinelas, subieron al bordillo y se quedaron en silencio.


  —Ya estamos en casa.


  —¡En casa!


  La puerta corredera dio un golpe que sonó como un disparo.


  —Mamá, hemos hecho un teatro de marionetas, mamá, yo y Donny.


  —Por Dios. ¿Habéis cenado?


  La puerta dio un golpe que sonó como un disparo.


  —Papi, yo y Donny hemos hecho un teatro de marionetas.


  El perro anciano lo miró desde debajo de una mesa mientras él apoyaba una bolsa de la compra contra el biombo, trataba de ver a través de las erecciones precolombinas el fláccido saxofón, dedos inmóviles detenidos en su ascensión hasta la boquilla metida en la dentadura postiza entreabierta.


  —Hola, papá…


  —Está dormido y, papi, ¿quieres ver el teatro de marionetas que yo y Donny hemos hecho? Mira, hay un payaso y un ratón y el payaso dice, ¡eh, Donny! Ven aquí, vamos a mostrarle el teatro de marionetas.


  —¿Dónde está Donny?


  —Está con su cama, eh, ¿Donny?


  —Después de cenar, Nora —dijo él comenzando la ronda de apagar las luces, recibidor, salón, cuarto de baño, clic, clic, clic—. ¿Nora?


  —Qué estás haciendo ahora.


  —No hace falta tener la luz encendida en los cuartos en los que no hay nadie.


  —Los cuartos en los que no hay nadie, apaga también las de la cocina, podemos cenar en la oscuridad. Nora, trae a Donny, vamos a cenar.


  —Está con su cama. ¡Eh, Dooonnyyy!


  —¡No grites! Te he dicho que vayas a buscarlo.


  —¿Despierto a papá?


  —No, por Dios, por qué.


  —¿Para la cena?


  —Ya ha comido, papi.


  —¿Ya ha comido? Ya ha comido qué.


  —No lo sé, mamá, se hizo algo y…


  —Te he dicho que traigas a Donny.


  —Papi, ¿me ayudas a traer a Donny? Cuando pone todos los cables esos por todas partes con su cama se queda atrapado.


  —Por Dios… —Una puerta dio un golpe, se oyó el ruido de algo al caer, algo arrastrado por el pasillo—. Nora, deja que Donny se siente ahí, tú siéntate aquí.


  —Pero mamá él tiene que sentarse cerca de donde está el enchufe para poder enchufarse.


  —Y yo tengo que llegar hasta aquí sin tropezarme con un cable cada vez que me doy la vuelta.


  —Pero él no puede comer nada si no está enchufado. Necesito un tenedor.


  —Usa la cuchara.


  —Papi, ¿puedo usar tu tenedor?


  —Tiene que haber más tenedores, te voy a traer un…


  —Puede usar la cuchara. No hay ningún tenedor limpio.


  —Pero teníamos un montón de tenedores, todo ese juego que…


  —Puaj, guiso de atún.


  —Siéntate bien y come.


  —Sí, no, no comemos carne muy a menudo, tendríamos…


  —¡No comemos carne muy a menudo! ¿Te crees que la regalan?


  —No, pero en el dinero para gastos domésticos debería haber suficiente para…


  —Dinero para gastos domésticos, Nora, siéntate bien y come. Has dicho que papá ya ha cenado, no ha tocado el guiso, ¿qué ha cenado?


  —Del plato azul con la tapa, ha…


  —Ay, Dios. Ha vuelto a coger la comida del perro.


  —¿Se va a poner malito, mamá?


  —¿El perro se pone malito?


  —Entonces, qué importa.


  —Cómo huele el baño después, eso es lo que importa, ahora siéntate bien y termina de cenar.


  —¿Después vais a mirar el teatro de marionetas mío y de Donny?


  —Sí, ahora, come. Site, ¡Donny!


  —No ha podido evitarlo, mamá, el cable se ha enganchado en su vaso de leche y…


  —Por Dios, toda la falda. ¡Quédate en la mesa!


  —Pero estás…


  —¡Quédate ahí sentada hasta que termines! —Pasó al lado de ellos, dobló la esquina, avanzó por el pasillo—. ¡Papá! ¿Estás ahí dentro? —Un sonido grosero contestó sin demora desde detrás de la puerta del baño y ella volvió—. ¡Todos vosotros! —susurró, quitándose la falda en el fregadero de la cocina.


  —Ya hemos terminado. Ya hemos terminado. Preparaos para el teatro de marionetas.


  —Todos vosotros…


  —Aquí, papi, en el salón. Donny, tú coge el conejo. Yo soy el payaso y el gato, y tú, el conejo. Papi, tú siéntate aquí. Papi se sienta aquí y mamá se sienta aquí. Donny, tú vas a ser el conejo. ¿Mamá? Tú siéntate aquí. Aquí es donde vivimos. Yo soy el payaso y digo que vamos a buscar un gato. Vamos, Donny, tú eres el conejo y tú dices que no quieres que vayamos a buscar un gato porque tienes miedo de que te coma, vamos, entonces, te vas. Entonces, el payaso va y abre la puerta para que el gato pueda entrar y le dice que entre. Entonces, el ratón, vamos tu, Donny, tú eres el ratón y nos oyes, entonces, el ratón nos oye, y viene cuando el payaso no lo está viendo y le cierra la puerta al gato. ¡Vamos, Donny, vamos! Tú eres el…


  —¿Nora? Ya casi es la hora de dormir.


  —Pero déjanos que…


  —Quítate la ropa, Nora. Los dos.


  —Mamá, Donny siempre estropea todo, tenía que ensayar y siempre estaba yéndose a trabajar a su cama vieja cuando tenía que ensayar el teatro de marionetas. Siempre está estropeando todo…


  En alguna parte un reloj hizo un intento de dar la hora. Se oyó el ruido de una puerta, la cadena del váter, el ruido de una puerta. Un metro, una lupa, un portaminas calibrado, un odontómetro.


  —¿Qué haces con todas esas cosas? —Ella entró tras él.


  —Sólo, sólo me las estoy sacando de los bolsillos…


  —¿Te importaría dejarlo en otro sitio? Necesito el espejo.


  Portaminas calibrado, lupa, metro, odontómetro.


  —¿No te da miedo que los niños te vean así? —dijo él, recogiendo las cosas.


  —Que me vean cómo.


  —Pues, o sea, yendo desnuda por la casa…


  —¿Por qué les va a dar miedo verme yendo desnuda por la casa?


  —No me refiero a ti, no te da miedo…


  —Bueno, di a qué te refieres… —Se inclinó hacia el espejo, se sacó unas pestañas—. ¡Miedo! —Se quitó las otras pestañas—. ¿Porque tú tienes miedo, te crees que todos los demás tienen que tener miedo?


  —Bueno, no. —Levantó la vista del montón de pelo que ella le había echado encima—, sólo me refería…


  —Sólo te referías, incluso tienes miedo de decir a qué te refieres… —pasó a su lado arrastrando los pies y se agachó para recoger algo, ¿una horquilla para el pelo?, detrás del radiador—, miedo de que te devore, de que cualquier cosa que esté viva te devore.


  Él la miró fijamente, ella se la puso cabeza abajo, separó los labios, se aclaró la garganta.


  —¿Estás usando la máquina de escribir?


  —Si estoy usando la máquina de escribir. —Se enderezó, se dio la vuelta, un brazo apoyado en la cadera y una exhalación que brevemente exaltaba las cosas, las dotaba del temperamento del arte de almanaque—. ¿Te parece que estoy usando la máquina de escribir?


  —Hay algo ahí metido —se apresuró a volverse y hacer girar el rodillo—, no estaba seguro…


  —Bueno, quitalo, eso es, tíralo —se acercó, emitía exhalaciones con un gesto que le restituía su desproporción hogareña completamente vestida—, probablemente es algo mío para la beca de la fundación.


  —Murieron de pie. También estaban indefensos, porque murieron de pie. Probablemente tuvieron un terremoto. Cuando llegas al polvo de ladrillos rojos sabes que estás llegando a una casa donde la gente está levantada, y la gente murió de pie…


  —Ya vale, ya lo he leído.


  —Pero ¿qué es?


  —Qué es. ¿Qué te crees que es, algo mío? Es una redacción de Nora, qué te, ni se te ocurra tirarlo.


  —No pensaba tirarlo, yo sólo…


  —¿Sólo porque crees que no tiene talento? Probablemente te preguntarás cómo puede ser tu hija y tener más talento en, ¿dónde vas?


  —Un dedo —murmuró al cruzar la habitación.


  —¿Qué?


  —¿Has terminado con el espejo?


  —Te puedo contar lo que te vas a encontrar ahí.


  —Es en, algo relacionado con mi trabajo.


  —Tu trabajo. ¿Qué, Whiteback te ha dicho que te eches un buen vistazo?


  —No ese trabajo, la gente con la que he hablado hoy en Nueva York sobre…


  —Trabajo. Qué trabajo, ¿vas a hacer de modelo?


  —No, es una cosa de, de administración —le dijo al reflejo por encima de la caída de su propio hombro donde ella soplaba para inflar el cinturón hinchable que ahora embridaba sus muslos—. Toma de decisiones ejecutivas en la…


  —Antes y después, podrías hacer de modelo antes.


  —To, toma de decisiones —dijo mirando a un lado, y al otro, percibiendo los reflejos de los ejercicios de ella por encima de ambos hombros—. Psicodrama, el empleo del psicodrama en la enseñanza de to, to, toma de decisiones…


  —¿Así que vas a quedarte ahí toda la noche poniendo caras delante del espejo? —dijo ella, y se echó al suelo fuera de la vista de él.


  —¡Mamá, qué pasa!


  —Vete a la cama, Nora.


  —Papi, qué está haciendo mamá en el suelo con ese…


  —¡Te he dicho que te vayas a la cama! —Se incorporó, se sentó en el suelo—. Esto es como Grand Central Station. ¿No puedes entrar y usar el espejo del cuarto de baño?


  —Ahí dentro apesta, mamá. Papi, ¿puedes venir a enchufar a Donny?


  —¡Que te vayas a la cama te he dicho! Por Dios, psicodrama… —Se quitó el cinturón y se subió en su cama—. Psicodrama.


  Él se quedó mirando al espejo y después se volvió lentamente hacia ella, sentada muy erguida, las rodillas separadas cuando levantó los pies y juntó las plantas.


  —Pero tú, tú te das cuenta de a qué me refiero cuando te digo que ven cosas, ellos…


  —¡Que ven cosas! —Apoyó los talones—. Ya es hora de que vean cosas, tú y tu psicodrama, ya es hora de que vean algo de eso. Ella se cree que el sexo es un abejorro rociando un diente de león…


  —Pero sólo tiene…


  —Sólo tiene que crecer un poco más y será tan tonta como era yo cuando te conocí con respecto a cosas para las que tú eres todavía más tonto, ¿dónde quieres que aprenda, en la pared del baño? Y ¿podrías parar de hacer eso un rato? No puedo hacer mis respiraciones si te veo poniendo caras por el rabillo del ojo.


  En otro rostro, su mueca podría haber designado la decisión de arrasar Cartago, se volvió desde el espejo para encontrar bajo el sujetador vacío de ella El psicodrama y el proceso de toma de decisiones, marcó un margen y lo borró para marcar otro en otra parte ya áspera por otra borradura, dio refugio, una vez desvestido, a expresiones secretas de dominio, desprecio, seducción y magnanimidad, por turnos, detrás de una rodilla levantada debajo de la manta, y de vez en cuando entre ellas, una de sigilo bastante cándido hacia donde, de perfil con los pezones duros, ella estaba sentada muy erguida sin dar ninguna clase de señal de estar respirando, igual que a la mañana siguiente, cuando él estiró el brazo hacia el despertador, ninguna clase de señal de que hubiera cerrado los ojos o se hubiera movido, salvo la funda de la almohada manchada azarosamente de rímel, desprecio, dominio y magnanimidad liberadas para huir e instalarse en un marco barato sobre el lavabo, todo salpicado, hasta donde él las siguió, las afeitó y las lavó con agua fresca en el espejo del baño para perseguir a sus fragmentos que se estremecían en el espejo retrovisor ovalado mientras esperaba que se calentara el motor del coche y abandonarlos allí al detenerse en la oficina de correos, donde la puerta dio un golpe detrás de él.


  —Hola, señor, di cuidado, eh, Dios…


  —Ni siquiera me ha visto, tío, ¿has visto eso, eh?


  —¿Qué se te han caído todos nuestros? Dios…


  —Cómo que se me han caído, me ha chocado de frente.


  —Vale, rápido, ayúdame a recogerlos antes de que los pise, aquí viene de nuevo, o sea, mierda, hostia, ya no sé ni qué es lo que tengo que mandar y qué es lo que he recibido, espera, haz una pila en el medio, eh, cómo voy a mandar esto… —Sopló sobre la huella y después hizo un borrón definitivo con el pulpejo de la mano por encima de Centro de s eRvicios lOgísticos de Defensa, Battle Creek Michigan, hizo lo mismo con Teoría del Dowy previsiones, mientras unos dedos con las uñas mordidas abrían un envoltorio liso a su lado—. Cuidado, eh, ten cuidado, se supone que ahí dentro tiene que haber un cheque…


  —Qué es eso, qué es eso, dame, dámelo.


  —Hola, soy Mary Lou, cariño, vengo a decirte hola, y traerte unas muestras, porque sé que has mostrado interés por pedir fotos de chicas posando en cueros…


  —Vale, vamos, dame, dámelo, eh, qué es eso con el sello canadiense, dame, a mí, por el sello, ¿eh?


  —Cómo que te lo dé a ti.


  —Te lo han mandado gratis, ¿no? Sólo está el papel este de todos modos.


  —Eso es lo que tú te crees, tío, está el bono este.


  —Bono, una mierda, ni siquiera sabes lo que es eso.


  —Qué dices, lo dice aquí mismo, mira, Bono de serie B de la Alberta and Western Power Company…


  —Vale, y qué se supone que es eso.


  —Es la palabra esa que no me podía acordar la vez esa ya tengo un montón cuidado, qué estás arrancando.


  —Estoy quitándole el sello.


  —Qué tiene de especial un sello canadiense común y corriente.


  —Se guardan para hacer una colección de sellos, qué te crees, o sea, algún día van a valer algo, tío, valen más que la mierda, qué es esto, Ace Development Corporation, de dónde has sacado esta mierda de todos modos.


  —Tú qué crees me lo ha dado un corredor de bolsa, el señor Wall, como Wall Street, sólo que está en California está el anuncio ese por algún lado, espera, decía oportunidad de crecimiento inmedia…


  —Wall, como Wall Street, tío, nunca he oído un nombre tan…


  —Vale, y qué tiene de divertido, o sea, está el corredor de seguros ese tan importante que se llama Kidder no sé qué y otro, Hornblower,[5] y alguien, tío, o sea, si la gente va a comprarle acciones a un tipo que se llama Hornblow…


  —No, pero, mira, aquí dice mil acciones, o sea, cómo vas a comprar mil acciones…


  —Porque es baratísimo, tú qué te crees.


  —Vale, si es tan barato, qué tiene de bueno.


  —Porque todavía no han encontrado los minerales vírgenes esos, es sólo eso, aquí está el folleto gratis que…


  —Espera, ése es mío, ése de la Asociación Nacional del Rif…


  —¡Y éste también, el de Novedades en penes artificiales! ¡Sin arneses! ¡Sin correas! Tamaños excitantes, tío, luego dices que yo pido mierdas, los reglamentos y el decoro nos impiden mostrarles vivida y detalladamente…


  —Vale, dámelo, quién te ha dicho que lo he pedido, me lo han mandado solos toma, toma tu folleto de mierda, Los futuros del mercado de la ternera deshuesada congelada fresca, ni siquiera sabes qué es eso…


  —Y por qué te crees que lo he pedido, es…


  —Espera, hay algo ahí metido qué…


  —Hola, cari, ay, perdona que vuelva, pero no se me ha ocurrido otra forma mejor de presentarme, porque esta muestra no me hace justicia, pero tengo un montón de fotos posando luciendo un montón de…


  —Vale, quédatelo, espera, qué es…


  —Cómo que me lo quede, en el sobre pone Hyde, mira, sólo cinco dólares, cariño, claro que tienes que tener veintiún años o más, vale. Tío, qué, eh, espera, ese paquetito, dámelo.


  —Cómo sabes de quién…


  —Porque, mira, pone aquí mismo para el señor Jota Erre…


  —Vale pero dice clase sexto jota, y dice tu nombre despu, ábrelo.


  —Qué te crees que estoy haciendo.


  —Qué es espera, qué es, ¿un reloj? ¿Quién quiere mandarnos un reloj desde, a ver, eh, desde el banco ese de Nevada? Cómo es que nos mandan un reloj.


  —Puedes elegir un regalo gratis cuando te abres una cuenta en el banco ese, qué tiene de malo.


  —No, pero por qué dice clase sexto jota entonces, es todos nosotros, o sea, ¿la señora Joubert sabe que estás haciendo esto, eh?


  —Por qué no lo iba a hacer o, o sea, ella falta, está enferma la mitad del tiempo, bueno, de todos modos qué…


  —No, pero cómo puedes abrirte una cuenta en un banco de Nevada sin…


  —Recortas un cupón pequeño del periódico y lo mandas con…


  —No, pero, o sea, se supone que tienes que tener veinti…


  —Qué, igual que con la Maiy Lou esa, se supone que tienes que tener veintiuno o más. O sea, cómo puede saber ella o el banco de mierda ese de Nevada, lo único que sabe es que le das cinco dólares por sus fotos posando, así que tienes veintiuno o más, qué diferencia hay entre ella y el banco ese de no sé dónde. O sea, lo que nos dio Glancy sobre los bancos modernos sería imposible sin las maravillas de los ordenadores, mira todos estos números electrónicos de aquí abajo. O sea, es como la Mary Lou esa, le das los cinco dólares y qué mierda le importa si tienes cien años, espera, dame eso, tío, estaba buscando eso…


  —Es mío, probablemente es mi…


  —Cómo que es tuyo, dámelo.


  —Pone Departamento del Ejército, qué vas a hacer tú con Dep, espera, déjame ver qué es, tío, tío, te vas a meter en un lío.


  —Por qué me voy a meter en un lío, así es el trato este, dámelo.


  —O sea, da igual toda la mierda esa, esos futuros deshuesados y los bonos y toda esa mierda pero más te vale no hacer tonterías con el ejército, tío.


  —Eso es lo que tú te crees, quita el…


  —No puedes pedir tenedores para picnic, hacer tonterías con el ejército de Estados Unidos, tío, un listillo les escribe pidiendo tenedores para picnic, ¿te crees que eso es lo que hacen en el ejército, irse de picnic?


  —Y yo qué sé lo que hacen en el ejército, mira, quita el codo, lo saqué de ese catálogo de aprovechar las subastas que te cambié para que pidieras en la Armada, tienen unos nuevos de plástico, así que, o sea, subastan los de madera esos el excedente, baratísimos para el que quiera, así que en las oportunidades estas para hacer negocios el ejército ha sacado todos los contratos estos y uno de ellos es de tenedores para picnic, así que…


  —Qué estupidez, tío, si el ejército los necesita tanto, por qué no van y se los compran a la Armada y ya está para qué te necesitan a ti haciendo de intermediario.


  —Y yo qué sé, así es como lo hacen, quita el codo, ¿vale? Quiero sacar el sobre este…


  —Sí, bueno, más te vale que tengas cuidado, tío, o van todos a darte una buena patada en el cuello cuando te descubran, o sea, mira esto, el comandante Sheets, oficial de adquisiciones, ¿te crees que se va a creer lo que pone en una carta con una huella de zapato en el sobre? Tenedores, picnic, madera, nueve mil gr, nunca he visto tantas estupideces, qué se supone que es gr.


  —Y yo qué sé, probablemente es gris, sólo hay que copiarlo como dice la Armada y decírselo al ejército no es culpa mía si ahí hablan tan raro… —Sopló el sobre y después limpió Oficina de vEntas del ExcedeNTe de def ensa, Fleet Station SanD iego California con la manga.


  —Míralo, tío, incluso si llega ahí, ¿te crees que van a molestarse en abrirlo?


  —Tienen que abrirlo, ¿qué te crees que sólo abren lo que les apetece? Además, qué les importa la pinta que tenga, o sea, ¿tú te crees que a Mary Lou cariño le importa una mierda que haya una huella de zapato en el sobre si dentro hay dinero?


  —Vale, pero de todas maneras cómo puedes tener dinero para comprarles nueve mil tenedores de madera gr, tú…


  —Porque no se hace así, sólo se manda un porcentaje, se hace una oferta y se les manda un porcentaje de…


  —Vale, entonces, de dónde vas a sacar el resto.


  —Del banco… —chupó y cerró un sobre—, tú qué te crees.


  —Qué, o sea, entras ahí y dices: señor Whiteback, necesito dinero para comprar un montón de tenedores de madera gr para pic…


  —Nunca le pediría un préstamo a él, tío, ¿tú sabes lo que hacen ahí? O sea, te dicen que te dan un miserable cuatro y medio por ciento por tus ahorros, pero lo que esos tacaños de mierda nunca te dicen es que te lo pagan por tu saldo más bajo de todo el trimestre, o sea, que metes mil dólares por un tiempo, después sacas novecientos cincuenta y, entonces, te dan una cuarta parte del miserable cuatro y medio por ciento ese de cincuenta dólares, o sea, mientras que ellos han estado prestando los mil esos todo el tiempo que han…


  —¿Y qué te crees que te lo van a prestar a ti? Sólo porque te hayan dado un reloj gratis en un banco de Nevada, tío, si entras ahí dentro no te van a prestar ni una mierda, espera, qué es eso, eh, dámelo…


  —Vibrador portátil de lujo, puede llevarse a todas partes en bolsillo o cartera para placer portátil, un regalo perfecto para…


  —¿Qué puedo hacer si me lo mandan ellos solos?


  —También te han mandado esto otro ellos solos, mira. Aquí llega otra novedad para el campo de las relaciones matrimoniales, el vibropene…


  —Vale, vamos, eh…


  —Mira, estoy intentando poner todas tus mierdas aquí y tú las mezclas todo el tiempo con las mías, la cosa esa del águila, justo ahí, con el águila, dámelo…


  —¿Qué esto? Qué es…


  —Dámelo.


  —¿Qué es, más mierdas de ésas de bonos? ¿Qué es esto de mil, en la esquina, acciones?


  —Dólares, tío, eso es lo que vale, sabes, es el bono este.


  —¿Qué has pagado mil dólares por un bono? Fijo, tío…


  —Eso es todo, salen muy baratos porque deben un montón de intereses.


  —Quién lo debe, se lo deben a quién.


  —A mí, estos de Eagle Mills me lo deben a mí.


  —¿Mil dólares?


  —Más todos los intereses esos.


  —Fijo, tío, a ver, mira, mira, no te deben ni una mierda, mira, lo dice aquí mismo Eagle Mills de aquí en adelante llamada la compañía, una corporación de los estados de Nueva York y…


  —Vamos, dámelo.


  —No, mira, lo dice aquí mismo, mira, por el valor recibido por la presente se compromete a pagar a Selma Krupskaya o a quien ella designe mediante documento certificado en su oficina de Union Falls, ahí está, ¿ves? Se lo deben a la Selma esa como se llame, a ti no te deben ni una mierda.


  —Eso es lo que tú te crees, mira en la parte de atrás, no, aquí abajo, donde está sellado, ahí está mi nombre, estoy designado mediante documento certificado, ¿ves? Así que lo que le debían a la Selma esa ahora me lo deben a mí.


  —Ve a cobrarlo, a ver qué pasa, mira, está sellado por todas partes, alguien escribió tu nombre, así que eres el imbécil designado, o sea, quién se va a creer que has pagado mil dólares por esto.


  —Quién ha dicho que los he pagado, o sea, es el tema ese de que no pagan intereses en un montón de tiempo, así que puedes comprarlos por como siete u ocho centavos por cada dólar, voy a conseguir un montón, tío, y vas a…


  —Con qué.


  —Con el trato ese de los tenedores para picnic qué te crees… —Metía un montón de papeles en una carpeta rota.


  —Ya tienes uno, ¿no? Para qué quieres conseguir un montón, eh, mira qué hora es…


  —¡Porque son baratísimos, qué te crees!


  —Tío, nunca he visto un, o sea, el comandante Sheets ese, imagínate que te compra todos los tenedores esos así, que tienes un montón de dinero para comprarte cosas, quién quiere comprar esta mierda, todos esos papeles, cuando podrías comprarte…


  —¡Porque eso es lo que se hace! —se pasó una manga del jersey por la nariz—, qué te crees que significa que el dinero tiene que trabajar para ti…


  —Y una mierda trabajar, toda esta…


  —Espera un momento, espera, el folleto este que estaba buscando mira. Prospecto un millón de acciones, Ace Development Company, mira.


  —Qué. Es un montón de árboles.


  —Sí, bueno, tienen los derechos sobre los minerales para explorarlos minerales vírgenes esos, ¿ves esto?, donde dice se extiende hasta donde alcanza la vista, tío, cuando encuentren los minerales vírgenes esos…


  —No van a encontrar una mierda, cómo van a encontrar algo con todos los árboles esos en medio, date prisa, eh, ya es la hora. Tienen que cortar todos los árboles esos antes de poder…


  —Sujeta la puerta un segundo.


  —O sea, toda la mierda esta que te mandan, no paras de decir que es porque es baratísimo, así que por qué va a valer algo, o sea, si vale algo, por qué alguien te lo va a dejar baratísimo, tío, qué peste, pensaba que ya habían terminado de asfaltar el viernes. O sea, más te vale encontrar a alguien que sepa sobre toda esta mierda antes de que te metas en un lío.


  —Vale, y quién te ha dicho que no.


  —¿Quién, o sea, la señora Joubert? Acabas de decir que…


  —Cómo voy a preguntarle a ella, vas y le preguntas a un corredor de bolsa, eso es lo que se hace.


  —¿Como quién, el señor Wall de Wall Street? ¿Te vende esa mierda y esperas que te diga que es una mierda?


  —Mira, deja de decir que es una mierda, ¿vale? O sea, eso es lo que tú te crees, además, ahora de todos modos está en California, ¿nunca has oído hablar de los anuncios esos, o sea, por la radio y eso que dicen: venga y revisaremos el contenido de su portaforlios?


  —¿Quién, o sea, el tío ese que vimos el de las cabezas?, ¿así que te presentas ahí y dices: buenos días, señor, me gustaría que revise el contenido de mi portaforlio y, entonces, sacas todo este montón de mierda?, ¿eh…? Espera un momento qué pasa…


  —¡Porque no se hace así! Alguien va y te ayuda, como un representante comercial…


  —Quién, quién va a ayudarte de todas maneras, quién…


  —¡Igual que alguien que hace cualquier otra cosa, les pagas!, qué te crees…


  —Vale, quién. ¿Tienes a alguien?, ¿eh? Porque, tío, te vas a meter en un lío si te dedicas a prestar dinero para los tenedores esos y eso, sólo porque te has leído todos esos libritos desde que fuimos al viaje de estudios ese, antes nos lo pasábamos bien canjeando cosas, tío, pero ahora todo se…


  —¡Vale, y qué quieres que haga! —dio una patada a un montón de hojas que había delante de él, se detuvo ahí para cambiar de brazo su carga—, o sea, ¿que me dedique a vender esas muestras cosméticas gratis, con las cajitas de cerillas esas, los zapatos esos que son enormes?, ¿o, o sea, la cosa esa que tengo en casa de una emocionante carrera trabajando en un motel o las importaciones y exportaciones en la intimidad de tu propia casa? O sea, los ratos divertidos esos, mi madre siempre está trabajando, cómo sé yo cuándo va a volver, o sea, es como lo de los bonos y las acciones esas, no ves a nadie, no conoces a nadie, sólo por correo y por teléfono, porque así es como lo hacen, nadie tiene que ver a nadie, puedes tener una pinta rarísima y vivir en un retrete, ellos qué saben, o sea, es como los tipos esos de la bolsa de valores donde se venden acciones unos a otros. No les importa una mierda de quién son, sólo venden y compran para una voz que se lo dice por teléfono, por qué les va a importar una mierda si tienes ciento cincuenta años, lo único que les…


  —Cuidado, eh, se te va a caer…


  —Espera, el reloj, rápido, coge el reloj, sólo hasta que lleguemos a mi taquilla, ¿vale?


  —¿No lo vas a llevar?


  —¿Por qué lo iba a llevar, lo he conseguido yo, no?


  —Vale, pero pone clase sexto jota ahí delante, tío, ya verás cuando se entere la señora Joubert, te va a…


  —¿Cómo va a enterarse, te crees que va a ir a Nevada?


  —Vale, pero como ponga clase sexto jota en la cuenta esa que has abierto, tío, más te vale…


  —Qué más da si pone eso, sacaron mi firma del cuponcito este donde pone firma, ¿no?


  —Vale, tío, pero si el banco ese descubre que la clase pone dinero en una cuenta y tú lo sacas para hacer el imbécil con la mierda esa de los bonos, y si descubren que te has quedado con el reloj este, tío, te vas a meter…


  —¡Ya tenemos un reloj! ¡Ya tenemos un reloj justo encima, al lado de la puerta en la clase y, o sea, mierda, tío, quién ha dicho que me estoy quedando con dinero, no se hace eso! O sea, ¿no has visto las cosas esas donde dice Entre ahora y obtenga un préstamo de hasta el doscientos por ciento del saldo de su libreta de ahorros mientras sigue generando excelentes dividendos y eso? ¡Así que a quién le importa si abro otra cuenta y presto dinero contra la primera, donde ya tienen mi firma, así que saben que soy yo, o sea, sólo son distintos números electrónicos en los cheques, y eso lo lee el ordenador y al ordenador no le importa una mierda si tienes tres años, sólo que el dinero esté ahí, o sea, así es lo de Maiy Lou cariño así es lo del señor Wall, así es lo de los tenedores esos, así es todo, no me digas que he hecho algo contra la ley, tío, sólo he hecho lo que se hace! O sea, la cuenta esa de la clase, sólo he prestado dinero contra ella y saco adelante el trato de los tenedores esos, ni siquiera la he tocado, ¿vale?


  —¡Vale, vale!, pero, o sea, estás dando gritos por la cuenta esa de la clase, la clase no tiene una mierda, no puedes prestar una mierda con eso, o sea, estás dando gritos por un cheque qué cheque, los quince centavos que el tipo ese dijo que veremos nuestras ganancias reflejadas en nuestro dividendo de esa única acción miserable de…


  —Sí, bueno, eso es lo que tú te crees, tío, o sea, a qué te crees que se refería el tipo ese de las gafas con lo de que puedes conseguir que te den una indemnización si los pillas saltándose los reglamentos internos incluso con una única acción miserable, y además…


  —¿Crees que la señora Joubert te va a dejar hacer eso, tío? O sea, nunca he oído tantas…


  —Y cómo va a enterarse, o sea, ella no ha puesto nada de dinero para comprar la acción esa, ¿no? Y además…


  —No, pero, o sea, te vas a meter en un lío, tío, y el comandante Sheets ese, o sea, si se entera de cómo vas a hacer el trato ese de los tenedores, te va a dar una patada en el culo que te vas a enterar más te vale…


  —¡Qué más da! —siguió dando patadas a los montones de hojas que se apilaban en la cuneta—, qué le importa a él, o sea, si tú te metes en una zapatería de cualquier lado, ¿vas a preguntarle al encargado y a todo el mundo de dónde han sacado todos los zapatos que tienen?, ¿o si tuvieron que pedirle dinero prestado a algún banco para abrir la tienda o cuántos años tienen? O sea, qué más da si le pido prestado dinero a un banco para el trato ese de los tenedores, si consiguen los tenedores que quieren, ¿no?


  —Vale, tío, pero más te vale…


  —Espera, agáchate, eh, ahí está el entrenador, voy a meterme por la Séptima este…


  —Y qué más da, es un idi…


  —No, es que no quiero que luego se ponga a buscarme, voy a hacer pellas de gimnasia, cuando llegue el correo, tío, si el cheque este no es…


  —Vale, pero más vale que tengas cuidado, eh… —fue tras él impulsado por el viento—, o sea, cómo se va a cabrear la señora Joubert si descubre que has estado haciendo el imbécil con nuestra aportación a Estados Unidos… —y las hojas se lanzaron, girando ante las puertas, pisoteadas hacia el pasillo—. ¡Eh, tíos…!


  —Dónde está Buzzie, eh, dicen que tiene de las rojitas por veinticinco…


  —No sé quién ha dicho que en el baño de los chicos después de mates, ¿hoy ha venido la señora Joubert, eh?


  —Y yo qué sé, qué más da…


  —La redacción esa que teníamos que hacer, ¿la has hecho? ¿De cuando fuimos a ver al tipo importante ese de las cabezas que mató al cerdo ese y eso?


  —Qué cerdo, tío, el mejor era el impala ese con los cuernos largos y flacos, o sea.


  —Qué coño impala. El impala es un coche.


  —¿Y qué? Le han puesto ese nombre por el coche, qué tiene de especial eso.


  —Se llamaba kudú, además lo ponía encima.


  —Qué coño kudú, quién va a comprar un coche que se llame kudú.


  Sonó un timbre, sonaron los portazos de las taquillas, todos los relojes recortaron minutos idénticos en sus esquinas redondeadas fuera de la vista de los demás, pasillo abajo, donde la marea de sudor subía mientras sonaban los portazos de las taquillas, sonaban los timbres, la puerta donde decía Chicos se cerraba de un golpe, otro golpe.


  —Vamos atrás, donde las fregonas, ¿tienes las rojitas?


  —No, tengo unas verdes, son iguales, sólo que tienes que tomarte tres.


  —Cuánto.


  —Medio dólar las tres.


  —Qué es la amarilla esa.


  La puerta se cerró de un golpe.


  —Shhh, ésa es como la que se tomó Buzzie, son muy…


  —Shhh…


  La puerta se cerró de un golpe.


  —¿Me acompaña a mear, Whiteback? Invito yo.


  —Ah, entrenador, lo he estado, mmm, buscando…


  —Sigo aquí, haciendo negocios en el mismo puesto de siempre… —Se oyó el prolongado sonido de la cadena.


  —Sí, el, mmm, quería preguntarle sobre el nuevo material curricular que usted estaba preparando para darnos en relación con la, mmm…


  —Apunto de terminarlo, se lo dejaré en su despacho, es una especie de borrador preliminar para darles a esos chavales una imagen de cómo funciona en realidad la vieja caja.


  —Sí, bueno, desde luego, no hace falta que describa las cosas con tanta, mmm, crudeza, ayudarlos a entenderlas cosas a, mmm, a nivel visual, es decir, para…


  —Exacto, el proceso de exploración, ésa es la clave de todo, Whiteback. Cómo funciona la vieja caja.


  —Sí, preparado siguiendo las líneas de su, mmm, de su concepto de motor corporal, utilizando la, mmm, la utilización potencial de, mmm… —hubo una sucesión de rápidos ruidos de la cadena—, las partes de siempre, es decir… —levantó la vista—, estructurando el material en relación con…


  —Sólo hace falta conseguir que entiendan la forma en que este circuito tan complejo de bobinas deflectoras horizontales y verticales hace que funcione la vieja caja.


  —Sí, bueno, desde luego, eso tiene que, mmm, ese enfoque tiene que servir para eliminar el elemento humano tan ofensivo de esta, mmm, de esta área de, mmm, la esposa de Dan, acabo de hablar con la esposa de Dan sobre ello, es decir, y usted podría preparar algo con ella cuando él la haya, mmm, la haya tanteado…


  —Muy amable por pensar en mí, Whiteback, pero no cuente con ello… —la puerta se cerró de un golpe tras ellos—, cuando él la haya tanteado probablemente empiece a preguntarse con quién se está acostando ahora.


  —Sí, bueno, yo la verdad es que, mmm, él está aquí, en mi oficina, si quiere hablar de ella, mmm, de ella ahora es decir… —la puerta donde decía Director tembló—, ¿entrenador? —Sonó a hueco detrás de él—. ¿Dan? Pensaba que el entrenador estaba aquí, detrás de mí, quiere hablar de su esposa y, mmm, sí, bueno, es mejor que se lo explique él mismo, ¿conoce al señor Stye? Dan es el encargado de todos los tests, señor Stye, es nuestro psico, mmm, residente, se dedica a tangibilizar la utilización potencial completa de nuestra comunidad, mmm, de estudiantes, sí, de nuestra comunidad de estudiantes comandante, conoce al señor, el comandante Hyde, sí, el comandante Hyde… —y el chaparrón de tonos pastel amainó mientras las manos estrechaban manos y los brazos se estiraban—, hemos pensado que el señor Stye podría vistar un echazo a, mmm, echar un vistazo a las cintas de sus clases de conducir, Dan…


  —No sabía que estaban en, están, en qué clase las pueden estar mirando ahora, yo pensaba que…


  —Elemental, Dan, la, ayuda a motivar el potencial de los chavales del curso elemental en cuanto a los coches, es decir, a potenciarlos para una experiencia de conducción verdaderamente significativa cuando tengan edad suficiente para salir a las, salir a las autopistas de nuestra nación, sí, desde luego, eso es lo que aquí el señor Stye…


  —El señor Stye trabaja con una de las principales compañías aseguradoras, Dan. —Hyde se congregó contra el escritorio, se apoyó en una de sus esquinas con una red de arrugas, una tela de discretas espigas donde se juntaban sus piernas, y golpeó el tubo del teléfono contra su horquilla—. ¿Tiene otro teléfono, Whiteback?


  —Hice que me pusieran una línea directa con el banco, para las llamadas que recibo en el banco… —sus gafas se llenaron de una luz procedente de ninguna parte, se quedaron en blanco mientras lo recuperaba—, mantener separados la carne y el pescado como se dice, separar las ovejas de, mmm…


  —El señor Whiteback dirige el banco local, sabe, señor Stye, como si tocara dos instrumentos de viento, le aporta un enfoque muy serio sobre los asuntos comunitarios, una especie de tribuna para observar mejor los dos lados de la moneda, estoy seguro de que el señor Stye sabe muy bien de qué hablo, Whiteback probablemente lo ve a nivel empresarial todo el tiempo, igual que hago yo.


  —Sí, ha, mmm, el señor Stye, es decir, Dan, ha manifestado su interés por presentarse a la junta escolar.


  —Ésa puede ser una tarea muy ingrata, estoy seguro de que usted es consciente de ello, señor Stye, pero si coge una compañía como la mía, se alegrarán al ver a su gente dedicada a trabajar por la mejora comunitaria y cívica en cuanto a la toma de decisiones, ahora, de hecho, estoy en mi tiempo de trabajo para la compañía, intentando ayudar aquí a Whiteback a resolver un pequeño problema de espacio con el equipo nuevo, que está a punto de llegar.


  —Hemos pensado que nos vendría bien su consejo al respecto, Dan, la…


  —¿El laboratorio de lengua? —Sus labios rompieron el silencioso concierto con los de la silenciosa pantalla que recordaba el freno de mano, cómo y cuándo había de emplearse—. ¿Ha llegado el laboratorio de lengua?


  —No, en realidad, Dan, más el enriquecimiento, mmm, en el área de recursos motivacionales dónde está la lista esa, matrimonio, potenciar a las chicas a hacer del matrimonio una experiencia más significativa cuando salgan a, tenía esa lista hace un minuto…


  —Pero eso todavía está en la fase de totoma de decisiones, equipo para el programa de educación sexual, ni siquiera hemos…


  —Exacto, Dan, acabo de hablar con Vogel sobre eso, está preparando algo con su concepto de motor corporal, en cuanto acabe con lo de los sistemas de circuitos eléctricos, ha dicho que iba a dejarme una copia sobre el escritorio, sí, estructurar el material en relación con, a partir de partes viejas, va a, mmm, aquí, aquí está. Lavadora, secadora, cocina eléctrica, cocina de gas, lavavajillas, aspiradora…


  —Estamos hablando de electrodomésticos, Dan, de electrodomésticos.


  —Secador de pelo…


  —Economía doméstica, señor Stye, darles a esas pequeñas futuras amas de casa una ayudita para…


  —Implementar una solución para la falta de planificación en la…


  —En cuanto salgan del colegio se darán cuenta de lo que quieren, aquí el señor Stye sabe muy bien de qué hablo. ¿El anuncio ese que ha puesto su compañía con la silla vacía en la cabecera de la mesa? Sólo con echarle una mirada, su pequeña ama de casa ya prepara las esposas, como ese cómo se llamaba que le pegó un tiro al presidente por una lavadora…


  —Pero todo este equipo, no recuerdo todo este equipo en el presupuesto.


  —La verdad, Dan, nos lo dan, todo este equipo moderno nos lo dan, cortesía de una subsideraria de la compañía con la que trabaja aquí el comandante Hyde.


  —Pero ¿dónde va todo este equipo?


  —Materiales de investigación, Dan, podemos montar un centro motivacional de economía doméstica, podríamos llamarlo, montarlo ahí en el anexo sur…


  —Pero ahí está la escuela de adultos, el programa de los grandes libros y…


  —La escuela de adultos, dónde está la escuela de adultos, acabo de verla… —tiró por debajo de la red de arrugas—, aquí. Cocina doméstica y confección de fundas, eso es. Podemos ponerlo todo en la Siete este, Siete este, dónde está, para implementar la, colocar una lavadora en el espacio que ocupan los grandes libros, aquí está, Siete este, tenemos, parece que ahora ahí tenemos ratas dados, qué…


  —Retardados se supone que es, eso es lo…


  —Retardados, exacto. Un problemilla con la copia impresa de su máquina, Dan. Retardados.


  —Dan últimamente ha tenido muchos problemas con sus agujeros, una vieja historia que usted y yo conocemos bien, desde luego, Slye, en cuanto uno conecta el proceso empresarial a un ordenador, tests, evaluaciones de, mire. Instalamos a sus ratas dados aquí arriba, aquí, en la Siete norte, y entonces…


  —Pero ahí es donde está guardado el equipo, el equipo didáctico que compramos el año pasado, no podemos coger y…


  —Muy bien, puede pasar aquí abajo, a la…


  —Espere un poco, no se puede guardar un equipo delicado como ése en cualquier parte, hace falta poder controlar la temperatura y la humedad hasta que lo desembalemos y nos pongamos a usarlo.


  —A utilizarlo, exacto, y…


  —No tan rápido, Dan, en cuanto abra una caja de su equipo ese y desembale una máquina didáctica se presentarán aquí todos los profesores del distrito con una maza de hierro, aquí el señor Stye sabe muy bien de qué hablo. Cualquier excusa para hacer un drama al respecto, eso es lo que sus profesores están esperando, Whiteback, van a saltar a la mínima.


  —En realidad, ya está, mmm, pensaba que Dan podría echarnos una mano al respecto en realidad. Ella, su esposa, es decir, su esposa, Dan, desde el punto de vista orientacional, entiendo que ella es, es decir, mmm, factor motivador ahí desde el punto de vista de la activación, probablemente ella ya le habrá hablado de ello.


  —¿A mí? De qué.


  —La amenaza de huelga esa por despedir a ese joven ¿Best se llamaba? Con el Mozart…


  —Eso es lo que digo, Whiteback, hacer un drama al respecto. Lo despide y todo el campo de juego se le llena de gente haciendo interferencias, hay demasiados directivos gallinas esperando en la defensa, mientras la oposición avanza hacia la canasta y la mete. Es mejor que llevemos la pelota nosotros por una vez, sé que Vern está de acuerdo conmigo en esto. Pongamos la pelota en su tejado por una vez.


  —Si no tiene plaza fija no…


  —¿Plaza fija? Ni siquiera tiene un título, pero el…


  —Un pequeño problema con uno de esos artistillas, Stye, se metió aquí en nuestro sistema de emisiones de circuito abierto y soltó sus opiniones groseras sobre algunos de nuestros mejores músicos clásicos, lo habían puesto los de la fundación, un enchufado, Stye sabe muy bien de qué hablo.


  —Era un compositor, sí, escribe música, podríamos decir que, mmm, intentamos integrarlo en, crear lazos es decir, en una petición de una subvención como parte de un programa piloto de investigación cultural enfocado a profundizar los aspectos culturales de las artes en, mmm, en profundidad, sí…


  —Compositor en residencia decía que era.


  —Sí, bueno, él no, él no vivía aquí en realidad, desde luego, está por aquí debajo en algún sitio, acabo de firmarlo, debajo de la subvención de la fundación, quiero decir, Bast. Aquí está, se llama así, Bast. Ciento cincuenta y dos con quince, y no se ha presentado a cobrarlo, llamamos a su casa, ni siquiera su madre sabe dónde está, ¿Dan? El Bast este, ¿lo ha visto?


  —Estuvo, me han dicho que hubo un viaje de estudios a Nueva York y él estuvo echando una mano, sí, pero mi esposa…


  —Probablemente se habrá entrometido, mi chico ha tenido problemas con él.


  —El viaje de estudios ese, sí, sexto jota. No sé qué problema hubo con los billetes de tren, uno de los chavales trajo un montón de billetes de tren para devolverlos y recuperar el dinero, están por aquí en algún sitio…


  —No sabe qué músico es el pequeño, Stye, trompeta, nada de mariconadas, dijo que no le había dejado tocar el Toque de bandera. Como se entere de eso uno de sus grupos patrióticos se va a armar, Whiteback.


  —Sí, ya han, uno de ellos se ha puesto en contacto con Pecci, con el congresista Pecci, quiero decir, no sé qué de la Liga de la Difamación, creo que es, se ha apartado del programa peligrosamente, algunas referencias a italianos supersticiosos, sí, tal vez conozca al señor, al congresista Pecci, se presenta a senador, señor Stye.


  —Es bueno, conocer a ese hombre, Stye, muy próximo aquí, a la comunidad, lo esperaba esta mañana de hecho, Whiteback, para aclarar unos cuantos puntos sobre el proyecto de ley número trece ese que va a presentar…


  —Está ocupado con la, ahí, poniendo en marcha su campaña sos, la campaña sos para Mario, quiero decir…


  —¿SOS? Suena un poco negativo desde el punto de vista de las relaciones públicas, sos…


  —Suprimir Obscenidades Soeces.


  —Soeces, le voy a contar lo que recibió mi hijo por correo, Stye, pidió un guante de béisbol y, espere, espere, ¿puede subir eso, por favor, Dan? El volumen, suba el volumen.


  
    —de nuestra aportación a Estados Unidos, dice por la presente se certifica que la clase de sexto jota es propietaria de una acción común sin valor nominal de…

  


  —Sexto curso, señor Stye, ya…


  —Mire. Mire lo que tienen, mire. Un certificado de acción, ¿ve? Diamond Cable, ésa es mi empresa matriz, Stye, los chavales han echado una mano comprando una acción de Diamond Cable como una aportación a Estados Unidos, ése de ahí es mi chico, el de atrás, al lado de la bandera, ¿puede bajar un poco el volumen, Dan? Como le estaba diciendo, ese hombre, Pecci, es bueno conocerlo, hace mucho por este distrito, ¿en qué parte del distrito está el señor Stye, Whiteback?


  —Justo ahí, en el límite con el distrito trece, pasado el local de Dunkin Donuts.


  —Una buena jugada Stye, realmente buena. Ahí es donde dicen que van a instalar el nuevo centro cultural, justo en esa zona, un nuevo centro comercial a punto de levantarse ahí, donde se cruzan las autopistas, ahí no hay nada más que un par de casas viejas y vacías, y bosque, pasé por ahí con el coche esta mañana, ¿ha visto el nuevo letrero ese Próximamente, señor Natillas? Esa autopista está la siguiente en la lista para que la amplíen, cuando acaben de limpiar la calle Burgoyne, se entiende bien por qué es ideal para un centro cultural.


  —Esa es la hija de Gottlieb, recuérdeme que lo llame.


  
    —Estados Unidos. Entre los gigantes del dinero y las finanzas, por el altísimo cielo se arrodilla tímida la pequeña iglesia, susurrando yo soy…

  


  —¿Puede bajar un poco el volumen, Dan? Sabe de qué hablamos, Whiteback, alguien que tenga contacto con, espere, suba un poco el volumen, Dan.


  
    —Hicimos un viaje que fue muy interesante para nuestra aportación a Estados Unidos, a ver a un hombre que sobre todo colecciona animales que él ha matado, su escopeta es una manlicker, el afamado rifle deportivo, velocidad en la boca de ochocientos cincuenta metros por segundo, este afamado rifle deportivo puede matar incluso a un elefante, la bestia poderosa mató a sus perros todos los animales con un aspecto muy vivido los disecó tras matarlos…

  


  —Sexto curso, señor Stye, desde el punto de vista orientacional…


  —Sí, bueno, va directo al grano y la parte visual, nada de mariconadas, el, ¿puede bajar un poco el volumen, Dan? El, eh, como iba diciendo…


  
    —Yo soy la canción que canta el brahmán y cuando él vuela, tío, yo soy el…

  


  —Sí, la, mmm, parte visual puede malinterpretarse…


  —Como iba diciendo, Stye, el proyecto ese del centro cultural, estamos tratando de unirlo al Festival Cultural de Primavera de la próxima primavera, ampliarlo un poco con algunos especiales a distancia en la televisión interna que expliquen las posibilidades de las transmisiones a distancia por microondas con un buen sistema de cable hable, meter ahí el tema patriótico. ¿Whiteback?


  —Sí, el, mmm, el chico ese que trajo los billetes de tren, dónde están, sí, algo sobre un niño perdido…


  
    —el tema de la aportación de nuestra compañía a Estados Unidos no es sólo poseer, sino también usar, ése es el tema de una acción como una inversión de dinero capital que trabaja para ti todo el tiempo, mientras otra gente hace el trabajo de la compañía, tú ni siquiera estás ahí, tú sólo posees, como tú posees, entonces, tú…

  


  —Como iba diciendo, Whiteback ha propuesto hacer un especial a distancia en mi refugio, uniéndolo bien con el tema global, en qué consiste Estados Unidos, el grosor de las paredes, el almacenamiento de comida, los residuos, qué es lo que tenemos que proteger. Supongo que saben muy bien de qué hablo en su campo, ¿verdad, Stye? La silla vacía esa en la cabecera de la mesa a la hora de la cena, proteger lo que tienen, ¿no es cierto? Y ya puede meter ahí sus cámaras, Whiteback, el montón de tierra ese que había a la entrada ha desaparecido. No sé dónde demonios estará, pero ha desparecido. —Cruzado de brazos, volvió a dejarse caer sobre los papeles del escritorio, miró a la pantalla—. Este proyecto parece haber despertado mucho interés en los chavales esos, ¿puede bajar eso un poco más, Dan?


  
    —Nuestro viaje nuestro viaje era para comprar la acción esa, nuestra aportación a Estados Unidos, en la compañía esa que hace cosas, son cestos. Por qué nadie compra los cestos, es, hay una ley, la ley de la oferta y el declive, aprobada por el Congreso, consistente en tres poderes: judicial ejecutorio y legislatura, que…

  


  Sonó un teléfono.


  —¿Qué? —Whiteback tapó el micrófono con la mano—. Ganganelli.


  —¿Quién?


  —De Ganganelli, Pecci y Peretti, se encargan de la, ¿hola?


  
    —cestos, así que en vez de que intentes que todo el mundo los compre, si consigues llegar a no tener que estar intentando vender todos esos cestos para empezar…

  


  Sonó un teléfono. Hyde movió una apretada red de arrugas y lo cogió.


  —Parentucelli…


  —Dígale, un momento…


  —Sólo quiere saber si quiere que las puertas cristaleras del comedor se abran hacia fuera o hacia dentro.


  —Dígale que hacia fuera. Espere, hacia dentro.


  —¿Hola? Hacia dentro.


  —No, espere, dígale…


  —Dice que tiene que subir el presupuesto del asfaltado de treinta centavos el decímetro cuadrado, dice que la Flo-Jan Corp pide veinte centavos por metro de asfalto que han desembarcado en el muelle municipal con setecientos cincuenta al mes mínimo, quiere ofrecerles quince con quinientos mínimo.


  —Dígale que les diga, espere…, ¿hola? Parentucelli está aquí por la otra línea, ofrece quince centavos por metro con el contrato de Flo-Jan por…, ¿qué?


  —Están aquí por la otra línea con, tome, hable usted con ellos. Fuerte. Deme el teléfono ese, Whiteback, haga que se reúnan y que se pongan de acuerdo.


  —¿Le ha dicho hacia fuera o hacia dentro?


  
    —niña pequeña que nos leyó un poema maravilloso sobre la Iglesia de la Trinidad arrodillada entre los gigantes financieros mundiales, esa iglesia pequeña y tímida probablemente podría comprar y vender Wall Street sin despeinar…

  


  —¿Quién diablos, quién es Gibbs? Pensaba que esa clase se suponía que era la de la señora, la señora…


  —Joubert, sí, la señora Joubert… —las manos de Whiteback agarraron con firmeza los teléfonos que habían anidado despotricando uno contra otro en el huequito bajo la carpa de sus mangas—, pero ella está unos días de baja por enfermedad, está…


  —¿Oye lo que está diciendo? Como poner al zorro a vigilar el gallinero, ¿no? Suena como si todos los radicales locos de la ciudad hubieran estado en ese viaje de estudios.


  
    —esa iglesia pequeña y tímida agachada sobre millones de dólares libres de impuestos en bienes raíces por una cesión de terreno que hizo…

  


  —El señor Gibbs normalmente da clase de física, señor Stye, está, mmm, sólo cubriendo una vacante aquí es decir…


  —¿Agachada, qué es lo que quiere hacer, ofender la sensibilidad religiosa de todos los padres del distrito? —Cambió de lugar, despedido por un intento frenético sobre los teléfonos que anidaban con los micrófonos pegados a los auriculares en el escritorio—. ¿Una iglesia, agachada…?


  
    —que se fuera a tomar por saco, el coche que conducía ella salió justo delante de uno de mis camiones, quiere demandarme porque ha perdido la risa, puede decirle de mi parte que no me importa una mierda…

  


  Separando los teléfonos, Whiteback levantó uno, se lo llevó al oído, su vacío se reflejó en una mirada fija y carente de montura.


  —Ha colgado —dijo al fin, devolviéndolo a su horquilla mientras el otro continuaba despotricando en el interior de su manga—. Parece que la señora Flesch también va a demandar a la empresa de pavimentos Catania, yo, yo he oído por casualidad al señor Parentucelli comentándolo con sus abogados ahí, él, mmm, parecía bastante enfadado…


  —¿Cómo no se va a enfadar? —arrugas intactas, las espigas se concentraron al ponerse de pie—, se cree que puede demandar al colegio y a todo el mundo porque la sonrisa se le ha torcido del golpe y se le ha arruinado una prometedora carrera en televisión, estaba empleada aquí como profesora, no contratada como artista, la única gente que pensaba que era una estrella eran todos esos parados, viejos, jubilados, reclusos, que se aprovechan de la Seguridad Social, Stye conoce un montón de casos así por su…


  —La verdad es que él, por eso está aquí el señor Stye, sí, la cuestión del seguro del, mmm, del seguro es decir…


  —Es un, eh, sí, no creo que tenga ningún problema para arreglar esto, probablemente vea demandas como ésta todo el tiempo en su nivel, Whiteback, demanda al colegio porque estaba en el recinto del colegio, ¿es más o menos eso?


  —Ella ha, mmm, sí, demanda al colegio, a la empresa de pavimentos Catania, a la Ford y a Skinner. Catania, Parentucelli, es decir, la demanda a ella, a Skinner y al colegio, y Skinner demanda…


  —¿Quién demonios es Skinner?


  —El vendedor de libros de texto que la llevaba, él deman…


  —Sí, bueno, estoy seguro de que aquí el señor Stye es un hombre muy ocupado, Whiteback, ya le hemos robado un montón de tiempo, de su tiempo de trabajo, es decir, va a, eh, en cuanto arregle esta situación tendríamos que volver a reunirnos y darle vueltas a la idea esa de la junta escolar, señor Stye. Puede ser una experiencia bastante gratificante, tiene efectos positivos a nivel comunitario y a nivel empresarial, y esos problemillas que surgen de vez en cuando sirven para llegar a un consenso, ver las cosas desde nuestro punto de vista…


  
    —sea, así que eso significa, o sea, que si hemos pagado veintidós dólares y noventa centavos por esta aportación a Estados Unidos, entonces, ya hemos perdido más de cuatro dólares, así que para qué sirve…

  


  Inflándose hasta alzarse, el azul combatió contra el azul para liberar un puño del teléfono que despotricaba y buscar un apretón de manos a media altura.


  —Cuando tenga más tiempo señor Stye, aquí siempre estamos buscando, mmm, conocimientos técnicos con experiencia en relación con implementar nuestros esfuerzos desde el punto de vista de las actividades en el banco, es decir, viviendas, solicitudes de pequeñas empresas, potenciación de algunos de los ciudadanos, mmm, desfavorecidos de la localidad…


  —Por aquí, señor Stye, yo tengo que quedarme un poco más, tengo que pasar por el Sagrado Nombre de, por la escuela del Sagrado Nombre, ahí, vea cómo están poniendo las instalaciones de circuito cerrado esas, ya cualquier día de estos tendrían que dejar de cogerles gratis las clases en el aire, Whiteback, vale la pena pasar por ahí alguna vez, aunque sólo sea para ver a la hermana Agnes cortando una rana… —su energía se enfrentó contra el aparente peso de la puerta como si fuera por primera vez, casi la hizo salirse de sus goznes—, y le he mencionado al congresista Pecci aquí al señor Stye, es bueno que conozca a ese hombre, tendríamos que presentarlos en cuanto haya arreglado esta pequeña situación, así no salpica a nadie. Pecci hace mucho por este distrito, desde luego, no quisiéramos que nada lo salpicara ahora, el señor Stye sabe muy bien de qué hablo…


  
    —es lo que se llama una pérdida no realizada, chicos y chicas. Sobre el papel habéis perdido cuatro dólares, pero…

  


  —Si puede quedarse con nosotros un par de minutos más, Dan, sólo queremos comentar, ¿está despierto, Dan?


  —No me gusta. —Hyde se concentró contra la puerta como si desde el otro lado estuvieran arremetiendo contra ella—. ¿Se ha fijado en cómo se ha quedado ahí sentado escuchando todo? Y qué es eso de que se presente a la junta escolar.


  —El, mmm, antes de que usted llegara, lo mencionó antes de que usted llegara, él, mmm, creo que dijo que Vern había suge…


  —Si hay algo en lo que no confío es en un negro huraño, ni una palabra ha dicho, sólo se ha quedado ahí sentado escuchando todo, al mirarlos a la cara no se sabe qué es lo que están pensando, si está más allá de Dunkin Donuts, entonces, Whiteback, yo dejaría que se lo queden los del distrito trece, ya tiene a otras dos familias negras metidas en esa zona. Cae el precio de la vivienda en toda la zona cuando se instalan…


  —Sí, bueno, el, en relación con la situación actual desde el punto de vista de la integración, es decir, tenemos algunos coreanos, una familia coreana ahí cerca de Jack electrodomésticos de saldo…


  —Los coreanos esos no son negros, Whiteback.


  —No, el, sí, no blancos, podríamos decir las directrices están aquí mismo en algún sitio, en relación con la reestructuración del distrito desde el punto de vista de la integración, se refiere a no blancos, integrarlos, es decir, antes de que empiecen a llegar autobuses llenos desde Queens, sí, qué teléfono es, mmm, ¿hola…? No, sí que está aquí, sí, pero…


  —¿De mi despacho?


  —No, es para él… —Whiteback hizo un ademán con el teléfono en la mano en dirección al rostro de la pantalla que continuó imperturbable dirigiéndose a un confín vacío cerca de la puerta—. ¿Hola…? No aquí exactamente, es decir, está… Le daré el mensaje, le daré el mensaje en cuanto…, adiós. Un amigo del señor Gibbs, un accidente, se ha sacado un ojo con un lápiz me parece.


  —¿Un accidente? Como el pintor ese que se cortó la oreja, escuche lo que dice…


  
    —cómo vuestra aportación a Estados Unidos tiene que ver con la historia de vuestro país, situando un poco en su contexto al hombre famoso que habéis conocido, el gobernador John Cates, más conocido como Black Jack Cates en la época en que ayudó a abrir las fronteras industriales de…

  


  —¿Oye eso, Whiteback?


  
    —con su ejército privado en la gran huelga de Bitterroot en Montana donde fueron asesinados noventa y siete mineros…

  


  —¿Oye eso, Whiteback? ¿Está sacándolo de un libro de texto, eso de la huelga?


  —Sí, lo de la huelga, la amenaza, es decir, Dan iba a tantear a su esposa, mmm, a tantearla sobre la amenaza de la huelga esa de profesores desde el punto de vista de la activación, es decir, para…


  
    —recordar su famosa frase sobre la política: si no eres dueño de alguien, no puedes confiar en él…

  


  Sonó un timbre silenció el movimiento donde algo se movía, lanzó lo inmóvil hacia la actividad, libros recogidos de una barrida, papeles al suelo, un guante por el aire.


  —Sólo un minuto, tú, el de la tercera fila.


  —¿Yo, señor Gibbs?


  —No, tú, ¿has leído las frases sobre la canción que canta el brahmán?


  —Y cuando él vuela yo soy el…


  —Sí, ¿de qué se habla ahí?


  —Mi viaje, me dijeron que lee una crónica de tu viaje.


  —¿Estuviste en el viaje de estudios de sexto jota?


  —¿Qué, de quién?


  —¿En qué curso estás? ¿En qué clase estás tú?


  —¿Esto no es técnicas de comunicación?


  —Deberías bajar a ver a la señorita Waddams.


  —Teléfono para usted, señor Gibbs.


  —Gracias. Acompáñalo, que baje con la enfermera, ¿vale? Gibbs…, ¿para mí? Ahora mismo voy…


  —Señor Gibbs, podría echarle un vistazo a…


  —Ahora no, lo siento, tengo prisa… —Cruzó la puerta, bajó por una escalera de subida de a dos.


  —Ah, señor, sí, Gibbs, lo han llamado, una urgencia, acabo de escribirlo en algún sitio, alguien…


  —Sí, me ha dicho que Schramm, ¿qué ha pasado?


  —Por aquí en algún sitio, se…


  —Se ha sacado un ojo con un lápiz, escuche, Gibbs, quiero saber de dónde ha sacado el material para esa clase sobre…


  —Espere, qué es, que es todo esto.


  —Esa clase que ha dado sobre el gobernador Cates, quiero saber…


  —Sí, aquí está, Schramm, ha llamado el señor Eigen…


  —Y de dónde ha sacado el material que justifique que le hable a los chavales de una iglesia agachada en…


  —Un momento, esto es importante…


  —Bueno, esto también es importante, Gibbs, quiero saber si usted usa libros de texto normales para sus fuentes de…


  —Mire, esto es una emergencia, tengo que…


  —Y ya que estamos, quiero saber qué hay de cierto en lo que se dice de que usted comienza su clase sin las ceremonias proscritas, el juramento de lealtad o el himno nació…


  —Mire, yo, Whiteback, si este idiota se callara un momento yo, esto es una emergencia, tengo que ir a Nueva York…


  —Sí, bueno, desde luego, si usted, mmm, si va a coger el tren, es decir, tengo unos billetes aquí, uno de los chavales los trajo, sí, están aquí mismo, en algún sitio, si usted pudiera, mmm…


  —La verdad es que puede cogerlos, verdad… —se oyó desde el brazo del sofá donde Hyde se había hundido lentamente sujetándose el pecho con los brazos cruzados, el cuello de la camisa levantado, hueco por detrás—, aquí su amigo, el del lápiz…


  —Aquí están, sí, si pudiera hacernos el favor de devolverlos, señor Gibbs, de camino al…


  —Suena como el pintor ese que se cortó la oreja, ¿qué hizo Gibbs?, se la mandó a alguien metida en un…


  —¡Espere, espere…!


  —¡Señor Gibbs!, a ver, bueno…


  —No vuelva a intentar eso, Gibbs.


  —¡No, usted venga conmigo, comandante, venga a verlo! Schramm, venga a verlo, le subiría mucho la moral, de verdad comandante, ¿sabe por qué, comandante? Porque él se alimenta de rabia eso es lo que mantiene vivo a Schramm, sólo la rabia que le producen todos los miserables insensibles estúpidos, usted, usted sería la mayor fuente de inspiración que le podría llevar, usted con sus ceremonias proseri…


  —Bueno, bueno, no se me acerque más, después de esto, Gibbs, bueno, bueno, no se me acerque…


  —Sí, bueno, vamos a, mmm, vamos todos a, mmm, los billetes esos, sí, tome, señor Gibbs, si puede devolverlos de camino al tren, sí, diez con cuarenta, no el tren no los diez con cuarenta, es decir, eso no lo sabe, desde luego, sí, los diez dólares y cuarenta centavos que le reembolsamos al chico que los trajo de un viaje de estudios con la señora, mmm, mmm, Bast, sí, me dijeron que el señor Bast echó una mano, pero nadie ha sido capaz de, mmm, nadie le ha visto el pelo…


  —No puedo perder más tiempo de trabajo así, Whiteback, me esperan en…


  —Desde luego que sí, detrás de usted, comandante, mmm, el pelo, es decir, nadie le ha visto el pelo, usted iba a ver a la hermana Agnes cortar una rana, creo que dijo que todos tenemos que ir a algún sitio, ¿Dan? Vamos a, mmm, tenemos que ir a algún sitio, creo que el entrenador quería comentar algo sobre su esposa y el, mmm, claro que ahora no puede comentar nada de eso, tiene clase de gimnasia, sí, yo tengo que ir al despacho de la enfermera, los de cuarto parece que están organizando una sentada o, mmm, en no sé si…


  —Señor Gibbs, ¿se, se encuentra bien?


  —¿Qué?, ah, Dan, bien, sí, yo…


  —Está pálido, su, aquí…


  —¡Bien, he dicho! Yo sólo, sólo cabreadísimo conmigo mismo por perder los nervios con ese maldito…


  —Sí, bueno, no tendría que haber intentado tirarle de…


  —La primera regla, joder, nunca pegarle a alguien que no te caiga bien, ¿sale?


  —Sí, sí, yo… —ahí, de pie, tiró de la puerta de cristal que nunca, hasta entonces, se había abierto hacia dentro y, después, cruzó la que le sujetaban abierta a su lado—, puedo llevarlo a la estación…


  —No, gracias, iré andando, tengo que pasar por el correo…


  —Ahí es, sí, ahí es donde voy, estoy esperando una cosa de unos ejecutores, eh, ejecutivos, tenía la esperanza de poder hablar de esto con usted en algún momento, me parece que lo vi en la estación en Nueva York, pensé que podía ir con usted, pero usted se encontró con, con una jovencita, supongo que iba a llevarla a algún sitio, así que no quise, espere, dónde está mi coche… —inspeccionó la fila de miradas a la misma altura sus muecas de cromo en busca de la conocida ptosis resultado de la subida a un bordillo, el encuentro con una boca de riego—, ahí está, sí, donde los chicos esos, dónde van…


  —Ensayo con el coro, ésa es la aportación a Estados Unidos de Hyde, el golfillo ese con la cabeza como un cepillo de dientes, nada de mariconadas, es, parece salido de un orfanato alemán de hace mil años, joder…


  —Pero no deberían ir por, ¡chicos…!, ah, pero, espere, usted no…


  —No, gracias, tengo prisa, Dan, iré andando…


  —Sí, pero, pero, bueno, ¡chicos…! ¡Dónde vais…!


  —Vamos, no os paréis, eh, por aquí… —se dirigieron hacia el hedor a asfalto que inundaba la calle Burgoyne—, y entonces, qué pasó…


  —Nada, sólo que me dijo que si volvían a pillarme ahí dentro hablando por teléfono iban a tener que recurrir a no sé qué medidas disciplinarias, o sea, que se supo…


  —Vale, pero si haces lo que decías, tío, te vas a meter en un lío, o sea, eso es falsificación, tío.


  —Qué dices de falsificación, sólo he escrito ahí un nombre que no es de nadie, abajo, donde dice arturizado por, o sea, ¿tú te crees que la compañía de teléfonos se dedica a ir preguntándole a la gente: ésta es su firma? Lo único que les importa es que dice solicitud de pedido en la parte de arriba, así que vienen y plantan aquí una cabina de teléfonos.


  —Te vas a enterar, tío, te crees que Whiteback no se va a cabrear cuando le manden al colegio la factura de…


  —Eso es lo que tú te crees, no tienen que pagarles, ellos le pagan al colegio, la compañía de teléfonos le paga al colegio, o sea, una comisión para poner la cabina esa aquí, así que, o sea, estoy ayudando al colegio, o sea, bueno, cuantas más llamadas…


  —Cómo lo sabes, o sea, tío, qué montón de…


  —Los he llamado, qué te crees, o sea, ¿qué voy a hacer, estar yendo a la tienda de chuches todo el tiempo? ¿O en casa, o sea, imagínate que monto algún negocio y me llaman y les coge una señora que les dice, sí, soy la madre de Jota Erre, en qué puedo ayudarle? O sea, qué clase de…


  —Cuidado, ¿quieres romper la puerta? Eso es propiedad del gobierno de Estados Unidos, tío…


  —Y qué, tienen un montón de dinero.


  —Te vas a enterar, tío, mira, ¿nunca has visto este cartelito? La pena por robo es una multa de quinientos dólares o un año en la cárcel, eso por robar este bolígrafo de mierda, tío, si te cargas una puerta te van a…


  —Es todo mentira, tío, cuestan como noventa centavos, o sea, quién quiere robar eso además, quita el codo, sólo quiero usarlo… —Se inclinó para realizar el minúsculo esfuerzo de escribir Servicios logísticos para inversores en un giro postal en blanco.


  —Te vas a enterar, tío, qué te han mandado, a ver, eh, o sea, dónde está el cheque ese enorme del que hablabas todo el tiempo.


  —Eso es cosa mía, vamos, se te están cayendo todos los…


  —Equipo de información para inversores, tío, qué, registro de inventos, mira. Declaro que yo, residente del estado de, he inventado un cierto nuevo y útil, o sea, tú no podrías inventar ni una mierda, ¿lo quieres, eh?


  —¿A cambio de qué?, quita de una vez. Estoy intentando…


  —O sea, qué montón de, mira. Para el inventor individual el mundo es una ostra, para qué sirve eso, o sea, alguien ya ha inventado una. ¿Lo quieres?


  —¡Vale, a cambio de qué! El defensor silencioso, hecho de aluminio ligero, mira, eh, tus mierdas se están mezclando con las cosas de mi portaforlio, mira, tablilla para el coito hecha del mejor acero para muelles, puedes…


  —Dámelo, entonces, o sea, inventa una ostra si te crees tan, espera, eh, mira, tienes un paquete, si es el reloj ese, esta vez es para mí, ¿vale? O sea, si pone clase sexto jota y eso por qué no voy a…


  —¡Vale! ¡Cómo voy a saber lo que es, mira, estoy intentando hacer algo!


  —Vamos, hazlo, quieres que yo coja el paque…


  —¡Sí, cógelo…! —Hurgó entre recortes de periódicos y sobres encontró una carta de cuatro líneas llena de tachones y manchas hechas al borrar, lamió el bolígrafo para escribir sus iniciales, pegó un sello encima de AHOrros y prest Amos de EEUU R eno Nevada y se volvió se acercó a la ventanilla de giros postales, hurgó, buscó el fajo de billetes, se agachó súbitamente tras un centavo que rodaba hacia la de paquetes postales.


  —¡Cuidado!


  —Dios…


  —No es culpa mía, mira, la caja ya estaba rota…


  —¡Vale!, ayúdame a recogerlas…


  —Mira, todo este lado está roto, qué es lo que, qué se supone que…


  —¡Nada!, sólo unas cartitas, ayúdame a recogerlas antes de que alguien…


  —No, pero qué es lo que, espere un momento, es…


  —¡Oye, no tiene por qué leerlas!, ¡sólo, sólo ayúdame a recogerlas!


  —No, pero ¿él…?


  —¡Qué es lo que te hace tanta gracia!


  —¿El es tu representante comercial, Edwerd Bast?


  —¡Qué es lo que te hace tanta gracia de eso!


  —O sea, ése no sabe una mierda, mira ni siquiera sabe deletrear su propio nombre, Edwerd, mira, e de…


  —¡Que pares de reírte! Tú qué sabes además, y, o sea, él no lo ha deletreado, él…


  —Porque yo tengo un tío que se llama Edward, por eso lo sé, es uve doble a, cómo que él no lo ha deletreado, seguro que ni siquiera sabe que…


  —¡Y qué!, tío, si no paras de reírte…


  —Y entonces, cómo sabes que va a aceptar hacerlo, si él no sabe…


  —¡Porque lo sé, por eso!


  —No sabe una mierda del mundo de los negocios, cómo va a…


  —¡Y qué! Le daré estos mismos libritos para que se lea, vamos recógelos…


  —Entonces, cómo es que incluso has puesto el número de teléfono ese, ni siquiera se sabe dónde está, es…


  —Eso es cosa mía, mira, cállate, vale, acaba de entrar el señor Gibbs, te crees que quiero que se entere todo el…


  —Vale, pero ni siquiera se sabe dónde está, mi padre dice…


  —Eso es lo que tú te crees, tío, tiene que pasar por el colegio para coger el cheque ese que le deben, ¿no?


  —Sí, bueno, mi padre dice que dijo eme, i, e, erre, de, a por la tele, más le vale no aparecer por ahí…


  —Sí, bueno, tu padre es un…


  —Sí, bueno, más te vale que tengas cuidado tío, si alguna vez descubre quién se llevó el montón de tierra que había a la entrada de nuestra casa, te vas a meter en…


  —Y qué, tú me dijiste que siempre estaba gritando que quería librarse de él, prácticamente desde que naciste, ¿no? O sea, ya tenía unos arbolitos que le estaban creciendo, ten cuidado con cómo las recoges, ¿vale? O sea, no puedes darle a alguien esta tarjeta de presentación sucia cuando te metes en una oficina y…


  —Bueno, pues tira las sucias, para qué necesitas tantas, o sea, parece que tuvieras mil…


  —Y qué, tenías que encargar mil si querías la billetera esa gratis así que…


  —Mira, hay un par más ahí, eh, las está pisando…


  —Dios… —se oyó desde la altura de las rodillas—, perdone, podría levantar el pie, seño, ah, hola, señor Gibbs…


  —¿Qué?


  —Hola… —se oyó desde ahí abajo—, sólo quería preguntarle si…


  —Un momento, ¿qué…? —levantó un pie, se volvió hacia la ventanilla—, libertad condicional, va dirigida al Departamento de Libertad Condicional, ele, i, be… Bueno, joder, yo no me he inventado el nombre, tome. Veinte, cuarenta, noventa, uno con diez, uno con sesenta, uno con ochenta, sí, yo uso una pluma estilográfica antigua, ¿hay alguna norma también en contra de eso? Dos con treinta, dos con cuarenta, cinco, siete, ocho, espere, tengo más monedas, nueve, nueve con cincuenta, setenta y cinco, ochenta y cinco, Dios, espere, noventa y cinco, seis, tome…


  —Eh, ¿señor Gibbs?


  —¡Qué pasa!


  —No, sólo quería saber, ¿ha visto al señor Bast por ahí en algún lado?


  —¿Bast? —lamió el sobre volviéndose hacia la ranura donde decía Otros municipios—, lo tuvisteis por última vez…


  —Yo, ¿qué?


  —Pensaba que lo habíais llevado al museo del dinero —dijo volviéndose hacia la puerta—, el tipo más popular de la ciudad… —Y se cerró de un golpe detrás de él, donde el humo y las llamas que surgían de la negra propagación de la calle Burgoyne hacia arriba hallaban un comprador en una descendente versión inflada de Chloe mientras él esquivaba al coche que se subió al bordillo al llegar, se hurgó en los bolsillos a medio trote a través del hedor del asfalto para sacar un paquete de cigarrillos aplastado, cerillas con un billete de tarifa reducida metido en la hendidura, siguió hurgando mientras la puerta se cerraba de un golpe detrás de él y llegó a la ventanilla con barrotes, se vació el bolsillo—: Para devolver unos billetes…


  —Ventanilla equivocada, amigo.


  —Qué quiere decir, es la única ventanilla que hay aquí.


  —Entonces, a lo mejor ha cogido el camino equivocado… —Empujó de vuelta el montón por debajo de los barrotes—. ¿Siguiente?


  —No, espere, perdone… —recuperó una mitad partida de La pequeña tarjeta verde de Jack, una hoja donde decía: Lugar diez número tres sexta carrera, ganador—, perdone, creo que me tiene que devolver diez dólares y cuarenta centavos.


  —Por qué.


  —El reembolso por estos billetes.


  —Rellene esto y mándelos a esta dirección.


  —Para qué, usted no puede…


  —Mire, amigo, ya me hartó bastante la otra vez, si vuelve a pasarse de listo le…


  —¿Qué otra vez, de qué está hablando? Sólo quiero devolver estos billetes…


  —Y el reembolso, ¿verdad? Entonces, rellene esto y mándelo donde dice ahí.


  —Pero necesito el dinero ahora, tengo…


  —Si quiere llevarlos personalmente, puede hacerlo.


  —¿Dónde?


  —A Brooklyn, donde dice ahí. ¿Siguiente?


  —¿A Brooklyn?


  —¿Ida?


  —Espere un momento…


  —Uno con setenta y cinco.


  —Pero no he dicho que fuera a ir a Brooklyn, tengo…


  —Quiere un billete o no. ¿Siguiente?


  —Espere. Mire. No hay ningún siguiente. No hay nadie detrás de mí —dijo en voz alta por encima del sonido que hacía estremecerse toda la estación desde lo alto—. ¿Ese es el tren?


  —¿A usted qué le parece que es, listillo?


  —Me refiero al tren de Nueva York, cuándo es el próximo tren para Nueva York.


  —Aver si se aclara, tome…


  —Pero, no, pero este horario es, aquí hay trenes para toda la costa este, ¿no me puede decir si ése es el próximo tren para Nueva York? Tengo que ir a Nueva York…


  —¿A Nueva York?


  —Sí, tengo…


  —Uno con ochenta y cuatro.


  —Pero ése es el problema, no tengo uno con ochenta y cuatro, yo…


  —¿Va a comprar un billete o sólo quiere hacer más lío?


  —¿Más? Lo único que quiero es, lo único que tengo son treinta y un centavos, señor, señor Teets, no puedo darle uno con ochenta y cuatro, por eso necesito el reembolso, es que no lo…


  —Rellene esto y mándelo. ¿Siguiente?


  —¡Teets mire detrás de mí! ¡No hay nadie, Teets! ¡Nadie es el siguiente! ¡Nadie! Se aferró a los barrotes un momento más y después cogió los billetes y corrió hacia las escaleras y las subió de a dos, de a tres, salió al andén y al tren para desplomarse en el primer asiento que encontró con un periódico metido en la hendidura que resultó, al desplegarlo, ser el Staats Zeitung und Herold.


  Un revisor con bigotito apareció dando unos golpecitos con su perforadora.


  —¿Billete?


  —¿Ja? —Levantó la vista del periódico con una gran sonrisa.


  —¿Su billete?


  —Ahh, Sie wollen meine, meine… —Se hurgó en los bolsillos, sacó un cartoncito cuadrado y se lo ofreció con una sonrisa radiante.


  —Esto es un billete de tarifa reducida, señor.


  —¿Bitte?


  —Digo que este billete es un billete de tarifa reducida.


  —Ja, ja… —Sonrió abiertamente, asintió, comenzó a bizquear.


  —Tarifa reducida, reducida. Niñito. Niño.


  —Ja, wissen Sie…


  —Escuche. Usted, hombre. Billete, billete de niño. ¿Entiende?


  —In dem Banhof, ja —empezó todavía sonriendo, los ojos ya firmemente bizcos—, in dem Banhfof habe ich die…


  —Por el amor de Dios, escuche. ¿Dónde comprar billete?


  —Herr Teets, verstehen Sie? In dem Banhof, Herr Banhofmeister Teets, Gott-trunkener Mensch, verstehen Sie? Mit der Dummheit kämpfen Götter selbst vergebens —sonrió, los ojos abruptamente derechos—, nicht?


  —Ah, por el amor de Dios.


  —Bitte? —Desaparecida la sonrisa, la boca abierta caída.


  —Olvídelo. —El revisor perforó el billete enfáticamente y se volvió hacia el pasillo, su brazo abruptamente atrapado por una mano.


  —Ja danke, danke schön —sonrió estrechando la mano del revisor, sacudiéndola hacia arriba y hacia abajo, levantó su gran sonrisa del Staats Zeitung cada vez que el revisor pasó durante todo el viaje y lo atrapó con un vigoroso apretón de manos al llegar, cuando buscó un teléfono y se sentó en la cabina, se secó el rostro antes de hurgarse en los bolsillos en busca de unas monedas y marcar—. ¿Hola? Con el señor Eigen, por favor… ¿Hola? Señor…, ah, ¿puede decirle que me llame, por favor? Es una emergencia. Me llamo, mierda, joder… No, han raspado el número de esta cabina, tendré que volver a llamar. —Colgó de un golpe y se escabulló, entró en la siguiente cabina, estudió las tres monedas que tenía en la mano antes de levantar una y llamar de nuevo—. ¿Hola? ¿Ben? No, sí, espero…


  Sílabas resonantes y no relacionadas fusionaban salidas y llegadas en el altavoz mientras se sentó, mantenía la puerta abierta, miraba hacia fuera.


  —¿Ben? Sí, hola, escucha. ¿Su abogado ha hecho alguna oferta? No puedo seguir viviendo así, a salto de mata, mucho más tiempo, jo… No, acabo de mandarle un pago por correo, joder, si hacen de una vez una oferta… ¡No lo sé! Ya lo sé, sí, yo no… Qué propiedades y títulos financieros, Dios, yo ni siquiera, tenía el cinco por ciento de una empresa familiar arruinada para la que trabajaba, probablemente todavía lo tenga en algún sitio, pero eso es lo…, ¿que han dicho qué…? No, bueno, escucha, joder, no estoy tratando de eludir lo de la niña, Ben, lo sabes perfectamente, joder, es lo otro, lo de la pensión alimenticia, joder, es…, ya lo sé, lo sé, lo has acordado así, pero, escucha, para qué coño sirve una posición tributaria si ni siquiera puedo…, ¿cuándo, ahora? No puedo cogerme un taxi, no, ni siquiera puedo cogerme un autobús, tengo exactamente once…, de acuerdo, sí, de acuerdo, a lo largo de la semana…


  Tiró de la puerta, la abrió, estudió las dos monedas que tenía en la mano antes de levantar una y llamó de nuevo.


  —Con el señor Eigen, por favor… ¿Hola? Acabo de llamar… ¿Eigen? Acabo de llegar a la ciudad. Dónde está Schramm… —Se apoyó el teléfono en un hombro, se hurgó en un bolsillo para sacar el paquete de cigarrillos, dudó por ser el último que había ahí y lo cogió—. Dios, cómo, ¿quién lo ha llevado a Bellevue? ¿Qué? De acuerdo, estoy de acuerdo, pero, Dios, no le podría haber pasado a cualquiera, es un accidente que sólo le puede pasar a Schramm… ¿Quién? Si quieren que se quede a pasar la noche en observación, entonces, que…, bueno, también podría, lo sabes muy bien, joder, bueno, podría, sobre todo después de esto, la última vez que estuve tratando de convencerlo de que no… Ya lo sé… Ahora mismo voy a ir ahí, ahora mismo, creo que tardaré como… ¡Porque tengo exactamente un centavo, por eso! ¿Qué…? Nada. Vale, muy bien, me siento en la estación con un puto centavo en el bolsillo buscando alguna cara conocida, llevo así desde los siete años, al volver del colegio por el fin de semana o cuando me dejaban en el tren nocturno el domingo, no se olvida nunca, Schramm tiene razón, no puedes acabar con una parte de, espera, espera, veo a alguien que, que conozco, espera, no cuelgues…


  Salió de la cabina, se apretó la corbata, la ajustó contra el cuello, la voz ahogada al gritar «¿Amy…?», como si eso lo hubiera abogado, como si le hubiera anudado la voz y la cara de consternación mientras la de ella se llenaba de su sonrisa, los brazos extendidos, pasó junto a él y él volvió a hundirse contra la cabina, y luego, en su interior la observó ponerse medio de rodillas para abrazar al niño, que se apartó rápidamente avergonzado para coger una maleta, alisarse el blazer, mientras él cogía el teléfono que oscilaba en el aire.


  —Como, como una de esas películas antiguas de Shirley Temple, Jack Haley entra por un lado de la puerta giratoria y ella sale por el otro, pero, Dios, ¿Tom? Imagínate que ella, que alguien se pusiera así de contento por verte. ¿Eigen?, ¿hola…?


  Y el cristal de la puerta, al vibrar, capturó los ojos de ella, el perfil de ella, y enmarcó al niño agachado cerca cuando pasaron, con el brazo de ella sobre el hombro de él dijo:


  —Puedo recitar La carga de la brigada ligera.


  —Deprisa, Francis.


  —Media legua, media legua, media legua hacia delante ¿por que tenemos prisa?


  —Vamos, deprisa.


  —En el valle de la muerte cabalgaron los…


  —¿Has comido algo en el tren, Francis?


  —Un sándwich de queso, costaba un dólar sólo queso y pan. Cañones a su derecha, cañones a su izquierda, cañones a su frente descargaron…


  —Vamos por aquí a coger un taxi.


  —Descargaron y tronaron. ¿Dónde vamos, primero a casa?


  —¿Sí?


  —¿Papá está ahí?


  —Va a llegar esta noche tarde. Ha estado de viaje.


  —¿En Ginebra?


  —¿Por qué en Ginebra?


  —Me preguntó si me gustaría vivir en Ginebra. Hacia las fauces de la muerte, hacia la boca del infierno…


  —Ahí viene un taxi.


  —¿Puedo ir con él al hockey mañana?


  —Había pensado que fuéramos a ver los Cloisters.


  —Qué es eso.


  —Una especie de museo —dijo ella, y cogió la bolsa de él al hacer una pausa, antes de continuar, para mirar hacia atrás.


  —El señor Merton me odia, mamá.


  —¿Quién es el señor Merton?


  —Mi profe de mates, me odia.


  —Estoy segura de que no te odia, Francis.


  —Que sí. Mira esa película, ¿podemos ir a verla?


  —Ya veremos.


  —¿Te gustaría vivir en Ginebra, mamá?


  —No lo sé, Francis.


  —Si pudieras vivir en el lugar del mundo que quisieras, ¿dónde vivirías?


  —No lo sé —dijo ella, observando la espalda de él, la parte trasera de su cabeza, mientras él, sentado al borde del asiento, miraba por la ventana, hasta que se detuvieron y hombres de distintos tamaños vestidos con libreas intercambiables abrieron puertas.


  —¿Dónde voy a dormir? —Dejó caer su bolsa en el recibidor.


  —Supongo que en tu cuartito, donde siempre.


  —Aquí todo está siempre tan limpio y reluciente, parece como si aquí no viviera nadie.


  Ella había dejado su bolso en el sofá y ahí, de abajo de uno de sus cojines de cuero blanco, cogió un sujetador negro de encaje, y otra vez su bolso.


  —Me voy a pintar un poco los labios, luego ya podemos irnos… —En el dormitorio abrió el primer cajón que encontró, uno lleno de camisas ordenadamente apiladas, y al colocarlas de nuevo para dejar el sujetador oculto, se quedó mirando fijamente a un retrato de estudio teatralmente iluminado y oscurecido y, cuando lo empujó hacia delante, vio una larga dedicatoria.


  —¿Mamá…?


  —Espera un momento, Francis. —Abrió el pintalabios.


  —Media legua, media legua, media legua hacia delante…


  Cuando él entró ella se estaba terminando los ojos.


  —¿No quieres lavarte antes de salir, Francis?


  —Ya lo he hecho. ¿Podemos ir a la película esa?


  —Ya veremos.


  En el primer museo dijo: «¿De verdad eso vale un millón de dólares?». En el siguiente: «Supongo que no habrá tenido tiempo para terminarlo…». Y en la cena: «¿Puedo pedir un filete?». Más tarde: «¿Sabes lo que pensaba yo antes, mamá? Si no hablaba ahora, si me ahorraba hablar y me quedaba callado, entonces, podría hablar cuando estuviera muerto».


  Ella se inclinó hacia él abruptamente en la oscuridad del taxi.


  —¿Francis? Tú no quieres vivir en Ginebra, ¿verdad?


  —¿Tú también estarías?


  —Yo, yo pensaba que te gustaría quedarte donde estás, en el colegio donde, donde están tus amigos…


  —Yo no tengo amigos —dijo sin dejar de mirar por la ventana sentado de ese modo, al borde del asiento, mirando hacia fuera hasta que se detuvieron, y un portero abrió la puerta—. ¿Papá, ya está en casa?


  —Ya veremos.


  Empujó la puerta hacia dentro en cuanto ella hizo girar la llave, entró corriendo en el recibidor oscuro y se detuvo.


  —¿Cuándo va a venir?


  —Probablemente, no hasta que te hayas dormido. Ya lo verás por la mañana.


  —¿Puedo ver la televisión hasta que llegue?


  —Es tarde, deberías irte a la cama. Ya lo verás por la mañana.


  —¿Puedo leer un rato antes de apagar la luz?


  —Bueno, unos minutos… —Se agachó para recibir un abrazo rápido, se irguió, lo miró alejarse hasta la puerta cerrada de un cuarto de baño y se dirigió al dormitorio para desvestirse en la oscuridad, y quedarse acostada despierta, medio despierta en la oscuridad, y después despertarse con el ruido de la puerta del dormitorio, que se abrió en la oscuridad.


  —¿Francis?


  —¿A mi?


  —¿Lucien?


  —¿Está aquí? ¿Francis?


  —En el cuartito, está durmiendo. No lo despiertes.


  —¿Yo? Yo no lo despierto.


  —Le he dicho que lo verías por la mañana. Espero que puedas hacer algo con él, llevarlo a algún sitio mañana. Hay un partido de hockey y quiere que lo lleves.


  —Un partido de hockey… —Un zapato cayó al suelo, después monedas que se diseminaron, rodaron por la moqueta—. Un partido de hockey, ¿eh?


  —Dice que no tiene amigos.


  —¿Que tiene qué?


  —Que no tiene amigos, en el colegio. Dice que no tiene amigos… —el somier crujió en la oscuridad, y se quedó en silencio—. ¿Lucien?


  —¿Eh?


  —Dice que le has hablado de mudarse a Ginebra, de vivir en Ginebra… ¿Lucien?


  —¿Eh?


  —Bueno, qué le has dicho, qué estás…


  —A lo mejor va ahí a estudiar algún día, a Ginebra.


  —Sí, pero no puedes, algún día puede ser, pero no puedes llevártelo…


  —Mira, Amí… —El somier crujió abruptamente bajo el peso que se levantó en la oscuridad—, siempre tienes miedo. ¿Que se fue a Ginebra sin amigos? El no tiene que tener siempre miedo también, Amí, hasta que algo se arregle…


  —¡Bueno, por qué no lo haces entonces! ¿Por qué no arreglas las cosas?


  —¿Yo? Sí, yo espero al abogado ese de tu padre, díselo. ¿El arreglo de Nobili? Todavía lo espero, díselo…


  —Nunca he oído hablar de eso no, te…


  —Sí, todavía lo espero, díselo.


  —No sé de qué estás hablando, Lucien.


  —El niño, ¿sí?


  Se quedó acostada despierta, medio despierta en la oscuridad, y después se despertó con el ruido de la puerta del dormitorio al abrirse, el frufrú por la moqueta, la figura apenas visible entre las camas y, después, cuando se incorporó sobre un codo y contuvo la respiración, y volvió a hundirse, el crujido del somier en el hueco y el montón de colchas ahí sobre la cama.


  Cuando se despertó, estaba vacía. Se había sentado y buscado en el tajo de luz, y había dicho: «¿Francis?». Pero sólo había un remolino de mantas, y se levantó lentamente y se metió en el baño para vestirse. Una camisa de hombre colgaba de la barra de la ducha, una de niño estaba tirada arrugada en el suelo, y ella estiró el brazo para colgarlas en la percha de la puerta del baño, donde, cuando la cerró, osciló un irrigador vaginal. Se lavó rápidamente y se vistió, tiró las camisas sobre una cama y se asomó por encima de la alta cómoda para seguir la línea de sus labios en el espejo con un pintalabios apenas perceptible; la de sus párpados con un lápiz de ojos negro, se miró un momento y abrió abruptamente el cajón de las camisas y sacó el retrato, detuvo el lápiz de ojos sobre el opulento escote, y ahí dibujo un inmenso bigote sobre los labios amohinados y lo lanzó de nuevo debajo de las camisas. Había una nota en la mesa del recibidor. Estaba firmada: te quiero, Efe, y ella la leyó tres veces en el taxi hacia el centro. Las puertas se abrieron en silencio. Apretó el 15 y ascendió sola con la obertura de Caballería ligera hasta el 3, donde las puertas se abrieron en silencio ante un joven con la camisa abierta hasta la cintura cargando unos paquetes, que entró y apretó el 5 y se quedó mirando fijamente la parte superior del vestido de ella hasta que se abrieron en silencio y él pasó la mano por 6 7 8 9 10 11 12 14 antes de que se cerraran detrás de él, para abrirse en silencio sólo para ella en el 6, y cerrarse, y abrirse en silencio en el 7, y cerrarse, y después en el 8, en el 9, en el 10 ella salió repentinamente, apretó el botón de subida y se quedó ahí esperando hasta que, ahora detrás de ella, se abrieron las puertas ante él, que esperaba, y se cerraron cuando ella recuperó su paso ligero hacia delante para volverse y apretar el botón de subida de nuevo, y después, de nuevo detrás de ella, las puertas se abrieron en silencio ante un joven, éste de blanco, la camisa abotonada hasta el cuello, y de negro por encima de él que llevaba un carrito con comunicación interna volvió a hacer su entrada, miró el dorso negro de las manos durante el compás o dos ascendiendo un ritmo hispano hasta la salida de él, en el once, la puerta se cerró en silencio detrás de él, repentinamente cogida y sujetada y, ahora, al cerrarse, ella contuvo el aliento y mantuvo la mirada alejada del pecho reluciente y los botones sueltos desabrochados, y la fijó en los del panel de la pared numerados en orden, excepto uno donde se leía sencillamente Puertas, y otro Alarma. El manisero bullía a través del altavoz del tamaño de la palma de una mano ahí arriba, una mano se rascó perezosamente lanzada a la parte delantera de unos vaqueros bruñidos ahí ahajo, se movió escondida mientras la otra, vacía, se alzaba detrás de ella boquiabierta contra la barra que le llegaba por la cintura para decir: «¿Te gusta chuparla?», en un tono tan vacío como el rostro, ella huyó hacia la explosión de rayas negras que con una cautela loca a lo largo de todo el vestíbulo surcaban las puertas blancas que se abrieron en silencio ante una figura sin abrigo, ahí, torcida como si acabara de escapar del inquieto laberinto de la pintura, como un Virgilio enloquecido para que el amorfo Dante saliera a la superficie detrás de él, que dejó caer un maletín Gladstone ante ella al colisionar para quedarse mirando fijamente, con una permanencia arrepentida y poco nítida a causa de sus gafas sin montura, la parte superior del vestido de ella.


  —Señora…


  —Ah, señor Davidoff…


  —Señor Skinner, conoce a la señora Joubert…


  —Dios.


  —¿Le he hecho daño? —Recuperando su estatura completa tras realizar su versión de una reverencia, Davidoff se acercó se ajustó el nudo de la corbata a punto de estrangularse dio un puñetazo en el botón de bajada y—: Darnos algunas cifras, tiene que darnos algunas cifras al respecto. La señora Joubert estará interesada en este pequeño proyecto también, ella… —se volvió para ver que ya estaba fuera de su alcance—, ah, ¿señora Joubert?, ah, y, Skinner… —la puerta se había abierto en silencio ante un joven que holgazaneaba con los botones desabrochados, las manos vacías sobre la barra que le llegaba por la cintura en la parte trasera del coche, inmóvil hacia la entrada amorfa, perseguido por las puertas que se cerraron con—, el escritor ese que está buscando, Skinner, un escritor prestigioso, queremos un escritor prestigioso, ¿señora Joubert…? —Se acercó, tomó una curva como un vehículo para adelantarla en busca del pomo de la puerta—. Me alegro de que pudiera entrar… —le sujetó la puerta abierta justo lo bastante como para obstruirle el paso—, estoy hasta el cuello desde que su papá se marchó, pero usted me…


  —No voy a molestarlo en absoluto, señor Davidoff, yo sólo…


  —No se preocupe, no es ninguna molestia… —Ahora había abierto la puerta justo lo bastante como para bloquearle el paso al mirar el reloj—. Es difícil cumplir con el horario, he tardado una hora en enseñarle al tipo ese, Skinner, lo que es la vida, acaba de…


  —Pero, por favor, no quiero entretenerlo.


  —No se preocupe por ello, para eso estoy, acaba de incorporarse a Duncan and Go a su sección de superventas ni siquiera sabe la diferencia entre una buena encuadernación y, ¿Carol?, ah, Carol, la señora Joubert quiere echar un vistazo a las fotos esas para el Informe Anual, ah, y, ¿Carol?, coja también las del despacho del señor Eigen, están ahí para que les pongan los pies de foto, quiero hacerle llegar unas cuantas a su papá, se acercó medio paso.


  —Lo siento, tengo bastante prisa, señor Davidoff, tengo que ver al señor Beaton y…


  —¿Beaton? Beaton puede esperar, está acostumbrado. Bueno, a mí todo me parece que, perdone… —se había detenido abruptamente para enmarcar nada en un cuadrado de dedos justo delante de ella—, todo el asunto de sus chavales, que compraron la acción, su aportación a Estados Unidos construido en torno al concepto de la responsabilidad empresarial en el presente y en el futuro, y… —recuperó su medio paso hacia delante para enfatizar—, y darles a los accionistas y a los chicos que analizan el mercado de valores la posibilidad de echar un vistazo disimuladamente a nuestra entrada en el mercado con un crecimiento más rápido de la economía, una vez que esta nueva reestructuración de la empresa esté bien consolidada supongo que habrá visto el emplazamiento de la nueva sede mundial de la empresa matriz que se está construyendo en la calle, ¿ha visto el cartel? Ahora hay nada más que un agujero enorme, pero la próxima vez que hable con su papá, creo que he hecho que se enfadara con lo de salir con El idilio del cobalto ese que estamos patrocinando, precisamente por eso he hecho venir al Skinner ese, formación buena, seria, en el campo de los libros de texto y, desde luego, usted conocerá Duncan and Company, editorial prestigiosa, realmente seria, a la antigua usanza, el Skinner ese está buscando un escritor prestigioso, de altos vuelos, para el proyecto este, que esté a la altura del pintor ese tan prestigioso del mural del vestíbulo. Incluso he tenido que luchar para lograr hacernos con eso, hasta que incluso los Beatons que hay por aquí se enteraran de que podíamos subvencionar el arte de prestigio y conseguir una deducción fiscal al mismo, aquí, por aquí, vamos por aquí…


  —Pero el señor Beaton está…


  —Probablemente es algo que yo puedo ayudarle a arreglar en la mitad de tiempo que tardaría Beaton en…


  —No, pero es un, algo legal.


  —Quería decírselo, sí, tenemos el juicio ese de la minoría de edad perfectamente controlado, pasó por mi escritorio la semana pasada y…


  —¿Qué cosa?


  —Lo he autorizado, no se preocupe por ello, la democracia empresarial en acción y todo eso, he visto lo que les está transmitiendo a sus chavales, en cuanto Beaton se meta con algo como eso va a…


  —Me parece que no le…


  —No se preocupe. Beaton se mete con algo, lo destroza, lo deja irreconocible, es sólo que no tiene lo que hay que tener para tomar decisiones sobre la marcha yo he oído cómo el propio gobernador se lo decía, el problema de ustedes los ahogados es que lo único que hacen es decirme por qué no puedo hacer algo en vez de cómo hacerlo y, Beaton…


  —Ah, ¿cómo está? —Se había detenido donde comenzaba la moqueta.


  —¿Beaton? Está…


  —El tío John, quería…


  —Ah, el gobernador, no se preocupe por él, ya no hay hombres como él, no podrían igualar esos ojos gris acero que tiene ni con todos los trasplantes de córnea del mundo, en este momento lo único que le molesta es perderse las partidas de bridge esas en el tren, por aquí, vamos por aquí…


  —Yo, gracias, señor Davidoff, creo que el señor Beaton tiene unos papeles para que firme, es sólo por una cuestión familiar…


  Recuperó el equilibrio y se sumergió en la corriente de la moqueta junto a ella, recuperó ese medio paso, como para evitar una confrontación de alturas cuando la suya, que ya no se mantenía a flote gracias al ritmo que marcaban con fuerza sus tacones, pareció disminuir en consonancia con la confidencial bajada de su voz.


  —Desde luego que no tendrá que entrar en estos otros detalles con Beaton, tiene buena intención, pero no tiene lo que hay que tener para tomar decisiones sobre la marcha, como su papá o el gobernador, me alegro de haber estado a bordo cuando ha llegado, desde luego, sé que su papá podría utilizarme para las cosas de Washington, pero probablemente me necesita aquí para que lleve el negocio mientras se produce la reorganización empresarial esa, las cosas a la deriva, sin el jefe para tomar decisiones sobre la marcha… —dobló la esquina dando un paso a un lado—, la próxima vez que hable con su papá, quizá quiera sugerirle…


  —Le diré que ha sido extremadamente amable, señor Davidoff, y ahora…


  —Sí, quizá quiera comentarle… —Entró por delante de ella con un brazo extendido hacia el teléfono—. Más vale que cojas a Crawley mientras yo tardo un minuto en, ponlo firme con lo de, ah, señorita Bulcke, ponlo firme con lo del incendio ese que hay que apagar en Gandia, dile a Beaton que está aquí la señora Joubert… —marcó—, dile que tiene prisa.


  —Sí, la está esperando, señora Joubert. Me alegro de verla.


  —Hola, ¿Shirl? Espera. Voy a corregir estas pruebas mientras pasa el rato con Beaton. ¿Shirl? Ponme con Crawley, tengo…


  —El señor Beaton estaba en el despacho del señor Cutler, señora Joubert. Creo que la espera…


  —Shirl dile que tengo a la señora Joubert aquí, en la, ¿Shirl? Espera. ¿Cutler ya está de vuelta?


  —Estará con usted en un momento, señora Joubert.


  —Qué hace Cutler ya de vuelta.


  —El señor Cutler sigue de viaje, señor Davidoff.


  —Bueno, ¿qué está haciendo Beaton con Shirl? ¿Hola? ¿Crawley?


  Unos botones florecieron al iluminarse en la base del teléfono y la señorita Bulcke apretó uno.


  —Ah, quería apretar, espere…


  —¿Hola?


  —¿Hola…?


  —¿Hola? ¿Hola? Shirley, qué demonios está pasando aquí.


  —Creo que lo llama el señor Davidoff, señor Crawley, está…


  —Bueno, no puedo perder más, dígale que estoy reunido… —Y el teléfono desapareció bajo un gigantesco encorvarse de tweed—. Escuche, señor. Son las acciones telefónicas de sus tías, ¿verdad?, veinte, treinta, propietarias pro indiviso, ¿verdad?, cincuenta…


  —¿Mis tías?, sí, bueno, ellas, no, ellas viven juntas, sí, pero son las propietarias de la casa desde hace mucho tiempo, de hecho pertenece a la fami…


  —No, no, en la propiedad de estas acciones, me refiero, setenta, ochenta, propietarias pro indiviso con pacto de supervivencia sólo significa que si una de ellas, noventa, falleciera, cinco…


  —Bueno, bueno, sí, o sea, la tía Julia una vez tuvo un problema en el colon, pero…


  —Ya veo, sí, sí, no hace falta que comentemos los aspectos médicos, señor, señor… —un papelito se arrugó en su mano—, Bast sí, señor Bast, ¿unas señoras bastante mayores, supongo?


  —Ah, sí, sí, las dos son bastante, pero eso qué impor…


  —No tiene ninguna importancia en, absoluto, no, sólo se me ha ocurrido, ya no se ven así muy a menudo sabe imagen esta del mundo lleno de cables alrededor, diez, veinte…


  —Pero no están, no hay nada de malo, ¿verdad? O sea, creo que es prácticamente lo único que tienen mis tías para…


  —Nada de malo, en absoluto, no, cuarenta, cincuenta, sólo un montón de años desde que expidieron los certificados de estos valores, verdad, sesenta, setenta, como una moneda antigua, sí, cinco, seis, de todos modos no los han firmado, verdad, ocho…


  —¿Firmarlos?


  —Una medida de precaución sensata, sí, teniendo en cuenta las, ah… —se detuvo, levantó la vista por encima del vade verde, como podría haber mirado por encima de la sabana desolada—, las circunstancias, sí, coja un puñado de esas cartas poder sobre acciones que tiene Shirley ahí, cuando se vaya dígales que las firmen y mándelas por correo en, no hay problema en absoluto, bueno, ¿tenemos un precio de venta?


  —Bueno, bueno, no supongo que lo que ustedes…


  —Entonces, sólo quieren venderlas en el mercado, ¿verdad?


  —El, sí, el mercado de valores, sí, si alguien…


  —El precio de mercado, señor Bast… —su mano acechaba la caja negra que había tras los confines del verde—, cuando decimos en el mercado, queremos decir a precio de mercado… —su mano dio un brinco—, ahora está en cuarenta y cuatro y un octavo, sí, intentaré conseguirle un cuarto…


  —¿Un cuarto?, pero…


  —Quiere quedarse sentado esperando a que le den medio, puede intentarlo, pero yo creo que cerrará dos o tres puntos a la baja, ya es un precio excesivo cuarenta y cuatro…


  —Ah, bueno, cuarenta y cuatro, sí, cuarenta y cuatro dólares está bien, sí, estarán muy satisfechas, creo que una vez dijeron que les habían costado como veintitrés…


  —Hubo un par de escisiones ahí, verdad, el resultado fue muy bueno, sí…


  —¿Escisiones?, pero…


  —Tres por uno ¿cuando fue, en el cincuenta y nueve? Se vendían como a setenta cuando la escisión dos por uno en el sesenta y cuatro, sí, un resultado muy bueno, y esto qué es.


  —¿Qué?, ah, eso, sí, eso son unas acciones de otra tía mía de hace mucho tiempo, pone mil novecientos once, abajo, en una esquina, ahí, estaba en el cajón con las acciones telefónicas y pensaron que yo podría de paso…


  —¿Norma Mining Company? Qué bonito, verdad.


  —Sí, justo ahí debajo del águila pone por valor de diez centavos por acción, así que mil acciones deben valer cien…


  —Muy bonito, sí, mi consejo, señor Bast es que lo haga enmarcar.


  —¿Enmarcar?


  —O, bueno, úselo para, no quiero ser descortés, úselo como papel higiénico.


  —El, pero ahí pone…


  —No tiene nada mejor que hacer, escríbale al fiscal general de Montana, probablemente le dirá que esta Norma Mining Company defraudó a Hacienda el año en que se emitió esto, ni siquiera llegó a mil novecientos doce. Así es la minería, señor Bast, así es la minería, ¿eso es todo entonces? Ha hecho bien en venir, señor Bast, me gusta charlar con usted pero soy un hombre ocupado, no puedo estar demasiado, espere, a ver, espere, qué es todo esto…


  —No, bueno, sabe, esto es sólo la cartera de acciones de un, de un socio mío que…


  —¿Una qué…? —el extremo de esa cosa estropeada salió con un tirón de la cremallera—, ¿cartera de acciones?


  —Sí, bueno, él entendió que los corredores de bolsa ofrecen hacer una revisión de un, de la cartera de acciones de la gente, y cuando le mencioné que iba a venir a vender esas acciones telefónicas me…


  —Pero el, ¿qué demonios es todo esto?


  —Sí, bueno, es la, eh, la verdad es que yo no lo había mirado, es el contenido de su cartera de acciones, sabe, no es muy…


  —Pero esto es, Dios mío, señor Bast, esto no es más que un montón de basura… —manoseó jirones de periódicos y sobres manchados, folletos, Carta de la cena, Mediados de año en Moody’s’s, Estudio sobre la línea de valores—, me está gastando una broma, ¿verdad?


  —No, no, él se lo toma muy en serio, él, sabe, le ofrecí echarle una mano, había ido a recoger un cheque que él iba a ir a cobrar para mí, pero el ordenador se había equivocado y como él tenía, como yo tenía poco efectivo se me…


  —Señor Bast, soy un hombre ocupado, creo que…


  —No, no, espere, sólo eso, qué es eso…


  —¿Esto?


  —Sí, son mil acciones de una…


  —Muy bien, sí, la misma utilidad que lo de Norma Mining.


  —No, pero, sabe, aquí está este folleto donde…


  —Mire esto, señor Bast, una compañía minera sociedad anónima bajo las leyes de Delaware, capitalización limitada a trescientos mil por año ¿no sabe lo que quiere decir eso?


  —Bueno, supongo que sólo…


  —Quiere decir que sus balances de resultados no pueden ser auditados por la Comisión del Mercado de Valores. Yo no me ocupo de cuestiones tan pequeñas señor Bast.


  —Pero sabe el folletito este muestra…


  —¡Arboles!, ¡sólo unos cuantos árboles! Ni siquiera dicen que sean los propietarios, probablemente sólo habrán rellenado una solicitud de un permiso para hacer una prospección y…


  —Pero estas fotos de todo su equipo son…


  —¡Quién dice que es suyo! ¿Hay algo aquí que diga que este equipo sea, de esta, cómo es? ¿Ace Development Company? Unas fotos bonitas señor Bast, unas fotos bonitas. Cualquiera puede imprimir unas fotos bonitas.


  —Pero no es el…


  —Uve doble punto Decker, asegurador, ¿quién diablos es Uve doble punto Decker? ¿Lo conoce? No, no lo conoce nadie. Probablemente haya emitido un millón de acciones y tiene otro millón escondido sólo por si aparece un mineral virgen, se presenta ahí como asegurador para disimular que es el propietario. Una bobada infantil, señor Bast, su socio debe ser…


  —No, pero, sólo un momento, hay una cosa más, ahí debajo de…


  —¿Esto? Hola, tigre. Soy la de la foto, cari, meto una en la carta como una especie de muestra de una serie en la que posé pensando en todos vosotros, chicos, posé como os gusta ver a una, pero qué, ¡bueno, qué es esto, señor!


  —Pero eso, no lo sé, yo, o sea, la cosa roja esa, ahí, eso, la cosa roja…


  —¿Esto? Aquí hay otra elemental en el campo de las relaciones matrimoniales, ¡Dios, Dios mío, señor! ¡Completamente brutal! —Se inclinó hacia atrás y toda la silla se inclinó con él, arrinconó con un zapato blucher mate un cuarto trasero delicadamente rayado y aún más delicadamente sombreado vestigio de una de las vidas perdidas por las paredes ahora, más allá, cubrió la papelera donde dejó caer esos requerimientos, se inclinó hacia delante con un movimiento del brazo que dominaba toda la planicie de teca y vade que se extendía ante él para coger una botellita que había junto a un libro abierto y sacarle el tapón—. No sale mucho, ¿verdad, señor Bast?


  —¿Salir, dónde…?


  —¡Al aire libre, señor! ¡Al aire libre! ¿Qué es lo que hace exactamente, señor Bast? Además de ser, eh, representante comercial, como dice aquí su tarjeta.


  —Soy compositor, yo, yo compongo…


  —¿Música?


  —Sí, sabe, yo…


  —Tendría que buscarse alguna actividad al aire libre, señor Bast, esos, eh, esos pasatiempos de interior generan una especie de, no es el estado mental más sano… —Se metió una pequeña pastilla en la boca y volvió a ponerle el tapón a la botella—. Es la mejor medicina que hay.


  —Ah, qué, qué es eso…


  —No, no, esto no, esto es sólo nitroglicerina… —Empujó la botella por la distante planicie de teca—: El aire libre, señor, el aire libre. Bueno, si ya está todo claro…


  —Sí, bueno, había sólo una cosa más ahí, si usted pudiera, es un bono, esa cosa roja, creo que es un bono…


  —Comprenderá que soy un hombre muy ocupado, señor Bast, si usted no hubiera venido tan recomendado, no sé lo que habría…


  —Sí, bueno, le, le agradecí mucho que me escribiera esa nota para usted, ella…


  —Dice que cualquier cosa que haga por usted será como ser amable con ella, sí. Bueno, ¿y de qué conoce a Amy Joubert, señor Bast?


  —Bueno, sabe, los dos…


  —Siempre tuvo una especie de debilidad por el arte, verdad, probablemente por eso se refiere aquí a usted como una persona muy querida. Una chica estupenda, sí, una chica encantadora, diría casi que demasiado generosa.


  —¿Ella…, ella, de verdad dijo eso?


  —Si dijo qué.


  —Eso, eso de la persona querida, que yo era una persona muy…


  —No pensará que lo he dicho yo, ¿verdad, señor Bast? Bueno, quiere aclarar este…


  —Sí, bueno, sabe, llevo su nota encima desde hace algún tiempo y, entonces, ayer, cuando salí a recoger este cheque se me…


  —No, no, no, esta, esta cosa roja, como usted la llama. Qué es lo que quiere saber.


  —Bueno, yo sólo quería, o sea, creo que mi socio quiere…


  —A mí me parece que está clarísimo, emisión de bono, impago hace diez, a ver qué dice ahí, hace trece años, compañía sigue perdiendo dinero más rápido de lo que pueden apuntar las pérdidas. Papel de pared, señor Bast, papel de pared. ¿Sabe lo que es el papel de pared?


  —Bueno, yo pensaba que…


  —Buena zona para las cabras, resulta que sé algo de esta compañía Eagle Mills, solía subir ahí a por cabras. Nadie ha oído hablar de ellos nunca, se fueron a dormir ahí arriba antes de que usted naciera y nadie los despertó. Dejaron las prendas de lana y se dedicaron a las sintéticas después de la guerra, no. ¿Se mudaron al sur en busca de mano de obra barata y unos sindicalistas rojos les hicieron la vida imposible? No, se instalaron sobre unas cataratas y emitieron bonos por valor de un millón de dólares.


  —Pero si no tienen dinero, cómo hacen para…


  —No he dicho que no tengan dinero, ¿verdad? Su valor neto probablemente sea de un millón, la mayor parte probablemente salga de su cuenta de bienes netos, incluso pueden estar viviendo de un buen subsidio que se hayan olvidado de que existe… —Se acercó de nuevo para manosear la pila—. Llévese éstos, unos centavos por dólar, ésta es la única que usted, que su socio tiene, ¿verdad?


  —Bueno, no, no dijo que iba a comprar un montón, va a…


  —¿Un qué?


  —Un montón. Dice que va a…


  —Bueno, no pasa nada, a un cliente mío le encasquetaron veinte lotes de Boston and Maine hace diez o quince años y no cobra los intereses, cuando quiera llévese uno por diez.


  —¿Dólares?


  —Cuando decimos diez, queremos decir cien, señor Bast… —Y se echó hacia atrás se apartó de la pila que había ante él, sus ojos recorrieron la ausencia plastificada del resto del público.


  —Sí, bueno, había una cosa más aquí que yo, que creo que usted podría…


  —¿Eso? Dios mío, no había visto uno desde hace años.


  —No, esto no es lo que yo…, qué es esto.


  —Bono imperial ruso.


  —Quiere decir que no vale, que vale muy…


  —Señor Bast, todo vale lo que algún maldito loco quiera pagar por ello, la única razón por la que alguien puede hacer negocios con imperiales rusos es que algún maldito loco, alguien como su socio está dispuesto a comprarlos. ¿No sabrá cómo ese, como este socio suyo se hizo con todo esto?


  —El ha estado comprando y vendiendo al principio, creo, bueno, y después se hizo con una acción en no sé qué compañía, era una acción colectiva y pensaba poner una demanda para, para su clase, o sea, quería…


  —¿Una demanda colectiva? ¿Qué compañía era, otra como Ace Development?


  —No, era una, Diamond, la Diamond Gable Company, él, bueno, quizá debería contarle toda la historia, sabe, él sólo tiene…


  —¡No, por favor, señor Bast, por el amor de Dios, por favor! ¿No le importa si les doy un consejo a los dos?


  —No, no, bueno, desde luego, para eso he venido a…


  —Siga con la música, señor Bast. Siga con la música y aconséjele a su, a su socio ese que siga con lo que esté haciendo, por Dios, para que ninguno de los dos tenga que saber nunca el valor de nada.


  —Bueno, pero, bueno, sí, gracias, entonces, pero me gustaría preguntarle por qué esta compañía de, esta Eagle Mills, si tienen un millón de dólares, por qué no…


  —Señor Bast, yo, yo no he dicho que tuvieran un millón de dólares, yo he dicho que el valor neto…


  —Sí, pero eso del valor neto qué…


  —Señor Bast… —se cernió lentamente sobre la pila que había en el vade—, señor Bast, se me acaba de ocurrir una cosa.


  —Sí, eso del valor neto qué…


  —Supongo que la vida para un compositor no es más fácil ahora de lo que ha sido en el pasado, señor Bast.


  —Sí, bueno, eso es cierto, desde luego, pero yo, por eso yo…


  —Imagínese que yo pudiera echarle un cable señor Bast, ayudarlo con algo más relacionado con lo suyo.


  —¿Con, quiere decir con la música?


  —Encargarle que escriba algo de música, ¿qué le parecería eso, señor?


  —Ah, bueno, eso, desde luego, sí, sí, eso es lo que yo…


  —¿Usted me podría escribir una música de cebras, señor Bast?


  —Sí, yo, ¿una, una qué?


  —Música de cebras, señor Bast, música de cebras. Se lo explico en un minuto, amigo mío, y yo, joder, no hemos reparado en gastos para hacer una peliculita sobre todos estos coleguitas que ve aquí arriba… —y reunió indiscriminadamente en un rebaño las miradas procedentes de la pared con un movimiento del brazo—, y cebras, muchísimas cebras, joder, la idea es tratar de convencer a una gente de Washington de que no sería mala idea llenar las tierras públicas con algo más apropiado que un montón de caravanas y latas de cerveza.


  —¿Con, con cebras…?


  —Para empezar, para empezar, sí, y todos estos coleguitas, desde luego, todos son antílopes, no parecen de la misma familia pero son todos antílopes. Bueno, toda la…


  —Suena muy, sí, suena muy interesante, pero primero puedo hacerle una pregunta sobre…


  —Ese que está ahí al lado de la puerta, sí, no me refería a él, desde luego, desde luego, no es un antílope ése, pero también nos gustaría incluirlo rápidamente. No hay nada como el jabalí para animar un poco las cosas, y después, desde luego, se empieza a traer algunos depredadores…


  —No, yo me refería a qué podría pasar…


  —Qué se imagina que podría pasar, no se puede alterar el equilibrio natural y dejarlo así, verdad.


  —No, yo me refería a los bonos esos, o sea, qué va a pasar con…


  —¿Qué, la empresa esa, Eagle? No me pregunte a mí señor, por qué sus acreedores no la han llevado a la quiebra y no se han llevado lo que han podido por dólar antes de que, bueno, como le estaba diciendo, tenemos toda la…


  —Sí, pero entonces, que les pasaría, podrían…


  —¿A la empresa esa, Eagle? Tribunal probablemente lavaría sus valores preferentes y comunes y se los pasaría a un síndico de quiebras para que se encargara de la reorganización, como le digo, tenemos esta película ya montada, no está completamente terminada, desde luego, pero casi a punto, un salto de montaje, creo que lo llaman, dura como dos horas y veinte minutos y creemos que un poco de…


  —¿De, de cebras?


  —Mucho movimiento, sí, en el último viaje Stamper encontró un negrito ahí, en Malindi, que sabía manejar una cámara y nos lo llevamos con nosotros de excursión por el campo, no había forma de que se acercara a un león, pero bueno, cazamos un bonito búfalo cafre, pero tampoco pudimos conseguir que se acercara, así que tenemos sobre todo cebras, bonito animal, gran sensación de libertad y dignidad se nota en todos estos coleguitas… —Y, mientras gesticulaba de nuevo, toda la masa de tweed y silla rodaba hacia atrás y se abría un cajón—. Hacerse una idea, échele un vistazo, sí, sujételo ahí a la luz, desde luego, que no da la sensación de movimiento que da la película, y ahí es donde Stamper y yo pensamos que un poco de música le daría un toque más profesional, pero puede hacerse una idea. Tiene un aspecto estupendo, ¿verdad?


  —Sí, ése es, ¿éste es el señor Stamper?


  —No, no, ahí, a la izquierda, la cebra, ése es uno de nuestros negritos, ahí al lado, la cebra de ahí, el agujero apenas se ve, verdad. Justo detrás de la cabeza, ahí, a cuatrocientos metros, le da una idea de la gracia y la dignidad que tendría que plasmar con su música… —sus dedos tamborileaban en la teca—, mucho movimiento…


  —Bueno, dos horas y, podría volverse un poco repetitiva si…


  —Bien visto, Bast, bien visto… —y el contenido de la caja de diapositivas cayó en cascada entre ellos—, tengo una filmación que ni siquiera hemos usado, hicimos que imprimieran algunas imágenes para poder ir siguiendo un poco todo, hacerse una idea, sobre todo, antílopes, el kudú ese y ñu, coleguita, ahí, justo detrás de mí. De todas maneras, no usamos esta película porque el negrito ese se olvidó de encender algo de la cámara y salieron unos colores rarísimos, joder, pero si metemos un poquito aquí y allá, le puede dar un toque más artístico, usamos su música para unirlo todo y puede parecer que lo hemos hecho aposta, todos esos colores, joder, qué le parece.


  —Sí, suena interesante, es, pero podría preguntarle una cosa más sobre…


  —Desde luego, sí, probablemente se le podrían añadir otros cuarenta minutos o algo así, y darle a su música la oportunidad de cambiar un poco el ritmo, sé lo que quiere decir sí, coger el dic-dic este, jugar un poco con el dic-dic…


  —No, a lo que me refiero es a qué pasaría si pasara eso y un síndico de quiebras se hiciera cargo de la compañía, qué…


  —¿Compañía? Qué compañía.


  —Esta. La Eagle Mills esta, si alguien tuviera un bono sería…


  —¿Qué, la empresa esa, Eagle?, bueno, tendrían que reorganizarla si quieren que siga funcionando, probablemente emitirían nuevas comunes y preferentes convertibles, unas pocas acciones de cada por cada bono, el ritmo al que han estado perdiendo dinero ahí debe haber generado una buena amortización de las pérdidas fiscales, pero eso no sirve de nada por sí solo, joder, verdad, bueno, ahí está, coleguita corriendo ahí adelante, ¿lo ve?, desde luego, nunca habrá visto un dic-dic morado, pero no hay ninguna ley en contra de una pequeña licencia artística, verdad.


  —Sí, no quiero decir, no, pero entonces, si alguien tuviera alguno de esos bonos podría obtener algo de dinero de…


  —¿Cuáles, éstos? ¿De Eagle? Sólo depende si el tipo que se haya llevado el bocado más grande ha tenido la sensatez de convertir sus preferentes en comunes y coger algunas comunes más si las necesitaba para entrar ahí y absorberla, la verdad, no debería ser muy difícil, la gente del lugar que cuenta con todos esos documentos, probablemente se aferren a sus preferentes por los dividendos, no les importa una mierda no poder votar, que es lo que los ha metido en este lío desde el primer momento, desde luego, antes o después usted querrá ver la película entera pero se podría llevar esto para inspirarse, como usted diría, ¿no?


  —Sí, la verdad es que tengo que marcharme, sólo quería hacerle una pregunta más sobre…


  —No, no, no, siéntese ahí, siéntese ahí, ya hemos invertido bastante en esto y por un poquito más no nos va a pasar nada, desde luego, a Stamper no le va a pasar nada en ningún caso porque se lo deduce todo como gasto en un proyecto educativo, para educar a la gente esa de Parques y a algunos grupos ecologistas y conservacionistas, y limpiar la saturación turística que está convirtiendo a las grandes tierras públicas y a los parques naturales en vertederos de basura y letrinas al aire libre, es como irse de camping a un aparcamiento, joder, soltamos unos cuantos jabalíes en los Parques Nacionales esos y lo arreglamos todo en un momento.


  —Sí, yo, sí, yo en realidad sólo quería preguntar si…


  —Se lo acabo de decir, Bast, no se puede alterar el equilibrio natural y dejarlo así, verdad, metemos a todas estas cebras y a los demás coleguitas ahí sin que nadie los cace y se vuelven todos locos. ¿Alguna vez ha visto cebras pastando con un león en la hierba unos cientos de metros más allá? Saben perfectamente que está ahí y saben perfectamente para qué está ahí, joder, pero no hacen la maleta y salen corriendo, ¿verdad? Un manzano no hace la maleta y sale corriendo cuando uno se acerca a coger una manzana, ¿verdad?


  —Bueno, no, no, yo nunca…


  —Lo sé perfectamente, el principal problema que tenemos ahora es que a la velocidad a la que va Africa, pronto lo único que va a quedar es un montón de negritos conduciendo sus coches con corbata y sombrero, no quedará ningún sitio para cazar, a estos coleguitas los echan de sus propias tierras como a un puñado de indios, joder, si no los instalamos aquí rápidamente no quedará ningún sitio para cazarlos. ¿He contestado a su pregunta?


  —Sí, bueno, no, no, exactamente, sabe, yo sólo quería saber si cuando usted dice que alguien va a entrar y absorberla, cómo hacen para…


  —¿Todavía pensando en la empresa esa, Eagle? Simplemente entra y la absorbe.


  —Pero, entonces, ellos que harían, o sea, la gente que tuviera esos bonos podría…


  —Aflojar un poco su saldo de caja, sus subarriendos y esas cosas, y vaciar sus cuentas de utilidades netas, probablemente, las cosas de ahí que han olvidado son suyas. Grandeza, Bast, eso es lo que tiene que transmitir su música, restituir a estas magníficas tierras públicas su grandeza natural, llenar los Parques Nacionales con algunos de estos coleguitas, los limpiaremos de todas esas caravanas y latas y, joder, de esos chicos mugrientos con sus pelos y sus drogas y sus collares y sus motos, desde luego, la idea de Stamper es más sencilla, joder, dice por qué no vamos ahí y los cazamos y ya está. Usando tranquilizantes y escopetas de perdigones, pero ellos no tienen el instinto de supervivencia que tiene un animal sano, se tiran al suelo y se ponen a cantar una canción y eso no supone ningún reto, joder…


  —Sí, bueno, el teléfono, sí, quizá debería…


  —Siéntese ahí un momento, sí… ¿Shirley? Si es Davidoff otra vez dígale que…, ¿quién? Mejor pásemelo, sí, espere un momento, Bast, uno empieza a no contestar las llamadas de la prensa y la credibilidad se le va a, ¿hola…? —se recuperó de un gesto aparentemente destinado a dirigir la atención a la camada de diapositivas que no llegó más lejos que un libro, ahí, sobre el escritorio, París era una fiesta abierto por la página 190—. Habla del artículo de Forbes de esta mañana, lo he visto, sí, todo eso se ha salido de madre, todo eso sobre la legendaria riqueza mineral y los intereses extranjeros, todo el asunto es tribal, quieren entender la clave de la situación de Gandia está ahí mismo, en Gandia, el doctor Dé ese es un idi…, no, no, sólo idi, i, de…, sólo tres letras, sí, una tribu de las montañas, ahí arriba, en la provincia de Uaso, enfrentados con los blakus desde hace mil años y el Nowunda ese es blaku, Dé ve la oportunidad para alzarse ante el mundo y hace que empiecen a correr rumores sobre la secesión, probablemente se lo encontrarán flotando boca abajo en el río, todo el asunto se irá apagando, yo conozco Áfri…, cuando quiera sí, adiós… —Se echó hacia delante para librarse del teléfono—. Bueno, señor. Dónde estábamos.


  —Ah, sí, había una cosa más que le quería preguntar, es un, creo que está ahí debajo de la cartera…


  —¿Esto? Parece un, qué diablos es esto. Cinta de medir la extensión coronaria, situar la cinta en la hendidura, detrás de la parte superior del órgano y medir la distancia alrededor…


  —No, a lo que me refería era, es un, se me ha olvidado cómo lo llaman exactamente, está, ahí está…


  —Esto no le hace falta, supongo, verdad… —El trozo de papel graduado cayó en la papelera—. Bueno, ¿esto…?


  —Sí, donde dice Alberta and Western…


  —Bono, bono de serie B, no sabía que hubieran emitido una serie A alguna vez. Con esto nunca ganará un centavo, no perdería el tiempo con esta gente, son peores que los de la empresa esa Eagle, bueno, desde luego, usted comprenderá que yo no le pediría que hiciera algo como esto a cambio de nada, Bast.


  —Algo como…


  —La música que nos va a hacer, sí, me da la oportunidad de contribuir un poco con el arte, verdad, quizá incluso le suponga quini… —e hizo una pausa, se puso de pie, lo miró del cuello a los tacones con la figura inclinada sobre la cartera abierta metido entre los papeles—, quizá incluso le suponga doscientos dólares, qué le parece, señor.


  —Bueno, yo…


  —Me alegro de poder hacerlo, ayudar a un artista en apuros seguro que querrá llevarse todo esto… —Liberó ambas manos para meter las diapositivas en su caja y estiró el brazo hacia un botón—, ¿Shirley? Dele al señor Bast un puñado de poderes sobre acciones cuando salga de aquí y, sí, ¿entonces, quiere que les abra una cuenta discrecional a sus tías aquí, Bast? Déjelas a nombre del corredor, les evitará un montón de problemas…


  —Sí, bueno, como suela hacerse, yo…


  —Entonces, quítese eso de la cabeza, Bast, céntrese en la música, ¿eh?


  —Sí, a mí, la verdad es que a mí me gustaría…


  —¿Tendrá una muestra en un día o dos, qué le parece?, sí, y cuando salga, échele un vistazo al dic-dic, coleguita, ahí arriba, encima de Shirley, le dará una idea… —Volvió a hundirse en el asiento y sus dedos galoparon a través de la teca, cruzaron el verde del vade y dieron un salto—. Shirley, póngame con el doctor Handler… —su otra mano cayó en dirección a la papelera—, sí, y busque en el directorio de directores a alguien llamado Decker, Uve doble punto Decker, me suena ese nombre. Y después póngame con Beaton, de Typhon, ¿de acuerdo? —Su mano subió arrastrando el trozo de papel graduado y se quedó colgando hasta que lo colocó como marca páginas—. ¿Larry? ¿Está, sí, hola, está el doctor? Dígale que el señor Craw…, ¿qué? ¿Cómo que lo llame el martes?, soy… ¡No, joder, claro que no soy un paciente! Dígale que soy su corredor de bolsa…, ¡sí!, sí, hola, ¿Larry? Oye, creo que puedo deshacerme de esos viejos bonos que tienes de Eagle Mills por ocho o nueve centavos, coger tus pérdidas fiscales de cualquier…, ¿ah, de verdad lo has hecho?, sí, en ese caso podría deshacerme de tus Boston and Maine, probablemente te consiga doce o quince por ellos, tengo a alguien que parece estar buscando cosas de ésas, sí, ya te diré… —y otra vez su mano vacía merodeó por el verde—, ¿Beaton? ¿Me oyes, Shirley? ¿Me oye, Beaton?


  Ya que estás ahí, Shirley, mira en las pink sheets a ver qué pasa con Alberta and Western Power, pensaba que habían tirado la toalla, son…, ah, ¿Beaton?, no, pero ¿qué diablos es eso que he oído sobre que alguien va a poner una demanda colectiva contra Diamond? ¿Shirley…? ¿Sigues ahí?


  —Tengo al señor Beaton al teléfono, señor Crawley.


  —Bueno, yo también, ya puedes colgar.


  —¿Hola?


  —¿Hola…?


  —Soy Beaton, sí, sigo aquí, qué…, claro que no, dónde ha oído… Claro que, sí, claro, evidentemente de una demanda como ésa contra la compañía me habría enterado inmediata… No, no hay ningún fundamento imaginable, es…, definitivamente no emitir un comunicado negándolo sólo haría que el rumor se extendiera y si llega a alcanzar al gober…, sí, especialmente en este momento en concreto, ah, y, señor Craw…, con respecto a emitir un comunicado negándolo, sí, creo que no es aconsejable sacar el tema delante del señor Davi… Exactamente, sí, creo que eso es precisamente lo que nos interesa evitar, bueno…, ¿el artículo de Forbes? Lo he leído, sí, pero no puedo comentarlo ahora, estoy… Lo haré, sí, adiós… —apretó un botón sin mover más que el dedo que empleó para hacerlo—, ¿señorita Bulcke?, por favor, no me pase ninguna llamada salvo que sea…, gracias. Lo siento, señora Joubert, sé que tiene prisa y…


  —No se preocupe, no, tengo que ir a buscar a Francis —dijo para su pañuelo—, yo…


  —¿Cómo?


  —Tengo que ir a buscar a Francis para llevarlo a los Cloisters —dijo en voz repentinamente alta.


  —Pero ¿está usted bien?, ¿ha pasado algo?


  —Nada, no, nada, una cosa desagradable en el ascensor, no tiene importancia… —se inclinó hacia delante en el asiento, las rodillas apretadas—. Señor Beaton, ¿puede, puede Lucien, el padre de Francis, puede coger y llevarse a Francis a Suiza?


  —¿Llevárselo?


  —Llevárselo allí, a vivir.


  —Por qué, la ha amenaza…


  —¡Puede!


  —Bueno, tal, tal como están las cosas, desde luego, señora Joubert, si su, si se llevara al niño con esa intención nosotros solicitaríamos inmediatamente una orden judicial para…


  —¡Una orden judicial!, ¡no pueden, no puede llegarse a un acuerdo y ya está! —Había abierto su bolso, tiró el pañuelo dentro y lo cerró con un chasquido—, disculpe, señor Beaton, ya sé que no es culpa suya…


  —Sí, desgraciadamente las complica…


  —Acabo de preguntarle a Lucien por qué no podía arreglar las cosas y ya está… —abrió el bolso de nuevo, sacó unas gafas oscuras, las tiró dentro para sacar otro par con montura de carey—, lo único de lo que hablaba era del acuerdo económico ese, éstos son los papeles…


  —Sí, pero, pero cuándo ha sido eso, señora Joubert, ha visto al seño, disculpe… —cogió el teléfono—, hola, aquí Bea…, ah, sí, señor…, sí, dígame, sí, señor…


  —¿Tengo que leerme todo esto? —se había cepillado el pelo hacia atrás, se puso las gafas y al instante volvió a caerle sobre el murmullo de su voz—. Advertimos de la posibilidad de litigio altamente perjudicial en relación con nuestro producto ético que actualmente se comercializa en la categoría de inhibidores de la monoaminooxidasa, cuyo principal principio activo, el sulfato de tranilcipromina, algunos informes médicos recientes y confidenciales asocian directamente con la mortalidad si se toma inadvertidamente en combinación con quesos fuertes como el Stilton, el Brie, el Camem…


  —Per, perdone un momento, señor, lo siento, señora Joubert, ésos no son los papeles, no hace falta que los lea…, ¿cómo?, sí, señor, está aquí ahora, ha pasado a firmar la, sí, eso es todo, sí, señor, me ocuparé de ello con Frank Black… Lo haré, sí, señor, adiós. Lo siento muchísimo, señora Joubert, estuve revisando el archivo de lo de Nobili a toda prisa y, ¿qué le parece tan divertido?


  —La palabra ético ahí, es tan extremadamente grotesco…


  —No, bueno, desde luego, eso es un, es sólo un término que utilizan para distinguir las medicinas que se venden con receta… —recuperó los papeles que tenía ella—, y esto en realidad no tiene nada que ver con…


  —¡No tiene nada que ver con nada por lo que estoy leyendo! Cada vez que vengo aquí me dan algo que tengo que leer que no entiendo, algo que tengo que firmar que ni siquiera…


  —Sí, bueno, sabe, señora Joubert, perdone que la interrumpa, pero hace algún tiempo, sabe, una pequeña empresa que habíamos adquirido, porque tenía una posición muy atractiva debido a sus patentes en el campo farmacéutico, estaba negociando un contrato muy sustancioso con el ejército gracias al aumento pronunciado y constante de la demanda de los hospitales para veteranos y, ah, en cualquier caso esas negociaciones se interrumpieron repentinamente cuando una compañía italiana hizo una oferta mucho menos costosa, ya que Italia no forma parte de nuestros tratados sobre patentes, sabe, y esta compañía farmacéutica italiana simplemente había pirateado las patentes que toda nuestra…


  —¡Ah, eso es lo que hacen ustedes!, desmenuzan las cosas hasta que quedan irreconocibles, le pregunto sobre Francis y me habla de patentes, le pregunto a Lucien y me…


  —Sí, pero no se da cuenta, señora Joubert, sólo quería explicarle el contexto, porque dadas las circunstancias, la posición de su padre en el gobierno hace que éste sea un momento muy poco adecuado para plantearnos poner una demanda, ya que la validez de las patentes es de, no quiero entrar en esa clase de detalles pero estos papeles, sabe, simplemente la implican en su calidad de miembro del Consejo de Administración de las fundaciones en las que se depositaron las diversas participaciones de su padre cuando se incorporó al gobierno, y así permitirnos manejar esta situación particular llegando a algún acuerdo con la compañía Nobili, la empresa farmacéutica italiana, de la que, como usted probablemente ya sabrá, su ex, el señor Joubert, es un alto cargo. Como empresa italiana, en realidad, desde luego, su sede está en Suiza, Nobili es…


  —¿En Ginebra? ¿Está en Ginebra?


  —Sí, pero simplemente con respecto a…


  —Ir al colegio en Ginebra, de eso hablaba, verdad, de meter a Francis en un colegio de Ginebra.


  —¿Ha dicho eso? Cuándo lo ha visto.


  —Anoche. —Había abierto el bolso de nuevo, sacó el pañuelo—. En realidad, no lo vi, hablamos un momento.


  —¿Él la llamó?


  —No, no, por teléfono no, sólo me refiero a que estaba oscuro. Yo estaba en la cama cuando él llegó y entonces…


  —¿El, cuando él llegó, a su dormitorio?


  —Bueno, en realidad es suyo, claro. —Se sonó la nariz—. El apartamento es suyo, las únicas veces que yo…


  —Pero, no lo entiendo bien… —Se giró sobre su silla para mirarla de frente, acercando sus pequeños zapatos negros y sin brillo como habría hecho al guardarlos vacíos en el armario—. ¿Ustedes no siguen viviendo juntos?


  —Por supuesto que no.


  —No quiero ser, ser indiscreto, señora Joubert, pero ¿en la cama, usted estaba en la cama en su apartamento?


  —Bueno, sí, yo suelo, cuando Francis vuelve, es el arreglo que tenemos para cuando Francis vuelve del colegio.


  —Me temo que todavía no lo entiendo bien.


  —Es sólo que no queríamos que se disgustara. Solamente, hasta que todo sea definitivo, no hay razón para que Francis se disguste antes de tiempo, así que sólo, nosotros sólo queremos que tenga una sensación de seguridad mientras pueda, que nosotros, que sus padres vivan juntos como los demás padres, que, que tenga un hogar…


  —Ya entiendo. La, ah, tiene que darse cuenta de la ah…


  —¿La qué, la indecencia?


  —Me refería a la, ah…


  —Ah, no pasa nada, ¿en el dormitorio? No pasa nada, si eso es a lo que se refiere, señor Beaton.


  —Ah. Pero, sabe, señora Joubert, no es, no es sólo una cuestión de su verdadera, ah, de cualquier verdadera…


  —Al fin y al cabo son camas separadas, señor Beaton, anoche, de hecho —se aclaró la garganta sin levantar la mirada—, anoche se metió en la cama con él y, y durmió ahí toda la noche con él…


  —No, pero, sabe… —se aclaró la garganta—, me temo que todavía no lo entiende, señora Joubert, sólo por regresar de forma voluntaria a su, ah, supongo que es voluntaria, a su…


  —Acabo de decirle que es, sí, el arreglo que hemos…


  —Sí, pero tiene que darse cuenta de que si él, si el señor Joubert quisiera hacer que parezca que él, que usted, ah…


  —¡No puede hacer que parezca nada, señor Beaton!, él, él quiere que esto se solucione tanto como yo, está liado con una, usted probablemente habrá visto alguna foto de ella en los periódicos, cuando todavía bailaba, no la que yo he visto esta mañana, desde luego, con una, una inscripción, su coq rouge en una inscripción, no, pero…


  —Sí, yo, ya entiendo, sí, por cierto, ¿su, es consciente su padre de este arreglo que tiene con el se, con el padre de Francis?


  —¿Papá? No lo sé, no tengo ni la menor idea sobre de lo que es consciente, ¿podría hacer que se sintiera avergonzado, eso es lo que quiere decir?, ¿si algo desagradable saliera en los periódicos? Del mismo modo en que es consciente de que Freddie existe cuando Freddie se va y el resto del tiempo está…


  —No, por favor, señora Joubert, no quería decir que él, era él el que ha llamado hace un momento, quería decírselo, sí…


  —¿Ah?


  —Me pidió que le diera recuerdos sí, él…


  —¿Sabía que yo estaba aquí?


  —Sí, le dije que había venido para, disculpe. ¿Hola…? Es la señora Selk, tengo que, ¿sí, hola? Buenos di…, ¿cómo?, sí, señor, señora, sí, señora… Ya entiendo, sí, señora, ha hablado con Boody personalmen…, no, señora, yo…, sí, señora, ha hablado con el se…, sí, señora, es probable si el señor Moncrieff ya ha llamado personalmente a la embajada grie…, a la embajada griega, sí, señora, él está mejor situado para…, sí, señora, yo…, sí, se, ¿hola?, ¿hola…?


  —¿Boody?


  —Sí, ella, ah, parece que la han arrestado de nuevo… —dejó el teléfono en su lugar—, la detuvieron en la frontera griega y la acusan de llevar, disculpe, ¿hola? Aquí Bea, ah, sí, señora… No, señora, no, yo… No, no he sido yo, no, señora, no, aveces en la centralita se corta y se descon…, no, señora, no, yo no conozco a nadie en la centra…, pero, sí, pero todas ellas, ¿señora? Es bastante difícil encontrar operadoras con expe…, sí, señora…, sí, señora, inmed…, sí, señora, pero, desde luego, la propia policía debería…, sí, señora, pero, desde luego, la compañía aseguradora tiene sus propios inspecto…, sí, señora, pero si me permite se me ocurre que si Deleserea está desaparecida sólo desde anoche existe la posibili…, sí, señora…, sí, señora, inmed…, ¿hola?, ¿hola…?, —se lo alejó, volvió a ponérselo junto a la oreja—, ¿hola…? —lo colgó lentamente—, ella, ahora cree que Deleserea ha desaparecido con un broche de diamantes…


  —Yo no la culparía en absoluto, ni siquiera le echaría la culpa a Boody por llevar drogas a Grecia, es tan…


  —No, esta vez la acusan de llevar bombas, bombas incendiarias, acabamos de conseguir sacarla de Nepal y creo que su padre está empezando a…


  —¿Ser consciente de que Boody existe?


  —Señora Joubert, por favor, yo, yo creo que su padre ha sido bastante paciente, ha…


  —¡Paciente…! —pasó las páginas—, bueno, dónde tengo que firmar.


  —En la última página, donde dice, sí, ahí abajo…


  —Ha sido paciente con Freddie durante cuánto, ¿diez años?, mientras Freddie esté dónde no le moleste.


  —Pero dadas las circunstancias, señora Joubert, creo que su hermano proba…


  —¿Papá lo va a visitar alguna vez? —se quitó las gafas, levantó la mirada—, ¿alguna vez?


  —Bueno, yo… —se aclaró la garganta, cogió los papeles—, ¿usted tiene la oportunidad de ir a visitarlo a menudo?


  Ella volvió a coger el pañuelo, pero simplemente lo aferró con fuerza.


  —Una vez yo, yo fui una vez y tenían un concierto, estaba aprendiendo a tocar los, tocaba los platillos, nunca he podido volver a ir…


  —Pero, pero quizá a su padre le resulte igual de doloro…


  —¡Freddie es su hijo! —usó el pañuelo y después, más tranquila, sus ojos sobre el borde lila parecían aún más grandes—, y me manda, me manda recuerdos, sabe que estoy aquí a medio metro, pero no es capaz de…


  —Señora Joubert, tenía una reunión importante y sólo se tomó un momento para llamar por algo bastante urgente relacionado con la situación en Gan…


  —Un momento, sí, no ha podido tomarse un momento para hablar conmigo para, ni siquiera para preguntarme cómo estoy, siempre hay una reunión, una reunión importante, se esconde en esas reuniones incluso el día, el día que traje a los niños estuve en su oficina para, esperando para firmar algo como hago siempre, él estaba ahí, de pie, a mi lado, modelándose la nariz como hace siempre, mirándome con desdén y me dijo, me dijo: pareces cansada, Amy, parecía tan preocupado, tan, tan preocupado que pensé que quería hablar conmigo, contarme algo, decirme algo, se, y entonces, se volvió con toda esa preocupación, se volvió hacia usted y le preguntó sobre la última opción que…


  —La, la entiendo, sí, pero creo que debería tener en cuen…


  —Perdone, ¿esto es todo lo que quería que firmara?


  —Sí, y, ah, los cambios, sí, por favor, ponga sus iniciales al lado de los cambios, están marcados en los márgenes, señora Joubert, no es mi, sólo quería decirle que su padre ha estado sometido a orna gran presión recientemente, no creo que usted deba pensar que eso signifique que no se preocupa enormemente por usted, cuando usted antes mencionó los fondos de inversión que su madre les había destinado a usted y a su hermano, sus ingresos…


  —Vamos, por favor… —ella puso sus iniciales, puso sus iniciales—, cómo puede llamarlo mis ingresos, es…


  —No, pero, sabe, comprendo su impaciencia, pero creo que cuando él expresa su preocupación bajo la provisión de que los ingresos sean reinvertidos por el tutor hasta que…


  —Por papá, sí, ¿hasta que le parezca que ya no voy a la deriva?, hasta que deje de perder el, deje de dar clases por ahí en el campo sólo para tener algo que hacer, algo vivo que hacer incluso aunque sea, incluso aunque apenas sepa de qué les doy clase, sólo sigo el manual, pero es algo, es algo…


  —No quería decir…


  —Y no diga que los fondos de inversión que mamá nos había destinado a Freddie y a mí no, no, papá y su padre, señor Beaton, y el tío John nos los habían destinado, y el viejo juez Ude del Tribunal de Sucesiones, donde lo puso el tío John, ellos nos los habían destinado, era el dinero de mamá y ellos nos lo administraron con todas esas provisiones, y ella firmó los papeles exactamente igual que yo estoy firmando éstos, sin ni siquiera saber lo que estaba, por qué ellos…


  —Por favor, no, espere un momento, no, tengo que aclarar, desde luego, que no tengo forma de saber en qué condiciones les dejó su madre los fondos de inversión, señora Joubert, pero, pero al firmar estos papeles, debido a su posición en estas fundaciones, la insinuación de que se están aprovechando de usted más allá de toda…


  —Es por comodidad…


  —Bueno, se podría, tal vez se podría deci…


  —Es por comodidad, sí, le evita al tío John la molestia de tener que buscar miembros para el Consejo de Administración en el metro.


  —Sí, bueno, tal vez, sí, pero, desde luego, usted comprenderá su deseo de asegurar su posición financiera, ¿verdad? Sabe, en ocho de los diez últimos años, los impuestos más los donativos de caridad se han llevado el noventa por ciento de sus ingresos netos, permitiéndole hacer una donación caritativa de unos diecinueve millones de dólares para…


  —Vamos, en serio, caridad, sólo la palabra…


  —Sí, bueno, yo la empleo en su connotación de derecho fiscal y, desde luego, como su banco tiene el fondo de pensiones del hospital del que es miembro del Consejo de Administración, y su posición como director del principal programa de seguros médicos sin ánimo de lucro protegen al hospital de posibles impagos de…


  —La idea de que él regale diecinueve centavos, diecinueve, diecinueve cacahuetes, diecinueve de cualquier cosa que tenga lo que él…


  —No, señora Joubert, sabe, el tema es que estos diecinueve millones en particular representaban el valor de mercado de los valores que constituían la donación, él había pagado primero algo como, algo un poco por debajo de medio millón, como inversor, y de este modo sencillamente se eluden los sustanciosos impuestos sobre los beneficios del capital que habría tenido que pagar si los hubiera vendido, con lo cual consiguió que sus ingresos del siguiente y muy próspero año fueran completamente libres de impuestos, sabe, el elevado impuesto sobre la renta de las personas físicas, al montar estas fundaciones envista del elevado impuesto sobre la renta de las personas físicas al que tendría que hacer frente por los dividendos que le reportaban los valores esos, se decidió que ya que los dividendos en forma de acciones no se consideran ingresos, podría autorizar y recibir una nueva emisión de preferentes a cien dólares amortizables a la par por la compañía a ciento dos, lo cual, desde luego, no afectaría a su control de, ¿señora Joubert?, usted, usted quería saber…


  —Las acciones preferentes no votan, sí. Lo dimos en clase, las acciones preferentes no…


  —Sin embargo en este caso a pesar de todo pareció aconsejable por cuestiones fisca…


  —No canta, no baila, no fuma, ni bebe, ni va con mujeres, ni siquiera…


  —¿Cómo dice?


  —Ah, nada, señor Beaton, es todo tan, tan absurdo, tan falto de vida, no puedo…


  —Por favor, yo, señora Joubert no pretendía hacer de esto una cuestión emocional, la…


  —¡Bueno, pues lo es! ¡Es una cuestión emocional, sencillamente lo es!, porque, porque no hay ninguna, no hay ninguna emoción, es todo dividendos reinvertidos y eludir impuestos, eso es lo que es, eludir, como siempre ha sido, como siempre será, no hay ningún motivo para que eso cambie, ¿verdad?, ¿para que alguna vez cambie?


  —Sólo, bueno, en este caso particular, como iba a decirle, pareció aconsejable por cuestiones fiscales que estas preferentes que liquidan un seis por ciento semestralmente no tuvieran derecho a voto salvo que se dejaran de repartir cuatro dividendos consecutivos y, desde luego, en ese caso, los miembros del Consejo de Administración votarían los valores, pondrían a unos nuevos directivos, si así lo desearan, y asumirían el control de los amplios activos que…


  —Creo que lo llaman de nuevo, si esto es lo único que quiere que…


  —Disculpe, sí, ¿hola? Beaton…, sí, sí, espera un momento, Dick, ¿ha puesto sus iniciales en la segunda parte, señora Joubert?


  —Ay, Dios… —Volvió a abrir el bolso, buscó las gafas, sacó las que no eran—. Ya estoy…


  —Lo siento, pensaba que las, éstas de aquí, sí. ¿Dick…?, sí, ya lo he hecho, pero creo que la desinversión de la Endo tiene prioridad, se está poniendo bastante nervioso por lo de la licitación de Diamond y, desde luego, no se puede…, para que tú concretamente te encargues en cuanto termines con eso, sí, Frank Black está haciendo casi todo el trabajo preparatorio y en cuanto tú…, sí, en principio, sí, pero nos informaron de que la reducción sustancial de impuestos que propusimos podía peligrar debido a un pleito con un accionista original sobre el embargo de unas patentes, eso probablemente daría al traste con la reducción de impuestos del fondo de comercio y lo más peliagudo parece ser una desinversión inmediata en relación con la licitación de Diamond en cuanto el decreto ese se haya…, sí, ya lo sé, pero cuanto antes puedas arreglarlo y llevarlo a Washington, mejor, estamos…, lo has hecho, sí, está aquí mismo… Lo haré, sí, adiós… Lo haré, sí. Era el señor Cutler, le manda…


  —Me manda recuerdos… —Puso sus iniciales, pasó la página.


  —Está en Roma, sí, él, lo siento muchísimo, señora Joubert, ¿quería hablar con él? Ni siquiera le he…


  —Sobre qué iba a… —puso sus iniciales, puso sus iniciales.


  —Bueno, yo, yo no lo sé, claro, yo, me pidió que le dijera que esperaba poder volver a tiempo para llevarla a un concurso hípico y creo que si su padre está…


  —¡Señor Beaton eso es de lo que estábamos hablando! El, papá quiere que todo siga siendo como cuando yo misma montaba en el Garden con esa horrible niña, Ude, cuando su hermano vino con Dick Cutler desde Choate y, si él pudiera ver, si papá sólo pudiera ver los únicos hombres que he conocido con los que me puedo imaginar que llego, que llego a tener algo, se moriría, uno es probablemente de la edad de Freddie, bebe y juega en las carreras, tiene una cara como él, se ríe y su cara es como una tortura y, y sus manos, y el otro es un chico, un compositor y sólo es un chico, sólo pura, pura desolación resplandeciente y es un amor…


  —Entonces, creo que usted se dará cuenta de…


  —Y no les importaría el dinero a ninguno de los dos, en serio, casi querría casarme con ellos, con los dos, sólo por eso…


  —Exactamente, sí, creo que usted comprenderá que su padre, que como tutor por voluntad de su madre, usted se dará cuenta de que tiene ciertas obligaciones con respecto a lo que habrían sido los deseos de su madre de ver que su herencia no se convierta en algo que atraiga a, que conduzca a otro matrimonio desgraciado, y por eso como es natural él…


  —Le pide a Dick Cutler que me lleve a un concurso hípico… —había vuelto a plegar las gafas—, eso sería como, como casarse con su emisión de preferentes con un seis por ciento… —abrió el bolso para volver a lanzarlas dentro—, eludir impuestos, liquidación semestral… —lo cerró con un chasquido—. Lo siento, señor Beaton, no, no debería hablarle así, pero la verdad es que no hay nadie más… —su mano cayó vacía, sólo medio cerrada sobre el escritorio, entre ellos, para cerrarse repentinamente tomada por otra aún más blanca—, qué…


  —Usted, usted debe comprender que yo, que su padre, que, que si cualquier cosa le pasara a usted sería, porque es una mujer maravillosa una mujer joven y maravillosa, yo, yo, yo…


  La mano de ella se revolvió agitada en el temblor que la envolvía.


  —Por favor, no hay, señor Beaton, no hay nada que usted pueda…


  —No, no, yo, todo lo que pueda hacer, en serio… —se quedó con la mirada fija donde su mano permanecía oculta, y después huyó de la de ella hacia el teléfono—, hola, aquí Bea, Beaton… —Se aclaró la garganta—. Es el senador Broos, tengo que, ¿hola…?, sí, señor, sí, yo…, ha llamado hace un momento, sí, señor, si puede esperar un segundo, yo…, él no, señor, su hija está aquí, tiene…


  —No, por favor, señor Beaton, adelante, no hay nada más, ¿verdad?


  —Sí, espere, no, hay un impreso, ahí, sí, sólo tiene que firmarlo y, sí, un momento, señor, donde dice edad, años cumplidos, es sólo una formalidad, puede poner más de veintiuno si es tan, ¿señor…?


  —¿Aquí? Veintisiete, igual es sólo una formalidad y gracias, señor Beaton…


  —¿Señor…?, sí, no, señor, no, yo creo que ya está arreglado, la declaración del general Blaufinger en la prensa extranjera instando a la intervención aparentemente fue hecha asumiendo que apoyaríamos a los secesionistas, pero cuando se le dejó claro que en Washington los sedimentos, sed, sentimientos dominantes estaban a favor de una resolución conjunta de apoyo al régimen de Nowunda el general inmed…, no, una no, señor no una rectificación no, una declaración para explicar su postura diciendo simplemente que la prensa la había distor…, distorsionado su postura, sí, señor, exac…, sí, exactamente, señor, su postura sobre Chile en relación con Kennecott durante los…, sí, señor, ¿señor? Discúlpeme un momento, ¿señora Joubert? Gracias por venir, por favor, llámeme si surge alguna, ¿señor…?, sí, señor, se está…, sí, señor, ¿señora Joubert? El senador Broos le manda…, ¿sobre qué asunto, señor…? No, señor, estoy con el borrador de la legislación para el proyecto de ley de la banca, para que lo…, ah, ya entiendo, sí, señor, no, creo que no tiene de qué preocuparse, se presenta a senador del estado, señor, no, a su…, sólo del estado, sí, señor, estoy seguro de que se…, no lo conozco personalmente, no, señor, pero…, no, señor, es con ce, ce, i, un apellido italiano, no, no, Pechi no, señor…


  La puerta se cerró tras ella, liberando una mano de la otra se dio la vuelta.


  —¡Ay…!


  —Creo que ya estamos listos y, ah, señorita Bulcke, vamos a instalarnos ahí, en el despacho del jefe, para que la señora Joubert pueda revisar estas pruebas, vamos a…


  —Pero, señor Davidoff, yo…


  —No se preocupe, ah, y, señorita Bulcke, dile a Carol que me pase las llamadas aquí, dile que las filtre, estoy esperando una de Washington y la, llama a Florence y dile que le diga al señor Eigen que quiero que se ocupe del borrador del discurso del general Box, pregúntale dónde están los pies de foto para el Informe Anual que vamos a, ¡perdón…! —Había concluido abruptamente el deslizamiento de un paso de baile perdido—. Uno de nosotros tiene una personalidad eléctrica, mi señora —la condujo—, aquí mismo, podemos sacarlas. Electricidad estática, se acumula en la moqueta, uno toca un picaporte y, ¿quiere sentarse aquí mismo? —Se acercó rodeando la clara extensión del escritorio, todavía acomodándose el brillo acrílico en los hombros, dejó las fotos y disparó los puños de su camisa para desplegar unas monedas del imperio austro-húngaro que parecían de oro—. Puede sentarse ahí mismo si…


  —Pero, tengo prisa, señor Davidoff, yo…


  —Perfecto, así se ahorrará tener que venir a mi oficina otro día.


  —Pero, debe haber como cien.


  —Doscientas ochenta y seis, sé lo importante que es para usted este proyecto, por eso queremos que haga la selección de las imágenes usted misma, bueno, he pensado que podríamos empezar con ésa que está ahí arriba, un segundo… —Apretó con fuerza la consola repleta de botones y cogió el teléfono mientras se sentaba, sus pies se separaron del suelo—. Soy un tipo con clase, ¿no le parece? Su papá, la verdad, ah, señorita Bulcke, llame al Waldorf, dígales que el general no regresará hasta el veinte y que yo usaré su suite… —Se acercó, colgó el teléfono, sus pies caminaron sobre el aire—. Su padre sí que transmite bien verdad, un auténtico hombre de estado de…


  —Esto parece una foto de una, de una monja cortando una rana.


  —¿Qué? Qué es eso. ¿No hay ningún pie de foto? Dije que era absolutamente prioritario… —apretó con fuerza la consola—, quede claro que estamos apoyando sus esfuerzos educativos con los chavales esos dando unos pasos por todo el campo ese de la alfabetización visual, y nos mandan unas fotos sin pies como si, ¿Eigen? ¿Hola? Dónde está el señor Eigen… ¿Comiendo?, ¿ahora? Qué señor de Tailandia…, no, sólo dile que me llame, ¿alguien está pasando los pies de foto para la historia esta del Informe Anual…?, ¿que no encuentra qué…? No, sólo dile al señor Eigen que me llame.


  —Todas esas fotos son muy bonitas, señor Davidoff, estoy segura de que usted puede elegir…


  —Bueno, ésta de aquí, tenemos que sacar a Crawley, desde luego, pero queremos enfocar su historia más desde el punto de vista de la acción, responsabilidad empresarial a, ésta, debe haber sido cuando Crawley estaba recogiendo las monedas, un segundo, estoy esperando una llamada de Washington, senador Broos, ¿hola…? No, dile que lo llamaré luego, bueno, ahí, ésa no está mal, no está mal, de Crawley, pero parece que el cerdo ese está trepando por la pared por encima de su hombro, espere, ésta debe ser mi llamada, ¿hola? ¿Senador? ¿Molenhoff? ¿Y qué quiere Molenhoff?… No, eso era una circular suya para mí no una circular mía para él…, ¿qué? Espera, un segundo… —Apretaba botones como si estuviera tocando un instrumento—. ¿Quién? No, éste no es el Departamento de Mantenimiento… ¿Hola? ¿Y la llamada del senador Broos?, ¿señorita Bulcke? ¿Quién es? ¿Eigen? ¿Qué es eso de que alguien de Tailandia…, Taiwán? No, eso es un grupo chino de asistencia médica, se suponía que él venía para la gira de los cincuenta centavos antes de comer, ¿has preguntado en su hotel?… No, una donación, tú simplemente llévatelo a comer y déjalo todo bien organizado, uno, sí, he dicho organizado…, no importa, escucha. El discurso del Box ese sobre Gandia es una situación delicada, está el ministro de Defensa el doctor Dé y el presidente Nowunda, los dos ahí, en la misma tribuna, hay que darles cancha a los dos pero de modo que podamos sacar a uno en el último minuto…, sí, es absolutamente prioritario, el general está en Bonn esperándolo en este momento, uno de nosotros quizá tenga que ir para allá a dárselo todo mascado, no podemos permitirnos que suelte otra como Platón rima con camión…, ah, ¿señora Joubert? Espere, no tiene por qué marcharse, sólo tengo que apagar un par de incendios, pero puede decirle a su papá cuando lo vea cómo es llevar el negocio aquí sin ningún comandante a bordo. Ahora están pasando los pies de foto, si nos escapamos a comer algo, podemos echar un vistazo al paquete completo cuando volvamos, aquí cerca hay un sitio…


  —Ay, me temo que no, señor Davidoff, yo, por eso me tengo que ir ahora mismo, de hecho, tengo que…


  —No se preocupe yo también estoy demasiado ocupado como para abandonar el barco, pediremos que nos traigan algo… —tenía el teléfono de nuevo—, ah, señorita Bulcke, pide que nos traigan un par de, ¿qué le apetece? El de jamón, queso…


  —En serio no tengo tiempo, señor Davidoff, y estoy…


  —Bueno, anúlalo, señorita Bulcke, y, ah, señorita Bulcke, ya que estás con eso, localízame al coronel Moyst, ya puede empezar a prepararme un documento de enviado especial de una semana, mejor de diez días de validez, para Alemania y, mejor para Europa y África, uno de personal autorizado para tomar decisiones sobre la marcha, me tendrán que dar el equivalente a una graduación de oficial jefe, rango de coronel, probablemente, contralmirante, tengo que llevar uno de personal autorizado para tomar decisiones o más vale que me quede en casa. Bueno… —con las manos vacías, se puso de pie, pasó por el aro junto al escritorio—, ésa es mejor, no tanto, Crawley, y podemos retocarla un poco para sacar esos cuernos que tiene tome, ésta es mejor, usted sale con el certificado de la acción bien centrado, ese chico en cambio, qué pena que no saliera un chico ahí con un buen corte de pelo y un jersey que no estuviera todo lleno de agujeros hasta, a ver ésta. El mismo chico. El mismo chico, parece que quería meterse en todas las fotos con el certificado de la acción, es…


  —Ha sido como una, este chico ha sido como una especie de secretario de la clase en el…


  —¡Espere, espere! —levantó las manos enmarcando nada—, mire. Esta encaja perfectamente. Una aportación a Estados Unidos, ¿no? Y estos chicos, este chico de aquí, debe ser una zona muy, lo que se llama de bajo nivel cultural donde usted da clase, ¿no?, bueno, en cualquier caso, podemos hacer una, espere… —Dejó caer unas fotos que se desparramaron—, estoy buscando, ¿no hay negros? No veo ningún negro en ninguna de éstas, ¿no tiene ni un negro en su clase? —las juntó de nuevo—, no se preocupe por ello, nos apañaremos un segundo, ésta debe ser mi llamada de Washington. ¿Hola? ¿…? No, no, es. —Apretó botones con fuerza—. ¿Qué ha pasado con mi llamada de Washington, senador…, qué? —volvió a apretar con fuerza y se puso a andar de un lado a otro—, ¿hola? ¿Senador…?, ah, ¿no es? Cuándo va a… —Al final del cable se detuvo, de espaldas a la habitación—. Bueno, entonces, dele el mensaje, confidencial. Contexto para manejar a la prensa sobre el tema de Gandia desde el enfoque de EEUU yéndose a la cama con la URSS, China, Albania y todos los demás implicados, puede hablar con Frank Black a tal efecto sobre lo de los artículos dictados por los sindicatos, ¿apresar un qué? ¿Yo? Davidoff… Davidoff, de, a, uve, i…, bueno, dígale que lo he llamado de parte del señor…, ¿hola? ¿Hola?… —Volvió al escritorio, se aclaró la garganta mientras colgaba el teléfono—. Sí, necesitaremos el nombre de este chico para los pies de foto… —levantó la vista, y después apretó con fuerza la consola—, ¿señorita Bulcke? ¿La señora Joubert está ahí fuera?, se ha…, probablemente se haya ido al baño, el…, ¿quién? ¿Quién es, Carol? Cómo que Hyde…, bueno, qué quiere de…, qué electrodomésticos… Ah. Bueno, dile que hable con Mollenhoff sobre eso…, ah, si trabaja para Mollenhoff, bueno, por qué Mollenhoff le ha dicho que hable conmigo de eso… Ah. Bueno, dile que hablaré con Mollenhoff sobre eso, ¿está ahí? Ponlo al aparato, Carol, y no cuelgues, tengo que apagar un par de incendios que… ¿Carol?


  —Sí, señor, está aquí… —Se inclinó por encima de la basura para acostar al teléfono en su cuna y apretar un botón en el extremo lejano del escritorio, arrastró hacia delante a la figura que se cernía detrás de ella hasta que su falda se detuvo a punto de la revelación—. Señor Hyde, éste es el señor Davidoff. —Se recuperó, señaló el altavoz que había junto a la papelera que se estaba desbordando.


  
    —Sí, hola, señor, ¿Carol?, bájalo, ahí hay un retorno que me está reventando los…

  


  


  —Hola, ¿señor Davidoff? —Volvió a seguir el recorrido de la costura de la media y se quedó combado sobre la papelera hacia el altavoz, como si buscara un reconocimiento en su rostro—. Soy…


  
    —¿Hyde? Aléjese un poco más del altavoz, tenemos un poco de retorno, estoy aquí arriba en el despacho del jefe llevando el negocio, ahora no puedo salir, ¿está en ventas?, ¿en el establo de Mollenhoff? Menos mal que lo he encontrado acaba de llamar a Carol, ya que estás en tu puesto, ¿sigues ahí en tu puesto? Quítale al señor Eigen lo de los pies de foto esos, dile que acabo de salir de una reunión al respecto, replantearse todo el asunto en relación con los barrios marginales, la porción negra de bajo nivel cultural del pastel empresarial, probablemente también habrá que retocar algunas de esas fotos ¿Hyde?, ¿sigue conmigo? Mollenhoff no puede mantener esa estrategia de comunicación, menos mal que lo he encontrado para esto, el Departamento de Justicia nos va pisando los talones, la política de integración vertical esa es el objetivo principal a largo plazo, inclinarse hacia atrás manteniendo limpias nuestras faldas, si va a utilizar ese inventario de electrodomésticos para deducir impuestos, dígale que nuestros abogados han cambiado las reglas del juego, lo han dejado todo limpísimo por medio de ventas hasta que Justicia nos diga claramente que, ¿Carol? Ya que estás en tu puesto, localízame a la señorita Bulcke en relación con la documentación esa de enviado especial que me está preparando, dile que se asegure de que lo de personal autorizado, para tomar decisiones sobre la marcha incluye viajes comerciales autorizado significa que necesitaré el equivalente a una graduación de oficial jefe, un rango de coronel o mejor contesta esta otra llamada, ¿el senador me llama por esa línea? Debe ser por esta otra línea, giiip…

  


  —Me parece que ha colgado, señor Hyde, ¿alguna otra cosa?


  —Ahhh… —se puso de pie—, a ver si puede ponerme con el señor Mollenhoff.


  —Sí, señor —encontró un directorio de empresas en la papelera—. ¿Es Herbert Be?, o es…


  —Herbert Be.


  —Es el único Mollenhoff, de todas maneras… —Marcó—. Quería, ¿hola? ¿El señor Molenhoff?, sí, soy Carol, ¿Ginny? ¿Ah, sí? Gracias. ¿Quieres ir de tiendas a la hora de comer…? Al lado de la nevera, sí. —Colgó—. Se ha ido a Akron el señor Mollenhoff. ¿Alguna otra cosa?


  —¿Cuándo va a volver?


  —No me lo ha dicho, ¿quiere que se lo pregunte? —Tenía el teléfono de nuevo.


  —No, no, no se, no se preocupe —se volvió hacia la puerta—, ah, ahora que lo pienso, dígale al señor, eh, al señor Davidoff, dígale que comandante también es oficial jefe.


  —¿Comandante qué? Espere que coja un lápiz.


  —En los oficiales jefe también se incluyen los comandantes, no sólo los coroneles.


  —En los oficiales jefe también se incluyen los comandantes, sí, señor —dijo ella desde su bloc—, ¿sabe cómo se sale? Yo voy hacia los ascensores, puede venir conmigo, ¿de acuerdo? —Él lo hizo, la mirada hacia abajo hasta que ella se dio la vuelta—. Podemos ir por este lado y, aquí. Aquí están.


  —Menudo cuadro que tienen ahí, en el suelo.


  —Es enorme, verdad.


  —Yo no me cortaría la oreja por él.


  —La, vaya, no —dijo ella mientras las puertas se abrieron en silencio y él entró, se cerraron también en silencio ante ella—, espero que vuelva a vernos pronto —y la figura que dobló la esquina tras ella combatía por aflojarse la corbata, dijo—: ah, Carol… —el descenso escuchando Don’t Fence Me In hasta un vestíbulo lleno de policías junto a los que él pasó, llegaban hasta la ambulancia municipal, sobre la acera, antes de que su «¿Qué ha pasado?» obtuviera respuesta, una obscenidad sin gracia de un holgazán contra el umbral de granito con los botones desabrochados hasta la cintura en el aire fresco donde brillaba el rojo del semáforo para peatones mientras él cruzó al trote, por la acera, por la rampa hasta el garaje.


  —¿Qué coche?


  Entregó el ticket envuelto en unos billetes.


  —Es uno marrón marca…


  —Se supone que no saca el coche hasta las cinco en punto. Todo está bloqueado ahí ahajo, usted dice que no lo quiere hasta las cinco en punto.


  —Escuche, tengo prisa, aquí tiene un dólar más. ¿Puede sacármelo?


  —No puedo sacarlo tan fácil…


  Observó el dólar metido entre unos pliegues grasientos al volverse hacia un grupo que almorzaba sobre el capó de un Cadillac a la distancia a la que, mientras comenzaba a andar de un lado para otro bajo el rugido de un ventilador exhausto, les echó un vistazo a cada uno de sus rostros, miró su reloj en un gesto de peso pesado, y volvió, se detuvo para estudiar los coches de carreras sin parar, por el aire, entre las llamas, pegados a la pared, de nuevo los del picnic a distancia, su reloj en un extraño directo de izquierda, y vuelta; los cráteres de un ombligo, la gravilla de un pezón, el calendario de julio cociéndose a fuego lento bajo el ventilador exhausto, su reloj, aquel almuerzo, desnudas mejillas con hoyuelos en un trampolín para agosto, coche de carreras en llamas, uno por el aire, sin parar, se sentó, se levantó, anduvo de un lado para otro, regresó para evaluar la hendidura de las nalgas de agosto que se abrían hacia él desde el trampolín, y vuelta; murmuró, gritó, se sentó, se levantó, al final también bajó, rampas, cavernosas filas de coches y el suyo, independiente, donde comenzaba la tercera entrada, pies desenganchados del salpicadero, palabras fuertes apagadas hasta el murmullo mientras subía conduciendo por la rampa, dos hombres a un lado, uno atrás, dejó pasar la pelota, se acercó al puente, se detuvo en un semáforo, ventanilla bajada donde su brazo descansaba tras estirarse para echar un vistazo al reloj y desde su cuadrante hasta un rostro en el coche detenido, muy cerca, junto al suyo, en el semáforo, negro, negro en el asiento del conductor, negro detrás…


  
    —y es… un buen golpe, un bateo directo durísimo hacia tercera…

  


  … y un rugido cuando el semáforo se puso verde, el reloj arrancado de la muñeca y el coche que había a su lado dio un viraje brusco cruzó entre el tráfico que venía en dirección contraria, sonaron las bocinas a su alrededor y el grito: «¡Despiértate, tío!», procedente de un taxi que dio un volantazo al pasar junto a él mientras lanzaba su coche hacia delante con un jadeante: «No… me lo puedo creer». Por encima del puente, una jugada magnífica y, a lo largo de la cinta de mugre de la autopista, tapacubos abollados, tubos de escape oxidados, retorcidos, rizos de neumáticos gastados antes de que el motor fallara una vez, dos veces, y de que él aparcara a un lado en el descanso de la séptima entrada, saliera, abriera el capó, levantara el filtro de aire y metiera la mano para soltar la válvula de mariposa cuando todo el coche se estremeció con un estrépito de metales retorciéndose. Lo rodeó con las manos en la cabeza, donde se había golpeado contra el capó al erguirse, otro estrépito desgarrador y el maletero del coche se abrió repentinamente.


  —¡Qué demonios está haciendo!


  —Está bien, usted estaba antes, quédese con lo de delante.


  —Usted, qué está…


  —Usted quédese con lo de delante, ¿no le parece justo? Quédese incluso con la batería, déjeme sólo lo de atrás, ¿no le parece justo? Yo no…


  —Usted, usted, loco hijo de puta, usted, usted, usted… ¡Lárguese de aquí!


  —¿Qué quiere quedarse con todo, se queda con todo lo de delante no me puede dejar lo de atrás?


  —Ustedca, es mío, ¡lárguese de aquí es mío!


  —Ustés un miserable de mierda más grande que he…


  —Ustedgi…, vuelva aquí usted… —Se acercó al coche aparcado detrás mientras su puerta se cerraba de golpe, un duplicado del suyo salvo por las abolladuras y el color—. Mi coche, ¡vuelva aquí, usted, hijo de puta, mire lo que le ha hecho a mi coche…!


  —Ustés un miserable de mierda —oyó desde el coche abollado que se puso en marcha, se metió en la corriente del tráfico.


  —Vuelva aquí, usted, usted, hijo de, hijo… —Se quedó ahí, de pie, jadeando, mirando, hundido, finalmente, encontró una percha de alambre en el maletero para cerrar y asegurar su puerta retorcida, y rodeó el coche para reemplazar el filtro de aire, cerró el capó con fuerza, la puerta, volvió a lanzarse al tráfico todavía murmurando—: No me lo puedo creer… —cuando se detuvo en el colegio, casi al final de la Novena, y fue por el pasillo para hacer un intento vano de anotar en la puerta hueca donde ponía Director.


  —No, ahora estábamos mirando el, mmm, pase, comandante, sí, el presupuesto, es decir, ahora estábamos justo revisando el presupuesto, no veo que en ninguna parte se mencionen los…, no, bueno, desde luego, pueden estar incluidos en el programa de almuerzos de la cafetería con subvención federal si el Departamento de Portes dice que el transportista es el, mmm, alguno de los poderes del estado que… No, desde luego, por eso a los niños se les prohíbe traer la comida al colegio, para empezar, no podemos…, ¿la clase de sexto jota? Sí, bueno, podemos preguntárselo a la señora, mmm, desde luego, no podemos preguntárselo a la señora Joubert, no, todavía está de baja…, ¿cuántos? No, bueno, vuelva a mirarlo, Leroy, no puede haber ciento sesenta y ocho mil…, ¿de un envío total de qué…? Gruesa, sí, eso significa gorda, no, eso es imposible, lo mejor sería que baje ahí y, mmm, en relación con la situación actual, desde el punto de vista de las matrículas, sí, lo mejor sería que baje ahí y, mmm, y los cuente, es decir…


  —Hola, Hyde, ¿se ha metido en una pelea?


  —Bueno, escuche, Vera, no me…


  —Sí, siéntese, comandante, parece, mmm, Vera acaba de llegar para discúlpenme un momento, ¿hola…?, ah, para, sí, el superintendente del distrito, lo tengo aquí al lado, sí, ¿Vera…?


  —¿Hola? Quién es…


  —Sí, bueno, justo le estaba diciendo a Vera que…


  —Otro teléfono, aquí, Whiteback, yo lo cojo, ¿hola…?


  —Y quién le ha dado esa información.


  —Es Parentucelli, quiere saber si Vera quiere que asfalte la parte de atrás de la casa.


  —No, ahora no haré comentarios, no. Dígale que alrededor de toda la casa salvo en el pasadizo cubierto… ¿Qué…?


  —Dice que todo salvo el pasadizo cubierto…


  —Vamos a investigarlo a fondo, sí, adiós. Tome, hablaré con él.


  —Ha colgado, quién era.


  —Era del periódico, Whiteback, tienen un reportaje sobre la sentada que han hecho los de cuarto.


  —Sí, bueno, eso fue, mmm, esos de cuarto, sí, Vogel los puso a hacer modelos de, mmm, el pegamento, es decir, oler el pegamento, esos pequeños, mmm, chavales, algunos tuvieron que ir a la enfermería y no podían mantenerse en pie, así que, mmm, se sentaron, es decir, sí, lo mejor es que llame otra vez al periódico y…


  —No se atreva a coger el teléfono, ¿es que todavía no ha aprendido que no hay que proporcionar información a los periódicos voluntariamente?


  —Sí, bueno, desde luego, nosotros, mmm, desde el punto de vista de las relaciones en el seno de la comunidad, es decir, Vern, no se obtiene el apoyo popular sin el, mmm, cómo lo decía la mujer esa, Flesch, sí, sin el apoyo de la comunidad, desde luego, ella tiene un talento especial para expresar ideas y mi trabajo es, mmm…


  —¿Su trabajo, Whiteback?, mire… —Y cuando lo hicieron, un poco de ceniza del cigarro cayó sobre los raídos pliegues de tweed y explotó contra el suelo—. Su trabajo es hacer que el superintendente del distrito quede bien, y no me está haciendo quedar bien con este teatro de marionetas que tiene aquí montado. No lo hace si llama a un periódico para evitar que publiquen una historia de una sentada de los de cuarto por un lado, mientras por otro lado les ofrece otra sobre los de cuarto y el consumo de drogas. Y quite a ese maldito oso de la pantalla.


  —Sí, lo usamos como una especie de, mmm, ¿puede apretar ese botón, comandante?


  
    —útil para establecer la diferencia entre un concepto dado, el número, y el símbolo que lo representa, el dígito…

  


  —Completamente brillante, ¿sabe de qué habla?


  —Sí, bueno, desde luego, es simplemente culmmm, tura, el botón ese de la izquierda, sí, el de on, off, es deci…


  
    —definir el número en relación con la clase equivalente de pares ordenados de las clases equivalentes de pares ordenados…

  


  —¿Alguien sabe de qué habla?


  —Sí, bueno, creo que lo que quiere decir, Vern, es, mmm, Glancy ha tenido ciertas dificultades económicas que pueden haber afectado a su enfoque de, mmm, en relación con los contenidos educativos, es deci…


  —Eso no es en absoluto lo que quería decir y no intente definir lo que emite esa tele como contenidos educativos, clases equivalentes de pares ordenados cuando digo fontanería quiero decir fontanería, no me importa quién tira de la cadena.


  —Sí, bueno, me temo que el comandante Hyde no, mmm, Vern, ha venido a hablar del próximo referéndum presupuestario, el comandante pensó que había algunos puntos débiles que podríamos, mmm, acabo de verlo, sí, ¿es eso?, esa pila que hay justo debajo de su…


  —¿Esto? Informa a la policía si un desconocido intenta ponerse a jugar contigo o te ofrece llevarte en su coche o acompañarte a dar un paseo. No juegues cerca de los baños públicos…


  —Ah, no, eso es una cosa que la policía nos, mmm, como ésos, no cojas las cerillas de un desconocido, que repartieron en la campaña de prevención de enfermedades de transmisión sexual el año pasado y esas chicas de secundaria quemadas en el, mmm, está por aquí en algún sitio, aquí abajo, si puede quitar el, mmm, le estaba echando un vistazo para…


  —Pegamento, el litro, tres con cincuenta y nueve: cinta adhesiva, cada una, dos con cuarenta y siete; tizas la caja, tres con ochenta; escaleras, cada una, treinta y seis; papel higiénico, el paquete…


  —Recuérdeme que llame a Gottlieb, sí, es su cuñado, es decir, pero ¿qué hacen con tanto papel higiénico, hay algo ahí sobre tenedores para picnic? Leroy acaba de llamar para decir algo sobre la primera parte de un envío de tenedores de madera para picnic…


  —Aquí hay algo de Leroy, cristal, sesenta y nueve hojas…


  —Ah, sí, bueno, el cristal ese está en el presupuesto, eran sólo sesenta y nueve hojas el fin de semana, pero, claro, con el cristal a un dólar el decímetro cuadrado, y el irrompible cuesta el triple que…


  —¿A prueba de balas?


  —No, ése es el que, lo que llaman cristal reforzado, pero…


  —Yo miraría la diferencia de precio con el a prueba de balas, ya que está en ello, Whiteback, antes o después vamos a tener que afrontar los hechos.


  —Bueno, sí, pero, desde luego, ahora mismo lo único que tenemos que hacer es cumplir la, mmm, las recomendaciones de la compañía aseguradora, y el hombre ese que trabaja para ellos, Stye, que estuvo aquí, no ha ayudado nada a que las cosas sean más fáciles desde que, mmm, desde luego, yo no creo que Vern…


  —Vern quiere soluciones, de acuerdo, el Stye ese, el tipo de color, Vern vino de la compañía aseguradora, si estuviera en nuestro equipo a lo mejor vería las cosas un poco más como nosotros, hablo del hueco ese que va a haber en la junta escolar. Vive ahí pasado el nuevo local de Dunkin Donuts y aquí Whiteback resulta que piensa que puede estar al otro lado del límite del distrito, pero nadie va a ir hasta allí con una cinta de medir. Un tipo callado, no abre la boca, no habla mucho, pero no se le escapa nada, aquí Whiteback sabe muy bien de qué hablo. Probablemente no gane mucho con esa empresa de seguros y querrá prosperar, a algunos les da por ahí, ¿verdad, Whiteback?


  —Sí, bueno, yo no pensaba que usted, mmm…


  —Yo tampoco recordaba que fuera un paladín de la raza, comandante, incluso una vez oí a alguien contar que usted se había enfadado al ver un coche igual que el suyo con un negro conduciéndolo, cómo…


  —Bueno, déjeme terminar, Vern, si tiene alguna oportunidad con la junta escolar, a lo mejor puede arreglar todo el lío ese de la aseguradora como nos conviene que se arregle y, después de eso, yo probablemente pueda encontrarle algo en nuestra organización, algo en ventas, que a él le parecería muy bien…


  —Todo eso suena un poco a Saúl de camino a Damasco, comandante, ¿algo lo ha cegado ahora viniendo hacia aquí?


  —Escuche, Vern, no, no me provoque. Antes de venir aquí he tenido una reunión muy tensa con uno de los jefazos de nuestra compañía y nuestro principal objetivo ahí en este momento es la integración vertical a corto plazo, la porción negra del pastel empresarial y todo eso, tenemos al Departamento de Justicia pisándonos los talones y nos estamos inclinando hacia atrás para mantener limpias nuestras faldas. Meter a este tipo Stye, no nos va a hacer ningún daño aquí en el distrito desde el punto de vista de la integración, Whiteback, piénselo un poco probablemente tenga algunos blancos…


  —Sí, bueno, desde luego, los, acabamos de perder a esa familia de, mmm, ¿hawaianos eran? Ahí al lado del taller mecánico de Chick, sí, mandan a sus pequeños, mmm, a sus chavales a la escuela parroquial, ni siquiera son católicos, no son blancos, desde luego, sí, pero tampoco, mmm…


  —¿Sabe por qué? Disciplina, eso es lo que hace falta y no hemos, déjeme terminar, Vern, los católicos que conozco tienen un chico, ahí, en la clase de arte, la hermana les dice que coloreen dentro de las líneas, colorean fuera de las líneas y, ¡pam!, con la regla en los nudillos, el chico vuelve a casa todas las noches lleno de moratones. Disciplina y un respeto decente por la bandera, ¿les echa algo en cara a los chinos esos por mandar a sus hijos ahí?, alejarlos del material explosivo que les dan los profesores como el Gibbs ese, ¿le ha hablado a Vern sobre eso, Whiteback?, ¿y la clase de amigos que tiene?, ¿alguien que va por ahí sacándose el ojo con un lápiz?


  —Sí, bueno, no, nosotros, mmm, Vern ha venido para hablar del nuevo referéndum presupuestario, es decir, y nosotros, mmm…


  —Eso es de lo que estoy hablando, ¿no? ¿Espera, algún voto afirmativo con los de la Asociación de Ciudadanos mandando cuestionarios, haciendo que los padres les digan a sus hijos que informen sobre cualquier profesor que comience sus clases sin la ceremonia proscrita? Este presupuesto hará que la tasa impositiva aumente más de nueve dólares y necesitamos todos los votos que podamos conseguir, católicos y blancos, de los que pagan para mandar a sus propios hijos a la escuela parroquial, ¿saben cuánto se han implicado en estas instalaciones de circuito cerrado de aquí en nombre sagrado? Consiguiendo todo ese incentivo por milla recorrida ya pueden, acabo de enviarles unas fotos de la hermana Agnes cortando una rana a la compañía de los padres puede darle algo de empuje a nuestro Informe Anual, va a venir un arzobispo a bendecirlo y el padre Haight va a hacer subir a su hermano, un general de dos estrellas enfermo, ahí, al estrado con él, por qué iban a votar a favor de una subida de impuestos para educar a los chicos. Para cualquier otra cosa que se mencione votarían a favor, las carreteras, todos usan las carreteras, como ese referéndum de Pecci de no sé cuántos millones de dólares para hacer más anchas las carreteras del estado, saldrá adelante sin que nadie diga ni pío, ¿se han fijado ahí arriba, donde se cruzan las autopistas?, ¿donde van a hacer ese nuevo centro comercial? Acabo de pasar por ahí ahora con el coche, cuando venía por la autopista han despejado los dos arcenes hasta pasada la iglesia católica, ¿creen que Parentucelli está ahí sentado esperando un referéndum? Sabe lo que va a cobrar, cuando el referéndum ese salga adelante va a dejar todas las carreteras del estado con diez carriles, pero en cuanto alguien menciona la educación, todos agarran bien la billetera.


  —Sí, bueno, desde luego, si, mmm, si siguen rechazando el presupuesto, es decir, cada recorte que se envía es, mmm, un presupuesto a uste…


  —No podemos recortarlo, si enviamos un presupuesto de poca monta una vez, ya nunca aprobarán algo distinto, yo lo veo a nivel empresarial todo el tiempo, el que no llora no mama, y si seguimos recortándolo hasta que, déjeme terminar, Vera, los católicos esos quieren mandar a sus hijos a un colegio privado, que lo hagan, pero no van a privar a nuestros chavales de nada de lo que se merecen, ni de una caja de tizas ni de los electrodomésticos esos para el nuevo, ¿cómo había dicho que se llamaba Whiteback? ¿El Centro Motivacional de Economía Doméstica?


  —Sí, bueno, pero yo pensaba que eso era, mmm, el equipo ese de la compañía del comandante Hyde, Vern, una subsideraria, es decir, cocinas, lavadoras, secadoras, secadores, mmm, de pelo, vamos a conseguir todo eso para economía doméstica, como una…


  —Menos mal que hablamos de esto, Vern, a Whiteback a veces le fallan un poco las vías de comunicación, he pensado que podíamos revisar el presupuesto, por lo de la puerta esa de ahí, alguien…


  —Sí, bueno, Dan, pase, sí, qué…


  —No, no quería interrumpir, la verdad es que no es nada del colegio, yo…


  —No, vamos, pase, Dan, siéntese, sólo estaba hablándoles aquí a Whiteback y Vern sobre el equipamiento educativo, buscar un punto débil en el presupuesto para hacer que encaje todo esto, va muy bien con lo de Dan, perdone, no había visto que tenía ahí el pie, Vern, se complementa, podríamos decir. Como esto del Entorno Agradable Edsel, sale por unos treinta y cinco mil la unidad, ¿no es cierto, Dan?, bueno, cojamos a unos cuantos chavales, quizá el equipo responda, pero ellos no pueden, no es justo privarlos de nada de lo que se merecen debido a eso, ¿no? Traemos esos electrodomésticos, que una lavadora es un entorno agradable para algún chaval por una centésima parte del precio, y ponemos al ser humano al servicio de, ¿cómo lo dijo usted una vez, Dan? Poner al…


  —Al individuo sí, poner la tecnología al servicio del individ…


  —Dan, sabe muy bien de qué hablo, poner al individuo al servicio de la tecnología, encontrar los puntos débiles del presupuesto ese y ya está, por ejemplo, para empezar…


  —Acabo de ver el tema ese del refugio, comandante, qué le parece si cogemos eso para empezar.


  —No creo que nos convenga empezar directamente con los asuntos más polémicos, Vern, todavía estamos esperando que aquí Whiteback envíe su unidad móvil para que los contribuyentes puedan hacerse una idea de lo que es posible antes de que tomen una decisión precipitada de la que quizá se arrepientan, hablo de los pequeños detalles. Veamos lo de las cabinas telefónicas, ¿cuántas cabinas telefónicas va a poner, Whiteback?


  —¿Cabinas telefónicas?, sí, yo no, mmm, no estamos, sí…


  —Van a instalar una aquí, bueno, al lado del baño de chicos la he visto al venir, no parece gran cosa, pero con una buena cantidad de ellas ya tenemos un punto bastante importante, como estos, ¿qué es lo que se había encontrado ahí metido en el presupuesto, Whiteback?, ¿tenedores…?


  —De madera, sí, tenedores de madera para picnic no parece gran cosa, pero si traemos nueve mil, ¿gruesas?, ¿ha dicho gruesas?, bueno, eso es, ¡nueve mil gruesas es más de un millón! ¿Ven a lo que me refiero cuando digo que las cosas se van sumando? De todas maneras no es un buen momento para picnics, si recortamos algunas otras cosas como ésa, podemos poner a trabajar a esas futuras jóvenes amas de casa ahí, en, ¿instalamos en el anexo sur, Whiteback?


  —Sí, bueno, hemos, mmm, ha habido algunos problemas para cambiar las clases para adultos, porque están vaciando el gimnasio para el espectáculo de los pasatiempos, así que los cursos de preparación para el parto han tenido que ser, mmm, lo tenía aquí mismo, en algún sitio, sí, las clases de conducir se han, mmm…


  —Sólo un pequeño problema de espacio, Vera, ahí, en la Siete este, intentan colocar a unas ratas dados en el lugar donde estaban los grandes libros…


  —No quiero ni oír hablar de eso.


  —Sí, bueno, yo creo que lo que Vern quiere decir es, mmm…


  —He dicho precisamente lo que quería decir, Whiteback. No me cuenten cosas que no quiero saber y no los molestaré. Si consigo soportar dos años más de esto podré jubilarme, y si ustedes me hacen quedar bien durante este tiempo, no los molestaré.


  —Sí, bueno, desde luego, nosotros, mmm, Dan, es decir, aquí Dan ha estado, mmm…


  —Su trabajo es hacerme quedar bien y el trabajo de Dan es hacerlo quedar bien a usted, si va a quedarse ahí sentado poniendo caras, no sé quién va a hacerlo quedar bien a él, pero…


  —Sí, bueno, desde luego, su mujer es, mmm, si le pedimos que venga como especialista en planes de estudios, desde luego, esperábamos que fuera un poco menos activa desde el punto de vista del activismo en relación con la situación actual de la amenaza de huelga, sí, ¿es de eso de lo que venía a hablar, Dan? Había dicho que iba a, mmm, tantear…


  —No, mejor vengo más tarde, la verdad es que para lo del autobús escolar no es…


  —No quiero ni oír hablar de eso.


  —Pues va a oír hablar de eso, Vern, sólo están buscando una excusa, tratando de hacer una montaña del tema ese de despedir al joven músico ese, cómo se llamaba, cabrón, probablemente, nos costará la mitad del presupuesto para la tele con el espectáculo ese que ha montado para el equipo de la fundación esa. ¿Todavía no han llamado para hablar del tema, Whiteback?


  —Sí, sobre, mmm, Bast, usted decía, el señor Bast, sí, no, los de la fundación no, la Asociación de Ciudadanos, desde luego, han, mmm, están bastante molestos, pero…


  —Y qué se esperaba con todo lo del circuito abierto, ya los va a ver en el referéndum ese con sus sillas de ruedas, se van a…


  —Sí, bueno, por lo visto estaban esperando una clase sobre Edward MacDowell relacionada con recortar unas cosas en su terapia, mmm, parece que él ha mencionado recortar unas muñecas de papel y, desde luego, un sindicato de músicos que ha llamado amenazando con emprender acciones legales contra nosotros porque tocó una nota al piano y no está, mmm, no es miembro, es decir, desde luego, tiene derecho a, mmm, de hecho, creo que hay una Asociación por las Libertades Civiles, se está preparando para defender su derecho a la libertad de expresión pero…


  —Si se atreve a aparecer por aquí después de esa representación, me gustaría cogerlo y…


  —Yo he intentado, sí, cogerlo, es decir, llamar a su casa otra vez para decirle que estamos preparándole un cheque nuevo, sé que pasó por aquí ayer a última hora, pero el ordenador había puesto mal la coma y el cheque era de quince dólares con, mmm, quin…


  —Quince dólares más de lo que merecería cobrar, pero si no arregla eso, Whiteback, toda la comunidad va a estallar, el problema ese que Dan ha tenido con los agujeros, Vera…


  —Eso sí que es algo de lo que no quiero ni oír hablar.


  —Sí, bueno, desde luego, si eso es de lo que quería hablar, Dan, quizá en otro, mmm, desde luego, yo pensaba que quizá nos podría decir algo sobre la amenaza de huelga esa en relación con su esposa, mmm, creo que iba a tantear a su esposa, mmm…


  —No tiene por qué tantear nada, si quieren ir a la huelga, que vayan a la huelga.


  —Sí, bueno, creo que lo que Vern quiere decir, es, mmm, en relación con la situación actual a nivel curricular la esposa de Dan es…


  —Lo que quiero decir es lo que acabo de decir Whiteback, no tiene nada que ver con el nivel curricular ni nada de eso. La función de este colegio es de mantenimiento. Está aquí para que los chicos no estén por las calles hasta que las niñas sean lo bastante mayores como para quedarse embarazadas y los niños sean lo bastante mayores para salir y atracar una gasolinera, es estrictamente de mantenimiento y el resto es fontanería. Si los profesores esos van a la huelga, quédense tranquilos con las puertas abiertas, cuando los chicos lleven una semana metidos en casa, sus padres harán que los profesores vuelvan al trabajo a punta de pistola.


  —Sí, bueno, desde luego, yo no creo que la policía permitiera, discúlpenme, ¿hola…?, ah, sí, mándelo a mi oficina, en realidad es mejor que alguien lo traiga, sí, él…, sí, gracias. Uno de nuestros droga, mmm, nuestros alumnos, es decir, creo que su hermano fue herido gravemente en el, mmm, que es un veterano, sí, así que el chico ese por lo visto tiene acceso a una gran variedad de, mmm, de hecho creo que ayer mismo fue expulsado por esta cuestión, pero, desde luego, como es, mmm, mmm, en relación con la matrícula desde el punto de vista de la integración, es decir, hemos hecho todos los esfuerzos que están en nuestra mano para fomentar su asistencia, desde luego, su expediente es un tanto, mmm, ¿Dan? Eso no es lo que usted, usted tenía algo del colegio, dijo que, sí, esa carta es algo que usted, algo que deberíamos…


  —No, no, es sólo mi, no es nada del colegio, no, es sólo mi hipoteca, una solicitud para refinanciar mi hipoteca, no quería emplear mi tiempo docente sólo para…


  —Sí, bueno, yo no creo que a Vern le parezca…


  —No, no, adelante, Dan, adelante. Usted está aquí sentado hurgándose la nariz en su tiempo docente, por qué no iba a hablar sobre su hipoteca en su tiempo docente.


  —Sí, bueno, desde luego, Dan, la, mmm, déjeme ver la carta, sí, creo que en relación con la, mmm, nada personal al respecto, desde luego, Dan, pero en el banco, es decir, funcionamos siguiendo ciertas regulaciones, mmm, restricciones sobre las erogaciones de las hipotecas dictadas por lo que se podría llamar la construcción efectiva de la casa y las, mmm, las calidades, la separación estándar entre los montantes de las paredes es de cuarenta centímetros y los de su casa parecen ser, mmm, de sesenta centímetros de distancia, es decir…


  —Pero yo no sabía…


  —Sí, no nadie ha dicho que sea culpa suya, Dan, sabemos que no la construyó usted personalmente, fue, desde luego que fue el constructor el que, mmm, el que la construyó, desde luego, pero el, como las condiciones de una hipoteca están relacionadas con, se establecen en función del número de años que se puede esperar que la casa dure dependiendo de su, en relación directa con la forma en que está construida, edificada, se podría decir, los montantes de las paredes tienen un papel muy importante en esto, incluso se podría decir un papel estructural, así que, desde luego, cuanto más separados se encuentren en un determinado espacio, menos hay, porque cuantos menos haya, más separados se tienen que poner, de modo que en ciertas condiciones, como en un, incluso el paso del tiempo que está directamente relacionado con las condiciones de la hipoteca y la vida útil que se espera que tenga el inmueble, si los montantes de las paredes estuvieran más juntos, desde luego, habría más, lo cual a su vez podría hacer que se esperara que podrían proporcionar una estructura más sustanciosa desde el punto de vista temporal a lo largo del periodo de tiempo que la, el periodo de tiempo que la hipoteca se está amortizando, y el banco, desde luego, los bancos, es decir, para proteger a los prestatarios al conceder esas solicitudes de hipotecas porque usted entenderá que no hay nada personal en esto, Dan, pasa lo mismo con los demás solicitantes, los bancos usil, utilizan las garantías establecidas en las ordenanzas de edificación, y urbanismo que establecen los mínimos legales de seguridad para los materiales y técnicas de construcción en relación, desde luego, para eso están las ordenanzas de edificación especificaciones tales como la separación de los montantes de las paredes en la, mmm, la casa de Hyde, sí, creo que usted tiene su hipoteca con nosotros, comandante, pero, desde luego, fue construida en, mmm, un rancho estilo Cape Cod dividido en dos cuando todavía construían esas magníficas casas antiguas en los años cincuenta, sí, es la clase de casa que se le deja a los, mmm, a sus hijos, es decir, a su hijo cuando crezca, desde luego, si él, ¿entiende lo que le quiero decir, Dan?


  —Sí, por eso me sorprendió que fuera a mudarse, la…


  —Quién va a mudarse, Dan, qué…


  —No, yo pensaba que usted, ¿no? El camión de mudanzas ese en su casa justo después del almuerzo, yo…


  —Probablemente sólo estaba aparcado ahí en la calle, ningún vecino se va a mudar que yo sepa.


  —No, no estaba aparcado justo al lado de su casa, estaban sacando cosas, un equipo de música…


  —Bueno, espere un momento, Dan, vamos a, sí, vamos a aclarar esto, usted ha visto un camión de mudanzas en la puerta de mi, escuche, esas casas no son tan distintas, incluso las calles son, probablemente, la misma casa una calle o dos más allá de la mía tiene la…


  —El águila, sí, y esa chimenea que sale del…


  —Ventilador, Dan, parte del sistema de ventilación artificial del refugio que funciona con un generador, ¡y qué diablos quiere decir con que estaban sacando cosas!


  —Y una gran televisión y, ¿algún problema? Puedo llevarlo, tengo el coche…


  —No, no, el mío está aquí mismo, enfrente, estoy, no me lo puedo creer pero lo que ya me ha pasado hoy, estoy, dónde están mis llaves… —amenazante, palpándose con violencia los bolsillos como un apestado—, debo haberlas dejado en el coche… —Y la puerta interior amenazó a sus goznes.


  —¡Au!


  —¡Bueno, quítese de en medio!


  —Sí, bueno, qué, mmm, lo siento, Vern, aquí, qué estás haciendo tú aquí.


  —¿Yo? Nada señor Whiteback, estoy…


  —Y qué es toda esta basura en el suelo, recógela, ¿es tuya? Y tú, qué estás…


  —Sólo he venido a preguntar cuándo es el ensa…


  —No hay más, no hay más ensayos de la ópera, se han pospuesto ya os lo han dicho, incluso cuando hay no podéis venir con el vestuario puesto al colegio, también os lo han dicho, bueno…


  —No es el vestuario, señor Whiteback, es mi ropa.


  —¿Dices que estas plumas y estos cuernos y, y esos reflectores dices que esto es tu ropa? ¿Tu madre sabe que vienes así al colegio?


  —¿Quién?


  —¡Tu madre, tu madre!


  —Casi siempre está dormiendo.


  —Si vuelves a venir al colegio así te vamos a mandar a casa a despertarla. Bueno, tú, qué estás haciendo aquí, no iban a mandarte a ti, dijeron que iban a mandar a, cómo se llama el niño ese, Parsifal…


  —No lo sé, yo sólo he visto a Buzzie.


  —Ese es, sí, el que llamáis Buzzie, dónde está.


  —No lo sé, estuvo ahí sentado un momento cuando lo trajeron, después salió corriendo para allá por el pasillo.


  —Bueno, por qué no lo has, para qué te han mandado a ti…


  —Bueno, es que señor Whiteback necesitaba la máquina de escri…


  —¿Jugando con una máquina de escribir del colegio?, ¿sabes lo que cuestan?


  —No, no, estaba jugando con ella, es que tenía la cosa esa que tenía que escribir así que…


  —Podrás coger mecanografía cuando estés en noveno, hasta entonces, no vuelvas a tocar una. ¿Has cogido toda esa basura que se te ha caído?


  —No he podido evitarlo, sólo estaba…


  —Escuche, au, lo siento, Whiteback, joder, ¿Dan?, ¿sigue aquí? ¿Me puede llevar?


  —Ya voy, sí…


  —El coche, alguien me ha robado el coche de ahí enfrente. ¿Sale por aquí…? —recorrieron el pasillo, tiraron de, empujaron las puertas—, llegar cuanto antes pero todavía no me lo puedo creer… —Y tras ellos una aguja recortó un minuto de los que faltaban en el reloj más allá del refugio de las taquillas.


  —Dios, mira la hora que es, está a punto de sonar el timbre, ¿todavía no han terminado esa cabina de teléfonos?


  —Todavía hay un tipo ahí, tío, ¿has visto a mi padre, eh?


  —Que si lo he visto, casi me tira al suelo, toma…


  —Por qué está tan cabreado.


  —Y yo qué sé, ha dicho que le habían robado el coche, toma, sujétame esto un momento mientras, espera, rápido, déjame diez centavos.


  —Qué dices de diez centavos, mira todas las monedas de veinticinco que…


  —Tengo que hacer una llamada, ¿qué te crees, que les voy a regalar quince centavos de más porque sí?


  —¿A quién vas a llamar, a tu amigo el comandante Sheets para decirle que tienes sus tenedores en el almacén de los envíos y que te da miedo ir a buscarlos? Tío, como se entere Whiteback…


  —Cómo se va a, o sea, si el trato está arreglado y pagado, cómo se va a enterar de nada, a no ser que los del almacén de los envíos lo llamen para hablar de las municiones esas, tío, nunca he oído una tontería tan grande, o sea, haces que los de la Asociación del Rifle esa te manden las municiones gratis y que ni siquiera tienes con qué dispararlas, tío, nunca he…


  —Vale, cómo iba a saber que lo iban a mandar por flete, eh, mira, ahí va el tipo del teléfono…


  —Dame los diez centavos entonces, ¿vale? —se acercó a la fila de taquillas haciendo malabarismos con su carga envuelta en un periódico destrozado, sacó el pañuelo hecho una bola del bolsillo—, date prisa… —Se metió con la pila sobre el regazo pasó las páginas de Alaska nuestra amiga de vida salvaje en busca de un sobre rasgado con un número de teléfono, puso la bola delante del micrófono y marcó—. ¿Hola…? —la puerta hizo ruido al cerrarse—, ¿está el señor Bast…? ¿Quién, yo? Soy su, soy un socio suyo, soy, ¿sigue en la ciudad? Mire, tengo una cuestión urgente y tengo que hablar de mi portaforlio con él para… No, le he dicho que tengo una cuestión urgen…, ¿que se ha ido dónde…? No, pero, escuche, señora, él…, no, pero, Dios…, no, pero cómo va a estar en un sitio recibiendo un premio, escuche, tenemos un, ay, tío, ¿hola…?


  El teléfono sonó con tres penetrantes notas más.


  —¡Piedad!, como para reventarte un tímpano, ¿hola? Ya le he dicho que el señor Bast está en el extranjero en algún lugar, espere un momento, ¿Julia? La postal que llegó ayer con la foto de una montaña, ¿dónde, hola…?


  —Por el amor de Dios, quién…


  —¡Quién lo diría! Una voz rarísima, sonaba como alguien hablando debajo de una almohada. Creo que ha dicho que era un socio de James, unos sonidos de lo más estridentes en el teléfono, y después se oyó algo como un timbre muy fuerte sonando y colgó. Pensaba que le habíamos pedido a Edward que se lo llevara.


  —No, las acciones, Anne, las acciones, le pedimos que vendiera las acciones telefónicas. Cuando lo haya hecho yo misma puedo llevármelo.


  —Espero que logre encontrar a alguien que quiera comprarlo, aunque debo decir que me sentiría un poquito culpable. Es como vender acciones de la pobreza de espíritu en medio de una plaga, todavía me pita el oído. Quién llamó esta mañana.


  —Una desgraciada que se había equivocado de número. Me pidió que nombrara al segundo presidente de Estados Unidos, cuando le dije Abraham Lincoln, me dio la enhorabuena.


  —Ah, yo creo que Lincoln fue más tarde, ¿no? Cuando el tío Dick volvió de la cárcel de Andersonville…


  —Desde luego soy muy consciente de ello, sólo dije Lincoln para gastarle una pequeña broma, pero no se alteró lo más mínimo. Me dijo que había ganado una clase de baile gratis.


  —Su voz suena como la de esa mujer que llamó preguntando por Edward con un acento como el del chico de la verdulería. Dígale que ha llamado, Ann, por lo de la huelga, es lo único que dijo y, Ann, por favor, dígale que mire en el periódico de esta semana…


  —Probablemente será alguien del sindicato, llamaron la semana pasada y parecían estar muy disgustados.


  —Bueno, no me sorprende, llevan disgustados con James desde la huelga del teatro de Chicago de después de la guerra.


  —Yo, desde luego, nunca he culpado a James por ello, y después de que le pusieran el diente postizo, ya nunca volvió a tocar igual.


  —Bueno, eso fue lo que dijo Thomas, Julia, para devolvérsela a James por el comentario que hizo él de que Thomas había estado tantos años tocando el clarinete que la caña le había aflojado algo en la cabeza. Los dientes de James ya nunca le quedaron bien desde que el doctor Teakell hizo que se le debilitaran.


  —Pero padre pensaba que era un dentista excelente, qué…


  —Yo lo que sé es que hizo que mis dientes se debilitaran, Julia, es casi un milagro que todavía los tenga, él lo hacía todo como agradecimiento, sabes, por las clases que padre le había dado a su hijo. Era el único alumno de padre que se presentaba todas las semanas sin las dos monedas de veinticinco, desde luego, no pudo aprender a tocar el violín muy bien…


  —No hubiera podido aprender ni a tocar el cazú, recuerdo a padre diciendo que no podía tocar una melodía ni a tiros.


  —Sí, y el doctor Teakell dijo que la culpa era de padre, tengo una muela de abajo que me molesta cada tanto desde hace años. Cada vez que la siento, todo se para, oigo los chirridos esos del violín y me pregunto qué, qué ha sido de todos ellos a veces oigo tantas cosas, oigo a padre salir al porche cuando está anocheciendo y, como ahora, y después me acuerdo de que esta casa ni siquiera tiene porche… —Y a lo lejos el aullido de una sirena se alzó como si hubiera comenzado a existir a causa de esa concentración, se alzó y se perdió hasta que, sin que nadie lo buscara ni lo oyera, volvió a pasar cerca hacia el comienzo de un nuevo día.


  —¡Julia! ¡Ven rápido!


  —Yo no espiaría de esa manera a través de la cortina, Anne. Me trae a la cabeza a aquella mujer horrible que empezó a cotillear sobre Nellie y James, cómo se movía la cortina cuando pasabas por delante de su casa y te dabas cuenta de que…


  —¡Pero, mira! ¡El seto ha desaparecido!


  —¡Cómo, no puede ser! No puede haber desaparecido. Me acuerdo de cuando Charlotte hizo que lo plantaran.


  —Míralo tú misma, ha desaparecido, se ve el otro lado de la carretera, ese campo de dalias y, ¡ese coche que pasa por ahí! Nos ha mirado como, es como estar ahí en el jardín completamente en cueros, deberíamos llamar a la policía.


  —Qué vamos a decirles. ¿Que ha venido alguien por la noche y ha robado cien metros de seto de ligustro?, ¿para poder aparcar sus coches cuando van a jugar al bingo los miércoles por la noche?


  —Me da miedo pensar en lo que va a decir James.


  —James va a decir lo que siempre dice, que con el dinero se compra la intimidad y que eso es para lo único que sirve.


  —Creo que sólo quería decir que el seto impedía que entrara el ruido; desde luego, no impidió que entraran esas dos mujeres horribles de las hermanas de Dios, sabe cómo se llamaban. Metiéndose aquí hasta la puerta para decir que habían oído que la casa estaba en venta.


  —No creo que pensaran pagar ni un centavo, la más robusta dijo que creía que estaba desocupada. Se quedó ahí con un pie en la puerta, mirando boquiabierta y dijo que ésta sería una buena sala de baile para los adolescentes, vaya idea.


  —Sí, eso es lo que siempre decía padre, si dejas que pongan un pie en la puerta…


  —Y que las habitaciones de arriba se podían usar para juegos. Se sienten muy orgullosos de ser tan prolíficos, me imagino qué clase de juegos serían. Cuando le dije que no teníamos ninguna intención de vender, tuvo la desfachatez de preguntar si conocíamos alguna otra casa vieja y destartalada que pudiera servir para un proyecto comunitario. No me resultó fácil ser educada y evitar preguntarles si les gustaría tener un tropel de desconocidos dando saltos en sus casas.


  —Estoy segura de que nada les gustaría más, Julia. Por lo que se ve del interior de sus casas acartonadas, parece que intentan que cada centímetro de sus hogares sea lo más parecido posible a un lugar público.


  —¡Sus casas!, ni siquiera las blusas que llevan son suyas. Pagan la entrada y se quedan el tiempo suficiente para votar a favor de todas las profanaciones que se les ocurren, antes de irse y de seguir haciendo lo mismo en otro sitio, y se olvidan de todos los problemas que le causan a la gente que lleva cincuenta años pagando sus impuestos. Apenas queda ya un solo árbol en pie.


  —Yo hasta echo de menos el olor a repollo que solía haber en esta época del año.


  —Pensaba encargar uno ayer, pensaba que nos tomaríamos esa paleta de cerdo estupenda.


  —Es una pena que no podamos guardarla para Edward.


  —La verdad es que no podemos guardarla eternamente, Anne, la voy a poner a cocinar y ya está. Incluso puede que aparezca, creo que he oído un tren hace un momento… —Y a apenas un kilómetro de distancia, el viento podría traer su sonido desde los raíles donde se acostaba, soplaba el día hasta extinguirlo y, finalmente, dejaba que se instalara la oscuridad, y lo húmedo, para que el día regresara como el rumor del día y acechara por el cielo incapaz de amanecer.


  —Esas hectáreas de flores todas negras. ¿Has visto lo que ha hecho la escarcha esta noche, Julia?


  —Bueno, yo no espiaría de esa manera a través de la cortina, ya estamos lo bastante desnudas sin el seto.


  —Sigo pensando que no nos haría ningún daño llamar a la policía.


  —¿Después del desorden que dejaron ahí atrás, en el estudio de James?, ¿la noche que el marido, cómo se llama el marido de Stella, entró y lo dejó todo patas arriba buscando un trozo de papel que al final no encontró? Edward dijo que las cosas estaban tiradas por todas partes.


  —Sí, quería decírtelo, ha vuelto a llamar.


  —¿Edward?


  —No, ése, el marido de Stella, sonaba más confuso que nunca y al final me pasó a su amiguito, el señor Cohen, que me dijo que todavía no sabía nada del señor Lemp.


  —La verdad es que no sé qué espera saber, él es quien está creando problemas con sus preguntas indiscretas sobre nuestras participaciones, y todo lo que dice sobre salir a bolsa. ¿Intentaron sacar ese tema otra vez?


  —Vender algunas de las participaciones de Thomas, sí, vendérselas a unos absolutos desconocidos y ya está. Estoy segura de que ahora mismo Thomas se está revolviendo en su tumba.


  —Bueno, no me extrañaría nada que así fuera, cuando eso es lo que estaban esperando. Ahí sentados, esperando tranquilamente, que se muriera para poder venderlo todo corriendo a gente que ni siquiera reconoceríamos por la calle.


  —Estoy seguro de que ellos se conocen, Julia. Nunca los has visto en las trincheras decía siempre padre, si dejas que pongan un pie en la puerta…


  —El apellido era Engels y en algún momento lo cambiaron.


  —Julia, ¿no te parece, esos poderes sobre acciones que firmamos y enviamos otra vez a la gente esa de Crawley and Bro que encontró Edward?, ¿podrían usarlos para vender nuestras participaciones y las de James? Al fin y al cabo estaban en blanco, y había tantos…


  —Estoy segura de que ni siquiera saben que lo tenemos. Está ahí, en el cajón de la cocina, no sé cómo han podido venderlo si está en el cajón de la cocina, ¿Anne? Ya que vas ahí, bájales un poco el fuego a las alubias. Vamos a dejarlas a fuego lento toda la noche… —Desde allí, y después de una habitación a otra, su aroma avanzó lentamente transformándose en una presencia casi tangible, ascendió al fin las escaleras con la calma de la noche y permaneció mucho después de que cayera y desapareciera.


  —¿Anne? Pensaba que a lo mejor había venido el correo.


  —Está en el estante del fregadero de la cocina, lo dejé ahí cuando probé las alubias. Parecen un pelín pasadas, pero así es como padre siempre…


  —Pensaba que había visto el periódico en alguna parte.


  —Sí, es lo único que he abierto, lo he dejado ahí debajo del, aquí está. ¿Has visto esta foto de la vieja casa de los Lemp? Parece que han quitado el pórtico para poner una especie de rampa monstruosa que se supone que funciona como escalera de incendios, bueno, la están convirtiendo en una residencia. Mira, dice que es para acelerar la evacuación de los residentes que tengan dificultades para bajar escaleras.


  —La vieja señora Lemp andaba con bastón, desde luego, pero no me la puedo imaginar saliendo como un fardo de ropa sucia.


  —Y no veo ni una palabra sobre Edward o la huelga de la que hablaba la mujer esa que llamó, la que se presenta como Ann y dijo que miráramos en el periódico de esta semana.


  —Ha vuelto a llamar, sí, quería hablar con él, supongo que esos son los riesgos que se corren, ir a dar clases a un lugar como ése. Me recuerda a James y sus manicomios, ella parecía muy ansiosa por hablar con Edward, algo relacionado con la música, dijo, musicoterapia para rehabilitar a los criminales y a los retrasados, vaya idea.


  —Por cómo suena su voz por teléfono, estoy segura de que conoce a unos cuantos de las dos categorías. ¿Fue ella la que llamó cuando estaba cosiendo?


  —No, no, ésa era Stella, preguntó por Edward. Dijo que llamaba sólo para ver qué tal estaba, y ni una palabra sobre ninguna otra cosa.


  —Son las cosas que no dice lo que me inquieta.


  —Sí, no entiendo bien por qué es, a mí incluso el sonido de su voz me resulta inquietante, esa forma casi lánguida, indolente…


  —Estoy segura de que es esa languidez lo que la hace atractiva para los hombres, me acuerdo de que era una chica muy nerviosa, pero después de casarse con este como se llame, me pareció bastante lerdo cuando lo conocí esa vez…


  —Y ella con la cicatriz esa que tiene, sí, ahora que lo mencionas alguien dijo que le habían hecho la operación esa de tiroides para contener, mejor habría que decir adaptar su ritmo al de él…


  —Parece algo bastante complicado, por qué se habrá querido casar con él, para empezar…


  —Creo que es completamente obvio, Anne, si había alguna duda, ahora está muy claro el motivo por el que él se casó con ella, simple y llanamente fue para meter un pie en la compañía. Cuando consiguió las veintitrés participaciones de Thomas, se hizo con una posición desde la que podía meterse cuando Thomas se volviera menos activo. Bueno, ahora que Thomas ya no está ni hay nadie que controle las cosas, nosotras y James tenemos sólo veintisiete entre todos, y si Stella va a recibir todas, las veinticinco o las que sean de la herencia, pueden traer a esa pandilla de desconocidos y dirigirlo todo como les guste a ellos. Por qué crees que iban a venir si no ella y el marido ese que tiene aquí a ponerlo todo patas arriba, por qué crees que acosa a Edward sin parar. Él tiene miedo porque si Edward reclama la mitad, acabarán con unas treinta y cinco participaciones, nosotros tendríamos casi cuarenta contando con la mitad de Edward y podríamos mantenerlo todo en familia como quería Thomas.


  —Pero, Julia, yo no creo que Edward…


  —No saquemos eso de nuevo, creo que lo mejor es que no digamos nada hasta que veamos qué dice James.


  —Bueno, no estoy en absoluto segura de que Stella no sepa más de lo que dice. La forma en que nos interrogó sobre la muerte de Nellie…


  —Yo me temo, por mi parte nunca lo he dudado, las historias esas sobre Nellie y James que esa mujer hizo circular después de la feria, ahí, en Tannersville, aquel verano, una a la que le faltaba la yema de un dedo, sólo puede haberse enterado de una manera. Yo, desde luego, no quiero que vuelva a salir a la luz todo eso, incluso aunque nos cueste lo que nos corresponde, aunque debo decir que no me puedo ni imaginar vendiéndoselo a unos desconocidos. Sería como vender las acciones telefónicas, si la gente esa de Crawley and Bro encuentran a alguien que quiera comprarlas.


  —Sí, creo que en el buzón había algo de ellos, Julia, lo cogeré ahora cuando vaya a ver las alubias. Queda bastante de esa paleta de cerdo estupenda para la cena.


  —Estaría bien recuperar lo que pagamos, pero Dios sabe si eso es posible con el comportamiento que tiene el teléfono. ¿Te acuerdas de ese chico medio lerdo que llevaba el carro del estiércol?, ¿la risa esa tan perturbadora que tenía? No había pensado en él en años hasta que lo cogí esta mañana, alguien que sonaba exactamente igual que él que me ha pedido que cante la canción de un anuncio de sopas Campbell’s…


  —Sí, aquí está, Julia. No veo ningún cheque, sólo nos han mandado una especie de extracto.


  —Había algo más de cuatro mil dólares, creo, me parece que recuerdo esa cifra porque…


  —Esto sólo dice que ha vendido, ha comprado, escrito ce, o ene, pe, erre, a, de, o. Ha vendido mil sesenta y ocho de AT y…


  —Eso no puede referirse a acciones, Anne, es absurdo. Estuvimos aquí mismo con Edward contándolas, creo que había ciento setenta y pico.


  —A cuarenta y cuatro, lo pone aquí mismo, Julia, y ni una palabra sobre las acciones mineras. Y después aquí donde dice ha comprado quinientas Quaker Oats a veintinueve, doscientas de Ampex a veintidós y un octavo, quinientas de Diamond Cable a dieciocho y un cuarto, quinientas de Detroit Edison a diecisiete y tres, ¿Julia? ¿Dónde vas?


  —Eso no tiene ningún sentido, Anne, no sé de dónde ha sacado Edward a esa gente, comprado, escrito ce, o ene, pe, erre, a, de, o, desde luego. Voy a subir al descansillo mientras todavía quede luz, quiero ver si los árboles todavía siguen ahí fuera. Estoy segura de que he oído algo.


  —No, yo también lo he oído, es sólo la rama que hay al lado de mi ventana. Cuando sopla el viento y cada vez que llueve…


  —Creo que justo ahora está empezando a llover… —Y los relámpagos ascendían y bajaban, las tablillas, los cristales, los canalones llenos y empapados de hojas arrancadas en la oscuridad de las ramas de manzano que quedaban.


  —¿Anne?, ¿eras tú quien estaba ahora mismo en la puerta de servicio?


  —En la puerta de atrás, Julia, la puerta de servicio no se abre. Pensé que podíamos coger algunas de esas manzanas estupendas que el viento hizo caer con la tormenta de anoche. ¿Estabas hablando por teléfono ahora mismo?


  —Ha llamado una señora, sí, preguntaba por Edward. No me imagino quién puede ser.


  —¿No, era la que se presenta como Ann?


  —No por Dios, ésta era una contralto encantadora. Me pareció que la había oído antes en algún lugar, pero la voz en la que estaba pensando era Homer, Louise Homer cuando hizo el Orfeo de Gluck, dijo que llamaba sólo para darle las gracias por una cosa.


  —Ya debe estar bastante mayorcita, ni siquiera sabía que la conocía. Pensé que a lo mejor él estaba fuera este fin de semana y encargué dos pollos estupendos, están ahí en el escurridero.


  —Pensaba que a lo mejor había venido el correo.


  —Sí, ahora lo traigo. Esto es todo lo que ha llegado, a lo mejor tú entiendes algo…


  —¡Bueno, quién lo diría! Es un gravamen impositivo por la nueva acera, cien metros de acera de hormigón…


  —No creo que nunca hayamos pedido una acera, Julia.


  —Desde luego que nosotras no, pero imagínate quién la pidió, para ir a sus partidas de bingo de los miércoles por la noche, para desfilar justo por delante de nuestra puerta los domingos, las mujeres como criadas con vestidos nuevos y baratos, y los niños pequeños, que los visten como enanos con corbatas elásticas y sombreros de fieltro, ¿has dejado algo en el fuego Anne?


  La cortina tembló.


  —Nunca he visto una niebla tan densa. Creo que va a salir el sol, pero nunca me acostumbraré, esta sensación de estar con todo al descubierto, de que todo lo que hay ahí fuera va a entrar, donde la escarcha mató esas hectáreas de flores ahora parece más negro que nunca…


  —Noto un olor, voy a mirar.


  —Creo que viene de fuera, Julia. Es curioso cómo un olor, aunque sea muy tenue, puede hacer revivir el pasado de repente, pero justo habíamos estado hablando de James, ¿verdad?, ¿el verano ese, ahí, cerca de Tannersville?, ¿cuando echaron alquitrán en las carreteras…?


  —Esos dos pollos que has encargado tienen un corazón y tres mollejas entre los dos. Da que pensar cuando ni siquiera un pollo pueden, ¿Anne?, ¿has dicho que iba a venir Edward?


  —¿Julia…? —el sonido de una sirena se alzó, se acercó—, ¿Julia? No te he oído…


  —Te he preguntado si va a venir Edward.


  —No… —la cortina tembló—, lo único que veo es el sol y la bruma que provoca, y el césped húmedo… —Y la cortina se quedó inmóvil, se cerró ante la hierba empapada donde se clavaban las manzanas duras como piedras atrapadas en su peligroso trayecto de algas marinas hacia la carretera que se extendía resbaladiza como un rompeolas ante el estallido de la sirena hacia la autopista, acariciaban los hombros llenos de surcos atravesados por arroyos hasta entrar en las hierbas aplastadas que formaban un charco en torno a la difunta lavadora enterrada en el santuario de la Iglesia Baptista Primitiva, donde la madreselva reanudaba su ataque contra las acacias del terreno de al lado, penetraba hasta los pimpollos destrozados y los troncos cortados a la vanguardia de la línea de combate que hacía frente a una colina de barro desnuda, salvo por las protuberantes patas de una silla y un azaroso inodoro que apuntaban hacia la calle Burgoyne, donde el cielo se abrió por completo debido al chillido de la sirena que habría hecho que los pájaros salieran volando por los aires si hubieran existido ramas de las que salir volando, ahora meramente añadía una nota de alegría a Blanca Navidad, que ya se derramaba desde el banco, de expedición hacia los ancianos que se aventuraban desde los bordillos y los rehenes de los interiores rumbo a Alaska, nuestra amiga de vida salvaje, de igual modo, incluso de efímero alivio en medio de un combate desesperado.


  —¿Cómo…? No, no he oído lo que ha…, sí, no la oía bien, ha pasado una sirena de la policía y, mmm…, ¿ah, ya lo ha hecho? Sí, bueno, desde luego, probablemente tienen más de un, mmm…, y haciendo un trabajo excelente, es deci…, ya entiendo, sí, no, no la llamo en relación con el seto, no, no, ya he llamado antes para…, ¿que le recuerdo a quién…? Sí, bueno, debe haber sido otra persona, yo…, no, yo no soy, no, no quiero que cante la canción de la sopa Campbe…, ¿cómo? No, bueno, sí, desde luego, no era mi intención moles… Ya entiendo, sí, pero quería hablar con el seño…, no, no, el señor Bast, sí, está…, Bast, sí, be, a…, no, lo siento, sí, estoy seguro de que sabe cómo se deletrea, no era mi intención…, el señor Bast, sí, está…, ¿ah, sí? Ya entiendo, sí, y cuándo cree que estará… Sí, bueno, desde luego, él…, sí, bueno, estoy seguro de que se lo merece, desde luego, él…, sí, no, es por un cheque, sí, llamaba para decirle que le vamos a hacer otro por la cantidad correcta, me temo que ya ha habido dos molestias causadas por nuestro… No, porque, sí, no quisiéramos que la fundación, mmm, no quisiéramos que le transmitiera a la fundación la impresión de que estamos reteniendo fondos que ellos nos han proporcionado para nuestro…, sí, es, no, no, no se trata de otro premio, no, esto es en relación con sus, mmm, sus servicios como compositor en…, en la, mmm, de Mozart, un trabajo excelente, es decir, sí, su producción de Mozart creó una impresionante, mmm, produjo una impactante reacción, es decir, por parte de, mmm, de otros ciudadanos ancianos, es decir, en relación con su, mmm, en relación con él, sí, como nuestro, mmm, nuestro Peter Pan, de…, Pan, sí, Peter, él…, ¿cómo? Maude, sí, no, me temo que no conozco a ninguna Maude Adams, desde luego, tenemos una cantidad de matrículas actualmente que…, eso es muy interesante, sí, yo…, sí, ya entiendo pero…, sí, lo es, sí, pero me temo que tengo a alguien esperando en la puerta, yo…, trabajo excelente, estoy seguro, sí, bueno, adiós, graci… Adiós, sí, estoy seguro de que así será, disculpe, ¿pase…? Sí, bueno, no, le aseguro que tengo un montón de cosas que hacer aquí, estoy…


  —Disculpe, no quería interrum…


  —No, no, siéntese, señora Joubert, estoy…, ¿cómo? ¿Hola?, sí, adiós, graci…, adi, sí, dios.


  —No quiero interrumpirlo, señor Whiteback, yo…


  —Sí, no, me alegro mucho de verla, mmm, de ver, es decir, que está tan, mmm, de verla de nuevo tan, desde luego, usted siempre está muy, mmm, se siente tan bien como se la ve, es decir…


  —Estoy muy bien, gracias, sólo me encuentro un poco cansada, lamento haber tenido que faltar pero…


  —Sí, bueno, no, siéntese, todos tenemos nuestros, mmm, el señor Gibbs se ha hecho cargo de su clase, es decir, haciendo un, hizo un trabajo excelente, desde luego, él, mmm, algunos de sus…


  —Estoy segura de ello, sí, tengo que darle las gracias, sólo pasaba por lo del viaje ese de estudios de mañana con los de octavo. Si es…


  —El sábado. Sí, bueno, desde luego, parece que ha habido algunos problemas de planificación en relación con el transporte porque como su partido de baloncesto es en sábado y este viaje a, mmm, el programa está aquí en algún sitio un museo creo que era, sí, la fecha se fijó para un miércoles pero por lo visto la señora, dimmm, alguien cogió el calendario del mes pasado y la, mmm, este mes el miércoles cae en sábado, es decir…


  —No, no, hay ningún problema, señor Whiteback, no me importa lo del sábado, lo único que quería preguntarle, sabe, ahora voy a la ciudad, y pensaba que en lugar de volver aquí me vendría mejor…


  —Sí, bueno, no, eso tendría que, mmm, ¿bueno? No, no, no creo que puedan, mmm, aquí está el programa, sí, no pueden, mmm…


  —No, yo me refería a si podría encontrarme con ellos en algún punto de la ciudad mañana, ¿cuándo llegan a la ciudad? A no ser que el problema de llevarlos en el tren sea…


  —Sí, bueno, desde luego, no van a tomar el, mmm, van a ir en autocares, es decir, la última vez que cogimos el tren parece que volvió un chaval menos de los que, mmm, sí, bueno, en ese viaje iba usted, verdad, sí resulta que no recuerda el número de chavales que, mmm, de billetes, es decir…


  —Pues no, en este momento no, pero, pero usted no estará diciendo que un niño se puede haber…


  —Sí, bueno, no probablemente ya nos habríamos enterado por sus padres, pero, desde luego, en estos tiempos uno, no, siempre puede, disculpe, ¿hola…?, sí, un momento, Leroy, dónde está, sí, tome, por favor, coja el programa, señora Joubert, y puede, mmm, yo les diré que usted se encontrará con ellos en, mmm, donde diga, ahí, sí…


  —Gracias, se lo agradezco…


  —Sí, bueno, gracias a usted por, mmm, por venir, señora Joubert, disculpe, ¿hola…?, sí, disculpe, tengo a alguien aquí por la otra línea, ¿hola, Leroy…? Pero qué les ha pasado, tantos, es que eran tantos tenedores para picnic, no pueden desaparecer así como a…, sí, pero dónde transferidos dónde, quién ha auto… Ya lo sé, ponía sexto jota, sí, acaba de marcharse, pensaba preguntarle qué…, no, bueno, entonces, saben dónde está el resto del envío que ni siquiera ha llegado aquí o… No, ya lo sé, ya sé que no aparecen en el presupuesto, por eso deben tener algo que ver con el programa de almuerzos de la cafetería, si da la impresión de que estamos rechazando una subvención federal pueden recortarnos fondos como amenazan hacer con la leche si se instala la máquina esa de Coca-Cola en el… ¿Qué…? No, bueno, espera un momento dile que espere un momento, Leroy, estamos…, no, no hay nada en el plan de estudios que requiera zapatas para frenos, a no ser, desde luego, que Vogel, mmm, cuántas… ¿Cuántas? No, bueno, ni siquiera Vogel podría necesitar tantas za… No, no, voy a bajar al almacén de los envíos, no, usted…, no, bueno, eso no puede…, no, a ver, espere un momento, ¿de qué calibre…? No, bueno, es, no, es, no, ni siquiera tenemos un club del rifle, a no ser, desde luego, que el gobierno esté, mmm, sí, bueno, entonces, dígales que…, no, no, no quiero hablar con el agente Teets no sólo dígale que…, no, ahora tengo a alguien aquí esperando por la otra línea, sólo dígale que, que guarde todo ahí, tengo a alguien en la puerta, ¿sí…?


  —¿El ensayo ese…?


  —¡No hay ensayo, no! He dicho que os lo comunicarían de jefatura de estudios, cierra la puerta al salir. Y lávate la cara, ¿hola…?, ah, sí, no, lo siento, padre, no me refería a… Lo he visto, sí, estaba a punto de, mmm, a punto de llamarlo para comentárselo, ¿puede esperar un momento? Tengo otra llamada aquí, estoy, ¿hola…? ¿Gottlieb?, espere un momento, tengo al padre Haight por la otra línea en relación con el…, sí. ¿Hola? ¿Padre?, sí, en relación con toda esa excelente publicidad que se hizo en las ceremonias de bendición de sus nuevas instalaciones de fontanería, desde luego, nosotros…, ¿cómo?, sí, sí, no, sus nuevas instalaciones televisivas, desde luego, eso es lo que…, sí, desde luego, sé que tienen fontane…, sí, sí, me doy cuenta de que su hermano y el arzobispo habrían salido en primera plana si no hubiera sido por el accidente, pero, desde luego, nosotros no organizamos…, uno de, sí, bueno, el chico, desde luego, era uno de nuestros, mmm, nuestros chavales, sí, pero, desde luego, el estado en el que estaba cuando salió corriendo del edificio era, mmm, nosotros no…, no sí, desde luego que nosotros no, no, estaba, mmm, no estaba en el programa de las clases de conducir, es decir, creo que uno de sus compañeros de clase dijo que había aprendido de un cómic pero, desde luego, el comandante Hyde no…, está en la junta escolar, sí, padre, pero estoy seguro de que eso no tuvo nada que ver con…, que ha jugado un papel decisivo en la instalación de sus instalaciones de cable, sí, estoy seguro de que si prometió que saldría en primera plana tenía toda la intención de, mmm, no tenía ninguna intención en absoluto, es decir, de salir en primera plana él mis…, en cuanto salga del hospital, sí, padre, estoy seguro de que… Lamento que su hermano piense eso, padre, estoy seguro de que el coman…, que es un general saliente, sí, estoy seguro de que el comandante Hyde ya lo sabe pa…, lo haré, sí, pa…, sí, sí, gracias por llamar, padre. ¿Hola? ¿Gottlieb?, sí, era Haight por la otra línea, está…, no, no, el padre Haight de la escuela parroquial, ha dicho que su hermano, que va a retirarse del ejército, había hecho un gran esfuerzo por asistir a su inauguración y que se merecía algo mejor que que lo metieran en la página siete porque la primera plana estaba dedicada al completo a…, su declaración de que quería seguir sirviendo aunque fuera en un puesto humilde, sí, que está, mmm, buscando trabajo, es decir, sí, él…, sí, no, yo no llamaría a Vern para hablarle de esto, no estoy seguro de que no vaya a querer, mmm, está tan disgustado con todo eso del asfaltado que es capaz de…, sólo los céspedes, sí, todos…, sí, bueno, todos los árboles también, es decir, Parentucelli dijo que no podía meter ahí sus máquinas hasta que todo quedara despejado, así que por eso, desde luego, ha…, para poder terminar todo el trabajo en una tarde, es decir, sí, así que por eso, desde luego, cuando Vern volvió a su casa se… Sí, bueno, desde luego, es uno de esos pequeños malentendidos, como lo de las puertas cristaleras nuestras que se abren hacia donde no…, sí, ¿quién, Ganganelli? La reunión del ayuntamiento en la vista de Flo-Jan por lo del arrendamiento del muelle municipal, sí, van a…, mil doscientos al año un arrendamiento por cinco años y opción de, alguien aquí en la puerta, ¿sí?


  —Lo siento, no quería in…


  —No, no, hay problema, sí, pase, Gibbs, sólo estaba, mmm, esta línea telefónica con el banco es decir, ¿hola…?, sí, no he oído nada sobre eso, no, no, Dan, iba a tantear a su esposa pero, desde luego, él no está en posición de, mmm, de tantear a nadie en este momento, es decir…, no, pero, desde luego, no podemos hacer quedar mal a Fedders, él tiene los fondos de, mmm, financiación del sindicato en el banco en certificados de depósito y, desde luego, ha dirigido la adquisición de hipotecas a través del banco en su fondo de pensiones, así que, mmm, mmm, sí, es mejor que hablemos de esto más tarde en el banco si…, sí, si hay alguna pregunta en relación con el impago del préstamo ese de Ace Transport, desde luego, que estaríamos…, ¿qué? ¿Que Glancy ha…?, sí, pero, desde luego, en este momento el crédito de Glancy es de, mmm, cómo ha financiado el… Sí, bueno, desde luego, si le han vendido un nuevo Cadillac tienen que haber mirado su, mmm, si lo ha conducido fuera de la sala de exposición, es decir…, en el banco, sí, venga al banco, sí, ¿bueno, Gibbs?


  —Perdone que le moleste con esto, Whiteback, sólo una pequeña cuestión de dinero, yo…


  —Eso, sí, me alegro de que me lo recuerde, diez, mmm, sí, ¿diez dólares con cuarenta centavos? Lo apunté en algún sitio, sí, el dinero que comemmm, rembolsamos al chico que trajo los billetes de tren esos, sólo una cuestión de contabilidad, desde luego, pero me alegro de que me, mmm, ¿lo tiene ahí?


  —En realidad… —hurgó en sus bolsillos y sacó un cigarrillo arrugado—, ésa no es…


  —Sí, bueno, desde luego, disculpe, ¿hola…?, ah, señor Stye, sí, lo…, no, ahora no estoy en el banco, no, no yo…, ah, ya entiendo, usted, están en el banco, sí, ¿puede esperar un momento? Tengo otra, ¿hola…?, bueno, qué está haciendo en el almacén de los envíos, le dije que les dijera que…, ¿quiere decir en este momento? ¿Ha llegado todo en este momento…? Sí, bueno, no, tendrán que encontrar un lugar donde guardarlo hasta que…, porque no podemos montar todos esos electrodomésticos ahí sin quitar todo el material didáctico que ya ha…, no, porque Dan todavía no está aquí por lo del accidente y yo no puedo hacer nada sin su, espere un momento, Leroy, tengo al señor Stye por la otra línea en relación con lo de las pelotas de béisbol robadas, simplemente…, ya sé que la llamada corre de su cuenta, sí, simplemente, simplemente diga que los llamaremos el lunes y cuelgue, sí, ¿hola, señor Stye?, sí, sí, en relación con las pelotas de béisbol robadas, pero el señor, el comandante Hyde, recuerda que el comandante Hyde quería hablar con usted en algún momento sobre el puesto, mmm, el puesto que va a quedar vacante en la junta escolar, él…, no, no, es su puesto el que queda vacante, no, se supone que saldrá del hospital en un par de días, sí…, sí, iba en el asiento de la muerte creo que lo llaman así en el mundo de las asegu, la frase que usaron en el periódico, es decir, al lado del conductor, iba al lado del señor dimmmCephalis cuando el coche los chocó y…, ¿ah, sí, tiene? Sí, sí, yo también tengo otra llamada en espera, gracias por, mmm… ¿Hola? Ah. Sí, bueno, cuando hice la declaración para su periódico, después de que sucediera, desde luego, no sabíamos que el chico que, mmm, que murió, es decir, robando el coche, que era, mmm…, ¿cómo?, ah, sí, ahora, desde luego, hemos, mmm, la señorita Waddams, la enfermera del colegio, la señorita Waddams ha establecido análisis de orina hasta, desde tercero, es decir, para la detección de, mmm, de drogas, cualquier clase de drogas, desde…, ¿cómo? Han colgado. Sí, bueno, ¿qué me estaba diciendo?, esos, mmm, billetes de tren, sí…


  —No, en realidad he pasado, Whiteback, para, eh, sólo quería preguntarle si podrían darme un pequeño adelanto.


  —Ah, bueno, mmm, ah, de su, mmm…


  —Sueldo, sí.


  —Ah, bueno, desde luego, mmm, bueno, la cuestión, es decir, señor Gibbs, los, mmm, sueldos de los profesores son, mmm, desde luego, si usted viniera al banco podríamos arreglar algo en relación con su coche en relación con, mmm, con un préstamo, el préstamo de un coche, es decir.


  —No tengo.


  —No, eso es a lo que me refiero, sí, probablemente podríamos arreglar uno, un préstamo, es decir…


  —No, un coche. Un automóvil, es decir, no tengo.


  —¿Un coche? ¿No tiene un coche? Sí, bueno, desde luego, nadie puede, mmm, estoy seguro de que podemos arreglar algo para usted en el banco para que pueda comprarse uno, Glancy, Glancy, al fin y al cabo, ¿se ha enterado? En el teléfono, era Gottlieb, del concesionario de Cadillac, le acaba de vender uno a Glancy, desde luego, si usted…


  —Escuche, no, no quiero un Cadillac, no quiero un coche, no quiero comprar un coche, yo sólo, lo único que necesito es un pequeño adelanto de mi sueldo, sólo…


  —Sí, bueno, la, mmm, con un coche, desde luego, usted podría, disculpe, ¿hola?, ah, sí, eso es…, sí, nosotros, sí, él…, sí, y haciendo un trabajo excelente, él…, ¿él qué?, ah, ya entiendo… Ah… Ya entiendo… Sí, bueno, la, sí, alguien del colegio, desde luego, en cuanto podam…, sí, dígale que en cuanto podamos, sí, adiós.


  —No importa, Whiteback, yo…


  —Sí, era la, mmm, ¿tiene un par de minutos, Gibbs?


  —Qué pasa, tengo que tomar el tren y…


  —Sí, era la policía han, mmm, el entrenador, Vogel, el entrenador, el entrenador, Vogel, es decir, lo conoce, ¿lo conoce? Me refiero, desde luego, podría identificarlo, es decir, mmm, el folleto ese de la policía que les decía a los chavales que, tengo uno aquí mismo, en algún sitio, sí, informa a la policía si un desconocido intenta ponerse a jugar contigo, no juegues cerca de los baños, mmm, el entrenador pasaba por el campo ese cerca del, mmm, de Hyde, del refugio del comandante Hyde, a un policía le pareció que parecía un baño, mmm, un aseo público, creo que dijo, y el entrenador se detuvo para jugar con, para lanzarles la pelota un rato, es decir, y uno de ellos, chavales que no lo conocen, desde luego, uno de ellos llamó a la policía y han, mmm, ¿lo conoce, desde luego? ¿Al entrenador? Sólo quieren que alguien lo identifique para poder, mmm, ¿tiene un par de minutos?


  —Me alegro de poder, sí, ¿usted puede llevarme?


  —Sí, bueno, yo estaba a punto de, mmm, tengo que ir al banco, es decir, hay algo que debo, mmm, iré con usted, sí, esas quejas, es decir, Gibbs, empezar las clases sin las, mmm, las ceremonias proscritas, hemos recibido algunas quejas de la nueva asociación esa, usted probablemente ya los conozca, sí, espere, que voy a cerrar esta puerta con llave, después de las pelotas de béisbol esas, desde luego, usted probablemente…


  —Claro que, sí, ¿quiénes son, el Ku Klux Klan?


  —Quiénes, los de, mmm, la asociación esa, sí, no, son, es la Asociación de Ciudadanos por la Educación Vecinal, sí, se han…


  —¿Todo mujeres?


  —Sí, bueno, no, no lo sé, desde luego, yo no me reiría, no, no se toman muy en serio sus, mmm…


  —Las ceremonias proscritas, sí, una cosa increíble, qué tal la constitución. La próxima vez que tenga jefatura de estudios comenzaré leyendo la constitución, qué le parece.


  —Sí, bueno, eso suena, mmm, de Estados Unidos, es decir, sí, eso, desde luego, suena como una ceremonia, mmm, desde luego, lo último que queremos ahora es crear motivos para la discordia, es decir, todo lo que usted ha hecho por la, mmm, encargarse de la clase de la señora Joubert además de de la suya en relación con, mmm.


  —Ha vuelto, sí, ¿ha vuelto, verdad?


  —Sí, pero, desde luego, no parece una mujer muy atractiva, pero, desde luego, estas puertas se abren hacia fuera, verdad, sí, desde luego, en relación con su salud, es decir, si tuviéramos que dejar que se marchara, no supondría ningún problema porque no está diplomada, no tiene los créditos que hacen falta para, mmm, estudió en un país extranjero donde no tienen, sí, creo que tiene un máster en cultura francesa, lo cual, desde luego, no, mmm, desde el punto de vista educacional, para dar clase en sexto los estudios sociales en realidad no son, mmm, haciendo un trabajo excelente, desde luego, ahí está, bueno, sí, una mujer muy atractiva…


  —¿Ahí? Dios, no, ésa es…


  —Sí, no ésa es la señora, mmm, la esposa de Dan, sí, creo que iré por aquí, tengo el coche justo a la vuelta de la, mmm, ¿iba a la comisaría?


  —Tengo una idea, Whiteback. Por qué no va e identifica a Vogel usted mismo, se evita la molestia de tener que llevarme después.


  —Sí, bueno, mmm, sí, desde luego, así todo es más sencillo…


  —Voy a tomar el tren entonces… —y giró el tacón sobre la gravilla—, perdone…


  —Ah, señor, ¿señor Gibbs? Soy…


  —La esposa de Dan, sí… —dio un paso lateral—, lo sentí mucho cuando me enteré.


  —De qué, ah, se refiere al accidente… —se acercó, se situó a su lado—. ¿Jack? ¿No lo llaman Jack?


  —Sí, de vez en cuando, me…


  —Pensaba que quizá hubiera visto al señor Bast, Jack, ese joven compositor que estaba por aquí parece haber desaparecido.


  —Tal vez después de esa gran, de esa impresionante clase sobre Mozart haya decidido de improviso tomarse un periodo sabático.


  —Yo le voy a decir quién ha decidido de improviso que se tomara un periodo sabático, los mismos que boicotearon su clase han…


  —¿Usted lo vio?


  —Jack, no me ha hecho falta verlo, en cuanto detectan el talento y la sensibilidad lo boicotean y dicen que son problemas técnicos, no sólo van a por él, sino a por todos nosotros, cualquiera que sea creativo les da miedo, Jack, quizá usted no lo sepa, pero también van a por usted porque usted es talentoso y creativo, yo me doy cuenta por sus manos… —le cogió la que tenía más cerca al bajar del bordillo—, estos dedos, la fuerza de carácter en su pulgar mire…


  —Sí, yo, yo ya lo he visto… —pero, de hecho, bajó la vista, hizo que se deslizara cuan largo era, que se librara de la peristáltica forma de agarrarlo de ella, como si se sintiera aliviado por volver a verlo—, perdone, pero, pero tengo que tomar el tren, señora di…


  —No, Ann, Ann, ¿Jack? Porque yo sé, porque soy una mujer talentosa y nunca me han dejado hacer nada, ¿Jack? Luego estaré en casa, ¿quizá podamos vernos y hablar?


  —Sí, pero yo voy a, yo tal vez no vuelva hasta…


  —A la hora que usted quiera, sí, papá, el papá de Dan vive con nosotros, pero se van a dormir a las nueve, ¿Jack…? —lo persiguió tras la esquina—, ¿quizá podríamos hablar…? —se hurgó en los bolsillos para sacar un paquete de cigarrillos, vacío, arrugado, y lo lanzó mientras subía los escalones para emerger en el andén por encima donde la longitud de un tren gemía y quedaba inmóvil y, entonces, en absoluto silencio mientras corría hacia él, comenzó a moverse. El andén se estrechó con su persecución, golpeteó en el cristal de la puerta ante lo que podría haber sido un rostro a través de la mugre incrustada cuando, de repente, la puerta, todas las puertas se abrieron, y él se tambaleó estupefacto como si el ímpetu del tren se hubiera convertido en suyo en el chirrido de su parada, buscó algún asidero limpio se deslizó, pasó junto al brillo de sarga de la espalda del revisor y avanzó por el pasillo, atravesó estratos de humo, se apoyó, cuando el tren dio un bandazo hacia delante, en la esquina de un asiento, molestando sólo lo suficiente como para que ella levantara un poco la mirada del vacío y esbozara su perfil la mujer que estaba ahí sentada mientras él caía hacia atrás, se agachaba para rescatar un periódico enrollado metido en la hendidura de un asiento y avanzaba furtivamente con él levantado ante su rostro hacia la puerta del vagón que había más allá.


  —¿Su billete?


  —¿Eh? Bajó el periódico neoyorquino con imágenes.[6]


  —Ay, Dios.


  —Ah! Wie geht’s!


  —A ver, escuche, sólo deme su billete.


  —Ja, ich bin es, beide Hälften, nicht? —Hurgaba en sus bolsillos con entusiasmo—. Für den Kopf, ja?, und… —sacó un maltrecho cartoncito cuadrado—, und…


  —A ver, si no habla inglés, ¿por qué está leyendo un periódico estadounidense?


  —Ah, die Zeitung? —Lo blandió, hurgó con la mano libre—, amerikanische Kunst, ja? Schwarze Kunst, grausig… —se inclinó abruptamente hacia delante con un bandazo del tren, se llevó un dedo índice hacia la sien, el pulgar levantado—, das Blutl, der Krieg! —Y se irguió, puso los ojos en blanco, lanzó una mirada lasciva, sondando una mano cerrada con todo el dedo—, geschlechtlicher Umgang! Scheisserei…!


  —Por el amor de Dios, sólo deme el otro billete.


  —Für den Unterköper… —hurgaba otra vez—, ja…


  —Y deje pasar a la señora.


  —Ah, yo, ja die, ah… —sacó otro cartoncito maltrecho—, das Hinterteil nicht vergessen, eh? —lanzó una mirada lasciva, ahuecó las manos desde detrás de la curva de la falda de la señora Joubert cuando ella pasó a su lado y por la puerta hacia el siguiente vagón, donde se dio la vuelta y amenazó con estrecharle la mano—, danke, danke… —Y la cerró tras ellos antes de volver a hablar—. Hola, yo, yo no la había, eh, visto…


  —¿Qué era todo eso? —preguntó ella por el pasillo de asientos vacíos.


  —Ah, el, eh, el revisor, sí… —se hundió en el asiento junto a ella—. Un joven alemán, lleva poco tiempo aquí y me hecho medio amigo de él, estoy intentando animarlo. Es su primer trabajo aquí y está un poco, eh, a veces se desanima un poco.


  —Ah, ya entiendo.


  —Sí, la verdad es que no es culpa suya, verdad, ver una escena como ésa día tras día… —gesticuló más allá de ella hacia donde una valla rota cercaba una flota de cascos de autobuses oxidados al otro lado del cristal sucio, intentó cruzar las piernas y desistió—. Cómo puede un ser humano normal sentirse cómodo en estos…


  —Espere, voy a quitar el bolso —dijo ella, haciéndolo—, ah, se le ha roto el bolsillo.


  —Bueno, yo… —se enderezó, se lo colocó bien, puso la solapa sobre el desgarrón—, maldita sea, se me ha roto ahí, en la puerta, para no perder este tren, joder.


  —Va con retraso, hemos estado horas ahí en el andén —dijo ella—. Cada vez que el tren arrancaba todas las puertas se abrían y volvíamos a parar. Me ha parecido verlo en el andén, corriendo.


  —¿Ah?


  —¿Y se ha subido en el vagón ese de delante?


  —Ah, bueno, el, ah, ah, sí, el de fumadores, sí, me he subido ahí y me he dado cuenta de que me había quedado sin cigarrillos. —Se hundió aún más en el asiento junto a ella, con el codo por encima del respaldo y la mano muy cerca del hombro de ella—. ¿Usted no fuma?


  —A veces sí.


  —Quería decir, no tendrá un cigarrillo, ¿no?


  —Me temo que no… —Había abierto el bolso sobre su regazo, se inclinó sobre él, se echó el pelo hacia atrás y él observó la línea de su pómulo como si aprovechara esa repentina oportunidad para estudiar muy de cerca el meticuloso cuidado con que ella se había maquillado—. No… —levantó la vista, lo miró de frente y él bajó la mirada hacia su propia mano, y una uña que podría haber estado más limpia—. Lo siento, no tengo… —Sacó un par de gafas ahumadas y él volvió a bajar la mirada, desde los largos dedos de ella poniéndoselas, hasta su rodilla, y se aclaró la garganta—. Viene a Nueva York con bastante frecuencia, verdad —dijo ella.


  —¿Para escapar del sitio ese?, desde luego.


  —¿Eso es todo?, ¿sólo, para escapar?


  —Bueno, yo, no, no hoy voy para, tengo una cita para, voy a ver a un editor, sí…


  —¿Está escribiendo un libro? —Se volvió bruscamente, sus gafas tocaron la mano de él, que colgaba.


  —Sí, pero todavía está, no está terminado, estoy…


  —¿Una novela?


  —No, no, es una, no, no, es más un libro sobre el orden y el desorden, más un, una especie de historia social de la mecanización y las artes, el elemento destructivo…


  —Suena un poco complicado, ¿lo es?


  —Todo lo complicado que puedo hacerlo.


  —¿Eh? —juntó las rodillas cuando él volvió a intentar cruzar las piernas—, usted tiene problemas con los asientos, verdad.


  —¿Los asientos?


  —El día ese en la cafetería después del viaje de estudios, cuando usted…


  —Tenía problemas con algo más que los asientos, sí, la verdad es que no era mi mejor día…


  —Espero que no.


  —No, pero, escuche, cuando nos fuimos de ahí en el taxi yo no quería…


  —Está bien, no, llegué a donde tenía que ir, pero, sabe, no estuvo muy amable con ese joven el señor Bast, ¿el talento hace lo que puede?, ¿y los que no pueden, dan clases?, y dándole la vuelta a todo lo que él trataba de decir sobre, ¿quién era Bizet? Lo único que quería de usted era que lo animara, él…


  —¿Bast?, ¿de mí? Lo único de lo que hablaba era…


  —De sí mismo, desde luego, de las cosas que hace, porque yo le había preguntado, por eso era. Es tan joven y se lo toma todo tan en serio, supongo que es tan romántico, en realidad es un amor, espero que lo haya vuelto a ver y que se haya disculpado.


  —Bueno, yo, la verdad…


  —Me he sentido mal al respecto, he intentado llamarlo una o dos veces para agradecerle que hubiera llevado a la clase de vuelta a casa. Me sentí tan tonta cuando encontré los billetes esos en mi bolso, usted se los dio, ¿verdad?


  —La verdad… —al fenal había logrado colocar una rodilla a presión sobre la otra, tenía un aspecto deliberadamente hundido, un pie colgaba sobre el pasillo, mientras banderas, banderines y coches usados, cervezas al por mayor, bocadillos hechos con una barra entera, Dunkin Donuts pasaban en fuga por la ventana de enfrente—. Iba a hacerlo, sí, yo, de algún modo pensé que lo había hecho, pero todo se lió un poco…


  —Pero al final tomó el tren que tenía que tomar, ¿verdad? Me dijo que iba a…


  —Eso pensaba, sí, pero… —estaba desentumeciéndose la pierna, hurgándose en los bolsillos para sacar una serie de cartoncitos maltrechos—, no dejo de encontrármelos en los…


  —Ay, en serio, ahora sí que me siento fatal al respecto, debe haber tenido que pagar todos los billetes él, sé que no podía permitírselo y qué habrá sido de…


  —Ahora le cuento, sí… —separó un cuadrado blanco sucio donde decía Tercera carrera al ganador, tarifa reducida—, lo encontré en el suelo, en la oficina de correos.


  —Pero, qué cosa tan. ¿Represi, representante comercial? Debe ser un, alguna clase de…


  —Lackawanna, cuatro número de teléfono, debe estar como por el centro pero…


  —Pero ¿él es, usted ha llamado?, sabe si…


  —No me ha hecho falta un representante comercial, no, qué…


  —Pero qué, qué raro, pensaba que él, él iba a dedicarse por completo a componer, pensaba que estaba trabajando en un, música para unos bailarines, un ballet o algo así, por eso dejó la enseñanza…


  —Usted no vio su primera incursión en, su pequeña presentación sobre Mozart, verdad.


  —No, no, alguien me lo mencionó pero…


  —Se apartó un poco del plan de estudios, se podría decir, más bien es lo que diría Whiteback, que probablemente haya tenido algo más que ver con que dejara la enseñanza, en cuanto detectan el talento y la sensibilidad lo boicotean y dicen que son problemas téc…


  —Ay, en serio, no empiece con eso de nuevo, con, a burlarse de él como si…


  —Escuche, no, Dios, yo sólo, usted, sabe, cuando yo, cuando alguien ante una situación ridícula sólo trata de…


  —Pero eso es lo único que usted hace… —hizo chasquear su falda tirante por la rodilla al enderezarse contra la incomodidad del asiento—. ¿No es verdad? —sin darse la vuelta—, ¿y bien?, ¿no es verdad?


  —De acuerdo, escuche, yo, lo único que yo quería decir es que todo el asunto es ridíc, desproporcionado, la mujer horrible esa esa diCephalis, ¿la conoce?


  —Creo que no, pero…


  —Ann, se parece un poco a usted pero en una edición barata, vigésima edición de bolsillo, cuando todo empieza a ensuciarse…


  —No ahora que lo pienso creo que recibí algo suyo en mi casillero, ¿sobre una huelga?


  —Porque van a por todos nosotros, sí, boicotean a su amigo, el señor Bast porque cualquier cosa creativa los asusta. También van a por mí porque soy talentoso y creativo, me lo vio en las manos, casi me arranca el pulgar, es…


  —La verdad es que tiene unas manos maravillosas.


  —¿Qué? Yo… —miró fijamente las de ella apoyadas medio abiertas sobre sus rodillas, se acomodó un poco más arriba en el asiento—, la verdad es que dudo de que por eso vayan a por mí.


  —Bueno, desde luego, no van a por usted, por qué iban a ir.


  —Una pequeña trifulca que tuve con el idiota ese del comandante Hyde de la junta escolar, un amigo mío tuvo un accidente y él estaba ahí cuando llamaron y, y dijo alguna estupidez y perdí los estribos, eso es todo.


  —Pero cómo pudo, qué clase de accidente podría…


  —Mejor que no se lo cuente.


  —Yo sólo quería…


  —¡Mejor que no se lo cuente! —volvió a desplomarse, su mano sobre el respaldo del asiento rozando el pelo de ella—, lo siento, yo, es algo que no tendría que contarle, es alguien que pasa malas rachas, supongo que todos conocemos a alguien así, convenciéndole de que no se suicide hasta el día en que uno de nosotros, al final, muere en la cama hablando consigo mismo casi todo el tiempo…


  —Pero ¿ahora, ahora está bien?


  —En el hospital recuperándose, recuperándose de esta última, todo lo bien que puede estar, es uno de éstos, uno de esos hombres que querían escribir y tenía un padre que pensaba que escribir era cosa de maricas, ganó un millón de dólares en la industria maderera y Schramm se ha pasado los últimos veinte años esperando a que se muriera, cuando al final se murió, bueno, ahí está Schramm. La única vez que estuvo realmente vivo fue en la guerra, comandaba un tanque en las Ardenas y cuando todo acabó, ya nunca pudo realmente, pasa algunas malas rachas, eso es todo, y al encontrarme frente a la estupidez insensible de alguien como Hyde yo me, perdí los…


  Se inclinó de nuevo sobre su bolso.


  —Creo que en mi clase hay un niño que se apellida Hyde —dijo sacando las gafas—, será…


  —De la misma ralea militar, sí, de hecho, es el encargado de emergencias de su clase, es uno de los seres humanos de su edad menos prometedores que me he cruzado, me tropiezo con él todo el tiempo con ese otro chico mugriento con el que va, en la oficina de correos, parece que quieren irse a vivir ahí.


  —Ah, ése debe ser Jota Erre, creo que encargan cosas por correo juntos. Muestras de cosméticos, imagínese… —y toda la sonrisa que iluminó sus ojos desapareció repentinamente tras los cristales ahumados—. A mí me parece que tiene algo enternecedor.


  —Tan enternecedor como un tiburón sarda.


  —No, ese otro chiquillo, me refería, Jota Erre es tan, siempre da la impresión de vivir en una casa sin, no lo sé. Sin adultos, supongo, como si simplemente viviera como la ropa que lleva puesta.


  —Probablemente sea así, lo ha visto alguna vez que no estuviera rascándose en algún lado.


  —Ah, sí, es verdad, me ha parecido que no se baña muy a menudo pero, no, tiene algo, tiene algo distinto, cuando le hablo no me mira pero no es como si, no parece que estuviera ocultando algo. Da la impresión de que estuviera intentando entender lo que le digo, incorporarlo en un mundo completamente distinto del que no sabemos nada, es un chiquillo tan ansioso, pero tiene algo como desolado, como un hambre… —se volvió hacia él abruptamente—, usted, usted debía ser terriblemente pequeño…


  —¿Pequeño? Yo, ¿qué estos billetes de tarifa reducida?, le acabo de decir que se…


  —No sea bobo, no, no, me refería a joven, cuando se fue al internado ese debía ser terriblemente joven, las hojas cambiando de color y…


  —Tenía cinco años.


  —Cinco, eso es, eso es terriblemente joven, verdad, usted estaba…


  —En medio, eso es todo.


  —Pero estoy segura de que eso no es…


  —No es qué, los chicos están en medio así es como los educan ahora, si se hace un trabajo suficientemente bueno, puede durar toda la vida, si no fíjese en el, qué pasa…


  —Nada.


  —Pero yo no…


  —¡Por favor! —se había dado la vuelta, apretándose las gafas ahumadas—, acabo de, me he acordado de cuando usted contó lo de que iba al colegio en otoño y, y llevaba las hojas de distintos colores…


  —Sólo encontraba marrones… —se hundió un poco más en la esquina del asiento—, estuve en medio desde que aprendí a andar.


  Un tren pasó en dirección opuesta con una sacudida envolvente y desapareció, la puerta que había delante dio un golpe, medio abierta y medio cerrada por el balanceo del vagón junto avallas publicitarias, apartamentos en construcción, Se alquila, otro andén vacío, camiones de lavanderías de pañales reunidos contra el día porvenir.


  —¿Se va a quedar? —preguntó ella al fin—, ¿en la ciudad, quiero decir?, ¿el fin de semana?


  —Sí, si consigo sobrevivir al viernes.


  —Pero ya casi ha pasado, no.


  —¿El viernes? No es, quiero decir que hoy es…


  —Es viernes, hoy por la mañana tuvimos la prueba de los viernes sobre…


  —No puede ser… —se enderezó—, no puede ser, espere… —se estaba retorciendo, sacó el periódico de la hendidura del asiento—, mire.


  —Pero ése es de ayer.


  —Pero, espere, espere —estaba arrancando las páginas de atrás—, si el, aquí. Dios. Enfadado y Cásate conmigo, joder, sí, ésa fue la doble de ayer.


  —¿Fue qué?


  —La doble del Aqueduct[7] de ayer, joder, cómo puedo haberme…


  —¿Y por eso se disgusta tanto?, ¿por no haber podido apostar en una carrera?


  —¡No!, es… —Tiró el periódico al suelo y abruptamente detuvo la mano por el aire como si, demasiado tarde para recuperarlo, se hubiera dado cuenta de que con él había tirado la compostura de ella que lo había rodeado hasta aquel instante—. Joder. —Ella tenía las manos ligeramente cruzadas sobre el regazo—. ¿Está segura de que no tiene un cigarrillo?, ¿quizá uno suelto en el fondo del bolso?


  Y ella lo abrió con un chasquido, se inclinó de nuevo sobre él.


  —No, lo siento, pero, espere…


  —¿Tiene?


  —No, pero tome este alfiler. Para el sitio ese donde se le ha roto el abrigo. No debería disgustarse tanto por esa cita —continuó, arreglando el desgarrón—, pero me alegro de que sea tan importante para usted. Ya está —alisó la solapa del bolsillo y se alejó en su asiento—, pero me gustaría que fuera una novela.


  —Por qué dice eso —murmuró él.


  —Por su aspecto —dijo ella sin mirarlo.


  —¿De novelista? El único problema es que un novelista tiene que entender a las mujeres.


  —¿Y usted no entiende a las mujeres?


  —Por lo visto no, por todas las… —se volvió por completo para compartir la sonrisa de ella y encontró que había desaparecido, sólo vio sus ojos enormes a través de los cristales—. Qué pasa.


  —Ojalá no hubiera dicho eso —dijo ella y desvió la mirada de inmediato.


  —¿Qué?


  —Espero que no sea cierto.


  —Pero, pero qué… —Y él miró fijamente un poco más, pero con tanta concentración que podría haber estado, ante esa última oportunidad, tratando de memorizar para siempre cada delicada circunvolución de la oreja de ella, el lóbulo apenas lo bastante grande como para sujetar el remolino de oro que lo atravesaba—. Ahí está, ¿ve? —se hundió algo más, levantó las manos para bajarlas llevárselas a la cara y paso la rodilla esa otra vez por encima de la otra—, si escribiera una novela terminaría donde casi todas las novelas empiezan.


  —Pero el libro ese en el que está trabajando, es…


  —Es qué, es, es como vivir con un inválido, un caso terminal realmente, joder, siempre esperando que se levante haga la cama y ande, como dice la Biblia.


  —Si se siente de ese modo quizá no debería, no puede aparcarlo hasta que…


  —¡Hasta qué!, ¿hasta que me quede como Schramm? —acercó el pie, lo metió a presión en la hendidura del asiento de delante—, paseando por la habitación citando a Tolstoi, con una distancia espantosa entre lo que sentía y lo que podía hacer, de repente, tira el lápiz, un lápiz afilado con una goma, rebota y se le mete justo en el ojo… —hubo un tirón a su lado, el brazo de ella se levantó—, es eso…


  —Por qué me ha contado eso.


  —Qué, yo…


  —No, por favor, no importa…


  —Pero…


  —¡Por favor…! —Había abierto el bolso con un chasquido en busca de su pañuelo, lo levantó, se volvió hacia los apartamentos, Todos alquilados, una lavandería que exhibía un reloj parado, coches que hacían cola en un semáforo.


  —Yo, ¿Amy? —sacó el pie, se incorporó un poco en el asiento—, quería preguntarle una cosa que, un día que estaba en Penn Station estaba en una cabina de teléfonos y usted pasó justo a mi lado, y había un niño…


  —Preferiría que no habláramos durante unos minutos… —Cerró el bolso con un chasquido, el pañuelo dentro, volvió a colocarse bien las gafas ahumadas mientras el tren reducía velocidad para detenerse en otro andén y él se hundía en el asiento junto a ella cruzaba las piernas y aquel pie en el pasillo rozado por la pernera de un pantalón que pasaba sarga negra sin parar hasta el cuello bobo de la camisa, se relajó en el asiento frente a ellos.


  —Vaya por Dios.


  —Qué…


  —¿Por qué demo, por qué la gente hace esto? Mire, toda la parte delantera del vagón está vacía, todo el vagón está prácticamente vacío, joder, y él viene y se sienta justo…


  —Shhh…


  —¡No, por qué la gente hace eso! Uno va a una cafetería y se sienta en la barra vacía y viene algún idiota y se sienta en el taburete de al lado, ¿qué le pasa? Veinte taburetes vacíos y tiene que sentarse justo ahí al lado, qué…


  —Por favor…


  Se pasó una mano por el rostro y se hundió aún más, metió aún más la rodilla en el asiento de delante, clavó los ojos en el codo de sarga tendido ahí, lo bastante cerca como para morderlo, se estremeció, arrugó un periódico, y los edificios a ambos lados comenzaron a apiñarse con salidas de incendios, se alzaban fuera de la vista al caer en una alcantarilla, volvían a caer al elevarse, hasta que el túnel los rodeó como un golpe. Se encendieron las luces, y delante de ellos la puerta repiqueteó, se abrió ante el joven revisor y se cerró tras él, por el pasillo, calmaba al escaso bigote con la yema de un dedo, rozó el zapato que sobresalía, provocando un susurrado: «heil!».


  —No parece demasiado simpático —dijo ella—, con todo lo que se esfuerza usted por él.


  —Bueno, no, no hablo alemán muy bien, quizá se…


  —Estoy segura de que mucho mejor que él.


  Sacó la rodilla del asiento, se enderezó.


  —A qué se refiere.


  —A que sé que no es un pobre chico alemán, ahí, con su primer trabajo.


  —Entonces, por qué me…


  —Hablé con él la semana pasada sobre el horario de los trenes.


  —Cuando le conté eso, entonces, por qué no me…


  —No lo sé. ¿Por qué me lo contó?


  —Yo sólo, a veces… —se apretó una mano con la otra, la levantó de repente para cogerla por el hombro—, escuche, podríamos, más tarde, podemos vernos más tarde, a cenar si está libre para la cena… —y se puso de pie, se hizo a un lado para dejarla pasar, la cogió por el codo cuando el tren dio un bandazo junto al andén—, cuando haya terminado de hacer sus recados, quiero decir, si está libre…


  —No, no lo sé…


  —Escuche, porque hay algunas cosas que me, si pudiéramos vernos… —avanzó por el pasillo tras ella—, podríamos, esa cafetería espantosa a eso de las siete, la esperaré allí, hay un sitio, un sitio francés donde podríamos cenar, no está lejos… —volvió a cogerla por el brazo en el andén—, mire, la esperaré de todas formas, si no viene me, me cogeré el siguiente tren…


  —Es mejor que vaya a llamar, deprisa —dijo ya a un paso de distancia—, estoy segura de que no les importará lo de la cita…


  —Sí, pero ¿a eso de las siete…?


  —Lo, lo intentaré… —ya estaba fuera de su alcance—, y ¿Jack…? —más allá de la perplejidad vacía de una mujer perdida con una maleta—, ¿su libro? —y más allá de los intentos por abrirse paso entre la multitud de un marinero perdido en su uniforme—, ¿espero que sea cierto…?


  —¿Perdone, señor?


  —Oye, marinero, tengo prisa… —rozó algunos trocitos sueltos de cartón en busca de la moneda que encontró ahí se dirigió a un teléfono de pared metido en un nicho de plástico, la metió y marcó.


  —Pero, señor…


  —Oye, largo de aquí, ¿vale? ¿Hola…?, sí, mira, acabo de bajarme del tren y… ¡Sí, ya lo sé! Yo…, porque pensaba que era jueves hasta hace un minuto y…, ¿pero no podrías llamar y cambiar la hora para que vaya al dentista en otro momento?, a ella no le… No, no te estoy pidiendo que organices tu vida en función de lo que me conviene a mí, pero es sólo esta…, bueno, oye, si está ahí fuera en la parada del autobús esperándote, puedes decirle que entre un momento, sólo para…, sí, ya sé que quería enseñármelo en persona, por eso estoy tratando de…, vale. ¡Vale! Siento que no encajara, lo vi en un escaparate y pensé que le iba a…, ¿qué?, bueno, entonces, cómpraselas, si las necesita, cómpraselas y mándame a mí la…, bueno, y qué coño pasa con el dinero que te mando… ¡Vale! ¡Te llega a través de la asistencia social porque así lo decidió el juez, quién quiso llevar todo el tema ante el juez, joder! Crees que para mí es menos humillante tener que… Yo tampoco pero, oye. Quiero preguntarte una cosa. ¿A qué hora va a terminar en el dentista? Podría pasarme a verla un momento y… Vale, entonces, escucha, ¿puedes llamarla un momento, sólo para…, qué? No, pero quizá sólo por una vez, por una vez en tu vida, sólo por una vez en tu puta vida egoísta y miserable podrías…


  —¿Eh, señor?


  Colgó el teléfono violentamente.


  —Qué coño quieres, oye, si necesitas dinero yo no tengo nada, sólo me queda un dólar, joder, y…


  —No, señor, tengo mi paga completa, sólo necesito cambio para llamar a mi…


  —Yo también, eso es lo que voy a buscar, bueno…


  —¿Eh, señor…? —lo siguió abrió con fuerza varias puertas hasta la acera—, ¿entonces, puedo ir con usted a…?


  —No me importa una mierda dónde vayas —siguió andando bajó un bordillo, subió el siguiente, se chocó por la izquierda, por la derecha, con codos, paraguas amordazados, una defensa amarilla, finalmente a través del remolino de una puerta giratoria hacia donde ponía Postres para lanzar el billete arrugado por debajo del cristal y obtener un ramillete de monedas de cinco centavos, impactó contra sillas, mesas, sacó un puñado de cartoncitos en busca del blanco manchado, se sumergió en la cabina y marcó, un pie dispuesto contra la puerta abierta, pasó la vista sobre una taza de café vacía percutida por un dedo que llevaba un anillo de ojo de tigre, agitado por la abrupta partida de una extensión de un vestido estampado en dirección a la cabina de al lado, un pendiente quitado apresuradamente, el repiqueteo de la puerta—. ¿Hola…? Quisiera hablar con el señor Bast, éste es su…


  —Un momento… —llegó a sus oídos—, voy a ver si el señor Bast ya ha vuelto… —resonó en algún lugar más allá de su pie mientras la puerta de la cabina de al lado se estremecía abierta—, ¿señor Bast? ¿Está el señor Bast…?


  —¿Hola, señorita…? —Avanzó lentamente hacia delante bajando el teléfono.


  —¿Hola? No el señor Bast todavía no ha vuelto a la oficina. ¿Quiere que le diga que ha llamado?


  —Es sólo una, una llamada personal… —ahora ya estaba con medio cuerpo fuera de la cabina—, usted sabe…


  —Está en un viaje de trabajo, pero debe regresar en cualquier momento, quiere que…


  —¿Señorita…? —estiró el brazo para dar una palmadita sobre el florido panorama que salía de la cabina de al lado—, no será usted…


  —¿Quiere dejarle algún mensaje?


  —¿Diga, señora…? —metió el brazo—, mire, estoy aquí mismo… —Y retiró el brazo con rapidez mientras las puertas se cerraban violentamente.


  —Oiga, amigo… —el ojo de tigre le dio una palmadita desde atrás—, ¿no ve que está hablando por teléfono?


  —¿Qué? Muchas gracias… —cogió el teléfono que había dejado colgando—, ¿hola…? Perdone, sí, quería hablar con el señor…, sí, pero ¿cree que volverá hoy mismo? Es perso… No, escuche, en realidad llamaba para ver si me podía adelantar diez dóla… No creo que me tope con él, no, por eso llama… Muy bien, sí, que llame, un mensaje urgente sobre una cita mañana con su jefe, escuche, ¿por qué coño se cree que lo llamo si yo…, hola?


  —¿Eh, señor…?


  —Oye, marinero, mira, se me está acabando la, espera, ¿tienes un cigarro? —la cabina de al lado repiqueteó al abrirse con la emergencia floral—, ¡gracias, fuego tengo! —sacó otras dos monedas de cinco centavos para volver a marcar—, ahora largo de aquí, ¿vale, marinero? Esto se está poniendo, ¿hola? Con el señor Eigen, por favor, en…, no, Eigen, Thomas Eig…


  —¿Eh, señor?


  —Joder, ¿por qué no te, hola? No, no, en relaciones públicas, Eigen, e, i…


  —Pero ¿eh, señor? Se le está quemando el cordón del zapato.


  —¡He dicho largo de aquí!, que te largues, pero qué… —tenía un pie levantado, le daba golpes—, ¡que te largues de aquí!, joder, pero qué, ¿Eigen? ¿Tom…?


  Se hizo un silencio que convocó el chasquido de un botón apretado para inundar la línea.


  —Tiene una llamada por la dos nueve, señor Eigen.


  —Diga que no puedo, no, no importa. ¿Hola…?, ah, ¿Gibbs? ¿Jack? Pensaba que ibas a llamarme ayer cuando…, ah. No puedo, puedo darte diez, eso, sí, si tú…, ¿qué dices del cordón del zapato…? Escucha, Jack, te llamaré más tarde, aquí todo está… ¿Qué llave, la de la calle Noventa y seis? No, si has perdido la tuya…, bueno, llévate la mía entonces, ven después del trabajo, ven…, no, ven al apartamento, yo iré directo a casa, tengo que hacer el equipaje para… ¿Qué? No, mañana tengo que viajar a Alemania, una de esas malditas… No, pero ven a tomar una copa, de todas maneras antes de irme quiero hablar contigo de Schramm, está… Ahora no puedo darte detalles, está insoportable y quizá lo suelten antes de que yo vuelva, así que tienes que… No, él ya sabe que ha perdido el ojo, se lo han dicho…


  —¿Señor Eigen? El señor Davidoff por la dos siete.


  —¿Jack? Tengo otra llamada, tengo que…, espera un momento entonces, dale tu teléfono a Florence y te llamaré en cuanto pueda… ¿Hola?, sí, soy…, ¿señorita Bulcke? El señor Davidoff no me estaba llamando por la…


  —¡Señor Eigen! ¡Señor Eigen, rápido!


  —Qué…


  —Señor Eigen, aquí hay un señor tiene que salir, dice que quiere verlo, le está gritando a Carol y está, tiene un vendaje todo sucio en la cara y casi no puede…


  —Sí, sí, espere, Dios, discúlpeme, señorita Bulcke, sólo un momento, ¿Florence? Qué, llame otra vez al señor de la dos nueve y…


  —Ha colgado, señor Eigen, dijo algo sobre un cordón de zapato pero, rápido, este señor va a…


  —Sí, sí, ahora mismo voy, sólo tengo que…, ¿hola? Señorita Bulcke, puede decirle al señor…


  —Hola. ¿Hola? El señor…


  —¿Eigen?


  —¿Señor Eigen? El señor Davidoff por…


  —Eigen, ¿estás ahí a bordo? Quería, ah, y, señorita Bulcke, llame al coronel Moyst y dígale que mandaremos un mensajero para que lleve en mano todo lo que ha pedido el señor Eigen, lo necesita esta noche y, ah, y, dile a Carol que me pase las llamadas aquí, ¿Eigen? Estoy aquí, en la obra muerta en el despacho de Bulcke, tengo que apagar un pequeño incendio, pero quiero revisar otra vez el discurso antes de que se vaya, no podemos permitirnos que suelte otra como Platón rima con, ¿señorita Bulcke? Ya que estás aquí a bordo dile a Moyst que se asegure de que en lo que ha pedido el señor Eigen está el documento de personal autorizado para tomar decisiones sobre la marcha, si no está el documento de personal autorizado para tomar decisiones sobre la marcha, más vale que se quede en, ¿señorita Bulcke? ¿Me oyes? ¿Dónde se ha, Eigen? Antes de que se vaya quiero…, ¿qué? Quién está ahí fuera, escuche, si es el tipo del proyecto ese de asistencia sanitaria de Taiwán, póngale la alfombra roja, llévelo a cenar y deje todo bien, sí, pero antes de que se vaya quiero revisar el discurso por última…, ah, ¿está ahí ahora? No, adelante, salga y deje todo bien arreglado con él y cuando vuelva a la oficina revisaremos el…, no, entonces, lo llamaré a su casa, ah, y, ¿Eigen…? —Se puso de pie concentrado en el silencio del teléfono y después lo llevó por encima del escritorio hacia su horquilla—. Tengo que apagar otro incendio, lo de Taiwán…


  —Ya lo sé perfectamente, pero ahora no podemos entrar en detalles… —el teléfono, atendido antes de que llegara a su destino, un botón se iluminó—, el gobernador Gates ha ido a, ah, señorita Bulcke, por favor, no nos pase más llamadas aquí hasta que el señor Davidoff y yo hayamos terminado, a no ser que el señor Cutler…, sí, desde luego. Bueno. El gobernador Gates ha ido a la sala de juntas, y yo antes de entrar ahí necesito todos los detalles del acuerdo que usted permitió con respecto a la amenaza esa de un accionista minoritario…


  —Oiga, Beaton, es mejor que considere todos los puntos de vista antes de entrar ahí y decir cualquier estupidez o va a salir de la sala de juntas con una mano delante y otra detrás.


  —Exacto. Y no creo que tengamos que hablar de esto en secreto. Bueno…


  —Y no me diga exacto. Si entra ahí y trata de hundirme con sus exactos, tendrá suerte si puede volver a caminar.


  Los papeles se estremecieron en las manos de Beaton, sobre el escritorio, delante de él, y se aclaró la garganta.


  —De acuerdo. Bueno, por lo visto si tenemos en cuenta esta carta tan de aficionado, por decirlo suavemente, fíjese en la ortografía, por no hablar de cómo está mecanografiada, usted autorizó un pago para arreglar lo de la demanda del accionista minoritario amenazado ese con…


  —Del presupuesto de relaciones públicas, sí, y cualquier…


  —Creo que aquí la cuestión es…


  —Aquí la cuestión es que el presupuesto de relaciones públicas es mi presupuesto, Beaton, y cualquier intromisión por su parte o…


  —Sí, de acuerdo, de acuerdo. Entonces, intentemos pensar sólo en una cosa en cada momento. Aquí está nuestro cheque, cobrado con su autorización, por la cantidad de mil ochocientos sesenta y dos dólares con cincuenta centavos, que nos ha llegado de vuelta pagado por un banco de no sé qué lugar de Nevada con un endoso que parece…


  —¿Me puede decir por qué Cojones hace tanto lío por mil ochocientos dólares? He pagado eso por un discurso, Beaton. Un discurso. ¿Sabe cuánto le pago al escritor ese tan prestigioso que nos va a escribir el…?


  —Sí, de acuerdo, puede sólo decirme de dónde ha sacado la cifra de mil ochocientos se…


  —Una indemnización de cien veces el valor de la acción, Diamond vendía a dieciocho y cinco octavos, es bastante sencillo. Usted no…


  —¡Pero, Dios mío, cien veces…!


  —Probablemente porque era más fácil hacer la multiplicación así, por eso fue lo que pidieron. ¿Sabe cuánto voy a pagarle al escritor ese tan prestigioso al que le hemos encargado que haga el libro ese del cobalto? Si se lo dijera, se cagaría en los pantalones, la cuestión es que el presupuesto de relaciones públicas es mi presupuesto y lo empleo de la manera que me parece la mejor para la compañía, mientras usted va pisando huevos con sus exactos, esta mañana ha venido una chica con una trayectoria de altos vuelos en gestión de currículos para la vacante de director de proyectos, en cuanto las cosas empiecen a despegar, porque el libro ese del cobalto sólo es para abrir algunas puertas y si usted se preocupa por otros miserables mil ochocientos dólares, en cualquier momento vamos a llegar a un acuerdo con una editorial antigua y prestigiosa como Duncan y Company por medio del tipo ese, Skinner, que traje para acercarnos un paso más a lo que está ahí, esperándonos en un campo que está creciendo más rápido que…


  —El que está esperando ahí fuera en este momento —dijo Beaton sin alzar ni la voz ni la mirada a los riesgos de la calistenía que tenía delante de su escritorio—, es el gobernador Cates, y si usted cree que puede convencerlo de que dar opción a demandas en las que cualquier accionista nos pueda reclamar una indemnización de cien veces el valor de lo que tiene es una excelente estrategia de relaciones públicas, más vale que se lo explique personalmente.


  —¿Quiere que le cuente por qué se está cagando en los pantalones, Beaton? Es porque usted fue quien dejó abierta la posibilidad de que Monty cogiera esas opciones sobre acciones antes de irse a Washington, y después liquidara todo para evitar un conflicto de intereses, ¿verdad? Sin trabajar el resto del tiempo con la compañía, como dicen explícitamente los estatutos, como dice ahí, en la carta. Son una pandilla de tipos muy listos y usted…


  —Y quién ha ido por ahí repartiendo poderes y copias de los estatutos, como pasar a formar parte de un club, chicos y chicas. Este es el señor Moncrieff, cuyo trabajo es informaros, vosotros sois los propietarios nosotros sólo trabajamos aquí, vuestra acción de Diamond significa que nos podéis pedir cuentas si pensáis que la compañía no funciona como queréis que funcione y el resto de toda la farsa esa que les organizó, si la señora Joubert…


  —Si trata de atacarla con esto, Beaton, realmente va a acabar en una silla de ruedas, tiene una pandilla de chicos muy listos y ella tampoco es nada tonta. Hablé con ella sobre el tema la última vez que estuvo aquí y…


  —¿De esta demanda? ¿Ha hablado con ella sobre esto? —Levantó la vista tan rápida como abruptamente, sus dedos se pusieron a ordenar los papeles que tenía delante, para fijarse en la emergencia de lo que desde aquella, o desde cualquier distancia, parecían unos pernos dorados que mantenían unidos los puños blancos de la camisa.


  —Va a salir un artículo en el Informe Anual, ¿no? Ya está incluso diseñado, sólo recuerde que ese tema es su debilidad, y si quiere entrar ahí y soltárselo todo al viejo es cosa suya. Ahí no va a salir nada de eso, sólo los chicos comprando la acción, pero si ella le cuenta a Gates con esos ojos que tiene lo de que quería mostrarles a esos chicos cómo funciona el sistema, jugar un poco con un puñado de dólares de la empresa, la va a tomar con usted por hacerla quedar mal a ella y a todos nosotros al dejar abierta la posibilidad, tendrá suerte si consigue salir de aquí por…


  —No sea no sea ridículo, una demanda como ésta nunca sería aceptada por un tribunal. Dejar la posibilidad abierta, no voy a tratar de explicarle los detalles técnicos, la cuestión ahora es sólo que el precedente que ha sentado con su, con la autorización y el pago puede interpretarse como una admisión tácita de que se han cometido irregularidades, lo cual puede poner en peligro toda nuestra, disculpe —un botón se iluminó—, sí, señor… —Ordenó los papeles de nuevo, se puso de pie—, y creo que puedo arreglar todo esto sin molestar al gobernador.


  —Y yo creo que lo mejor es que lo considere arreglado desde ya mismo, vaya a por ella con todos sus exactos y, si ella piensa que ha metido la pata, se sentará en las rodillas del tío John y se lo explicará todo. ¿Beaton? —continuó tras la estela silenciosa que avanzaba sobre la moqueta hacia la puerta—, si se sienta en sus rodillas, usted tendrá que salir huyendo de la sala de juntas como alma que lleva el diablo… —Los pernos disparaban sin apuntar desde los cañones acrílicos de sus mangas y, agazapado un instante, pareció buscar algo vulnerable, abruptamente se volvió hacia el teléfono, lo aporreó—, ah, Carol, estoy aquí, atrapado en el despacho de Beaton, sólo quiero saber si ha habido alguna llamada, ah, y averíguame el nombre del escritor ese tan prestigioso que ha encontrado Skinner… —había estirado el cable al máximo y, volviéndose para desandar lo andado, alzó la vista hacia la puerta—, ponernos al día sobre…, ¿qué?


  —Señor Davidoff, usted quería que…


  —Qué estás haciendo aquí, te estoy hablando por, no importa… —Colgó el teléfono con contundencia—. Ah, y, Carol, ya que estás aquí —la siguió cerró la puerta tras ellos con un movimiento de cabeza inconcluso hacia el escritorio vacío que había fuera—, dile a personal que se den prisa en tramitar lo de la chica que estuvo aquí esta mañana para la vacante de especialista en proyectos de nuestra área, asegúrate de que tienen la recomendación en su carpeta, la que me dio el señor Skinner…


  —¿El que atracaron en el ascensor? Todos tenemos miedo de…


  —Skinner, sí, el editor que estuvo aquí, ha encontrado a un escritor muy prestigioso que va a venir esta tarde para ponerse con lo del libro ese del cobalto y quiero que Eigen le eche un vistazo a su currículum antes de…


  —El señor Eigen ya no va a volver hoy, salió con el hombre ese que…


  —De la asistencia sanitaria de Taiwán, es verdad, lo ha llevado a cenar para dejarlo todo bien arreglado.


  —El hombre ese del vendaje en el ojo y toda, sí, señor, se acaban de marchar…


  —Qué vendaje y toda qué.


  —No, o sea, que hablaba un poco fuerte y caminaba de una manera un poco rara, todos teníamos miedo de…


  —Suena como si lo hubiera arreglado todo antes de venir aquí —la adelantó en la curva, empezó a quitarse la chaqueta—, nunca se sabe con esa, ah, y, Carol, el artículo del Informe Anual sobre el viaje de estudios ese, consigue las pruebas y las notas al pie y las fotos nuevas esas que habíamos retocado para comunicar el concepto ese de los barrios marginales de, espera, qué es eso…


  —Ah, eso es lo del señor Eigen, se me ha olvidado cómo lo llaman, lo ha enviado el señor Moyst, señor Davidoff, ha llegado a la hora de comer.


  —Las cosas que ha pedido Eigen dónde han estado todo este, ah, Carol —se detuvo luchando para salir de la chaqueta y lanzarse sobre el sobre manila con el mismo vigor, lo desgarró por delante diciendo—: Más vale que vayas llamando a Moyst para que, espere a que compruebe que, el documento de personal autorizado para tomar decisiones sobre la marcha lo han mandado, el señor Eigen representa a McGuire A Efe Be Wrightstown, Nueva Jersey, no menos de mil horas, un momento, aquí tendría que ser, para el desplazamiento aéreo a Frankfurt (Alemania) en el vuelo Ka ocho uno uno A Eme De Uve doble Eme Erre I guión Efe Erre Efe suena como, llama a Moyst, y es el coronel, Carol, no el señor Moyst, o nos vamos a meter, asegúrate de que tenemos permiso para con la aviación comercial, eh, si se meten con la aviación militar, más vale que, nos llama también a la señorita Bulcke, ¿vale? Beaton ha estado intentando entrometerse como siempre, le ha dicho que llame a Moyst para que mandaran estas cosas aquí con la doble intención de hacer que ella tenga que pasar a verlo antes de que él y su colega, Cutler, nos pongan a todos contra la, un momento, voy a terminar de revisar esto, Te Ce doscientos colocados indiv, como enviado especial, se indica reenviar al destino adecuado al concluir el cometido, del enviado especial Eigen, Thomas, equivale al rango de teniente de navío, no le han dado el de teniente coronel. Distribución: cincuenta indiv concernientes, no necesitará tantos, cinco Ce Ge A Eme Ce, a la atención de: A Eme Ce A De guión A O, Washington pero dónde están, Ce I Ce dos Equis Equis cuatro nueve nueve, dónde han puesto los, enviado especial a: Alemania Federal, desde ahí a dónde han puesto Eigen representa a McGuire A Efe Be Wrightstown sólo lee eso, el alquiler de medios de transporte especiales, aquí está, medios de transporte especiales autentificación de acuerdo con para tres tres ce, para empleo en, alrededor y, esto es todo, en, alrededor y entre los destinos del enviado especial, ¿ya tienes a Moyst al teléfono? Fíjate en esta expresión, medios de transporte especiales, cuando lo localices, si esto no incluye aviación comercial va a acabar conduciendo un, ah, y, antes de llamar a Moyst, intenta localizar a Eigen en su casa, quizá ya haya, sólo dile que lo llamaré en cuanto haya apagado unos incendios… —y miraron desde su espalda, que retrocedía, luchando para soltarse la corbata pasillo arriba, hasta el rostro silencioso del reloj.


  —Se me ha roto otra uña.


  —Yo estoy contenta de que por fin ya sea viernes.


  —Por eso, mañana tengo que salir y se me acaba de romper una uña. Una amiga mía me ha invitado a una fiesta.


  —Hoy no he visto el carrito del café.


  —Yo tampoco, creo que se lo llevaron justo cuando lo estaba buscando… —Sonó un teléfono—. ¿Hola…? No, acaba de levantarse de su escritorio, señor Mollenhoff, está…, sí, le diré que lo llame. De todas maneras aquí el café casi no se puede beber.


  —Creo que son los mismos que se encargan de la cafetería.


  —Hoy me he comido un sándwich de esos de chop-suey, no estaba tan mal.


  —Yo no puedo comer cosas de ésas. Me dan gases.


  Durante un tiempo ininterrumpido por miradas al reloj, el único sonido fue el raspado de la lima de uñas, y el propio reloj, como si se aprovechara, parecía llevar a cabo su vuelta con subrepticios saltos hacia delante, engullía con cada movimiento grandes cuñas de lo que quedaba de la hora.


  —Me pregunto a quién hará quedarse hasta más tarde.


  —Yo anoche estaba tan cansada que casi subo las escaleras a cuatro patas.


  —Pues sí, una amiga mía me ha organizado una fiesta para mañana y ya se me ha roto una uña, te das cuenta ahora al mirarla… —Y el reloj repentinamente pareció haber encontrado un buen lugar para detenerse.


  —Ah, Carol, a ver si me localizas a, espera, Florence, localízame al señor Beaton; bueno, siéntese aquí, señor, ¿puedes quitarlas cosas esas, Carol? Siéntese, señor Malinovsky, hasta que encuentre a quien haya autorizado esto, si todo está en orden, no perdemos nada, pero presentarse así a estas horas con todo su equipo, ponerse a descolgar un cuadro tan grande del vestíbulo, Carol, localízame al señor Eigen en su casa mientras lo pienso un poco y…


  —El señor Beaton está en una reunión, señor, tiene…


  —Bueno, intente localizar a Cutler, el despacho de Dick Cutler, él podría estar detrás de todo esto o saber quién está, un cuadro de ese tamaño de un pintor tan prestigioso no cae del cielo, la única persona que puede haber autorizado que lo retiren es el Eigen ese. ¿Carol? Quédese aquí sentado un momento, señor Malinovsky, ¿has localizado a Cutler Florence?


  —No, señor, la señorita Bulcke ha dicho que están todos en una reunión en la sala de juntas. Quiere que me quede o…


  —Que vuelva la señorita Bulcke y le, bueno, dile que es urgente, tengo a un señor aquí sentado y a su equipo ahí fuera, pasados de revoluciones, esperando para, ¿ya has localizado a Eigen?


  —Está esperando por la tres cuatro, señor Davidoff.


  —Ah, y, Carol… —Pulsó con fuerza un botón—. ¿Hola? Y Florence, ya que estás, ¿hola?, ¿Eigen? —Volvió a pulsar—. Busca en los archivos el nombre del pintor que hizo el mural grande ese del vestíbulo, Florence, la extensión grande esa de color que nos dieron en los negocios y las artes en, ¿hola…? —Volvió a pulsar, a pulsar—. ¿Hola? ¿Eigen…?


  No oía nada.


  —¿Tom?, ¿ha sonado el teléfono?


  —Algún idiota que ha colgado —gritó, y se desplomó sobre el brazo del sofá, se estiró para dejar el teléfono otra vez en su sitio, apartó la colada para tener espacio para sentarse—, siempre espero que se haya olvidado de a quién ha llamado, pero…


  —¿Quién?


  —David, no te subas a… —volvió a sonar y él se estiró hacia él, un trozo de tostada le colgaba de la manga—. ¿Sí? Eigen…


  —¿Tom? Quién, ah. David, baja, no molestes a papá cuando está hablando por teléfono…


  —Sí, estoy, dime… —había dejado el trozo de tostada en un cenicero y humedecía una esquina cualquiera de una sábana de la colada con la lengua—, dime, sí, lo voy a anotar… —se inclinó, restregó la mancha de mermelada de uva contra la manga—, vale sí, mañana por la ma…, pero el…, ¿qué sa…?, si el general Box se va directamente…, de Bonn entonces, yo no necesitaría…, sí, están…, pero…, pero cuál es el…, sí, si…, lo he apuntado todo sí, si eso es lo que… ¿Que hizo qué…?, el cuadro ese sí, se llama Schep…, no yo…, ni idea no, no lo he visto desde hace…, vale…, vale…


  —Papá, puedes…


  —Un momento, David, baja.


  —Cógeme en brazos.


  —No, ahora, baja ya, voy a la cocina un momento. Y ya sabes que no puedes traer las tostadas con mermelada al salón.


  —Papá, mamá dijo que íbamos a jugar una partida cuando se fuera el señor Schramm.


  —Sólo quiero tomarme un trago, David —dijo avanzando por el pasillo poco iluminado—. ¿David? Qué hacen aquí todos estos zapatos, ven a recogerlos. ¿Marian…? —dobló la esquina—, qué son todos esos zapatos que hay en el pasillo.


  —Quién ha llamado.


  —Era sólo Davidoff, tonterías de última hora, no soporta la idea de que alguien tenga un minuto de tranquilidad… —estaba inclinado sobre un armario bajo—, tiene que apagar un incendio con el cuadro ese del vestíbulo, ahora quiere que salga a buscar a Schepperman, Dios. Pensaba que quedaba whisky.


  —Queda algo de vodka.


  —No llega a media botella… —la levantó—, dónde…


  —¡Cuánto whisky crees que quedaba! —se dio la vuelta desde el fregadero—, cuando traes gente a casa, así por qué no pasas por algún sitio y compras algo si vas a…


  —¿Que pasara por algún sitio con Schramm en el estado en que estaba?


  —Bueno, yo no sabía que ibas a venir con él. —Se había dado la vuelta otra vez, miraba fijamente por la ventana que había sobre el fregadero—. Si no me llamas, yo no puedo saber que…


  —¿Cómo coño iba a llamar? Tenía que salir de ahí como fuera, esta, joder, esta… —Abrió la puerta de la nevera, metió con fuerza la hoja de un cuchillo de mesa bajo una cubitera—, está… —metió con fuerza—, qué mierda, joder, hay que descongelarlo.


  —¿Me pones uno?


  La arrancó.


  —Cuando al fin logré traerlo hasta aquí casi no consigo que suba las escaleras, en Bellevue lo han atiborrado tanto de morfina y belladona que decía que no notaba que sus pies tocaran el suelo. Después llegamos aquí y el ascensor estaba roto, joder.


  —Cada vez que se rompe, yo subo los tres pisos cargando con las bolsas de la compra.


  —¿Quieres que le ponga un poco de agua?


  —Casi siempre, también tengo que cargar con David —dijo, protegiéndose con los brazos en el fregadero, miró hacia abajo el movimiento en una salida de emergencia al otro lado de la calle llena de papeles.


  —¿Quieres agua?


  —Te he dicho que sólo hielo. ¿Me das un cigarrillo?


  —¿No nos quedan?


  —Pensaba que ibas a traer tú. Y también necesitamos leche cuando bajes.


  —David está ahí esperando para jugar una partida —avanzó tras ella para meter el vaso bajo el grifo, se estiró entorno a ella como si fuera un mueble—, y qué coño le habrá pasado a Jack…


  —Ya sabes qué coño le habrá pasado a Jack —dijo ella, sin moverse más que para coger su vaso de donde él lo había dejado, y después los dos se levantaron en direcciones opuestas—. Estará en algún bar dejando que alguien a quien no ha visto en su vida lo invite a una copa más…


  —Escucha, Marian…


  —Así podrá animar un poco a su buen amigo Schramm cuando por fin llegue.


  —Escucha, joder, cuando llamó Jack, yo ni siquiera sabía que Schramm había salido. Jack perdió su llave de la calle Noventa y seis y quiere que le preste diez dólares, por eso va a venir. Ni siquiera sabe que Schramm ha salido ni en qué estado está.


  Ella levantó otra vez su vaso, después lo bajó repitiendo.


  —En qué estado está… —tiró los cubitos sueltos—, tú y Jack habláis de él de esa manera, pero después lo dejáis que se vaya por ahí solo, en ese estado, con ese vendaje mugriento, y Jack, lo único en lo que piensa Jack es la llave de la calle Noventa y seis para llevarse a alguna mujer a ese…


  —Marian, joder, siempre te crees que sabes todo lo que hacen los demás, joder, cuando alguien intenta, Schramm se ha ido porque va a venir Jack, por eso se ha ido. Estaba asustado, joder, Marian, yo ya he pasado por esto, sé lo que le, ya lo he convencido de que no lo hiciera otras veces y Jack también, Jack también, tenía miedo porque si se quedaba aquí esperando, Jack y yo intentaríamos que volviera a Bellevue. Por eso se ha ido, por eso de repente tenía tanta prisa por marcharse, joder, cuando se ha enterado de que iba a venir Jack.


  —Ya entiendo. —Ella acercó el vaso hacia donde él inclinaba la botella sobre el suyo—. ¿Sabía dónde iba?, ¿en ese estado?


  —Sí, Marian… —Se detuvo ahí, encorvado en el recibidor, bebió con parsimonia—. Se ha ido a echar un polvo.


  —Qué bonito.


  —Tú me lo has preguntado. Ella se fue a vivir con él ahí, al salón de la calle Noventa y seis hará un par de meses, una chica de esas que van descalzas con el pelo sucio, pero puede ayudarlo más en la cama que Gibbs y yo con una botella. Por eso no quería que yo fuera con él, la mejor sublimación que hay para volarse la tapa de los sesos.


  —Muy bonito.


  —Cómo coño iba a saber… —Se quedó mirando su vaso un momento antes de vaciarlo y dirigirse hacia la botella.


  —¿Papá?


  Pareció encogerse de hombros con el tirón de la chaqueta.


  —Ya voy, David.


  —Papá, ¿ahora el señor Schramm sólo tiene un ojo?


  —A lo mejor los médicos pueden curarle el ojo al señor Schramm, David, pero si…


  —Pero igual podría vivir con uno sólo, verdad, porque por eso tenemos dos al principio y, entonces, si…


  —Ya está bien, David, coge un libro y a lo mejor papá te lo lee antes de ir a dormir.


  —Pero tú dijiste que papá iba a jugar una partida conmigo cuando se fuera el señor Schramm.


  —Esta tarde ya hemos jugado cuatro partidas, David, y…


  —Pero cuando juego contigo siempre gano yo, quiero jugar con papá.


  —Bueno, voy a jugar contigo, David. Ve a prepararlo.


  —Ya lo he preparado.


  —¿Has recogido todos los zapatos esos que había en el vestíbulo?


  —No.


  —Ve a recogerlos y yo voy en un momento. ¿Marian?


  —Cuándo quieres cenar —dijo ella, y se volvió de nuevo hacia la ventana, la anchura de sus hombros desaparecida al levantar su peso con los brazos abiertos cubriendo el fregadero de lado a lado.


  —No tengo hambre. —Levantó el vaso, y desde un plato surcado por un rastro de ketchup que dejaban las alubias escogidas como de una bandeja de entremeses, los restos arrugados de un perrito caliente—. ¿David ha terminado de cenar? —Hizo una pausa, encontró otro—. El imbécil ese de Davidoff me ha hecho ir a comer con un oriental cuyo médico le ha dicho que pida la carne vuelta y vuelta, me ha pedido que lo lleve a comer y lo arregle todo, Dios. Pensaba que podía quedarme con algo de lo que había para gastos hasta que he visto la cuenta de The Palm.


  —Si quieres pan para la cena, compra cuando bajes.


  —Tabaco, leche, pan. ¿Mantequilla?


  —No lo sé, mejor mira.


  —Marian, yo, ¿por qué nunca haces una lista? Y cuando vas a la compra, leche, ya sabes que necesitamos leche… —tenía la nevera abierta, apartaba las cosas hacia los lados, miraba—, y por qué guardas la salsa que quedó de la ternera, vamos…


  —¡Bueno, mira, y ya está! —Se había dado la vuelta detrás de él para coger el plato surcado por un rastro de ketchup—. ¿Cuánta comida puedo guardar en esa nevera? ¿Cómo puedo hacer una lista y organizar la compra para toda una semana con una nevera de ese tamaño?


  —Vale, con la de la casa nueva vas a poder organizar la compra para todo un mes —siguió encorvado, apartaba las cosas hacia los lados, miraba—, no veo la mantequilla.


  —Entonces, compra cuando bajes —dijo ella, restregaba los restos de alubias sobre la botella de whisky vertical en la basura.


  —No sabía que había más espárragos anoche en la cena, hubiera querido…, ¿qué es esto, chuletas de cordero?


  —Las he comprado para la cena.


  —¿Tres noventa y seis por tres chuletas de cordero?


  —Yo sólo me puedo comer una, pensé que…


  —Pero tres noventa y seis, qué puede…


  —Me pareció que tenían buena pinta, cuando fui a la compra tenía hambre y…


  —Si uno va a la compra con hambre siempre se gasta…


  —¡Bueno, y qué quieres que haga! ¿Qué vaya a tomar un filete vuelta y vuelta a The Palm?, ¿en vez de comer la sopa de pollo con fideos de David y acabarme su sándwich de mantequilla de cacahuete?


  —¡Vale! ¿Te hubiera gustado estar ahí en mi lugar? ¿Hablando de tonterías con un chino sonriente que masticaba trozos de su filete de nueve dólares y después los escupía en el plato?, me ha contado que su médico le ha dicho que no puede digerir la carne, pero que necesita su jugo así que se dedica a masticar con mucha paciencia todo el filete bocado a bocado, joder, y los va escupiendo todos, bueno, qué clase de comida crees que ha sido ésa, todo el mundo mirándonos y el camarero ha venido a preguntar si había algún problema con la comida. ¿Crees que no hubiera preferido estar aquí?, ¿en mi despacho con una sopa de fideos y un sándwich de mantequilla de cacahuete intentando terminar el segundo acto de la obra esa?


  —David te está esperando —dijo ella, limpiaba las manchas de ketchup arrastradas por el chorro de agua caliente, miró hacia ahajo por la ventana—. ¿A qué hora te tienes que ir por la mañana?


  —¿El viaje ese que a lo mejor no hago?, si no tengo el documento de personal autorizado para tomar decisiones sobre la marcha, más vale que me quede en casa, mira que pagarle un sueldo a un adulto para ver cómo un chino escupe la comida por la habitación y volar cinco mil kilómetros para prepararle un discurso a otro adulto, dárselo todo bien mascadito para que no diga que Platón rima con camión.


  Ella dejó el plato, inmóvil.


  —Si al final te vas, ¿me puedes dejar algo de dinero?


  El bajó el vaso.


  —¿Cuarenta? —hurgó en lo más profundo del bolsillo y desplegó un fajo de billetes ante ella, veinte sobre veinte, diez, diez—, sólo estaré fuera unos días.


  —Los trajes esos que tienes en la tintorería van a costar más de diez, no tengo…


  —Bueno, pues pide —dijo él, sacó otros diez—. Toma.


  —Déjalos ahí —dijo ella sin darse la vuelta—. Siempre tengo que estar pidiendo.


  Y él cogió la cubitera otra vez, se echó unos cubitos en el vaso y se quedó mirándolos ahí, los hizo girar y simplemente se quedó mirándolos.


  —Davidoff hizo que fuera una mujer esta mañana, una chica, la llama él, la hizo ir para ayudarnos a sacar adelante lo de relaciones públicas, como directora de proyectos con una trayectoria de altos vuelos en gestión de currículos, como la llama él. Después me llevó aparte y… —Se quedó mirando los hielos que giraban un momento más, y después cogió la botella—, me preguntó qué me parecería trabajar para una mujer. Y se lo dije.


  Ella se volvió con su vaso vacío hacia la cubitera, y cogió la botella de donde él la había dejado.


  —Entonces, por qué no lo dejas, en vez de, en vez de todo esto, tu libro se va a publicar de nuevo y cuando te den el premio ese…


  —¿Y cuánto tiempo podríamos vivir de eso? Sólo el colegio de David, y la mudanza, la casa esa, compartir el cinco por ciento de derechos de autor con esos imbéciles, joder, con eso no tenemos ni para el colegio de David, y el premio ese, no sería sólo renunciar al sueldo, las compañías estas son tan paternalistas, joder, con sus opciones sobre acciones de pago diferido, planes de jubilación, seguros, asistencia médica, que al final te tienen atado de pies y manos, acuérdate de cuando nació David y casi no podíamos…


  —¿Sabes de lo que me acuerdo, Tom? —Se volvió abruptamente, apoyó de nuevo los codos en el borde del fregadero, lo miró de frente—. Me acuerdo de cuando el doctor Brill nos dijo que David necesitaba que lo operaran de la doble hernia y tú estabas empezando a trabajar ahí y lo aplazaste, y lo aplazaste. Teníamos al bebé y no sabíamos lo que iba a pasar, pero tú lo estuviste aplazando hasta que entró en vigor la asistencia médica de la empresa, para no tener que…


  —Marian, tienes…, tienes un instinto increíble, verdad, Marian, joder, un instinto increíble…


  —Y no lo querías. Verdad, tú al principio no lo querías.


  —¿Qué, Marian, qué coño estás diciendo?


  —David. Al principio no lo querías.


  —Marian, tú, tú me has dicho muchas cosas espantosas, pero tú, ésa es la cosa más espantosa que podrías decirme, verdad, es completamente…, falso y espantoso.


  —Bueno, es…


  —Yo quería esperar para tener niños, verdad, quería esperar hasta que estuviéramos más asentados, no era David lo que no quería, David no existía, joder, y si alguna vez te atreves a, tú sabes muy bien que cuando nació, cuando fue David, joder, tú sabes muy bien que él es lo que más me… —se detuvo y tomó aliento—. Tienes un instinto increíble para encontrar la yugular, verdad, Marian.


  —Bueno, es la verdad —dijo ella, los codos de nuevo en el borde del fregadero, mirándolo de frente.


  —Eres como una, a veces eres como una enfermedad, Marian, joder, eres como una enfermedad incurable que he cogido en alguna parte…


  —Tú eres tu propia enfermedad, Tom, joder —dijo ella, pasó a su lado con el vaso en dirección al pasillo y ahí, por encima del hombro de él—: Qué vas a hacer con estos periódicos.


  —Todavía no los he terminado de leer —él la siguió con las manos vacías—, no he tenido…


  —Hay periódicos y recortes tuyos por todas partes, no encuentro un sitio ni para…


  —Vale, Marian, los…


  —Llévatelos a tu despacho o a algún sitio, dijiste que ibas a llevarlos a un trastero en la parte alta de la ciudad.


  —¡Vale! —Pasó al lado de ella en el pasillo, se los llevó, abrió la puerta que había al final y apretó el interruptor de la luz con el codo—. ¿Qué hacen aquí todas estas varillas para cortinas?


  —Tenía que dejarlas en algún sitio —dijo ella al otro lado de la puerta, y él se quedó ahí, se volvió hacia un lado, hacia el otro, al final dejó los periódicos en la silla frente a la máquina de escribir, se inclinó sobre ella para mover las varillas para cortinas e hizo girar el rodillo para que subieran las líneas inconclusas.


  
    Y allí, llegando al pie de aquel montículo, tres faisanes despegaron del suelo con la terrible lentitud que tienen las cosas en los sueños. Revolotearon, disparé y desaparecieron. Pero allí, en el suelo con un ala rota, uno de ellos luchaba por avanzar sobre las piedras, disparé de nuevo y el continuó luchando hasta que llegó a un muro donde trató de meter la cabeza entre las piedras…

  


  —¿Papá? Quién quieres ser, Piglet o Pooh.


  —Sí, ya voy, David… —Apagó la luz con un chasquido y cerró la puerta, avanzó lentamente por el pasillo—. Espera, David, ahí no podemos jugar, vamos, quita los pies de la colada.


  —Yo soy Conejo, le he ganado cuatro veces a mamá siendo Conejo.


  —Vamos, ven a, espera, nunca hay lugar para sentarse.


  —Mamá era Piglet, quieres ser él o Pooh, papá.


  —Todavía no he tenido tiempo para ordenar esto —dijo ella, levantó bien el vaso, echó la colada a un lado del sofá con la mano libre—. ¿Te he contado que los Bartlett se van a separar?


  —No. Ven, David, mira, ven, mira pon el tablero en el suelo. Vamos a jugar aquí en el suelo —dijo, colocó el tablero entre sus pies, levantó la mirada—. Quizá él ya se haya hartado de esa pera sonriente que ella pinta en cada cosa que tienen. Qué van a hacer con los niños.


  —Hoy le he ganado cuatro veces a mamá, papá. Yo gano siempre.


  —Tú no ganas siempre, David. Nadie gana siempre.


  —Ella ha dicho que él ha aceptado irse de la casa y buscarse una habitación en la ciudad, vendrá a verlos los fines de semana, ella ha dicho que no puede vivir con alguien a quien no respeta. Él se ha quedado sin trabajo, ya te habrás enterado.


  —Mejor caer dignamente, ten cuidado con el pie, David. Toma precauciones, toma precauciones, ven, siéntate aquí, ven.


  —Quiero sentarme a tu lado.


  —Vale, pero no trepes. Bueno, agita la bolsa, agítala bien fuerte.


  —Ha dicho que no puede respetar a un hombre que no se respeta a sí mismo… —Y se quedó de pie junto a ellos un momento, más hizo girar los cubitos en el vaso antes de volverse—. Voy a empezar a hacer la cena, tú come cuando quieras.


  —Papá, ¿tú eres Pooh?


  —Sí. Qué te ha tocado.


  —Me ha tocado azul. Me toca avanzar hasta aquí.


  —Te has saltado uno, David.


  —¿Qué?


  —Te has saltado el azul éste de aquí atrás. Estás aquí.


  —Ah.


  —Y a mí me ha tocado verde. Aquí. Bueno, ahora agita bien la bolsa.


  —Ya está. Me ha tocado rojo, papá, si te toca el negro tienes que volver al principio.


  —Por eso sólo hay dos negros en toda la bolsa.


  —Porqué.


  —Para que sea más difícil que te toquen. Y a mí me toca…, otra vez verde.


  —Sólo avanzas hasta aquí. ¿Te la muevo?


  —Sí, ahora, espera, ahora, espera, David.


  —Me ha tocado amarillo, me toca avanzar hasta…


  —No, no, no puedes sacar dos de la bolsa y decidir cuál quieres y volver a meter el otro.


  —Yo no he sacado dos. Se han salido solos.


  —Vale, entonces, mételos a los dos y vuelve a agitar bien la bolsa, y cuando metas la mano coge sólo uno.


  —Me ha tocado amarillo de todas maneras, ¿ves? Ni siquiera tengo que cerrar los ojos, ¿las reglas dicen que hay que cerrar los ojos?


  —Sí, para que nadie pueda…


  —¿Quién se ha inventado las reglas?


  —Los que se inventaron el juego. Los juegos son así, si no hubiera reglas, no podríamos jugar, vamos, siéntate bien.


  —Si te toca el amarillo la próxima vez vas a caer en la trampa de Héffalump. Papá, ¿tengo que cerrar los ojos aunque coja la bolsa aquí y mire para allá?


  —Sí, vamos, siéntate bien, David, me toca a mí.


  —¿Papá?


  —Qué.


  —Papá, ¿Jesús era una persona normal?


  —Bueno, era, era una persona, sí, pero era…


  —¿Cuando creció se hizo indio?


  —¿Si hizo qué?


  —¿Cuando Jesús creció se hizo indio?


  —Por qué dices eso.


  Se retorció en dirección contraria a la bolsa que sujetaba con el brazo estirado, miró hacia la pared opuesta, donde a modo de obra de arte un icono colgaba inalcanzable junto a una silla.


  —No lleva camisa y tiene esas marcas rojas en el cuerpo.


  —Son de sangre, David, ya lo sabes.


  —Y entonces, ¿por qué lleva ese sombrero?


  —No es un sombrero, es una corona de espinas, ¿conoces la, tienes que conocer la historia de cuando crucificaron a Jesús, cuando se burlaron de él por lo de que era un rey?, y le hicieron una corona de espinas para…


  —Entonces, de dónde ha salido la sangre esa que tiene en el cuerpo.


  —Bueno, le, cuando lo crucificaron. Tú has visto el crucifijo y los cuadros de Jesús en la cruz con clavos en las manos y los pies, así que su sangre…


  —Papá, ¿los clavos le atraviesan las manos?


  —Le, sí, sí, le…


  —Siempre pensé que se estaba sujetando ahí arriba. ¿Papá?


  —Vamos a, vamos, siéntate bien, si quieres…


  —¿Me toca?


  —No, me toca a mí, David, si no tienes cuidado con los pies vas a tirar las piezas del tablero y ya no vamos a saber dónde estábamos.


  —Yo lo sé, yo estoy aquí y tú estás ahí, aquí atrás, si te toca el negro te toca volver ahí.


  —Azul.


  —Sólo avanzas tres. Rojo. Me ha tocado rojo. Mira. Mira papá, mira dónde estoy yo ahora y mira dónde estás tú.


  —Sí, vale, sigamos…, amarillo.


  —Has caído en la trampa de Héffalump. Mamá, papá ha caído en la trampa de Héffalump. ¿Mamá?


  —Ahora no te oye, David. No grites.


  —Si ahora me toca rojo voy a, amarillo. Me ha tocado amarillo a mí también, mira, yo siempre gano, mira, mira dónde estoy y…


  —David, tú no ganas siempre, nadie…


  —Hoyle he ganado cuatro veces a mamá. ¿Mamá?


  —Deja de gritar, David… —bajó la bolsa—, y a mí…, me toca…


  —¡Negro! Has mirado. ¡Papá, has mirado!


  —¿Cómo que he mirado?


  —Has mirado en la bolsa, papá, te he visto. Has mirado.


  —Vamos, David, tú…


  —Has mirado en la bolsa, te he visto.


  —Escucha, David, tú, nadie gana siempre, cada vez que juegas no puedes pretender…


  —No, pero has mirado.


  —Llaman al timbre, escucha. ¿Quieres ir a abrir?


  —No.


  —A lo mejor es Jack, ¿no quieres ir a abrirle la puerta a Jack?


  —No.


  —¿Tom…?


  —Ven a ayudarme, después, cuando volvamos terminamos la partida.


  —No. Has mirado.


  —Tom, es la policía —dijo ella al entrar—. David… —Y lo apartó mientras su mirada caía desde la altura de la insignia de la gorra hasta la pistola enfundada y recorrió su rostro hacia las ventanas.


  —Sólo estamos revisando el edificio.


  —Sí, pero qué…


  —¿Ha salido alguien por una de estas ventanas?


  —Por una de ¿qué? A qué se refiere.


  —Vamos, David, ven.


  —Por una de, David, ve con tu madre. A qué se refiere con por una de estas ventanas.


  —Hemos recibido una llamada, alguien puede haberse caído o haberse tirado.


  —¿Aquí? Pero quién, pero, espere, ¿un hombre? ¿Ha sido un hombre?


  —Eso es justo lo que estamos tratando de averiguar, señor, por qué. ¿Conoce a algún hombre que pudiera haberse tirado por una ventana?


  —Es, pero, no, no conozco…, no. No, por qué cree que…


  —Mire ahí abajo, ¿ve las varas del toldo ese todas dobladas? Hemos recibido una llamada diciendo que hay alguien en la acera, delante de la puerta, ¿ve la sangre ahí abajo en la acera?, ¿al lado de la abolladura del guardabarros del coche ese? Cuando hemos llegado no había nadie ahí abajo, sólo el toldo ese con las varas todas dobladas y el guardabarros del coche ese…


  —No, no, pero, oiga, un amigo mío, un amigo mío ha estado aquí y se ha, se acaba de marchar, acaba de salir de Bellevue y se ha, se fue hace unos minutos, pero yo lo había convencido de que no, acababa de convencerlo de que no.


  —De que no qué.


  —De que no…, esto.


  —¿Vive en el edificio este?


  —No, vive en la parte alta de la ciudad, se, ahora se iba para allá y yo lo había…


  —¿Después de hablar con él no lo ha dejado solo aquí?


  —No yo me fui al, Dios, oiga, cree que yo no me iba a dar cuenta si él se…


  —Bueno, no se ponga nervioso, ¿salió por la puerta? ¿Y al lado del ascensor que hay ahí en el vestíbulo, ahí hay una ventana?


  —Sí, pero él…


  —¿Usted lo vio bajar en el ascensor?


  —No, pero, no, joder, está roto, pero él…


  —Usted sabe dónde vive, vamos a su casa un momento.


  —Se iba para allá, sí, pero, sí, así que no puede haber hecho esto, estaría, todavía estaría ahí ahajo en la acera… —Siguió al uniforme que tenía delante por el pasillo—. Marian, cuando llegue Jack dile que…


  —Sí, ya lo he oído. —Ella los siguió.


  —Vamos un momento a echar un vistazo. La gente a veces hace cosas raras.


  —Y, ¿Tom…?


  La puerta se cerró de un golpe y ella se volvió, más lentamente, se dirigió hacia la cocina, hacia el hielo que flotaba en la cubitera, y enjuagó un vaso de leche.


  —¿Mamá?


  —Ya voy —gritó, desenroscó una tapa, sacó una pastilla.


  —Mamá date prisa…


  —Sí, ya voy David. —Vertió la bebida y volvió con ella por el pasillo—. David apártate de la ventana.


  —Mamá, papá está entrando en el coche de policía. ¡Mira!


  —Sí, ven a ponerte el pijama, David. Luego vuelve.


  —Dónde lo llevan. Mamá, dónde lo llevan.


  —Va a volver dentro de un ratito, David, ven a ponerte el pijama.


  —¿Puedo quedarme despierto hasta que vuelva?


  —Ya veremos, ahora, vamos, ponte el pijama, si te das prisa podemos terminar la partida que empezaste con papá.


  —No quiero.


  —David, no te subas encima de la colada, entonces, qué quieres hacer.


  —Leer.


  —Vale, si me prometes que te vas a poner el pijama rápido cuando terminemos. Bueno, dónde está el libro.


  —Aquí… —emergió chapoteando desde las páginas—, íbamos por aquí —dijo, sujetándolo abierto.


  —¿Justo por aquí?


  —Por aquí. —Se acurrucó junto a ella, una delicada lúnula negra sobre Nana.


  —David, cuidado con mi vaso. —Nana tenía los ojos húmedos, pero lo único que pudo hacer fue apoyar la pata suavemente en el regazo de su ama. Así estaban cuando el señor Darling volvió a casa de la oficina. Estaba cansado.


  —¿Por qué no me haces dormir con el piano? —preguntó. Y mientras la señora Darling:


  —¿Por qué quiere dormir con el piano?


  —No, sólo quiere que ella le toque algo que le haga sentir…


  —¿Mamá?


  —Qué pasa.


  —Mamá, ¿si Dios te llama, eso no significa que tiene que matarte primero?


  —David, eso ya te lo he explicado. Es sólo la manera de tu profesora de intentar explicarle a la clase por qué ahora la silla de la niñita Priftis está siempre vacía. Ya sabes que estaba muy malita, y la señorita Duffy antes era profesora en la escuela parroquial, y por eso…


  —¿Mamá?


  —Qué, David.


  —Espero que no me llame a mí.


  —David, no nos va a llamar a ninguno de nosotros… —Repentinamente, él estaba muy cerca de ella—. ¿Me quieres?


  —Sí.


  —¿Cuánto?


  —¿Un poco de dinero…? —Ella lo estaba abrazando cuando sonó el timbre—. ¿Será papá?


  —O Jack.


  —¡Jack! —Se soltó, y, pasillo abajo para abrir la cerradura de la puerta—. ¿Mamá? Mamá, es Jack, mamá. Es Jack.


  —David —ella lo siguió—, no trepes, David, no te…


  —No pasa nada, Marian…, ¡arriba! Cuidado con la cabeza, David.


  —David, Jack, ten cuidado, estás…


  —No pasa nada, Marian, sólo un, un pequeño problema con un cordón. —Se acercó, trataba de no perder el equilibrio, arrastraba ligeramente un pie.


  —Y se te ha roto el bolsillo, David, si coges a Jack por el cuello así, no va a poder respirar. ¿Jack? ¿Puedes tomar algo?


  —Sí, he, no te preocupes, no tan fuerte, David, me ha estado invitando el marinero de tercera clase, Stepnik, prefiere vodka…


  —Muy bien, es lo único que tenemos. David, vamos, ya basta, bájate y ponte el pijama.


  —Dijiste que después del cuento, mamá, dijiste que…


  —Cuando te pongas el pijama y recojas los zapatos esos que hay en el pasillo —dijo ella, hizo caer unos cubitos de hielo—. Jack y yo queremos hablar un momento.


  —Sólo pasaba a recoger una llave, ¿Tom todavía no ha vuelto? La llave de la calle Noventa y seis, tengo que ir ahí a buscar el manuscrito ese que estoy…


  —Lo sé —dijo ella dándole el vaso—, date prisa, David, si te das prisa puedes salir y hablar un momento con Jack. —Se volvió hacia la puerta—. ¿Espero que tengas tabaco?


  —Iba a preguntarte lo mismo —dijo él, y la siguió por el pasillo—. Qué le ha pasado a Tom, pensaba que estaría…


  —Eso es de lo que quería hablar contigo —dijo ella pasando alrededor del sofá. Puso la colada ahí, en el suelo, apartó el libro y se sentó, en aquel extremo—. Jack. Voy a dejar a Tom.


  —¿Eh? —Había llegado a las ventanas, a punto de levantar el vaso, y lo bajó—. Qué es lo que Tom, eh, Tom qué va a…


  —No lo sé.


  —Quiero decir, ¿ya se lo has dicho?


  —No.


  Levantó el vaso y se bebió la mitad.


  —Lo último que había oído era que os ibais a mudar, pensaba que acababa de alquilar una casa para ti cerca del…


  —¿Para mí? —Ella levantó su vaso y bebió—. Ya no puedo hacer nada más para ayudar a Tom. Jack, esto lo hago por él.


  —¿Y David?


  —¿David?


  —Qué pasa con David.


  —David va a vivir conmigo, por supuesto, lo llevará bien. Jack, no puedo vivir con alguien a quien no respeto.


  Él se quedó de pie, miró durante un momento su vaso y después se lo terminó y lo dejó sobre el alféizar, y se quedó ahí, de pie, miró hacia abajo, hacia la calle y la acera.


  —Bueno, qué quieres que diga, Marian.


  —Pensaba que a lo mejor tú…


  —Cuando te tomabas unas copas solías darme la brasa con tu psiquiatría improvisada, crecer sin un padre, sentimientos de culpa en relación con mi madre, ¿ahora vas a hacerle a David pasar por lo mismo?


  —Eso es ridículo, Tom siempre será su padre.


  —Marian, tú no sabes qué coño es un padre.


  —Yo no pienso…


  —Un padre es alguien que está ahí, alguien que…


  —¡Jack, no pienso hacer que viva la vida de ese niño!


  —Eh, vamos, Marian —se volvió, metió las manos en los bolsillos—, en realidad, tú no sabes lo que estás, oye. Acabo de pelearme una vez más con la zorra esa de mierda que tiene a mi hija encerrada ahí, en Astoria, la va destruyendo poco a poco, se encarga de que no crezca nada, lo más emocionante en la vida de esa criatura es cuando tiene que ir al dentista, Marian, tú no sabes en qué lío infernal se convierte todo cuando pasan estas cosas, y nunca…


  —Yo creo que Tom y yo…


  —Y no termina nunca. No termina nunca.


  —Yo creo que Tom y yo vamos a poder arreglar las cosas de una manera más civilizada que tú y…


  —¡Marian, escucha! ¡No se puede cometer un asesinato de una manera civilizada! —Cogió su vaso, miró en su interior y lo dejó otra vez—. ¿Seguro que no hay tabaco?


  —No, Tom iba a comprar.


  —Dónde está, pensaba que estaría…


  —Jack, se mete en esa habitación, se mete en el despacho ese que tiene todas las noches y nunca consigue escribir nada.


  —Habéis aguantado un montón, ¿no?, ¿no le estaba empezando a ir bien otra vez? Está lo del premio ese, van a reeditar su libro en bolsillo, tiene…


  —¿Tú crees que eso sirve para algo? Lo único que hace es quejarse de que tiene que compartir el cinco por ciento de los derechos con los editores, dice que la única razón por la que dejan que alguien reedite un libro es para poder apropiarse de los derechos, ni siquiera…


  —Bueno, joder, Marian, el editor ese es un cabrón engreído, tú lo sabes, lleva retrasando lo del libro ese, ¿cuántos años?, lloriqueando, hablando de su lealtad, fingiendo que estaba, ¿qué coño le dijo a Tom?, ¿muy disponible?, joder, cuando el único sitio donde podía encontrarse era una tienda de libros usados por veinte dólares el ejemplar después de que liquidaran prácticamente toda la primera edición. No se enteró de que iban a reeditarlo hasta que lo vio en un escaparate y ahora que está dando un poco que hablar, va a…


  —¡Va a qué, Jack, va a qué! Le mandan cartas de Quién es quin e invitaciones para hacer lecturas de su obra, cartas de editores y chicas universitarias y él lo rechaza todo, ni siquiera…


  —Ya lo sé, todo eso ya lo sé, pero está pasando por una, sólo está tratando de readaptarse después de nueve años de…


  —¡Y qué pasa conmigo! ¿Cómo crees que han sido estos nueve años para mí? Tú no te das cuenta de nada, verdad, Jack. La casa de vecinos esa de la Noventa y seis, cuando tú solías venir a cenar y teníamos que esperar a que él quitara su máquina de escribir y sus papeles de la mesa plegable esa para poder comer, Jack, todavía está trabajando en esa obra, todavía está reescribiéndola y cambiándola y reescribiéndola, no va a soltarla nunca, no va a terminarla nunca porque tiene miedo de competir consigo mismo, es consigo mismo con quien…


  —Bueno, mira, Marian, qué, como dijo Freud, qué coño quieres.


  —Sólo, un hombre que, que esté contento con lo que hace.


  —No pides mucho, verdad.


  —Jack, yo no puedo respetar a un hombre que no se respeta a sí mismo, ¿sabes cómo está con el trabajo ese? ¿Crees que alguna vez hablamos de otra cosa?, en cuanto entra por la puerta…


  —Cuántos maridos crees que llegan a casa del trabajo sonrientes, vamos, Marian, es la historia más vieja del mundo, joder, aguantar la misma mierda día tras día tratando de ganarse la vida y después llegar a casa y escuchar: llevo trabajando como una esclava todo el día muerta de calor en la cocina mientras tú estabas tranquilamente en una agradable y fresca alcantarilla, sólo está tratando de terminar la obra esa y al mismo tiempo de ganarse la vida decentemente para que tú y…


  —¡Sí, no te enteras de nada, verdad! ¡Ninguno os enteráis! ¿Cómo te crees que me hace sentir, por qué crees que ya nunca vamos a fiestas, porque bebo demasiado? ¡Sí, bueno, porque todos vosotros, tú y sus amigos y los editores esos que le preguntan por su próximo libro maravilloso, asintiendo con la cabeza, admirados de lo mucho que trabaja para mantenernos a mí y a David, pero qué tragedia para la literatura estadounidense cómo crees que me hace sentir eso! El talento impresionante de Thomas Eigen desperdiciado en un trabajo estúpido porque tiene que ganarse la vida decentemente para mantener a su mujer y a su hijo le molesta cada vez que tiene que pagar una factura, el alquiler, el colegio, incluso le molesta eso, pagar el colegio de David y la comida, tres chuletas de cordero, Jack, ¡tres chuletas de cordero! Una vida decente, ahí, de pie, en la cocina esa mirando hacia abajo al hombre ese sin manos y sin cara, sólo una quemadura llena de agujeros y el abrigo ese hasta los tobillos protegiéndose del viento en la salida de emergencia esa quitándole el tapón a una botella con la boca y sujetándola entre las muñecas para…


  —¡Marian, escucha! Escucha, ya te he oído hablar del hombre ese antes, es, tú sólo lo usas para, no sé, pon unas cortinas o baja las persianas, joder, no tienes por qué estar ahí, de pie, mirándolo, pero tú, tú lo usas para degradarlo todo, igual que hablabas del accidente de Schramm como si lo hubiera hecho aposta sólo para…


  —Porque todos vosotros, todos, los tres, la manera en que tú y Tom y, y Schramm, la manera en que encontráis excusas para los fracasos de los demás, y yo no soporto más ser una, yo podría haber hecho algo, eso no se le ocurre a nadie, verdad, yo podría haber…


  —El timbre.


  —Todo el mundo piensa que yo he apartado a Tom de su trabajo porque soy una carga, pero a lo mejor él me ha apartado a mí del mío, todos estos años yo podría haber hecho algo, todavía podría si…


  —Marian, Dios, acabo de conocer a una mujer con talento a la que nunca la han dejado hacer nada y, ¿hay más vodka?


  —¿Mamá? Mamá, es un señor…


  —Ahora mismo vengo, dame tu vaso.


  Sus manos buscaron abruptamente en los bolsillos mientras se volvía hacia la ventana, una salió con unas cerillas, la otra vacía, y metió de nuevo las cerillas y se quedó ahí mirando hacia abajo a la acera.


  —¿Jack?


  —David, ah. —Se volvió, hacía la voltereta desde el brazo del sofá sobre la colada—. Pensaba que te estabas poniendo el pijama.


  —Jack, cuando los chinos miran la televisión, ¿la gente que ven en la televisión son chinos?


  —Bueno, claro que sí, y los…


  —Cógeme.


  —Espera.


  —Más alto, más…, ¿qué haces?


  —Intento ver cómo saldrías en la televisión china.


  —¿Estaría boca abajo? ¿Por qué estaría boca abajo?


  —Porque estarías en el otro lado del mundo, ¿no? Ponte el pijama, vamos a terminar esa partida, ¿estabas jugando con mamá?


  —No. No me sueltes.


  —Ah, estaba jugando ella sola.


  —No, con papá, antes de que viniera el policía.


  —Qué policía.


  —El que vino y se lo llevó cuando miró en la bolsa. ¿Jack?


  —Cuando miró, ¿qué policía, Marian…?


  —¿Sabes lo que me gustaría hacer, Jack?


  —Qué… —Levantó un brazo para soltarse de un abrazo en el cuello tan repentinamente fuerte que lo hizo tambalearse.


  —Me gustaría ir directo hasta el cielo y desaparecer, y después, caer como la lluvia. ¿Jack?


  —Qué, Marian, qué…


  —Los documentos de Tom que trajo un mensajero especial. —Tenía un vaso en la mano—. Mañana se…


  —Pero ¿dónde está? David me acaba de decir que ha venido un policía y…


  —Justo iba a contártelo, sí, David, te he dicho que te pongas el pijama, vamos, baja, ve a tu habitación y busca tu pijama, vamos, date prisa… —Entonces, se volvió—. Es Schramm —dijo—, es por algo de vuestro amigo Schramm…


  —Bueno, ¿qué, qué le pasa?


  —No lo sé, Tom estuvo hablando con él y se…


  —¿Tom está en Bellevue? Por qué no me lo has…


  —No, eso ya, eso ya está, Schramm salió y fue a la oficina de Tom y Tom lo trajo aquí y, después, el, no lo sé, el policía apareció, pensaban que se había, que a lo mejor se había tirado, pensaban que alguien se había tirado y querían que Tom…


  —¡Pero dónde está! ¡Dónde están!


  —Tom se fue con ellos, se lo llevaron a la calle Noventa y seis a ver si…


  —¡Por qué no me lo has dicho! —se volvió hacia el pasillo—, ¿por qué coño no me lo has dicho cuando he llegado?


  —Pensé que —dijo, ella lo siguió—, yo sólo quería…


  —Querías ser el centro de atención un minuto más, verdad, parecía que Schramm te iba a desplazar con la última cosa que ha hecho en su vida, pero tú…


  —Pero, Jack, si… —llegaron a la puerta y él la abrió—. Jack, ¿si Schramm está muerto? ¿Y, yo estoy aquí…?


  —Yo, Dios, yo, necesitas un culebrón, Jack, voy a dejar a Tom, Ginger voy a dejar a Tony, en cuanto sucede algo real tú tienes que ser la protagonista de un culebrón, joder… —Cerró de un portazo, y ella acababa de volverse cuando la puerta se estremeció con el aporreo de él desde el otro lado—. ¿Marian?


  Ella la abrió.


  —Qué.


  —Tom iba a prestarme veinte, tengo que coger un taxi hasta allá, ¿me los ha dejado?


  —No.


  —Bueno, iba, puedes…


  Se volvió hacia la cocina, dejó su vaso y abrió un armario que había allí.


  —Tengo diez.


  —Vale y, vale, gracias —los cogió, sujetó la puerta—, y Marian, una cosa más si piensas seguir adelante con esto, puedes decírselo a cualquiera, pero no vuelvas ni siquiera a intentar contarme que lo haces por él, puedes mentirle a Tom, mentirte a ti misma, mentirle a David, pero no vuelvas ni siquiera a intentar… —la puerta se cerró de golpe en sus narices y se volvió arrastrando un pie hacia el ascensor, se resbaló y se dirigió hacia la escalera, abajo y afuera gritó al tráfico antes de llegar al bordillo.


  —Estoy fuera de servicio, amigo, ¿ve las luces? Dónde va.


  —A la parte alta; escuche, tengo prisa, yo…


  —Le haré un favor. Suba.


  —A la calle Noventa y seis —cayó hacia atrás al arrancar—, cerca de la Tercera… —Se metieron entre el tráfico y se detuvieron. El taxímetro estaba en silencio. Otra media manzana, firmemente incrustados entre camiones, el conductor colocó el espejo retrovisor para alojar su propio vacío inmediato, enchufó un cable en la abertura del mechero, en el salpicadero, y observó cómo su mano recorría ineficazmente una mejilla arriba y abajo con una máquina de afeitar eléctrica—. Oiga, tengo prisa, no puede…


  —Mire el tráfico que hay, qué quiere que haga.


  —Ya sabe cómo es la Tercera, por qué no ha cogido Park.


  —Esa está igual.


  —Y una mierda, ¿en Park hay camiones y autobuses? —Fue arrojado contra el apoyabrazos—. Y ahora dónde coño va.


  —Voy a intentar por la Primera… —Una mejilla arriba y otra abajo, las ventanas de la nariz ensanchadas por un pesado pulgar, este lóbulo, trago y antitrago, el otro, una mejilla abajo y otra arriba, finalmente, miró hacia atrás sin cambios—, a qué número.


  —Ahí arriba, pasando la Segunda, ahí, donde están esos coches de policía… —y estaba fuera con el billete de diez—. ¿Cuánto es?


  —Así está bien.


  —Qué… —había desaparecido—, espere un momento, usted…


  —Mire, amigo, no le he puesto el taxímetro, le he hecho un favor, ¿no?


  —¡Pare! Espere, usted… ¡Cabrón! —Dio una patada, el coche salió disparado, la ventanilla abierta, y él se quedó ahí un momento con un pie descalzo, sólo con el calcetín, en la calle, antes de volverse para comenzar a abrirse paso entre espaldas y codos hacia el portal.


  —Espere un momento, amigo, dónde va.


  —Oiga, oficial, tengo que, vivo aquí, segundo piso, justo ahí —señaló—. ¿Eigen? —gritó más allá del uniforme oscuras escaleras arriba—, ¿estás ahí arriba? ¿Tom…? ¡Diles que me dejen subir!


  —Adelante.


  —Gracias… —empujó al pasar, su único zapato subía de a tres escalones—, dónde está…


  —¡Jack, yo lo había convencido de que no lo hiciera! ¡Acababa de convencerlo de que no lo hiciera, Jack!


  —Dónde está.


  —No, se acaba de morir, Jack, no…


  —¡No qué! —la puerta se abrió ya astillada—, quiero…, ay, Dios. Ay, Dios.


  Lo que había allí extendido sobre el linóleo tomó forma mientras el uniforme se levantó lentamente y el policía se volvió hacia ellos, se quedó ahí, de pie, limpiándose la boca.


  —No lo hemos conseguido… —comenzó a abotonarse la bata, y después miró alrededor y cogió el sombrero que le ofrecía un policía que estaba junto al fregadero, se lo puso y se lo ajustó—. ¿Van a quedarse aquí un momento?


  —Sí, sí, nos, oye, Jack…


  —¿Usted también es amigo suyo, señor?


  —¿Yo?, sí, yo también soy amigo suyo, señor, soy, los dos también somos amigos suyos, señor, ¿qué coño le parece? ¿Que hemos dejado que le pasara esto? ¿Qué coño le parece que hemos dejado que se…, y ella quién es?


  —Oye, Jack…


  —Espera, espera, ¿ella quién es? ¿Tú quién eres?


  —Es mejor que se lleve a su amigo de aquí.


  —¡Tú quién coño eres! —Lo empujó hacia ella, arrinconada ahí contra el fregadero, detrás del policía que ahora abrió un bloc, lo levantó para impedirle el paso.


  —Oiga, intente controlarse un poco señor, usted…


  —Jack, espera, ella es, es su chica, Rhoda, se llama Rhoda.


  El policía del bloc miró su reloj y se volvió hacia ella.


  —¿Cuántos años tienes, Rhoda? —Ella se limitó a mirarlo.


  —De todos modos era un tipo curioso, verdad.


  —¡Peculiar…!


  —Mira que colgar fotos de niños muertos en la pared. —El policía cruzó la habitación, se enderezó desde unas fotos pegadas con cinta adhesiva en una mesa plegable y echó un vistazo al revoltijo de ahí, papeles, libros, una máquina de escribir abollada, vendas sucias, una caja de bolsitas de té, algunas monedas.


  —¡Curioso! Es el, era el más divertido…


  —Oye, Jack, vamos a, podemos ir al cuarto de al lado y…


  —El tipo más divertido que pueda, mire sus pies, ¿usted puede hacer eso? Algo tan divertido con los pies, joder, ¡mírelos!


  —Muy bien señor, pase al cuarto de al lado con su amigo y…


  —No, espere, quiero contarle las fotos esas, eran niños asesinados en Bélgica, él las colgaba ahí porque él, él, él… Dios, puede, tome… —descolgó una bata de un gancho que había detrás de la puerta y se la lanzó—, ¿puede…, taparlo?


  Atrapada por una manga, la bata se desplegó entre las manos del policía.


  —¿Qué es toda esta sangre?


  —Es mía.


  —¿Sabes algo de esto, Rhoda?


  —He dicho que es mía.


  —Ya te he oído. ¿Qué más ha pasado aquí, Rhoda? —Ella se limitó a mirarlo—. ¿Quieres contarnos lo que ha pasado?


  —¿Tú vives aquí, Rhoda? —dijo el policía a su lado—. ¿Dejas tus cosas aquí? Tu ropa, tu bata, tu…


  —Esa bata no es mía.


  —Acabas de decir…


  —La sangre es mía.


  —¿Quieres contarnos lo que ha pasado, Rhoda?


  —Se suponía que íbamos a vernos aquí, pero —con voz quebrada—, pues como que llegué tarde, eso es todo, tío.


  —Estabas aquí, al lado de la puerta, cuando llegamos, ¿no, Rhoda? ¿Quieres contarnos lo de la sangre esta?


  —Pues vine a coger algunas cosas, o sea, son mías, dejadme que me las lleve, ¿vale?


  —Podrás llevártelas luego, ¿quieres contarnos lo de la sangre esta?


  —Estábamos follando, ¿vale? Tenía la regla y me puse la bata, ¿vale?


  —¿Vives aquí con él Rhoda?


  —Agente, por el amor de Dios, qué está tratando de, claro que vive aquí, mire el, ¿usted cree que un hombre pone los platos de vuelta en el escurridor así?, ¿que recoge los ceniceros sucios y después los deja todos en el fregadero?, ¿que deja la tapa de la pasta de dientes sin poner?, ¿la tapa de todo sin poner? Y el, la percha esa, mire esa percha, joder, ¿alguna vez ha visto a un hombre hacerle eso a una percha? Vaya a mirar al baño y verá que el papel está al revés en el portarrollos, un hombre dejaría el papel…


  —Oiga, señor, los dos, es mejor que esperen en la habitación de al lado. Rhoda, quieres contarnos…


  —Yo sólo quiero coger mis cosas, tío.


  —Podrás llevártelas luego cuando…


  —¿Cuándo coño podré llevármelas, cuando ustedes hayan arramplado con todo? Había treinta y siete centavos en esa mesa de ahí, usted se los ha guardado en el bolsillo, capullo, he visto que usted se…


  —¿Cómo sabes que eran treinta y siete centavos, Rhoda?


  —Porque esos treinta y siete centavos eran míos, ca…


  —Nos vamos a llevar su billetera y también su reloj, pueden recogerlo todo en la oficina de efectos personales, el resto de las cosas se quedan aquí, esto va a quedar precintado. ¿Cuántos años tienes, Rhoda?


  —Agente, por, a quién coño le importa cuántos años tiene, está…


  —Porque si esto sigue así va a terminar en un centro de menores donde le van a dar un buen baño, y ahora tranquilícese…


  —¡Que me tranquilice!, y usted qué, ahí preguntando estupideces mientras…


  —A ver, señor, estamos esperando al forense, espere en la habitación de al lado con su amigo, quizá necesitemos que lo identifiquen.


  —Vale, pero, oiga, el armario ese de arriba de los platos…


  —He dicho que no pueden llevarse nada de aquí.


  —¿Bueno, puede abrirlo un momento para echar un vistazo, joder? Ahí, en la botella esa que está ahí que dice Old Straggler, ¿lave?


  —La botella de whisky esa, agente, Old Smug…


  —Cójanla, tome. Y ahora vaya a esperar con su amigo, ¿de acuerdo?


  —Y, espere, espere, en el suelo, ahí, al lado de su, el paquete ese de cigarrillos debe ser mío, porque él no fumaba, no fuma…


  —Tome cójalo, ¿puede encargarse de él, señor?


  —Sí, sólo está, espera, Jack, déjame que la lleve yo…


  —Vale, Rhoda, y ahora quieres contarnos…


  —Casi no veo por dónde…


  —Mira, cógete de la barandilla, espera, que te abro la puerta, qué es, no, espera, espera, Jack, aquí todo el suelo está lleno de cartas, espera que entre y encienda la luz, joder, la puerta está a punto de salirse de…


  —Ahí dentro suena a aguas primaverales, qué es…


  —¿Puedes encender una cerilla? Yo, no las tengo yo, joder, oye, no patees las cartas esas, puedes recogerlas y…


  —Tengo una veneración por el correo totalmente inapropiada, Tom, ¿crees que a Grynszpan lo invitan a fiestas de cumpleaños? Edison Company, mira, Ahogados Piscator, ¿alguna vez te ha dado una buena noticia un abogado? El faro de los ciegos, Crawley and…


  —Vale, ahora levántate y mételas dentro, quién coño habrá dejado el grifo de agua caliente del lavabo abierto…


  —Mejor que lo cierres antes de que nos…


  —Qué crees que estoy intentando, joder, mira eso, el mando del grifo está roto, se ha soltado.


  —Dónde está el Old Straggler.


  —Ahí, en esa pila de latas de películas, Jack, quién coño ha roto este grif…


  —¿Has visto algún vaso? —se oyó desde atrás de 36 cajas de 200 de doble hoja por donde se abría camino entre los envases apilados en dirección a una abertura ahí adelante—, dónde co, qué le ha pasado a la lámpara esta… —Apoyó la botella sobre un envase de productos H-O para buscar una cerilla, la sostuvo en lo alto junto a otros envases que se levantaban hacia una meseta formada por irnos volúmenes encuadernados, apilados contra la pared, y después avanzó hacia las ventanas que tenía enfrente, donde un estor torcido dejaba pasar destellos de luz procedentes de abajo.


  —¿Jack? ¿Cuándo fue la última vez que estuviste, puedes encender esa luz?


  —Joder, crees que estoy… —Apoyó el pie descalzo, sólo el calcetín sobre Patatas fritas Wise ¡Sabrosísimas!—. Cómo ha llegado hasta aquí… —Y metió la mano debajo de la pantalla pinchada—, ahí…


  
    —valiosas reliquias, muchas de ellas procedentes de los mejores hogares de…

  


  


  —Joder, la radio esa todavía funciona, ¿has encontrado un vaso? Mejor coge, ¡ay!


  —No, eso es todo el whisky que…


  —Espera, no te sientes, este sitio está lleno de trampas, los lápices afilados esos… —quitó la manta sucia del sofá sin brazos, se hundió con la botella—. Quién coño está leyendo el directorio industrial de Moody’s…


  —Eso es lo que yo, espera, si eso es todo el whisky, joder, Jack, te estás tomando toda la…


  —No podía esperar, dónde está tu vaso.


  —¡No hay vasos!, tú, tú crees que yo no necesito un poco también, Dios, yo, yo acababa de convencerlo de que no lo hiciera, Jack, yo…


  —Has hecho un gran trabajo.


  —¿Qué? Oye, no, no vuelvas a decirme algo así nunca más, Jack, no me…


  —¡Bueno, cómo coño lo has dejado irse así!, así, así lo has dejado irse, solo, incluso si hubieras…


  —¡No me ha dejado ir con él! Le dije que tú ibas a venir, pensó que íbamos a intentar llevarlo de nuevo a Bellevue, tenía esa, esa chica, joder, esa chica, si hubiera estado esperándolo como dijo que iba a hacer, habría, habría, él estaría…


  —Necesito más whisky, yo iría, pero Hardy Suggs me ha robado un zapato.


  —Yo voy sí, oye, Jack, voy a darme prisa si viene la policía no te pongas nervioso, diles que enseguida vuelvo y ya está ¿vale?


  —Una nueva licorería justo en la esquina, no tiene pérdida, la he visto desde el taxi, ¿Tom? No tiene pérdida, un cartel grande en la ventana: Vuelta al cole no tiene pérdida… —dejó en el suelo la botella vacía, se levantó y buscó una cerilla acercó el pie calzado a la ventana subió un poco el estor para mirar hacia abajo los destellos de las luces en una nube de humo, estiró el brazo para dejar caer la cerilla quemada tras una hondonada de Pañuelos de papel amarillos de doble hoja que había ahí cerca, pasó una página—, ¿qué co, Tom…? —llegó hasta 1 docena 59 cent, Patatas fritas Wise ¡Sabrosísimas!, colocó la partitura debajo de la luz—, pom, pompom, pom… —se le escapó hasta que cantó abruptamente—: halte là!


  —¿Hola…?


  —Qui va là! ¿Tú Tom?, joder, qué rápido has vuelto qué, espere quién es usted…


  —Yo, ¿señor Gibbs?


  —Sí, pero quién co, no. No. ¿Bast? Qué co, qué coño hace usted aquí…


  —Bueno, yo acabo de, he estado fuera, acabo de volver… —dejó caer un sobre manila sucio y una bolsa de papel sobre el sofá sin brazos y se quedó ahí, de pie—. Bueno, bueno, he estado trabajando aquí, o, o sea, ¿qué, va todo bien?


  —Todo va estupendamente, oiga…


  —No, pero qué son esos coches de policía ahí abajo, están…


  —Son coches de policía, Bast, bueno, oiga, ¿puede contarme cómo ha llegado hasta aquí?


  —Sí, bueno, el autobús me dejó en el centro y anduve un poco y cogí el metro hasta…


  —¿Bast?


  —Qué, no le estoy…


  —Oiga. ¿Puede decirme cómo coño ha encontrado este sitio para empezar?


  —Sí, bueno, el portaetiquetas, el número estaba en el portaetiquetas de las llaves que usted me dio, y el apellido Griyns…


  —¿Que yo le di?


  —Sí, y el apellido Griynszp…


  —No, espere, espere. ¿Yo le di la llave?


  —Bueno, bueno, sí, usted, la noche esa en la estación de tren cuando, se acuerda, ¿no, señor Gibbs? O sea, creo, creo que había bebido algo, pero me dio la llave y me dijo que podía venir aquí a trabajar si me, o sea, ¿le parece bien?


  —Muy bien, estupendo, oiga, ¿puede sentarse un momento? No se quede ahí, de pie, como un…


  —Porque, o sea, si no, me podría…


  —Que me parece muy bien ya se lo he dicho. Algunos detalles que no entiendo, he visto la tarjeta esa por aquí en algún sitio, yo, ¡puede sentarse!


  —Sí, bueno, justo, justo iba a prepararme algo de comer… —había cogido de nuevo la bolsa de papel—, llevo todo el día en el autobús, no he comido nada desde…


  —Muy bien, vaya a preparárselo, tranquilo…


  —Vuelvo dentro de un momento… —pasó junto a 36 cajas de 200 de doble hoja—, ¿señor Gibbs? ¿Le apetece un té?


  —Me repugna el té, oiga…


  —Sí, bueno, sólo he podido encontrar una taza —gritó por encima de las aguas del lavabo—, ¿señor Gibbs? He tratado de no descolocar nada, sólo he puesto todas las pantallas de las lámparas aquí atrás y he movido algunas cajas para que fuera más fácil…


  —¿Bast?


  —Y el lavabo, sí, sí, lo siento… —Apareció con una taza de la que pendía el cordel de la bolsita de té—. Un día abrí el agua fría y cuando traté de cerrarla, el mando del grifo se me rompió en la mano y no podía…


  —Oiga, no se preocupe por el lavabo, joder, bueno, escuche…


  —¿Le apetece uno de estos, señor Gibbs…? —rasgaba una envoltura de celofán—, los he comprado porque es lo único que he podido…


  —Dios, no, bueno, escuche…


  —Señor Gibbs, está, sólo tiene un zapato, está…


  —¡Ya lo sé! Bueno, bueno, escuche…


  —Y se le ha roto el abrigo ahí en el bolsillo, o sea, está, va todo…


  —¡Escuche!, todo va, o sea, ¡qué hace usted aquí!


  —Bueno, se me, se me ocurrió cuando usted dijo que podía venir aquí a trabajar, dijo, hablaba de una casa de piedra en la cafetería esa, sobre escribir una ópera y…


  —Cafetería, entendí que estaba escribiendo una ópera, llamo y me dicen que está en un viaje de trabajo, una mujer que parecía una carpa de circo, joder, me dice que…


  —Pero ¿cómo ha…?


  —¿Jack…?


  —Me dice que si me topo con usted le diga que lo llame, que tiene una cita con su…


  —Lo, lo acabo de hacer, sí, cuando me he bajado del autobús, pero, pero cómo…


  —¿Jack? Han venido a, quién…


  —Te presento a Edward Bast, Tom, iba a contártelo, le dije que podía venir a trabajar aquí, es compositor, a ver, pásame la botella…


  —Sí, bueno, me, me alegro de conocerlo, señor Grynszpan, la verdad es que pensaba que aparecería en cualquier momento, hay un montón de cartas para usted, las he metido en el horno para…


  —No, espere, escuche…


  —Pensé que necesitábamos un compositor en residencia para alegrar un poco el ambiente aquí, ocupado componiendo una ópera ajena, necesitaba un piano, ¿ya ha encontrado el piano, Bast?


  —Sí, bueno, he, o sea, he destapado como dos octavas pero entonces, unos libros se cayeron cuando estaba tratando de encontrar un, suena como si hubiera una radio ahí debajo en algún sitio pero no be podido…


  —Se lo explicaré más tarde Bast, está un poco susceptible pasó su luna de miel en este apartamento, ¿Tom? Cuéntale al señor Bast cómo quitabas la máquina de escribir y los papeles de la mesa plegable cuando tu encantadora novia nos invitaba a…


  —Oye, cállate, Jack, no soy el señor Grynszpan, no, siéntese, señor Bast, siga con su, su cena, oye, Jack…


  —Vamos, Tom, sé, el señor Grynszpan, ¿sólo por esta noche? Atrás, vuelve atrás, oh, tiempo en tu vuelo, haz que Tom sea el señor Grynszpan, sólo, por Dios, espera, ¡qué hora es!


  —Hay un reloj ahí, justo debajo de usted, señor Gibbs, ahí, debajo del sofá, pero está…


  —Cuidado, Jack, joder, se te está cayendo todo, puedes…


  —Muy bien, las dos y media nada más, un montón de tiempo, tiene que conocer a una dama, Bast, gran admiradora suya, tenemos que hablar en algún momento, un montón de grandes admiradores que…


  —¡Oye, Jack, no vas a ir a ningún sitio así, siéntate, anda, dame, devuélveme la botella esa!


  —¡Por qué coño seguirán ahí! —pasó junto a la flota de cajas de cartón y por encima de las latas de películas, Aceite de cocina Mazola Nuevo mejorado 34 de medio litro, cruzó por encima de unas pacas del Morning Telegraph derribó una cumbre de pantallas de lámparas para escalar la Enciclopedia Appletons de biografías estadounidenses en el alféizar de la ventana, hacia la parte de atrás, donde la luz enmarcaba la ventana atravesando el patio de luces—, Dios…


  —¿Jack? Qué…


  —Como un, como un saco de patatas…


  —Vamos, ahora vuelve aquí dentro y siéntate, ¿vale? Ya no podemos hacer nada, joder, no habrá encontrado vasos aquí ¿verdad, señor, señor Bast?


  —No, pero ya me he terminado esta taza y hay un…


  —Espere, dame la botella, Jack, toma, coge esta taza y lava la, qué…


  —He traído las cartas, a ver cómo le va a Grynszpan.


  —Bueno, no las tires ahí en el…


  —Y señor Gibbs, ¿puede guardarme la bolsita esa de té? Sólo la he usado dos veces, ah, y, hay una lata de sopa de tomate ahí dentro, si le…


  —¿Quién coño te manda tantas cartas, Jack?


  —Sí, bueno, yo justo iba a decir, señor, se…


  —Eigen disculpe, me llamo…


  —Se llama Eigen, Bast, Thomas Eigen, escribió una novela importante hace un tiempo creo que está sentado encima, es…


  —Oiga, siéntese tranquilamente, Jack, dame la taza, no, dame, déjame echarlo a mí, tú estás…


  —No, no, toma, coge tú la taza, Tom, yo me…


  —¡Vale, joder, entonces, dámela!


  —Disculpe, Bast, tome, quiere un poco de Old Strug…


  —No, no, no, gracias, pero las cartas, yo justo iba a decir que tal vez alguna sea…


  —Las cartas, sí, a ver cómo, Dios, parece que Grynszpan se ha apuntado a Dale Carnegie, pobre cabrón, joder, sin amigos es, espera, coge ésa, Tom, la que dice importante, vamos a abrirla inmediatamente, lo mejor es que la abramos inmediatamente…


  —Señor Eigen, justo iba a decir, estas cartas, tal vez alguna sea…


  —Parece un, gas natural El Paso, parece un certificado de acciones cómo co…


  —Qué astuto, el cabrón de Grynszpan ha conseguido un folleto de El Pas…


  —Qué dices de un folleto, es una acción, qué es, espere, disculpe, déjeme ver el sobre, está dirigida a, tome, disculpe, señor Bast. Ni siquiera había mirado el sobre…


  —No, bueno, no se preocupe me, o sea, me han mandado algunas cartas aquí si no les molesta pero no sé qué es esto de…


  —Joder, qué astuto, Bast, se lanza sobre el gas El Paso, los cabrones del estado de la estrella solitaria se largan a toda hostia de Estados Unidos, se montan su propio país, joder, la auténtica democracia de la estrella solitaria, por un millón de dólares, un millón de votos por mil dólares…


  —Jack, cállate ya, oiga…


  —Cincuenta centavos, la piel no es del color adecuado, medio vo…


  —¡Cállate! Oye, si el señor Bast quiere comprar una acción de…


  —Pero si yo no la he comprado, señor Eigen, ni siquiera sé lo que es…


  —Oiga, señor Bast, usted no tiene por qué dar explicaciones, siéntate, Jack, si le has dicho que podía venir a trabajar aquí y quiere que le manden las cartas aquí, qué coño…


  —Intentaba darle ayuda yliento, Tom, se presenta aquí en viaje de trabajo, escribe la ópera de otra persona, qué…


  —¡Cuidado con la lámpara!


  —Halte là…! —cayeron unas páginas desde Pañuelos de papel amarillos de doble hoja—, qui va là! La taberna donde Carmen está escondida con los contrabandistas llega marchando el viejo don José, qué le parece.


  —Bueno, sí, pero el pasaje ese yo sólo, o sea, esto sólo es música que he escrito para unos bailarines, pero ahora ella también quiere cantar, hice un arreglo para la tonalidad de do, pero ella sólo puede cantar en la tonalidad de sol, así que tengo que volver a hacer el arreglo entero esta noche para llevarlo mañana y que me paguen y así poder…


  —¡Oye, Jack, vuelve a poner de pie la lámpara esa y siéntate!


  —Espere, que ya puedo yo, señor Eigen, si…


  —Sólo quería ayudarlo con su libreto, Tom, necesita un libreto, ¿no, Bast?


  —Bueno, yo, para lo que estoy trabajando por mi cuenta, he empezado con Locksley Hall para intentar…


  —Locksley Hall, Dios, luego nos sorprenderá con una novela, puede titularla Las tribulaciones del joven Weriher.


  —Bueno, yo, si puede apartar un poco el pie, señor Gibbs, para llegar a la…


  —Espere, qué está pisando, joder, ¿puede coger eso, Bast?, antes de que lo…


  —Casarse con una salvaje, qué es, de dónde ha salido eso…


  —Es mío, lo he traído de la casa de Schramm, oiga, póngalo ahí, encima de esa caja, antes de que lo…


  —¿Había visto esto alguna vez, Bast? Irma, la chica de Schramm retratada en pelotas por Lucas Cranach dónde…


  —Escucha, no es Cranach, es una hechicera de Baldung, ahora, dámelo ya, ¿vale?


  —Me sorprende que no lo confiscaran, joder, con lo indecente que es, la pequeña mata esa que tiene ahí, ¿la ha visto alguna vez, Bast?


  —A quién no o, o sea, había una chica, una vez vi a una chica con el señor Schramm pero…


  —Nada de lo que avergonzarse, Bast, se la trae aquí, disfruta de ella, qué le parece. Libro que leí una vez, la chica tenía pechos como cálidos huevos de pato, Cranach también debe haber leído ese libro, joder, no ha captado bien el tono de, ¿cómo se llamaba, Irma? Más bien huevos de avestruz.


  —Rhoda.


  —Eso es, Rhoda, tendrías que habértela traído, Tom, hacer un pequeño velatorio.


  —Estaban preparándose para llevársela, por qué coño me la iba a traer, es, ¡cuidado!, joder, Jack, qué estás…


  —Mirar por la ventana, joder, sólo eso, Dios, qué, nunca he visto tantas luces parpadeando, es un auténtico espectáculo lo que hay ahí abajo, les va a costar ocuparse de ella, tendrías que buscarte una para ti, Tom, casarte con una salvaje que te suba un poco la…


  —Oye, siéntate ahí y cállate, ¿vale, Jack? Ella está, si hubiera estado aquí cuando él volvió por eso él volvió aquí, joder, si hubiera estado aquí no habría ocurrido, ella…


  —Hubieras hecho que se quedara en tu casa hasta que yo llegara tampoco habría ocurrido, él…


  —¡Jack, joder!, ¡tú, dónde has estado, todo este tiempo dónde coño has estado!


  —Pero ¿qué ha pasado, ha pasado algo?, ¿al señor Schramm quiero decir?


  —Dos o tres cosas, Bast, ni siquiera sabía que usted lo conocía.


  —No, bueno, en realidad, no, o sea, a veces viene y habla de cosas como la escritura, y mí esta obra que estoy haciendo me ayuda con algunas…


  —¿Schramm? No sabe una mierda de música.


  —Pues la verdad es que sí, es…


  —Nunca ha podido leer ni una nota, joder, además tiene un oído malísimo, ni siquiera distinguía…


  —Jack, mira, estás tirando eso por todo el…


  —Yo no lo estoy tirando, se ha caído. Yo no lo…


  —¡Joder, déjame que lo eche yo, vale!


  —Pero el señor Schramm está, él está bien, ¿no? O sea, dónde está…


  —Ahí al lado, oiga, ha tenido un accidente, Bast, se…


  —Ya lo sé, sí, yo estuve, ¿quiere decir otro?


  —Sí, se, espere, oiga, ¡no entre ahí ahora!


  —Sólo voy aquí… —ya estaba pasando, había pasado junto a las aguas del lavabo, sobre los ejemplares del Morning Telegraph—, pero eso, en la cama, eso es…


  —¡Puede alejarse de la ventana esa, joder!


  —Sí, pero está, tienen una bolsa de tela, van a… —El estor se desgarró ante sus ojos, las huellas, sobre él, ascendieron del alféizar a la moldura.


  —Joder, deje que, deje que hagan lo que tienen que hacer…


  —¿Tom? Déjalo tranquilo, vuelva aquí, tómese un trago Bast.


  —No quiero beber.


  —Siéntese entonces, no se lo tome. Yo me voy a tomar uno…


  —Pero qué, qué ha pasado… —se acercó limpiándose la frente—, si yo, si yo hubiera estado aquí… —cogió la lámpara puntiaguda que caía sobre Patatas fritas Wise ¡Sabrosísimas!—, si yo hubiera…


  —Escuche, no habría servido de nada, no podría haber hecho nada, joder, esta vez no habría servido de nada…


  —No, pero si hubiera llamado a la puerta, sé que llamó a la puerta, ¡tiene que haber llamado!, y si yo, si yo hubiera estado aquí…


  —Claro que habría servido, Tom, habría animado un poco a Schramm, lo habría distraído de todo este desorden, míralo, compositor joven que se está quedando sin barake sentado en medio de este desorden espantoso, Dios, comiéndose una magdalena, bastaría para animar a cualquiera, salvar a Schramm, una especie de emergencia barake, no sabe leer música ni una nota, joder, ¿ayudándolo a escribir una ópera?


  —No, pero él, señor Gibbs, hablaba sobre El Anillo, no hacía falta que leyera música para que entendiera la, o sea, hablaba sobre el Kalevala, sobre Freya y el Brisingamen, era…


  —Bueno, Dios, yo podría haberle hablado de eso, Bast, yo le hablé a él del Brisingamen, ha visto el collar que llevaba la chica, conozco cada una de sus piezas, joder, tengo que hablarle de ella, Bast, es…


  —Joder, Jack, siéntate, dónde coño quieres…


  —También ayudó aquí al señor Eigen, Bast, le ayudó con su obra, verdad, Tom, le dijo que eliminara el primer acto, que no se perdía nada, joder, le dijo que era Platón mal digerido, le dijo que no dejara a los actores ni al director que tocaran nada, porque no se haba de ellos, le dijo que el final quedaba demasiado claro, él mismo puede contárselo, Bast, un escritor que se está quedando sin ágape, exactamente lo mismo, joder, díselo, Tom, hacer una pelota con el universo y…


  —Joder, Jack, cállate y siéntate, vas a tirar toda esa pila de cajas, qué coño estás haciendo ahí arriba.


  —Coño crees que estoy haciendo buscando, el manuscrito ese, único motivo por el que he venido aquí para empezar, ¿lo ha visto, Bast?


  —No, bueno, yo, lo único que he encontrado es una cosa del señor Grynszpan, tiene una cubierta azul, algo de ágape creo que era lo he metido en el horno con todas sus…


  —Eso es, sí, dónde coño está, ¿dijo que lo había leído?


  —No, bueno, sólo la primera parte, era un poco difícil de…


  —¡Difícil, cómo que difícil! Se lo leo, me dice qué le parece tan difícil, joder, dónde está, démelo por…


  —Voy a buscarlo si…


  —No, siéntese, quédese tranquilo, déjelo donde está, ¿Jack? Si quieres un trago bájate de esa pila de libros y…


  —Le he dicho que se lo iba a leer, Tom… —abrió la dura tapa del volumen cosido de la Guía Musical de 1901—, me dice qué le parece tan difícil, joder… —pasó varios montones de páginas al azar—, aquí. La música del mundo es libre para todos. ¿Eso le parece difícil?


  —Bueno, no, pero…


  —La pianola es una forma universal de tocar el piano. Universal, porque no hay nadie en el mundo que, si dispone de manos y pies, no pueda aprender a usarla, ¿eso le parece tan difícil, joder? Si dispone de manos y pies… —Puso uno de cada sobre 13 botellas de 33 cl—. No se queman, no echan humo, no huelen a punto de caerse. Problema es que Schramm disponía de manos y pies, dijo que Tolstoi se lo había contado, algo faltaba de un modo terrible entre lo que sentía y lo que yo podía hacer Bast ¿algo le parece difícil de eso?


  —Bueno, yo, no, pero todavía no sé lo que le ha pasado, se…


  —Problema, lo que ha pasado, siempre se levantaba siendo la misma persona, se había ido a la cama la noche anterior, única forma de que lo supiera, esas palabras, joder, dándole vueltas en la cabeza, se iba a la cama, sabía que se levantaría siendo la misma persona, joder, al final ya no lo aguantaba más, las mismas palabras, joder, esperándolo, lo único que podía hacer era librarse del continente, joder, por el contenido, las mismas palabras, joder, aparecen al día siguiente, joder, el continente estrellado en la acera, ya no pueden seguir…


  —Oiga, sujételo del brazo, ¿puede, Bast? Oye, Jack…


  —El continente por el…


  —Joder, escucha, no sabes lo que dices, crees que iba por ahí citando a Tolstoi, lo último que me dijo cuando se fue: un hombre entra en una ferretería, pide un bote de pintura azul, un bote de pintura naranja, un pincel y un martillo, al dependiente le parece una compra curiosa le dice, me voy a casa, me voy a pintar un huevo de azul, el otro de naranja y cuando vea a mi chica nueva esta noche, joder, Jack estaba celoso, eso es todo, la lerda esa de Rhoda si hubiera estado aquí cuando…


  —Tendrías que conseguirte una, Tom, disponiendo de manos y pies tendrías que conseguirte una…


  —Señor Gibbs, está…


  —Sólo quiero acercarme a la ventana, joder, a ver qué están…


  —¿Sabes lo que pienso, Jack? Que estás celoso.


  —Ya tengo una, Tom, tú tendrías que conseguirte, joder, la gente ahí abajo cree que han sacado entradas, incluso han traído a los niños, tarifa reducida, pequeños cabrones, todo el entresuelo también está lleno, joder, en todas las ventanas de la calle hay alguien asomado… —tiró del estor, aún más torcido, observó los destellos de luz de abajo—, esos cinco chicos, ahí en medio, diciendo aquí está, aquí viene la bolsa de tela con asas, Dios, por qué no estamos nosotros, tres polis, los portadores del féretro, tres polis, alguien con un pijama blanco lo mete en la parte de atrás de un, parece una furgoneta para repartir el pan, Municipalidad de Nueva York, Departamento de Hospitales, joder, parece una furgoneta para repartir el pan, Dios, qué, joder, Tom, si hubieras…


  —Al final te ha robado el protagonismo, verdad, Jack.


  —Creo, creo que hay alguien en la puerta, es mejor que…


  —No has terminado tu chiste, Tom, si dice qué raros tienes los huevos, le pego con el martillo creo que estás celoso, Tom.


  —Te ha robado el protagonismo y te ha abandonado aquí, verdad, Jack, ¡cuidado…!


  —Halte là! Qui…


  —Oye, siéntate y cállate, es la policía.


  —Pase, agente, la puerta está un poco estropeada, pero…


  —¿Alguien ha entrado a robar?


  —No es sólo, es así… —La abrió sobre una sola bisagra.


  —Aquí no vive nadie, así van a entrar a robar. Quién camina a su sombra.


  —¡Agente! Puedo explicárselo, agente…


  —¿Sigue aquí?


  —Ese es Lázaro, agente, como dispone de manos y pies, Lázaro ha vuelto para contároslo todo. Yo soy Lázaro, vengo de entre los muertos, vuelvo para contároslo todo. Creer y cagar son dos cosas bien distintas…


  —¡Jack, joder, cállate!


  —Pero apartad la vista de Lázaro, que no puede encontrar una tumba, echó un vistazo vio dónde había vuelto y empezó de nuevo…


  —Bast, coja esto, no, no, déjelo que se siente ahí en el suelo.


  —¿Conoce a algún pariente, señor, cómo se llama?


  —Eigen, Thomas Eigen, e, i…


  —¿Entonces, quiere bajar a identificarlo?


  —Abran paso, abran paso a Lázaro, que debe ir a buscar los lugares desérticos donde, espere, su ojo, su ojo…


  —De acuerdo, vamos.


  —Donó los ojos al banco de ojos, todavía tiene uno, bueno, si nos damos prisa, rápido, necesito un zapato…


  —Escuche, señor, no se meta en líos, tómese otra copa y váyase a dormir la mona. Aquí su amigo se encargará de todo.


  —¿Dormir la mona? Nosotros también somos amigos suyos, señor, qué coño estamos, Bast, rápido, un zapato, ¿agente? Quiero que detengan a un taxista llamado Hardy Suggs, no, el derecho, Bast, rápido, me ha robado el zapato derecho, agente… —tiró de un cordón hasta romperlo y se lo quitó—, atrápelo con la prueba, va por ahí con el zapato en la parte de atrás del taxi, en este momento no se dio cuenta de que había visto su nombre en la licencia, Hardy Suggs, y su foto antes de que se afeitara, puedo reconocerlo fácilmente…


  —Pero lo voy a necesitar por la mañana, señor Gibbs, tengo que…


  —No conseguirá robarme éste, Bast no se preocupe, no lo conseguirá…


  —Jack, escucha…


  —Suggs se llama, agente, espere, voy con ustedes… —las latas de películas cayeron al suelo cuando llegó a la puerta—, todavía tiene uno, bueno, si nos damos prisa…


  El policía se volvió en el umbral.


  —Ahí se han dejado un grifo abierto —le dijo a Bast y lo dejó colocando, la puerta de nuevo en su sitio y, después, ahí, de pie, con la espalda apoyada contra ella, miraba las huellas en la pantalla y parecía escuchar, para finalmente dirigirse entre latas de películas y pantallas de lámparas hacia atrás, sobre el Morning Telegraph, para coger la pantalla y mandarla hacia arriba con un chasquido, y mirar por la ventana que había más allá, inmóvil, con la mirada fija, hasta que un golpe en la puerta lo hizo darse la vuelta.


  —¿Quién es?


  —¿Hola? —se oyó desde el otro lado—, ¿puedo hablarr con usted?


  —¿Quién es?


  —¿Un momento, puedo pedirrle, señorr?


  Abrió la puerta justo lo bastante para que la luz de la bombilla desnuda iluminara un rostro anciano ahí en el pasillo.


  —¿Qué pasa?


  —Vengo prreguntarr aparrtamento, señorr.


  —No es mío, yo sólo, bueno, trabajo aquí.


  —No al final de pasillo, señorr, ¿está vacío ahora?, ¿aparrtamento? Mi sposa señorr…


  —Pero, qué es lo que…


  —Nosotrros vivimos arriba, señorr, cinco pisos arriba, mi sposa señorr, sus pierrnas, no puede subirr y bajarr, veo se lo llevan en la bolsa señorr, yo prregunto, quizá…


  —Pero usted, usted, miserable…


  —¿Mi sposa, señorr…?


  —¡Fuera de aquí! —Se quedó apoyado en la puerta, cogió una camisa de la percha para los trapos de cocina y se limpió la cara, esperó, y después repentinamente empezó a recoger latas de películas y a apilarlas, pantallas de lámparas y a apilarlas, partituras, papeles, lápices, se acercó al sofá sin brazos donde volvió a darle forma a la pantalla pinchada y se sentó, escribió unas notas, dibujó líneas, curvas, se echó hacia atrás para limpiarse la cara, se levantó para buscar la taza, tropezó con la botella, sacudió la caja vacía de bolsitas de té, recogió la botella y vertió lo poco que quedaba en la taza, se lo bebió, observó la hechicera de Baldung apoyada de lado contra 24,/ Un kilo H-O, la cogió y la examinó y, finalmente, volvió a dejarla de pie y observó el techo. De nuevo en pie y con el paso calzado delante, escaló la Guía Musical y, estirándose en lo alto, acercó la oreja a una grieta entre los volúmenes.


  
    —un país del tamaño de California tiene el cuarto ejército más grande del mundo, gracias a…

  


  Se levantó, cogió una fregona que sobresalía por encima del borde del piano sumergido, metió el palo por la grieta entre los volúmenes y dio unos golpes, lo sacó y volvió a acercar la oreja a la grieta.


  
    —oportunos consejos culinarios, patrocinados por…

  


  Por encima de cajas de cartón y pantallas de lámparas, la fregona voló hasta alojarse detrás de Appletons y él volvió cojeando hasta el borde de la meseta colocó, con firmeza un pie sobre No se queman, no echan humo, no huelen, lo miró, excavó entre películas sin revelar, cuerdas, un extraño guante, mecheros difuntos, sacó una chancla de paja que se puso al descender, se detuvo de nuevo para limpiarse otra capa de suciedad de la frente antes de sentarse en el borde del sofá, mirando hacia abajo a una hoja nueva de papel pautado, hacia arriba el techo, al Baldung, a 24 paquetes de 20 gr de aritos con sabor a fruta, parecía escuchar mientras jirones de sonido salían durante esporádicas separaciones de sus labios, garabateó una clave, notas, una palabra, una curva, seguía en hojas nuevas cuando la luz refrescó las hojas torcidas del estor, se detuvo inmóvil mientras calentaba la pantalla pinchada y finalmente la dejó en penumbra, se dirigió abruptamente a través de la habitación hacia las aguas del lavabo con el chic chic de la chancla de paja, para otra vez colocar bien la taza de la que pendía la cuerda de la bolsita de té sobre Moody’s, y coger un lápiz más afilado, una hoja nueva, las hojas como las sombras se alzaban, se cruzaban, caían, encorvado como para conferir existencia a los sonidos, de pie en un movimiento súbito que podría haber sido una pose para la pared carente de espejos, como si los repeliera.


  
    —momento de pasarse a la caja de ahorros más importante de la…

  


  —¡Espere, quién es…! —atravesó para abrir la puerta que se abrió delante de él—, ah, es, es usted, señor Gibbs, espere deje que le…


  —Traigo el correo, a ver qué pone en el paquete…


  —No, no, espere, ya lo recojo yo, no, espere, tome, aquí está su periódico… —cogió la Guía Hípica—, mejor deje que…


  —Bien, ¿de hoy? De dónde la ha sacado…


  —Se le acaba de caer, no, ¡cuidado!


  —Dios…


  —Sí, bueno, mejor que no se siente en esas latas de películas, no son muy, deje que le sujete la puerta esta… —apiló las cartas sobre Aceite de cocina Mazola Nuevo mejorado 24 de medio litro—, puede…


  —Todo el tiempo tropezándome, joder, con este…


  —Espere, sí, deje que recoja estas partituras, están por todas partes, aquí… —avanzó arrastrando el pie enchanclado junto a 36 cajas de 200 de doble hoja—, o sea, llevo toda la noche trabajando y…


  —Me dejé el tabaco aquí, quién ha cogido mi tabaco.


  —Está debajo de usted, en el suelo, justo debajo de su…


  —¿A esto lo llama tabaco? —una mano se afanaba ciegamente bajo el sofá—, eso es una botella, reconozco una botella por su forma, Bast, han cogido mi tabaco y han dejado una botella vacía.


  —Bueno, pero, puedo hacerle un té, tengo que afeitarme, de todos modos, porque tengo que ir a…


  —He visto su coche esperando fuera, vaya, casi me mato para llegar aquí, Bast, le dije que le…


  —¿Mi qué?


  —Coche, esperando abajo, irse de viaje de trabajo, vaya casi me ma…


  —Esa, no, ¿esa limusina negra ahí abajo? —dejó que el estor volviera a bajar—, ése no es, o sea, yo no podría…


  —Joder, dijo que se iba de viaje de trabajo, ¿no?


  —No, pero es, o sea, ya me he ido, señor Gibbs, sólo alguien que me pidió que lo ayudara, sólo por esta vez, era sólo un, sólo una especie de recado que él no podía hacer, sólo para conseguir algo de dinero hasta que me paguen los bailarines esos si puede apartar la rodilla, deje que recoja las hojas esas antes de que se…


  —El problema, Bast, es que usted no confía en ellos, joder, los intérpretes, está acpií sentado, escribe música para ellos, no confía en que ellos puedan…


  —No, bueno, ni siquiera querían tocarla hasta que hiciera otro arreglo, o sea, en realidad yo tampoco sé cómo suena, sí, pero…


  —Yaya, le acabo de contar que casi me mato para llegar aquí ¿no? Ayudarlo a sacar el piano ese, joder, le prometí que…


  —No, pero justo ahora o, o sea, quizá debería descansar un rato, señor Gibbs, no tiene, tiene aspecto de no haber dormido nada y su…


  —Mejor mire qué aspecto tiene usted, Bast, le dice al cazo que tiene el culo sucio, joder, mejor vaya a mirar qué…


  —No, por eso tengo que ir a lavarme y afeitarme antes de…


  —No se puede componer sin un piano, Bast, le prometí ayudarlo a sacarlo, joder, ¿no? Lo que Beethoven le dijo a Cipriani Potter, no se puede componer sin un piano, puede caer en la tentación de comprobar cómo suena, ¿Bast? Le estoy hablando, dónde coño…


  —Sí, si lo estoy escuchando, señor Gibbs, pero tengo que afeitarme —gritó desde las aguas del lavabo, se quitó la camisa, se pasó por la cara la agrietada pastilla de jabón de lavar la ropa que estaba ahí, en un estante oxidado—. ¿Señor Gibbs? Puedo usar esta maquinilla que he encontrado aquí, ¿verdad?


  —Nunca componga en una habitación donde haya un piano, joder, le dijo Beethoven a Cipriani Potter, porque puede caer en la tentación de comprobar cómo suena, ¿Bast? ¿Me oye?


  —Sí, pero estoy…


  —Problema, Bast, es que aquí hay demasiados goteos, no se puede componer nada con toda la energía esta fluyendo por todas partes, con una entropía así. La radio goteando ahí abajo, el agua caliente cayendo, joder, demasiada entropía, ¿le parece que puede juntar todas las notas esas, saber cómo suenan? ¿Bast?


  —Qué… —Se pasó la maquinilla oxidada mejilla abajo, colocó la tapa de una lata de galletas en lo alto de la estantería para ver su reflejo.


  —No me escucha.


  —Sí, pero… —Se hizo sangre y se detuvo, cogió la camisa que colgaba de donde las toallas de cocina—. O sea, hay algunas cosas que no se pueden escribir, sobre todo las cosas sencillas, hay que dejárselas al intérprete, y hasta que la música se interprete en realidad no existen en absoluto, así que la única…


  —Problema al escribir una ópera, Bast, está frente al peor instrumento que se ha inventado, joder, me pidió que le contara lo de Johannes Müller ¿no?


  —Bueno, creo, creo que no, pero…


  —Le acaba de decir al señor Eigen que su obra no existe en absoluto, ¿no? No confía en los actores, no confía en los directores, deja el final atado con un nudo porque no confía en el público, joder, le he contado que Schramm era bastante duro de oído, ¿no? Problema cómo librarse del artista, joder, por qué venía todo el tiempo a molestarlo, ¿no?


  —No, quién, ¿el señor Schramm? No, pero era…


  —Me pidió que le contara lo de Johannes Müller, ¿no? Le dije que no me estaba escuchando, hablo de Johannes Müller, el anatomista alemán del siglo XIX, Johannes Müller cogió una laringe humana, le puso cuerdas y pesos para sustituir a los músculos, intentó tocar una melodía soplando por ella, qué le parece. ¿Bast?


  —Sí, suena bastante…


  —Pensaba que las compañías de ópera podían comprar laringes de cantantes muertos, prepararlas para que cantaran arias, ahorrarse los sueldos de ese modo, librarse del artista, joder, sacarlo del arte de una vez por todas, mientras esté ahí destruirán todo lo que se encuentren en su camino, en eso consiste el arte en realidad. ¿Bast?, ¿por eso lo escondió?


  —Qué… —se acercó poniéndose una camisa, sujetándose una manga con la otra toda llena de rojo al cuello—, que escondí qué, yo…


  —Manuscrito, me dijo era muy difícil, por eso lo escondió, ¿no?


  —Cuál, el, no ¿el de la cubierta azul? No, sólo lo he metido en el, espere, espere, siéntese yo lo…


  —¡Lo he encontrado! —La puerta del horno hizo un estrépito al cerrarse—. Le prometo leérselo, lo esconde en el horno, joder…


  —No, sólo lo metí ahí para que no se ensuciara más, pero…


  —Se lo leo, me dice qué le parece tan difícil, joder.


  —Sí, pero justo ahora no tengo tiempo, señor Gibbs, tengo que ir a hacer una cosa; ¿me puede, me puede dar mi zapato?


  —Ahí abajo dice siete menos cuarto, Bast, tiene mucho tiempo, siéntese.


  —No, pero para la hora correcta hay que restarle diez porque, espere, espere, no se siente en mi…


  —Empieza aquí con una especie de epígrafe, por favor, no disparen al, ¿me escucha?


  —Empieza con un epitafio, sí, pero necesito mi… —se hundió en ¡Sabrosísimas!—, mi zapato, qué, que le ha pasado…


  —Le he dicho que he estado todo el tiempo tropezándome con la, joder, la suela está suelta, bueno, ¿me escucha?


  —Pero está casi, cómo lo ha…


  —Le he dicho que casi me mato para llegar aquí, quería que le leyera esto, ¿no?, por favor, no disparen al pianista. Lo hace lo mejor que puede. Bueno, ¿hay algo aquí que le parezca difícil?


  —No, está, está muy bien… —apoyó el pie inerte en Moody’s y se echó hacia delante para afanarse en el cordón anudado.


  —Colgada en un saloon de Leadville, esta petición llamó la atención del arte en su madura procesión de un único individuo cruzando la nueva frontera de los ochenta donde el frágil elemento humano todavía abundaba incluso en las artes, mientras que sólo Oscar Wilde, al observar que la mortalidad es maravillosa en aquel lugar, sale ileso de esa frase lo mejor que puede, oliendo a azar y a la misma inmanencia del fracaso humano que el siglo del progreso se consagró a eliminar de una vez por todas; ya que si, como afirmó otro retrógrado de la madre patria, todo el arte aspira constantemente a la condición de la música, allí en el saloon de una localidad minera de Colorado todo el aprieto esencial del arte amenazaba con ser puesto al descubierto con el ruido de un disparo precisamente cuando la liberación estaba al alcance de la mano, producto de la bestia de dos espaldas llamadas arte y ciencia, cuyo revoltoso ayuntamiento comenzó a hacer estallar la celosa separación de las clases, el gusto y el talento, para abrir las artes estadounidenses a las actividades democráticas y afirmar que la historia es una patraña. Bueno, joder, Bast, ¿hay algo aquí que le parezca difícil?


  —Bueno, bueno, no… —se quitó el zapato.


  —Muy bien, joder, no hay nada difícil aquí, ¿hay algo aquí que le parezca difícil? Una característica notable de los estadounidenses es la forma en que han aplicado la ciencia a la vida moderna que tanta maravilla causaba en Wilde, fascinado por el país más ruidoso que haya existido jamás. Uno se despierta por la mañana, no por el canto del ruiseñor, sino por el silbato de vapor… Todo arte depende de una sensibilidad exquisita y delicada, y tal agitación constante debe en última instancia ser nociva para la facultad musical y, por lo tanto, aunque la flauta no sea un instrumento que exprese el carácter moral…, qué pasa.


  —Nada, sólo que, sólo tengo que coger el sobre ese sobre el que está sentado y este, estos periódicos…


  —Muy bien, sí, sí, aunque la flauta no sea un instrumento que exprese el carácter moral, es demasiado excitante, esta reprimenda de Aristóteles en particular no impidió que el joven Frank Woolworth pusiera a prueba imprudentemente sus ambiciones con el instrumento. Cada vez tenía peor oído, y en mil ochocientos setenta y nueve ya llevaba una década padeciendo la insolvencia con su tienda de todo a cinco centavos en Utica, Nueva York, donde los placeres del ocio se anunciaban, por aquel entonces, en el desventurado paso de George Jones por el cuarto Libro de lecturas variadas de McGuffey, quien cuando fue visto por última vez era un vagabundo indigente, sin dinero y sin amigos. Ese es el precio de la holgazanería. Espero que a todos los lectores, Bast, joder, tanto quejarse de lo difícil que es y ahora se pone a dar vueltas por la habitación cuando estoy tratando de…


  —No, pero tengo que irme, señor Gibbs, ya le he dicho que tengo…


  —Muy bien. Espero que a todos los lectores esta historia les sirva para estar prevenidos y para hacer alguna aportación a las alas del tiempo, problema, joder, es que casi todos los lectores preferirían estar en el cine. Prestar atención, pensar algo, sacar una conclusión, problema, joder, es que casi todos los libros están escritos para lectores completamente satisfechos con lo que son, preferirían estar en el cine, llegan con las manos vacías y se van igual, joder, lo que le decía a Schramm Bast. Si les pides que hagan un mínimo esfuerzo, joder, quieren que se lo den todo hecho, se levantan y se van al cine, quiero decir que yo soy el que le contó lo del ágape, Bast, formuló la ley de los focos comunes, ¿le he contado eso? Prometí hablarle de Grynszpan, ¿le he contado eso?


  —No, pero ahora tengo que irme, señor Gibbs, yo…


  —¿Bast? Escuche, a los mejores de entre nosotros, le dije que le iba a contar lo que Beethoven, escuche…


  —Sí, señor Gibbs, me lo dijo, ahora de verdad, espere, no intente levantarse, mejor, de verdad tengo que irme… —Todos los papeles que llevaba bajo el brazo chocaron contra 36 cajas de 200 de doble hoja al retroceder—. Ya me…


  —Lo que le escribió a la condesa de, a los mejores de entre nosotros, ¿Bast?


  —¿Sí…? —Abrió la puerta sobre una sola bisagra.


  —¡Joder, escuche! ¿Bast? Los, los mejores de entre nosotros piensan unos en otros…


  Durante un momento dudó ahí y después dejó sus papeles sobre la escalera descendente a su espalda, empleó las dos manos para dejar la puerta cerrada, en silencio, como el pasillo en penumbra, hasta que llegó a las escaleras, la suela de su zapato, que se estaba separando, aportaba un efecto percusivo a su prisa al bajarlas, sólo roto cuando se detuvo en la acera, donde observó la limusina vacía aparcada en doble fila, abruptamente recuperó un ritmo a doble velocidad junto a una flota de cubos de basura, otra, bajó un bordillo, unos bordillos, que declinó al fin hasta convertirse en una cadencia alada al subir por la amplia gama de escalones del museo para encontrar un breve eco al atravesar la rotonda y recuperar el silencio en un súbito deslizamiento hacia la galería de las esculturas, como una horda surgida de la colección de armaduras.


  —¿Bast?


  —¿Qué? Me…


  —No será usted, ¿verdad?, ¿señor Bast?


  —No, me, me parece que, sí, claro… —echó un vistazo tras las nalgas de mármol de un Hermes de mármol—. O sea, no, no esperaba verlo aquí, señor Crawley, yo…


  —La verdad es que yo tampoco esperaba verlo aquí, no, más bien lo habría buscado en el Museo de Ciencias Na, qué demonios le ha pasado, tiene mala…


  —Nada, no estoy, creo que me he cortado al afeitarme unas cuantas veces, al afeitarme, no he dormido mucho porque he estado…


  —Muy bien, muy bien, sí, ha estado trabajando mucho, ¿verdad? Supongo que tendrá algo casi listo para que yo lo oiga, ¿no?


  —Sí, bueno, en realidad no está, no, sabe, yo…


  —Esperaba tener noticias suyas antes, sabe, llamé a su despacho y su chica me dijo que estaba fuera en un viaje de trabajo. Quiere volver a dedicarse a la música, señor Bast.


  —Sí, es lo que más me gustaría…


  —No quería presionarlo con eso, desde luego, motivo por el que lo llamé era sólo para que su socio ese supiera que creo que le puedo colocar las, ¿qué eran?, ¿el papel de pared que usted trajo?


  —Sí, de Eagle Mills, sí, bueno, eso es lo que acabo de…


  —Puedo conseguirle doce o trece centavos por dólar, como un favor, desde luego, ¿cuántos lotes dice que tiene?


  —Bueno, ya no los tiene, le dieron unos valores a cambio y ahora…


  —Ah, se ha enterado, ¿verdad? Sí, está bien que lo deje, señor Bast, y ahora otra vez a la música, ¿eh? Ése es el espíritu adecuado, me gustaría ver que tiene más espacio para desarrollar su talento.


  —Sí, bueno, yo, desde luego…


  —Muy bien, sí, ahora la idea es que, Bast, tienen un problema tremendo ahí en Uganda con los daños causados a los elefantes, el pastoreo excesivo y todo eso, se pasan dieciséis horas por día sin hacer nada más que ir por ahí comiendo, sabe…


  —Sí, ya, ya entiendo… —Bast se aproximó con sigilo a un mármol que se elevaba con la crispada gracia del deporte mientras volvía a aparecer la horda procedente de la cafetería.


  —Se habla de liquidar a cuatro mil para conservar el hábitat, desde luego, Stamperyyo queremos ir ahí y desempeñar nuestro papel, pero es un incordio, joder, cuando podrían trasladarlos, instalarlos en un hábitat en los Everglades, es lo que se le ha ocurrido a Stamper, proporcionarnos toda la caza que queramos preservando un hábitat como ése —perseguía a Bast más allá de los flancos del atleta—, ¿le parece que podría meter una musiquita de elefantes, Bast?


  —¿Una, una musiquita de elefantes…?


  —Unos coleguitas bien grandes, Bast, coleguitas bien grandes, comen doscientos o trescientos kilos de basura por día, sabe, hierba y corteza de árbol, un buen macho supera los tres metros y además son muy listos, va corriendo hacia usted con sus ocho toneladas, es el juego más peligroso que se pueda imaginar, desde luego, esta vez nos llevaremos a un chico de aquí para que maneje la cámara, pero no deje que eso lo limite, usted tiene mucha imaginación, ¿verdad?


  —Me, me parece que sí, me… —Bast retrocedía, rodeaba sarcófagos, avanzaba cada vez más profundo entre los mármoles mientras la horda se lanzaba galería abajo hacia las salpicaduras de las fuentes, calzado con un descuidado fragmento, se arrodilló para atarse un cordón al pie de la columna de Sardes.


  —Quiere irse, sí, no lo distraigo de su trabajo, pero tómese su tiempo Bast, no quiero meterle prisa, ¿Bast? La salida es por ahí…


  —Sí, yo, yo sólo quería pasar por el baño.


  —¿Se encuentra bien, Bast?


  —Bien, sí, es, estoy bien.


  —A mí no me lo parece. Al aire libre, cuando haya terminado con el trabajo este, desde luego. Tendrá algo listo para que yo lo oiga en un par de días, ¿verdad?


  Y su «Lo intentaré» se perdió en la cadencia alada de su zapato dirigiéndose hacia la salpicadura de agua, rodeando la base de la columna, donde tropezó.


  —Eh, tenga cuidado, oiga…, ah, hola, tío, ¡me alegro de verlo, Bast!


  —Bueno, levántate del suelo.


  —Vale, sólo un, mierda…, no, pero este puñetero cordón se ha vuelto a romper, qué quiere que haga… —Con un tirón final se puso en pie y se apresuró a su lado, el maletín que llevaba barría ligeramente el suelo entre ellos—. Dónde vamos, eh.


  —A cualquier sitio, sólo quiero darte estos papeles y…


  —Porque he tenido una idea buenísima. Mire, yo podría escaparme como una hora y podríamos ir a la oficina. ¿Vale?


  —Qué oficina.


  —La oficina nueva esa que dijo que tenía para hacer su trabajo, ¿vale?


  —No.


  —¿Por qué? Mire, todos están bajando a la cafetería esa, así que…


  —¡He dicho que no!, bueno, bueno, sólo…


  —Vale, no se enfade, yo sólo pensaba…


  —No, estoy enfadado, sólo, sólo estoy cansado y no me siento muy bien.


  —No tiene buen aspecto, ¿tenía este aspecto ahí arriba, eh? ¿Eh, Bast? ¿Le ha pasado algo en el pie?


  —No me ha pasado nada en el pie, no. Bueno…


  —No, es sólo el zapato, creo que tengo una goma grande, eh, espere. No podemos ir ahí abajo, ahí es donde se han ido todos a la cafetería esa. ¿Había venido aquí alguna vez, eh, Bast?


  —Claro, ahora, ¿puedes darte prisa?


  —¿Sabe dónde está la exposición de Egipto?


  —Sí, pero por qué quieres…


  —No, sólo quería saberlo, espere, no puedo ir tan rápido o se me va a salir la zapatilla… —Y uno junto al otro, pie izquierdo, pie derecho, pasaron por la puerta donde decía Caballeros—. Aquí atrás, eh… —Colocó el maletín sobre la primera superficie plana que encontró y sacó el portafolios maltrecho, reparado, ahora, con cinta aislante negra en uno de sus bordes—. ¿Ve? —dio un paso atrás—, ¿a que ha quedado bien?


  —Bueno, por qué no tiras el viejo.


  —No, mire, éste se lo he traído para usted. ¿A que parece cuero de verdad, eh?


  —Bueno, es, es un poco brillante pero…


  —No, pero, o sea, si no se acerca mucho, ¿sabe? Así no tendrá que llevar los papeles y las cosas esas en el sobre sucio ese para, o sea, cuando vaya a las reuniones esas, y cuando lo vean en el tren y eso, ¿sabe?


  —Cuando quién me vea en el tren.


  —Pues, o sea, los otros hombres de negocios y, mire, incluso he puesto sus iniciales en oro, aunque están…


  —Pero, ésas no son mis iniciales.


  —No, ya lo sé, eso es lo que le estaba diciendo, mire, cuando lo encargué debieron pensar que la be que hice parecía una de pero se me ha ocurrido que a lo mejor usted podría cambiarse el…


  —Oye, no importa, bueno, déjame que…


  —Y de todas maneras, si algún listillo dice algo, usted siempre le puede decir que dice, o sea, e y de de Edward, así que, qué ha pasado ahí arriba, de todas maneras, o sea, todo va…


  —Te he traído el periódico, puedes leer todo lo que ha salido luego, bueno…


  —No, pero, o sea, ¿no se enfadaron cuando usted entró ahí y dijo que íbamos a absorberlos? Aver, qué, ¡Dios, mire, eh! ¡O sea, la primera plana entera casi! ¿Este es usted?


  —Sí, es…


  —¿A quién le está dando la mano?


  —Ese es el señor Hopper, es el director del banco que ha asumido la bancarrota y…


  —No sabía que tenía esa pinta, o sea, he hablado con él por teléfono y eso, pero no sabía que era negro.


  —Pero si no es negro, por qué crees que…


  —Porque ¿no parece negro en la foto esta? No, pero supongo que usted también, espere, déjeme leerlo, eh. Uno de los talleres textiles más antiguos de la región y uno de los puntales de la economía de Union Falls durante más de un siglo, Eagle Mills, ha cambiado de dueño esta semana tras una astuta maniobra realizada por intereses financieros del sur del estado con sede en la zona de Nueva York, donde, eh, esos somos nosotros, ¿verdad? O sea, astutos intereses financieros, ¿qué están tratando de decir, que los hemos jodido?


  —No, sólo significa…


  —Los rumores de bancarrota que han estado circulando durante muchos años se confirmaron en unas declaraciones que hizo en exclusiva al Union Falls Weekly Messenger el presidente del banco, Fred Hopper, que también ha formado parte de la junta directiva de Eagle Mills desde mil novecientos veintiocho. En sus declaraciones en exclusiva, el señor Hopper explicaba brevemente el procedimiento por el cual una amplia cantidad de acciones de Eagle Mills, que no reparte dividendos desde mil novecientos treinta y cuatro, se han disuelto y los activos de la compañía se han entregado a los obligacionistas siguiendo instrucciones del tribunal presidido por el juez Erre Uve Begg, cuya boda con la hermana menor del señor Hopper en mil novecientos veintisiete es recordada por los habitantes mayores de Union Falls como el principal acontecimiento social, qué son todas estas estupideces, eh.


  —Te he dicho que lo leas luego, si me…


  —Vale, espere un segundo, todo el mundo creía, parece que todo el mundo creía, espere, dónde habla de nosotros, que ha sorprendido a muchos que la emisión de bonos, que se habían estado vendiendo con descuentos durante los últimos años, ha sido aprovechada con gran velocidad por intereses ajenos, aquí está, ya que parece que todo el mundo creía que la mayor parte de los propietarios de bonos de Eagle eran de la región. Los recientes rumores que afirmaban que iban a cerrarse los talleres y el gran terreno donde están ubicados iba a destinarse a un parque público y una autopista ya habían sido desmentidos en unas declaraciones realizadas en exclusiva al Union Falls Weekly Messenger por el director de la Comisión de Parques, Edgar Begg, en su hogar de la calle North Main, donde vive confinado desde que regresó de cumplir su deber con las Fuerzas Armadas con heridas sufridas en la ofensiva de Mouse Argonne.


  Tras volver a rechazar éstos y otros rumores, sim, continúa en la página cinco…


  —Oye, no lo leas todo ahora, sólo te lo he traído para que pudieras…


  —No, no hay problema —páginas pasadas frenéticamente—, página cinco, se acerca el final de la liga de béisbol, los Eagles de la localidad han cosechado otra, espere, aquí está, ilares en unas declaraciones realizadas en exclusiva al Union Falls Weekly Messenger, el joven representante de los intereses financieros del sur del estado, el señor Edwerd Bast, afirmó, eh, ¿ha visto?, ¿cómo lo han escrito? Ve, así que usted también puede…


  —Consiguieron una de estas tarjetas de mierda antes de que yo…


  —Y, o sea, cómo es que todo el mundo siempre les hace declaraciones en exclusiva, eh.


  —Porque no hay nadie más a quien hacérselas, bueno…


  —Bast afirmó que aunque los planes en la actualidad todavía están por definir, no tenía noticia de que se estuviera considerando hacer un parque o una autopista en la zona, tío, eso no es ninguna tontería, un parque público, tío. El señor Bast, cuyo socio no pudo acompañarlo en su visita relámpago debido a, ¿ése soy yo, eh?


  —¿Quién va a ser si no?, bueno, mejor lee eso luego y…


  —Vale, pero sólo déjeme terminar esta parte, eh, la exigencia de sus obligaciones urgentes en la zona de Nueva York, pareció un tanto sorprendido por el rápido giro de los acontecimientos. Tras negarse a comentar los detalles financieros relacionados con la absorción, el señor Bast hizo hincapié en que el interés de su socio por Eagle Mills es ante todo inversionista, y de inmediato aseguró a los numerosos empleados de Eagle que hay entre los fieles lectores del Weekly Messenger que no consideraba que tuvieran ningún motivo para preocuparse. El señor Bast no encaja con la descripción de los poderosos intereses financieros que representa, y su actitud humilde y educada le ha granjeado numerosas amistades durante su breve visita. Cuando no está ocupado con las obligaciones de los negocios, disfruta de actividades culturales y artísticas, y como la música es el hobby que el señor Bast más disfruta, su visita coincidió con el largamente esperado concierto de otoño a cargo de, no, espere un segundo…


  —¡Te he dicho que lo leas luego!, bueno…


  —No, pero, espere, tengo que verlo que dijo ahí. Después de un ágape consistente en una macedonia…


  —¡Te he dicho que ya basta!, bueno, ahora tienes…


  —No ya casi he terminado, eh, pavo asado con salsa de menudillos acompañado con una ensalada vela, la afamada especialidad local consistente en una rodaja de piña con un plátano colocado verticalmente sobre ella relleno de mantequilla de cacahuete y coronado con batido de merengue, el señor Bast, acompañado por sus anfitriones, el señor y la señora Hopper y su hijo Bunky, se tomaron un reparador descanso en el sótano del antiguo templo masónico de, cómo es que repararon el sótano del…


  —¡Dame eso de una vez!


  —Masónico para disfrutar de unas piezas interpretadas por el alegre club de los empleados de Eagle Mills, incluyendo Hombres de corazón robusto, su afamada y colorida interpretación de Dios bendiga a Estados Unidos y la siempre bien recibida ¡Eh, Oklahoma!


  —¡Bueno, he dicho que pares ya! Vamos a…


  —Vale, pero no hace falta que lo rompa, o sea, se ha roto justo por la foto del ladrillo enorme este, tío, parece una cárcel, eh, qué es esto que hay aquí.


  —Ahí es donde están los despachos.


  —¿Por qué si el taller está aquí la oficina está aquí tan lejos?


  —Oye, yo no estuve ahí cuando lo construyeron, no lo…


  —Y, o sea, ¿qué es la cosa larga esta con todas esas puertas y, eh, esto es una vía de tren?, ¿tienen tren ahí?


  —Sólo son unas vías oxidadas, y eso es un garaje.


  —Para qué necesitan este garaje gigantesco.


  —No lo necesitan, dejan que ahí se guarden todas las furgonetas y las quitanieves del ayuntamiento y…


  —Qué es el sitio este tan grande de aquí donde dice Eagles Visitantes.


  —Es donde juegan al softball, bueno, oye…


  —Quiénes.


  —El equipo de softball de la compañía, son…


  —¿Los Eagles de la localidad esos? Para qué necesita la compañía un equipo de softball.


  —¡Porque les gusta el softball! Tuve que tragarme tres partidos de softball, bueno, oye. Estos papeles del señor Hopper…


  —¿Pero por qué hay que pagarles por jugar al softball?


  —¡Quién ba dicho que hay que pagarles! Sólo juegan los fines de semana y después del trabajo, bueno…


  —Vale, pero está en un terreno que es propiedad de la compañía, ¿no?


  —Bueno, y qué tiene de malo que…


  —No, pero, oiga, ése es el tema ese del retroalquiler, ¿sabe?


  —¡No, no sé! Lo único que sé es que le dije a esa gente que no tenían ningún motivo para preocuparse, ya lo has visto ahí, en el periódico, y ahora si crees que puedes…


  —No, pero, oiga, lo único que se hace es venderlo y después se alquila, o sea, sabe, por eso se llama retroalquiler.


  —Pero entonces, para qué venderlo primero, si se…


  —Porque eso es lo que se hace. Mire, lo he leído en la cosa esta, que se vende todo y se alquila inmediatamente a la gente a la que se lo ha vendido con un contrato como de noventa y nueve años, porque, o sea, a quién le importa lo que puede pasar en noventa y nueve años, mire, entonces, uno se queda con el negocio y puede seguir perdiendo dinero como antes, pero tiene todo el dinero en efectivo ese. Pero, mire, lo que yo pensaba era que, o sea, por qué tenemos que alquilar de nuevo el campo de softball ese y los garajes y todo ese edificio con todos los despachos esos si nosotros…


  —Oye, si vendes los despachos de la gente, cómo quieres que…


  —No, pero, mire, escuche… —juntó los dos trozos del periódico sobre el radiador—, mire, en lugar de, probablemente, o sea, tengan que ir corriendo de un lado a otro, de los talleres a los despachos todo el tiempo, y que llamarse por teléfono unos a otros, si llevamos todos sus escritorios y cosas a alguna parte de los talleres, entonces, el edificio donde están los despachos y el campo de softball ese son, o sea, una parcela que entonces, se puede…


  —Oye, esto es, esto es ridículo, incluso aunque realmente se pudieran hacer cosas así, te acabo de decir cómo se sienten allí y…


  —¿Qué, o sea, que se enfadarían si vendiéramos su campo de softball?, bueno, si se lo vendemos al banco, que el banco les deje jugar al softball ahí y, o sea, con los garajes esos, por qué tenemos que pagar impuestos y alquileres y todo para que el ayuntamiento pueda guardar ahí unos camiones, destartalados, o sea, que se los preste otro. O sea, vender algo no hace que cambie y se convierta en otra cosa y, o sea, si el banco no los deja jugar al softball o aparcar sus camiones que se enfaden con el banco, ¿sabe? —puso una zapatilla sobre el radiador y empezó a afanarse en un nudo—. Así que de todas maneras cuando nos den todo el efectivo ese…


  —Y por qué crees que alguien te va a dar todo ese efectivo del que hablas, es como si…


  —No, pero, escuche, ése es el tema porque, o sea, incluso si lo compran por mucho menos de su valor nominal de lo que vale sabe entonces, para ellos es un chollo y uno se puede deducir lo que le han pagado de eso y conseguir un montón de otros beneficios fiscales, sabe, con los que se puede…


  —Oye, ¿no lo entiendes? Sólo porque has estado leyendo sobre estas cosas, no significa que puedas ir ahí y hacerles, aunque pudieras, no puedes, aunque pudieras, tú…


  —¿Por qué?


  —¡Porque son personas reales las que están ahí, por eso! Muchos de ellos, que tenían acciones, todavía no se pueden creer que ya no valgan nada, e incluso los que tenían obligaciones, muchos de ellos son mayores y cuando compraron las obligaciones era casi como si le estuvieran prestando dinero a, a alguien de la familia. Y los que trabajan ahí, incluso si pudieras vender su campo de softball y llevar sus despachos a los talleres, cuánto tiempo crees que estarían…


  —No, pero, escuche, eh, o sea, Dios, o sea, esto no es un concurso de popularidad, eh. Además ¿qué podrían hacer ellos?


  —Bueno, podrían, podrían despedirse, podrían…


  —Vale, muy bien, entonces, sabe, no tendríamos que echar a nadie porque eso es sobre todo lo que cuesta tanto, siempre es toda la gente esa, ¿sabe? Escuche, porque si pudiéramos conseguir que se fueran de ahí y comprar la nueva maquinaria esa, he leído una cosa, que si uno compra nueva maquinaria que después se divide, cuánto tiempo tardará en estropearse entre cuánto ha costado, entonces, uno también puede descontarse eso de los impuestos, ¿sabe? Lo único lo mejor, sabe, es que se puede, o sea, te dejan hacer, como si se estropeara dos o tres veces más rápido, así que uno consigue un montón de beneficios fiscales muy rápido, lo llaman aceleración depreciada o algo así, lo único, el tema es que no se puede hacer con la gente, sabe, así que…


  —Aceleración depreciada, no sabes lo que significa, no significa nada, tú…


  —Bueno, y ¿por qué tengo que saber exactamente lo que significa? —el contenido del portafolio cayó volcado abruptamente sobre lo alto del radiador—, o sea, ¿por qué tenemos que pagarle al abogado ese para saber algo si ya lo sabemos? —Y se agachó para recoger un sobre emborronado con notas a lápiz.


  —¿También lo has encargado?


  —¿No le he contado cómo lo conseguimos? Escuche, cuando pensé que nos podían, joder, con…


  —¿Y puedes dejar de hablar en plural? Yo ni siquiera estaba…


  —Ya lo sé, me olvidé de contarle cómo lo conseguimos, escuche, me puse a leer todas las ofertas de empleo en el Times hasta que encontré una de una empresa que sonaba muy profesional, sabe, así que lo copié pero puse mi apartado de correos, el señor Piscator ese, ¿no le ha llegado una carta suya? Porque ésta la que me ha mandado a mí, es sólo un duplicado, cuando le dije por teléfono que tendría que escribirle a usted a su despacho porque le había encargado a usted que se ocupara de eso, como una delegación, ¿sabe? Así que cuando me dice que puede conseguir las cifras esas de Eagle Mills de sus contables, por esas ideas que usted me dio del broker listillo ese con todas las cabezas que, eh, quería contárselo, ¿sabe que me dijo que nunca ganaría ni un centavo con los bonos esos de Alberta and Western?, bueno, justo después emitieron otra serie llamada serie Ce, conseguí un pago con intereses sobre la serie Be, si es tan listo. Y, o sea, a usted le dijo que Ace era como papel higiénico, su precio se ha duplicado justo después del boletín que decía que iban a pagar los dividendos esos y me ofrecieron veinte centavos por cada acción, yo sólo había pagado diez, así que conseguí un montón más, o sea, me gustaría saber cuántas acciones tiene él, que sus precios se dupliquen tan rápido, tío. De todas maneras, ¿no ha traído la carta esa de Piscator?


  —No, ni siquiera…


  —Vale, no pasa nada porque tengo la copia esta, sabe, así que de todas maneras acuérdese de que dice todo eso sobre cómo obtener efectivo y el retroalquiler y, eh, mire, ¿ve? ¿Donde dice depreciación acelerada? ¿Y antes, cuando lo dije, usted dijo que no significaba nada?


  —Bueno, tú no dijiste eso, tú dijiste…


  —Sí que lo dije, dije…


  —No, no, dijiste eso, dijiste algo como.


  —Sí que lo dije.


  —Tú… —En algún lugar a su espalda alguien tiró de la cadena—. Mira, todo esto no es más que…


  —No, no, vale, no se enfade, o sea, mire, acuérdese, aquí, donde dice cifras premil, preliminares, su valor neto se sitúa entorno a los ochocientos veintiséis millo, espere, donde está el punto, digo miles, sí, miles de dólares, de los cuales se estima que seiscientos cuarenta mil dólares se hallan en la cuenta vivienda neta que cuando analice la declaración de la renta y las cosas que usted tenía que conseguir que le diera Hopper…


  —Estoy tratando de dártelas desde hace cinco minutos, toma. Ahora puedes…


  —Eh, ¿la cosa esa sobre el fondo de pensiones también está aquí dentro, eh? —rasgó el sobre manila sellado, lo abrió—, sabe, porque si Eagle Mills es tan vieja, el fondo de pensiones ese también debe ser muy viejo, sabe, así que…


  —Espera a ver a tus empleados.


  —¿Qué quiere decir?


  —Quiero decir, ¿has pensado en algún momento que muchos de ellos deben estar haciéndose viejos junto con todo lo demás?


  —Y qué.


  —Pues que en vez de depreciación acelerada y un montón de beneficios fiscales, están casi a punto de jubilarse y de vivir de su pensión, para qué crees que sirve un fondo de pensiones.


  —Ah, sí… —metió una zapatilla en la hendidura del radiador para formar un precario regazo donde sacudió el sobre, echó los papeles—, no había pensado en eso, sabe porque tenemos que pensar en algo para, o sea, sacar como sea un poco de efectivo, como dice Piscator, aquí, para que podamos…


  —Basta, oye, qué clase de abogado esperas encontrar por correo de todas formas, esa gente lleva trabajando toda la vida por un salario miserable para al final poder jubilarse con una pensión miserable y el, ¿el Piscator ese cree que puedes quitarles también eso?


  —No, espere, eh, sabe, ése no es el…


  —No quiero saberlo, voy a arreglar lo de los gastos y a salirme de toda esta idiotez…


  —No, pero, espere un segundo, eh, o sea, ¿quién va a quitarles eso? Porque, o sea, ¿para qué sirve el fondo de pensiones ese ahí sin hacer nada, si podemos, o sea, ponerlo a trabajar para ellos para que puedan asumir la compra esa, sabe?


  —No, y no creo…


  —Justo aquí en la siguiente página, donde dice lo de asumir la compra de la fábrica de cerveza esa.


  —No hay ninguna fábrica de cerveza, es un taller textil, bueno, oye, aquí está la lista de gastos, yo…


  —No, es la compra esa a dos hermanos muy mayores en, espere un segundo, Wisconsin o Minneapolis, o no sé dónde…


  —¡No, basta ya, para un momento! Esto, todo esto tiene que parar en algún momento, ¿no lo entiendes?


  —No, pero, Dios, o sea, ése es el tema, Bast, si no para qué sirve la amortización de las pérdidas fiscales esa y todos esos beneficios fiscales y todo, o sea, eso es lo que es Eagle y, sabe, Piscator aquí dice Eagle probablemente tenga un capital estatutario limitado, así que no pueden comprar esa fábrica de cerveza, pero si el fondo de pensiones pudiera, o sea, comprar las acciones de la fábrica de cerveza y los dividendos pudieran reinvertirse y reducir los gastos de la inversión que ha hecho la compañía, entiende, entonces, podríamos…


  —¡Basta! Oye, ¿la cosa no está lo bastante complicada con un taller textil en bancarrota, así que quieres añadirle una fábrica de cerveza en bancarrota?


  —¡Cómo que en bancarrota! O sea, Dios, o sea, parece como si ni siquiera se hubiera leído todo esto ni por encima, o sea, tienen unas ganancias de como un millón de dólares al año, mire, y dice dos millones de dólares en capital circulante excedente, ¿ve?, que el precio de venta es cinco, siete, dos, seis, uno, tres…


  —¡Pero cinco, eso son, mira, eso son cinco millones, eso son cinco millones de dólares! Son sólo, incluso si no fueran sólo números sobre el papel, ¿crees que hay cinco millones de dólares en toda la ciudad de Union Falls?


  —Ya lo sé, sabe, por eso tenemos que llegar a un acuerdo que no sea todo efectivo porque, o sea, si…


  —De acuerdo, oye, oye, si alguien tenía algo con dos dólares metidos ahí y ganaba un dólar por semana, ¿por qué iba a querer venderlo por cinco dólares? En tres semanas se…


  —No, pero, mire, eso es el beneficio antes de impuestos, ése es el tema, o sea, ¿no se ha leído esta parte Bast? Mire porque si podemos juntarlo todo y deducirnos las pérdidas de Eagle contra todos los beneficios estos de, o sea, la fábrica de cerveza esa, entonces, se pueden conservar, o sea, si no estamos jodidos con los impuestos esos como esos dos hermanos, mire, tenían todos esos beneficios que no cobraban debido a los impuestos esos, que son muy mayores y, entonces, ahora cuando los cobran tienen unos impuestos terribles, que es el impuesto sobre utilidades no distribuidas, ¿ve? Sabe, entonces, ahora tienen miedo de que si uno se muere, el otro realmente estaría jodido, pero si lo venden todo, entonces, lo único que tienen que pagar es el impuesto ese sobre beneficios del capital que es sólo como la mitad de la mitad, o sea, ¿ni siquiera se acuerda de esta parte, eh?


  —No.


  —Pero cómo puede ser, porque, hostia, o sea, esto es lo más…


  —Porque no lo he leído, no he leído ni un trozo. Ni siquiera lo he abierto. Bueno, y ahora si puedes…


  —Pero, pero, hostia, pero, o sea, ¿cómo es que ni siquiera lo ha abierto?


  —Porque cuando volví del viaje ese anoche habían llegado un montón de cosas, cartas, revistas, libros que ni siquiera…


  —Espere, y una de la Equis-Ele Lithograph Company, o sea, había una carta de la…


  —¡Ya te he dicho que no lo sé! No sé qué es nada de esto, yo, tú crees que llegué y me senté justo encima del montón de basura ese, en medio de, oye, un amigo mío acababa de tener un accidente cuando llegué, si hubiera estado ahí, si hubiera estado ahí cuando se…


  —No, pero, hostia, Bast, esto va en serio, o sea, lo siento por lo de su amigo y eso pero, hostia, esto es, o sea, son cinco millones de dólares y, o sea, si yo le pago los gastos del viaje ese, o sea, y le echo una mano para que pueda…


  —¡He hecho lo que dije que iba a hacer, no! He ido hasta allí y he arreglado todo para ayudarte, sólo por esta vez, ¿no?


  —Vale, sí, pero…


  —Como la basura esa que cogí y le enseñé al señor Crawley para ayudarte, sólo por esta vez, ¿no?


  —No, pero usted dijo que tenía que irlo a ver de todas maneras y, además, o sea, yo le pagué la mitad del tren y del metro y eso, o ni siquiera habría podido irlo a…


  —De acuerdo, sí, pero sólo porque algo ha salido mal cada vez que he ido a por el cheque ese del colegio para devolverte los diez dólares del viaje de estudios ese que…


  —Vale, pero ¿es mi culpa si siempre la joden con lo de su cheque y eso? Y, o sea, yo le adelanto los gastos como los cincuenta dólares esos para echarle una mano con su…


  —¡De acuerdo! Oye, eso es lo que más me importa, que quede claro, tengo exactamente noventa y cuatro centavos ese dinero no me iba a echar una mano con nada, eran los gastos del viaje ese, los tengo todos apuntados, o sea, yo soy el que ha estado haciendo todo mientras tú te quedas aquí hurgándote la nariz hablando de cinco millones de dólares, bueno…


  —No, pero, hostia, o sea, escuche, yo soy el que tiene que planearlo todo y, o sea, tomar las decisiones con todos los riesgos esos y lo único, o sea, casi no lo consigo, tío, meter el dinero de la demanda esa del accionista en una cuenta para luego pedir un préstamo con otra para que envíen todos los tenedores esos pagar todos los bonos esos, que ya los he pedido, y los corredores de bolsa esos poniéndose a…


  —¡Eso es lo que estoy diciendo! Pides una cosa, pides otra, pides un abogado, te metes en un lío y me pides que te ayude a solucionarlo sólo por esta vez y, mientras estoy allí tratando de arreglarlo todo, pides una fábrica de cerveza y no sé qué más, estoy tratando de solucionarlo y tú te dedicas a complicarlo cada vez más con todo esto, el papel este, los números estos del papel y las tonterías esas del retroalquiler y no sé qué cosa depreciada, me pides que te ayude sólo por esta vez y…


  —¡Pero qué quiere que haga! —puso el pie en el suelo y sacó el otro del radiador—, o sea, ¿quién les ha pedido esos talleres de mierda? Lo único que he hecho ha sido comprar los bonos esos para hacer una inversión y ocuparme de mis asuntos y, entonces, ellos se han puesto a agobiarme con sus edificios destartalados y toda la gente y las cosas esas, y ¿qué quieren que haga, que les construya un parque? O sea, hostia… —cogió un pañuelo de papel y se lo pasó afanosamente por la nariz—, tengo la inversión esa que tengo que proteger ¿no? Y, o sea, a usted le da pena toda la gente mayor esa con las acciones esas que consiguieron a cambio de sus bonos, que los compraron para hacer una inversión exactamente igual que yo, así que ¿qué les pasa? O sea, el corredor de bolsa ese dijo que convirtiera mis acciones preferentes en comunes y que comprara más comunes para poder hacer algo para proteger lo mío que se queden ellos con las preferentes, porque lo único que les importa una mierda de todas maneras es si van a obtener dividendos, así que, o sea, cómo van a obtenerlos si seguimos pagándole a todo el mundo para que juegue al softball y cante Hombres de corazón robusto, y luego algún accionista listillo venga y nos joda con una demanda, o sea, hostia, Bast… —Se apartó el pañuelo de papel de la nariz y lo miró fijamente—. O sea, sólo estoy tratando de proteger también su inversión, ¿sabe?


  —¡Pero en algún momento habrá que parar!, ¿no entiendes eso? No puedes dejar que el abogado ese que has contratado por correo arregle todo lo de Eagle Mills sin ponerte a hablar de comprar fábricas de cerveza y…


  —¡No, pero ése es el tema! —hizo una bola con el pañuelo y lo tiró al suelo—. No se puede… —y le dio una patada hacia el radiador—, o sea, es como cuando hicimos el viaje de estudios ese a la Diamond Cable esa, su presidente dijo que ya que jugamos juguemos a ganar, pero no se puede jugar. —Se acercó patinando sobre la bola de papel por el suelo, disparó con fuerza con el interior—. No se puede jugar por jugar, porque las reglas sólo son para jugar a ganar que son las únicas reglas que hay.


  —De acuerdo, entonces, escucha. Dije que te ayudaría sólo por esta vez y lo he hecho, ahora sigue tú con el señor Piscator ese que has contratado. Tú y el señor Piscator podéis ir ahí y jugar a ganar.


  —¡No, pero yo no puedo salir ahí y encontrarme con él, eh!


  —Salir dónde…


  —Salir ahí donde las cosas egipcias, sabe, lo dimos en el colegio tienen una tumba egipcia y todo aquí, así que le dije a Piscator que a usted le interesa muchísimo Egipto y se me ocurrió que después de que habláramos de todo el tema ese de Eagle, de su viaje, usted podría como tropezarse con él ahí, o sea, sabe, y entonces, usted y él podrían ir a la oficina y, y qué pasa, eh. ¿Eh, Bast?


  —Qué.


  —Bueno, sabe, se me ocurrió que si me ayudaba de nuevo, sólo por esta vez, hasta que la cosa se ponga en marcha, o sea, con Piscator y, espere, espere, no se enfade, eh, porque, sabe, o sea, sólo he hablado con él por teléfono, que no es tan fácil porque cuando meto el pañuelo ese para que mi voz suene más mayor me dice que apenas me entiende, así que, sabe, o sea, he escrito esto… —Abrió el maletín y bajó con un chasquido una solapa donde había unas páginas de un papel tosco llenas de un margen al otro de algo escrito con un lápiz de grafito—. Sabe, no va a tardar mucho porque son sólo las cosillas estas, sólo que hay que tener un abogado para hacerlas, o sea, si queremos abrir una cuenta de empresa en el banco, tiene que conseguirnos el certificado de empresa ese del estado de Nueva York, y luego que he estado pensando que si queremos que ponga sociedad anónima al lado qué es lo que tenemos que hacer. Sabe, y luego está el tema ese de Equis-Ele Lithograph del que estábamos hablando, sabe, podemos calcular los gastos, esos ahora y, o sea, ¿cuánto me debe usted todavía y si todavía necesita más para gastos un adelanto, si puede ayudarme de nuevo sólo por esta vez? O sea, es todo lo que he hecho por usted, o sea, el viaje ese y quedarse en el hotel ese y el banquete al que ha ido y todos los partidos de softball esos y lo de que saliera su foto en el periódico y eso…


  —No, no, para, para, yo…


  —Y, o sea, el maletín este que le he conseguido con sus iniciales doradas y el despertador estupendo ese y, o sea, voy a hacerle todas las tarjetas de visita esas para usted y a llamar a la Virginia esa y arreglarlo para que conteste las llamadas que usted reciba en la cafete…


  —¡Escucha, ésas no son mis iniciales!, y el, y el reloj ese va hacia atrás, tengo que pararlo y hacer cuentas cuando quiero saber qué hora es oye, odio el softball, ¿no lo entiendes? No quiero que salga una foto mía en la primera página del Weekly Messenger, ¿no puedes entenderlo? Tener que pasar la noche en la Union House destartalada esa, la alfombra estaba tan mugrienta que no se podía ni siquiera, había que meter veinticinco centavos en la radio para que sonara, ¡y el banquete ese! Sentado enfrente del Bunky ese viéndolo comerse un plátano lleno de, ha repetido octavo tres veces, el periódico no mencionaba eso, verdad, o sea, tener que hacer el viaje ese, ¿sabes lo que tarda el autobús hasta Union Falls? Porque tú no me pagas un billete de avión, ni siquiera me pagas uno de tren, quién te ha pedido que me hagas imprimir mil tarjetas de visita, representante comercial con unas huellas encima, quién te ha pedido que me suscribas a Mundo Teoctil y…


  —No, pero espere un momento, eh, o sea, o sea, que íbamos a, o sea, tratar de echarnos una mano el uno al otro, y yo estoy pagando los gastos esos por adelantado y pensando en cómo pagarle sin…


  —¡Pagarme qué! Escucha, si podemos arreglar lo de los gastos esos…


  —No, pero, o sea, que yo le estoy consiguiendo un montón de acciones distintas, ¿sabe? Lo único es que usted recibe las cartas esas que ni siquiera las abre, o sea, ¡qué quiere que haga! O sea, que estoy tratando de echarle una mano y usted ni siquiera…


  —De acuerdo, escucha, había, qué era una acción de no sé qué compañía de gas, una acción qué se supone que…


  —No, pero ésa es de ellos, eh, o sea, ¡eso es lo que estaba tratando de decirle! Lo del gas natural El Paso que le he conseguido vale como doce con cincuenta, sabe, eso es lo…


  —O sea, que te lo has gastado, ¡por qué no me diste el dinero y ya está! Para qué sirve una acción de…


  —No, pero luego tiene que declararlo como ingresos fijos y, o sea, no es sólo la acción esa, o sea, le estoy consiguiendo un montón de acciones distintas, como el bono este, sabe, para que…


  —¡Pero por qué! Si yo tengo que ir a venderlas, para qué…


  —No, pero no puede, Bast, o sea, ¡eso es lo que estoy tratando de decirle! O sea, si se hubiera leído los folletos estos donde be encontrado estas cosas, sabe, si va y las vende tiene que declararlo como salario, como si fuera un pobre profesor o un conductor de autobús o algo así, ¿sabe? Sólo que con las acciones esas los primeros cien dólares de dividendos son excluibles, sabe, como El Paso, pagan veinticinco centavos por cuarto espere… —escudriñaba la pila sobre el radiador—, mire, International Paper, esos pagan cincuenta centavos, las acerías estadounidenses sesenta centavos, sabe, se pueden sumar todas éstas hasta los cien dólares esos que son excluibles, sabe, o sea, Disney paga…


  —¡Pero de qué!, ¡excluibles de qué! Cincuenta centavos, sesenta centavos, qué estás comprando, una acción de una y una acción de otra, qué…


  —No, pero, mire, eh, escuche, o sea, como si fuéramos y compráramos un montón de acciones de las Acerías estadounidenses, sabe, entonces, nos mandan toda la literartura esa de las Acerías estadounidenses, como el Informe Anual este y unos informes trimestrales y delegaciones de voto y, o sea, está en una ley y eso, sabe, pero si uno tiene una sola acción de muchos lugares distintos igual tienen que mandarle toda la literartura esa, así que se me ocurrió, o sea, sabe, se lo podría haber leído, si uno de ellos la caga en alguna cosa, a lo mejor podríamos poner una demanda como accionistas, por ejemplo, a Diamond Cable, o sea, o a Disney, tío, ¿a que sería buenísimo, eh? O sea, si pudiéramos agarrarlos por los huevos y…


  —¡Escucha, yo no quiero agarrarlos por los huevos!, ¿no lo entiendes? Y leer todas esas cosas, no las entendería, en cualquier caso, ¿no puedes entenderlo? Yo sólo…


  —No, pero, escuche, Bast, o sea, por eso he pedido todos los libros esos para usted, como Cómo entender los informes financieros, o sea, explica cómo leer un balance general y eso, ¿no le han llegado?, y como Estadística de no sé qué de Estados Unidos y el no sé qué de Moody’s ese, ¿no le han llegado?


  —¡Me han llegado, sí! Qué crees que voy…


  —No, pero, o sea, de verdad, cuestan mucho, o sea, ¿ni siquiera se los ha leído, eh? Como la guía de no sé qué de Moody’s esa, o sea, me ha costado como…


  —¡Claro que no la he leído, tardaría un mes sólo en, escucha, eso es lo que te acabo de decir, quién te lo ha pedido! ¡El Cuadro estadístico de Estados Unidos, el directorio industrial de Moody’s, quién te ha pedido que los compraras! Qué…


  —No, pero, escuche, eh, o sea, hostia, o sea, lo que dijimos de echarnos una mano el uno al otro y, o sea, lo único que le he dicho es que se leyera la literartura esta y…


  —¡Puedes parar de decir literartura! Mira, yo te dije que te ayudaría una vez, sólo por esta vez y…


  —¡No, pero no puedo hacer nada si la llaman así!, y, y, o sea, hostia, pero usted va a poder quedarse con todos los dividendos esos que son excluibles y yo, o sea, sólo se me ocurrió que podría leerse esto, las cosas estas en su tiempo libre, o sea, usted dijo una vez que puede componer música mientras hace otra cosa, como dar un paseo o ir en el tren, y eso, sabe, así que se me ocurrió que si tiene tanto tiempo libre para hacer sus propias cosas, como siempre está…


  —¡Para hacer qué cosas!, ¡qué tiempo libre!, mirar a una pandilla de idiotas jugando al softball, escuchar cómo rebuznan Dios salve a Estados Unidos, crees que yo, mira, mira los gastos estos, vamos a arreglar lo de los gastos estos y lo que me debes y…


  —Vale, no se enfade, o sea, sabe, eso es lo que le decía sobre el efectivo operativo ese sobre el préstamo ese, ¿sabe? Mire, hemos…


  —¡No sé, no! No quiero saber, yo sólo…


  —No, pero, mire, está todo ahí, lo ha escrito el señor Piscator el préstamo ese del banco de Hopper a la junta directiva de Eagle, ve, así que tenemos algo de efectivo operat…


  —Mira, ¿quieres mirar esto? Sólo…


  —Y, o sea, los cincuenta dólares esos que le di en el baño del colegio para gastos y eso y…


  —¡Bueno, eso es lo que es! Querías que yo lo apuntara todo, ¿no?, cada centavo que gastara para que no te pudiera estafar ni un…


  —No, pero, espere, ¡eh, espere! Quién ha dicho que usted quiera estafar a nadie, o sea, sabe lo que es esto todo esto, es para deducirnos los gastos comerciales esos como viajar y comer, nos los podemos deducir al hacer la declaración y eso, sabe, para eso es esto, eh, o sea, sabe, he leído en el folletito ese que tengo sobre el impuesto de sociedades, es como un cincuenta y dos por ciento después de quitar las deducciones de gastos esas, y eso, sabe, o sea, que cada dólar que uno gasta sólo cuesta como cuarenta y ocho centavos, ¿sabe? O sea, para eso es eso, así es como funciona, sabe, así que cuando le dije que apuntara…


  —¡De acuerdo!, mira, billete de autobús, diecinueve con ochenta; hotel tres noches, diecisiete con dieciséis; tres desayunos, uno con veinte; dos comi…


  —O sea, no ha apuntado la cena del pavo y eso, ¿verdad, eh? Porque como decía en el periódico que ellos son los anfitriones y eso, sabe, o sea, si ellos también se la deducen nos podríamos…


  —¡No!, y tampoco, mira, tampoco he apuntado los veinticinco centavos que me gasté en la radio, puedes…


  —No, o sea, sólo quería saberlo… —tenía una pierna encima del radiador, se afanaba con el cabo del lápiz—, porque, o sea, cómo es que dice dos comidas, un dólar cuarenta y luego sale el bocadillo este por un dólar, o sea, cómo es que…


  —Porque comer en Union Falls es barato y el bocadillo ese de donde paró el autobús eran dos trozos de pan seco con un trozo de queso seco…


  —No, no hay problema, sólo me lo preguntaba, veinte, tres, cuatro, me llevo dos y uno son tres, cuatro, cuarenta y cuatro con veintiuno, luego todavía faltan esos noventa y cuatro centavos, así que son ocho, cinco… —alguien tiró de la cadena—, espere, son cuatro y diez adelantados, cinco, o sea, entonces, usted ya se ha gastado su paga, ya se ha gastado cinco dólares con cincuenta y dos centavos de su paga, así que, o sea, incluso con lo que todavía le debo, usted debe eso y, o sea, debe los diez dólares del viaje de estudios ese, o sea, apenas le queda…


  —¡Oye, no importa! Dame sólo lo que…


  —No, pero, sabe, el resultado es que todavía falta una parte de los diez dólares que le presté para el viaje de estudios ese y, o sea, de todas maneras luego va a necesitar más para el autobús y eso cuando lleve al tipo ese a cenar, sabe, así que…


  —Oye, no voy a llevar a tu señor Piscator a cenar, no te…


  —No a él no, eh, es uno de los hermanos esos que son tan mayores el señor Wonder ese, sabe…


  —No.


  —No, pero, espere un momento, sabe, él está aquí sólo por esta vez y…


  —¡No!


  —Y, o sea, usted tiene que comer de todas maneras, sabe, así que se me ocurrió, espere, espere, ¡dónde va, eh! ¡Qué son las cosas esas, espere…!


  —Son partituras, a ti qué te parecen, voy…


  —No, pero ¿usted ha escrito todas estas partituras, eh?


  —Claro que las he escrito yo, bueno…


  —No, pero, o sea, cómo es que está protestando porque no tiene la oportunidad para hacer sus propias obras y escribe este montón de…


  —¡No son mis propias obras! Sólo las he escrito para unos bailarines, para tener suficiente dinero para…


  —No, pero ¿eh, Bast? O sea, o sea, lo que dije de que a lo mejor podemos echarnos una mano el uno al otro para que usted pueda hacer esas obras que siempre está protestando porque no puede hacer, hostia, o sea, ¿es culpa mía que en vez de hacerlas usted vaya y se ponga a escribir estas partituras para los bailarines esos? O sea…


  —Oye, te acabo de decir que lo he hecho para ganar dinero para poder dedicarme a mis propias obras. Lo voy a llevar ahí para que me paguen y así podré arreglar cuentas contigo y cobrar el cheque ese que me debe el colegio y salir de este lío que me está, bueno…


  —No, bueno, bueno, vale. O sea, adelante, yo, sabe, yo creía que le estaba echando una mano y, o sea, ahora usted me…


  —De acuerdo, oye, oye. Ahora al salir iré un momento a ver al Piscator ese como tú quieres y le daré estos papeles, y después qué quieres que…


  —Vale espere un momento… —bajó la pierna, se hurgó en los bolsillos—, o sea, que sólo tiene noventa y cuatro centavos… —sacó una billetera negra brillante protegida con un pesado elástico—, espere, ¿quiere esto para el zapato, eh? O sea, que la suela se le está saliendo, puede ponerle la goma esta alrededor para sujetarla.


  —Sí, bueno, si no la necesitas, sí, me…


  —Vale, y escuche, o sea, a lo mejor necesita algo para gastos sabe… —sacó un fajo de la billetera, tiró de la esquina de uno de diez y lo volvió a meter, desenredó uno de uno, otro—, y, o sea, ya arreglaremos cuentas cuando usted cobre todo eso, ¿vale?


  —Sí, bueno, yo, en cuanto…


  —Vale, escuche, aquí van cuatro dólares, ¿vale? Y, sabe, se me ha ocurrido, o sea, luego, si no tiene nada que hacer, si quiere llevar al señor mayor ese, el señor Wonder, a cenar, sabe, no le costaría nada porque ya le he conseguido una invitación a un banquete de gala y aquí está el delicioso menú completo que se va a servir ahí, ¿sabe? Y dice que puede ver la película esa, Dorados atardeceres, que aportará a esa festiva ocasión un brillo encantador, si desea que hagamos una reserva para usted y su cónyuge, sabe, así que hice la reserva que pueden hacer como si él fuera su cónyuge, porque de todas maneras ya está muy mayor y usted y él pueden hablar sobre el trato ese de la fábrica de cerveza, que se lo he dejado todo escrito, mientras disfruta de la festiva ocasión esa y, espere, espere, la moneda esa tan suave de veinticinco centavos que le di parece muy antigua, ¿eh? Si es de mil novecientos dieciséis vale como cien dólares… —gritó tras Bast, lo persiguió en una larga curva, deteniéndose súbitamente contra un estupendo zapato blucher, donde un pedazo de tweed se estremeció y alguien tiró de la cadena del urinario.


  —Dios mío, Bast, ¿está bien? Se ha metido aquí, se encuentra mal, ¿no? Menos mal que nos hemos encontrado antes de que se pusiera a trabajar en cualquier caso, se me olvidó mencionarle lo de los hipopótamos. Lo mismo, joder, ahí en el río Nilo, pastoreo excesivo, hablan de matar a seis o siete mil para preservar el hábitat, pero ¿y los pantanos que tenemos nosotros aquí, eh? Buen coleguita el hipopótamo, le permite cambiar un poco de ritmo, ¿meterá una musiquita de hipopótamos? Quizá anime un poco la cosa aquí en los Everglades, preservarlos de él, ¿eh? Y cuídese, Bast —se oyó por encima de la solidez del hombro que empujó la puerta—, no tiene buen aspecto en absoluto, no… —repitió mientras la puerta se cerraba tras él—, no tenía buen aspecto en absoluto… —Subió por el mármol hacia la columna de Sardes donde recibió un golpe rodilla, cintura y codo—. ¡Oye, oye! Qué es lo que…


  —¡Cuidado con el señor, eh!


  —¡Niños, dejad de correr!, bueno, dónde están los, ¡vaya, señor Crawley!, qué…


  —¿Qué? ¿Qué? ¿Amy? ¿Qué demonios hace aquí?


  —Acabamos de llegar, es un viaje de estudios.


  —Ah. Pensaba que todavía daba clases por ahí.


  —Bueno, sí, es lo que hago, por eso estos niños…


  —Ah, ya veo, todos estos pequeños bribones suyos, ¿no?


  —No, en realidad es un viaje de los de octavo, yo sólo estoy echando una mano. Pero nunca me hubiera imaginado encontrármelo aquí.


  —¿Eh? Sí, bueno, pequeño cambio de escena, desde luego —susurró, miró hacia abajo como desde lo alto de un banco de arena a las cabezas que se movían sobre la superficie del agua al pasar a su lado—, he venido a charlar con ese joven que me envió, en realidad, ese joven compositor…


  —No será Edward, ¿Bast? ¿Aquí, ahora?, ¿en el museo?


  —Bastante inaccesible justo en este momento, me temo, sí, le he encargado que me haga una cosa, sabe.


  —¿Edward? ¿Le ha encargado algo usted? Pero qué es lo que puede…


  —Una música para mí, sí, componer una cosilla, sabe.


  —Pero nunca se me hubiera, ¿quiere decir que le ha encargado que componga algo? Creo que eso es maravilloso por su parte, señor Crawley, sé que él…


  —Me alegro de poder ayudarlo, Amy, no todos los días se presenta la oportunidad de patrocinar las artes así, verdad. ¿Ayudar al joven compositor muerto de hambre en su buhardilla? Además tiene el perfil, verdad, qué pena que no se comprometa de verdad.


  —¿Con la música? Pero si es lo único que realmente le…


  —Sí, problema es que yo trato de hablar con él de arte y parece que lo único de lo que le interesa hablar a él es de dinero.


  —Pero ¿Edward? ¿Bast? Había oído algo, sí, pero…


  —La asociación comercial en la que se ha metido, sí, una empresa muy astuta, desde luego, pero sería una pena, joder, que se dedicara a eso y dejara que todo su talento se fuera a la basura, ¿eh? Cualquiera puede ser millonario, pero un joven con un talento como ése tiene una deuda con el mundo, ¿no cree? Tendría que cuidarse un poco más. Usted tampoco tiene muy buena cara, Amy.


  —Bueno, yo sólo, sólo estoy esperando a que las cosas se…


  —Siempre he dicho que admiraba su ánimo mucho más que su juicio, sabe, creo que ya ha demostrado de sobra lo que quisiera demostrar.


  —No puedo hacer nada hasta que todo el tema ese de Lucien se solucione y yo pueda…


  —Se refiere al Joubert ese, sí. No debería faltar mucho, hay que arreglar el negocio de Nobili y se librará de él, mejor que vuelva a sus ocupaciones de todos modos, verdad, no creo que esté permitido poner a navegar tazas en esa fuente de ahí…


  —¡Chicos! ¡Apartaos de ahí…!


  —Me alegro de verla, Amy, llamaré a Beaton y trataré de darle un empujoncito a todo eso.


  —Si pudiera hacerlo, ya sé que el señor Beaton tiene buena intención, pero parece que lo único que hace es complicar las cosas…


  —No es culpa suya, sólo hace lo que le dicen, sabe, y, desde luego, ha tenido que paralizarlo todo un poco, verdad, para que su tío John tuviera la posibilidad de sacar acciones suficientes como para darle su merecido al Joubert ese suyo.


  —¿Qué? Qué acciones.


  —¿Qué? Las de Nobili, claro, hace falta tiempo para sacar un poco de aquí, un poco de allá sin que el precio se dispare, incluso aunque el banco esté haciendo todo lo que…


  —Pero yo creía que se las compraban a Lucien. Creía que sólo se trataba de que él quería el dinero y ellos querían sus participaciones de control, el señor Beaton dijo que…


  —Eso fue hasta que trató de retenerlas, sí, un poco oportunista, verdad, el Joubert ese suyo.


  —Es, y, por favor, deje de decir que es mío, es, si ya tiene las participaciones de control para qué sirve que el tío John vaya por ahí comprando pequeños trocitos si nunca va a poder…


  —No, no, sólo hasta que tenga lo bastante como para empezar a soltarlo y que baje el precio, sabe, pensaba que Beaton habría intentado explicárselo.


  —Pero incluso si el precio baja y Lucien sigue sin querer vender, no entiendo para qué…


  —No tendrá muchas opciones, desde luego, verdad, parece que ha pedido un préstamo contra todo el lote y cuando el precio caiga y se quede sin aval los bancos ya se encargarán de venderlo, todo esto es un incordio para su tío John, desde luego, joder, pero…


  —Pero qué le pasará a…


  —¿Al Joubert ese, su, a Joubert? Puede arruinarse, desde luego, pero yo no me…


  —No, a Francis, a Francis.


  —¿A quién?


  —¡A Francis! Francis, mi hijito, dijeron que Lucien intentaría utilizarlo, que me…


  —Yo no me involucraría en esto, Amy, demasiadas compli…


  —¡Que no me involucre! ¡Pero estoy involucrada, es mi hijo! ¡Francis es mi hijo! Si Lucien se lo lleva a Ginebra no sé lo que voy a…, ¡niños! Disculpe, debería ir con ellos…


  —Sí, cuídese, Amy, yo no me involucraría en eso en este momento, sabe. Cuídese.


  —Pero, bueno, adiós, espero…, ¡niños! Vamos, dame esas tazas. ¿Dónde están los demás?


  —Se han ido para allá, podemos volver a mirar la…


  —Bueno, ¿dónde está el señor Vogel?


  —Ha ido al baño, señora Joubert, podemos…


  —No, ahí viene, creo que nos tenemos que ir, ¿señor Vogel? Estamos aquí. Pero de dónde…


  —He encontrado a una de las tribus perdidas acampando en el servicio.


  —Pero ¿de dónde sales tú? —dijo, agachándose frente a la figura empujada hacia ella con su pesada carga con una pesada mano sobre cada hombro.


  —¿Yo?


  —Sí, ¿qué diablos haces aquí?


  —Estoy en el viaje de estudios este.


  —Pero tú estás, este viaje es de octavo y tú ni siquiera estás… —se enderezó, se alejó de la transgresión de la mirada fija que caía por encima de la cabeza del niño—. ¿Has estado con nosotros todo el tiempo?


  —Claro, estaba en la parte de atrás del autobús, ¿no me ha visto? Sabe, le pedí un permiso especial a la señora diCephalis en cuanto me enteré, ¿sabe?


  —No, no, lo sé, qué es lo que…


  —Sabe, porque, o sea, me interesa muchísimo el arte y eso.


  —¿A ti?


  —Bueno, o sea, todas las cosas esas egipcias y, sabe, como las estatuas rotas esas y eso, ¿sabe?


  —La verdad es que no lo sabía, pero me alegro. Y, por favor, coge un pañuelo. Señor Vogel, lo siento muchísimo pero me tengo que marchar, la verdad es que no contaba con hacer esto hoy y me acaba de surgir una cosa…


  —No yo tampoco, yo creía que iba a llevarlos al partido de baloncesto.


  —Sí, me temo que algunos de ellos también lo creían, pero estas confusiones ocurren, y estoy segura de que nadie le echará la culpa a usted, cuántos éramos. Tres, cuatro, niños, por aquí… —se lanzaron hacia las puertas—, lo ayudaré a llevarlos al autobús y, después, si consigo encontrar un teléfono, es una especie de problema familiar que sólo tengo que, siete, ocho, vamos, todos por la misma puerta, así podemos mantenernos, once, doce, tratad de manteneros en fila al bajar las escaleras, hay un poco de viento, verdad… —disculpó a la mano que la rozó por detrás y se alejó un paso de ella—, espero que lo entienda, señor Vogel, y estoy segura de que podrá explicarlo… —Volvió a alejarse, pero ahora la siguió, se quedó instalada en la hendidura—. Estoy, estoy segura de que podrá explicarlo… —dijo, y se medio volvió hacia él.


  —He notado su blancura.


  —Yo, ¿cómo dice?


  —He notado su blancura, por debajo. Espero que no le haya molestado.


  —Bueno, tengo, tengo que darme prisa, tengo…


  —Pero sólo, Niadu Airgetlam, señora Joubert, ¿ha oído hablar de él? ¿Niadu el de la mano de plata?


  —No, me temo que…


  —O Nodens, ¿con el nombre de Nodens?


  —No, me temo que no…


  —¿O del rey pescador?, ¿el rey pescador?


  —No, no, puedo decir que haya creo, creo que debería ir a vigilar a los chicos…


  —No es que no se den cuenta, al principio miran y después, es sólo un hecho más, la deformidad es sólo un hecho más en el yermo en el que viven los chavales.


  —Sí, bueno, tengo, tengo que darme prisa, tengo…


  —Déjeme una vez, sólo deje que toque…


  —Señor… Vogel, por favor, yo…


  —Sólo una vez…


  —Señor… Vogel, por favor, tiene, tiene que ir a vigilar a los chicos… —dio un paso atrás hacia las puertas arreglándose el cuello de la camisa—, están esperándolo ahí abajo…


  Ahí abajo el autobús tronó.


  —Vamos, dejad de empujaros…


  —Eh, ¿señor Vogel…?


  —Sé que podrá explicárselo a la señora diCephalis cuando llegue, vaya con cuidado… —Tronó. La puerta repiqueteó—. Puede que incluso le haya gustado el partido de baloncesto…


  Y el carguero jadeó, viró entre semáforos, bloqueó intersecciones.


  —Estoy segura de que nadie le echará la culpa a usted… —El autobús se revolcó en el tráfico, bulló por el túnel donde la luz le dio en los labios que se movían en el cristal—. Sé que podrá explicárselo… —Las luces pasaban en ambas direcciones—. Puede que incluso le haya gustado el partido de baloncesto… —Se lamió los labios—. Sólo una vez… —los asientos brincaban, luces desde ambas direcciones—, podrá explicárselo… —Luces, minutos, la aguja en el dial iluminado marcaba 8o, 70, 90, la aguja—. Puede que incluso le haya gustado el partido de baloncesto… —la aguja se retiró al fin, cayó hasta 30, 10, el carguero viró, jadeó, aclamado desde atrás—, sólo un hecho más… —subió un bordillo trituró hojas, envoltorios de golosinas—, están esperándolo ahí ahajo… —Y las luces se acercaron, le dieron de nuevo en los labios, la puerta repiqueteó—, ahí abajo, esperando… —y atravesó la silenciosa colisión de las luces de los faros—. ¿Acaba de llegar? —trituró hojas—, ¿le ha gustado el partido de baloncesto?


  —¡Que si me ha gustado el partido de baloncesto! Está…


  —No había forma de distinguir un autobús del otro, verdad.


  —¡Que si me ha gustado el partido de baloncesto, por Dios! De qué habla, un autobús del otro.


  —No importa. Temía que lo entendiera.


  —Temía que lo, Vogel, está loco, ¿lo sabe? Está loco.


  —Las margaritas no cuentan nada.


  —Vogel, usted…, espere, no me va a dejar con todos estos niños para que me encargue yo de ellos, ¡vuelva aquí! Soy yo la que se va. Vamos, todos, dadle vuestros permisos al señor Vogel —miró hacia atrás por encima de un hombro y entonces, junto a unos postes y unas vías tratados para parecer antiguos y unos herrajes con volantes hechos de aluminio para parecer nuevos, unas ruedas de vagón en ángulos amenazadores y unos postes de la luz brillantes, un bilioso saludo—, las margaritas no cuentan nada, por Dios… —subió, pasó junto a la cocina de hierro fundido todavía varada cerca de la puerta—, ¡que si me ha gustado el partido de baloncesto! —Y la puerta se cerró como un tiro.


  Vestíbulo, pasillo, baño, clic, clic, clic, comenzó la ronda de encender las luces.


  —¿Nora? ¿Donny? Por Dios, esto parece una morgue… —y dobló la esquina donde ahora la luz alertó a los residentes del biombo en una silueta erecta contra las fláccidas sombras del otro lado—. Por Dios. Qué estás haciendo en casa.


  —Creía que sabías que hoy me iban a soltar del hospital, te he estado buscando ahí y luego me he acordado…


  —¿Soltarte, pensaban que eras un león? ¿Y entonces, dónde pensabas que estaba, bailando en el Starlight Roof?[8]


  —No, pero me he acordado de que hoy era cuando habías organizado el viaje al Metropolitan…


  —Así que pensabas que al Anal iba a tener la oportunidad de conmutar con el arte, ¿crees que no me iban a sabotear también eso? He pasado un mes organizando algo cultural, ¿crees que no iban a apropiárselo? La señorita Bolsas de Monedas y el loco de Vogel fingiendo que no había distinguido un autobús del otro, ¿crees que ha ido ahí por el arte? La forma en que ella las mueve delante de su cara, él se las mira directamente, como hacéis todos, con la cara esa que tiene, como el último desafío de Custer, ¿crees que no iba manoseándole una en la parte de atrás del autobús mientras yo miraba a un montón de tipos sudorosos jugando al baloncesto?


  —¿Baloncesto?


  —Eso es, empieza tú también, pregúntame si me ha gustado el partido de baloncesto. Las margaritas no cuentan nada, por Dios, estáis todos locos. ¿Cuánto tiempo vas a estar con ese atuendo?


  —El médico cree que tengo que llevar el brazo en cabestrillo hasta que crea que tengo suficiente fuerza para…


  —El día que crea que tienes suficiente fuerza para recordarme que soy una mujer, dile que me mande un telegrama, qué ha pasado con tu amigo.


  —¿Amigo? Quién…


  —Amigo, eso es, repites, lo que yo digo, ¿no sabes cómo se llama esa figura retórica? ¿Crees que pensaba que tienes algún amigo? Me refiero a ese imbécil de la junta escolar que se esconde en el retrete que tiene bajo el suelo en el jardín de atrás de su casa y dice que es comandante que no conseguiste matar, a cualquiera que se meta en el coche contigo deberían condecorarlo con un Corazón Púrpura.


  —Todavía está en el hospital, tiene…


  —Y ahí se quedará si sabe lo que le conviene. El drogata ese, Buzzie, que matasteis en el accidente toda su familia negra le están preparando una fiesta sorpresa en el juzgado.


  —¿A, Hyde?, ¿van a demandar a Hyde? Porque yo creía que nos demandarían, pero…


  —¿Nos? Cómo que nos demandarían.


  —No, a mí, quería decir, a mí.


  —No te preocupes, a ti también te van a demandar. Bueno, y ahora qué buscas.


  —Pensaba que a lo mejor había llegado alguna carta mientras estuve en el hospital, llevo esperando noticias de…


  —¿Tendrían que dejar de llegar cartas porque estás en el hospital? Tres semanas llevo esperando noticias de la fundación esa. ¿Papá ya ha comido?


  —No lo sé, está ahí dormido desde que he…


  —Por cómo huele aquí probablemente ha comido. Dónde está Nora. ¿Nora…?


  El perro anciano observó su travesía desde debajo de una mesa pero no se movió.


  —Creo que Nora está ayudando a Donny con su cama, tiene…


  —Su cama, ¿vas a hacer algo al respecto? ¿Nora…? Trae a Donny a cenar. Se va a pasar la vida metido en la cama, la forma en que va por ahí arrastrando los cables esos buscando un lugar para, ¿Nora? ¡He dicho que traigas a Donny a cenar!


  —Bueno, yo, yo creo que debería verlo alguien, he dicho que creo que debería verlo alguien, deberíamos llevarlo a…


  —Verlo alguien, cómo que debería verlo alguien, puede verlo alguien en el autobús. ¿Llevarlo a un psiquiatra?, ¿te refieres a eso? Entonces, dilo, llevarlo a un psiquiatra… —La tapa de una cacerola cayó al suelo y rodó hacia él—. ¿Crees que quiero que todo el mundo diga que mi hijo está loco, que he tenido que llevarlo al psiquiatra? Tendrían que haberte llevado a ti, a ti es a quien se tendrían que haber llevado, antes de que te soltaras en esta casa con tus ideas sobre la protección medioambiental y todas esas cosas, Nora, ¿qué haces aquí con esa pinta? Coge la tapa esa, ¿vale? ¿Crees que es divertido vestirte con vendas como tu padre? ¿No puedes demostrarle un poco más de respeto? Bueno, y ahora por qué lloras.


  —Soy una novia.


  —¿Vestida con papel higiénico eres una novia?


  —Es un vestido de novia. Papá ¿no parezco una novia?


  —A lo mejor es por algo que ha visto en la televisión, está…


  —Que ha visto qué, Nora he dicho que traigas a Donny a cenar y quítate esa porquería, estás arrastrándolo por todo el suelo. Vamos, sienta a Donny aquí y tú…


  —Pero, mamá, Donny tiene que sentarse cerca del enchufe para que…


  —De acuerdo, por Dios, probablemente ya es demasiado tarde para el psiquiatra en cualquier caso, tendríamos que llevarlo al electricista. Vamos, deja la cuchara hasta que termine de servir.


  —Papi, tengo catorce puntos de las girl scouts, cuando estabas en el hospital me han dado catorce puntos.


  —Muy bien, Nora, muy…


  —¿Muy bien? Tiene el doble que cualquier otra, ¿eso es lo único que se te ocurre decir, muy bien?


  —Y todavía no me he gastado nada de mi paga, ¿sabes cuánto tengo ya ahorrado, papi? Ya he ahorrado dos dólares con seis centavos pero mamá…


  —De acuerdo, Nora, cállate y a comer.


  —Pero mamá me ha pedido prestados dos dólares, así que sólo tengo…


  —He dicho que te calles y a comer.


  —Qué es.


  —Cómo que qué es, es tu cena. Qué te parece que es.


  —Parece lingam.


  —¿Que parece qué?


  —Parece un lingam.


  —¡Que parece un lingam! Y tú cómo sabes cómo es un lingam.


  —Porque se parece a esto.


  —A lo mejor ha, a lo mejor ha visto el libro ese que tenías…


  —No te oigo, ¿puedes dejar de susurrar?


  —El libro ese que tenías sobre, sobre la India, las cosas que hacen en la India.


  —¡Las cosas que hacen en la India! ¡Por Dios! Hablas como, no sé qué. ¿Crees que no las están haciendo justo en este momento en algún sitio a una manzana de aquí?


  —No, lo que quería decir era, sólo el libro, lo dejé en el estante del baño para que Nora…


  —Para que Nora qué. ¿Para que no pudiera leer en casa lo que no quieren que les enseñen en el colegio?


  —No, yo, yo pensaba que el señor Whiteback quería que el señor Vogel tratara de, de preparar alguna ayuda visual para que…


  —¡Vogel! ¿Qué va a hacer, construir una maqueta? ¿Has oído que todo el curso de cuarto ha estado por ahí esnifando pegamento? Por qué crees que lo detuvo la policía, con esas cicatrices que tiene en la cara, por Dios. Las margaritas no cuentan nada. Tendría que estar encerrado. Bueno, qué te ha dicho Whiteback.


  —Bueno, justo antes de tener el, antes de ir al hospital, quería que te tanteara sobre el puesto ese de especialista en planes de estudios…


  —Tantearme, te voy a decir lo que quiere con sus groserías, Nora vuelve a la mesa, dónde vas.


  —Al baño a vomitar.


  —Bueno, déjalo todo limpio cuando termines y vuelve a la mesa, te voy a decir lo que quiere. Quiere que me olvide de lo de la huelga, quiere darme El Anillo asqueroso ese que la bruja esa que iba en el coche con el vendedor de libros ese le pasaba por delante de las narices a todo el mundo para que me olvide de lo de la huelga. Lo conocen perfectamente, así es como se gana sus comisiones, consiguiendo encargos de libros de texto de brujas como ésa en el asiento trasero de su coche, los chicos los vieron ahí, en los bosques esos donde tiramos la lavadora vieja, metidos en faena como, ¿qué pasa, no tienes hambre?


  —No mucha, yo, qué es esto…


  —Es lengua qué te parece que es. La única razón por la que Whiteback quiere tantearme es por el político italianito ese grasiento con la esposa que fue Miss Rheingold, así que es su Anillo, le pasa por delante de las narices a todo el mundo lo que van a hacer en el Festival Cultural de Primavera en el centro cultural ese que va a montar aquí.


  —Ah.


  —Ah. Cómo que ah.


  —No, me refería a la huelga, cuándo es la huelga…


  —Cuándo es qué huelga. Cómo podemos hacer una huelga si Fedders ha invertido todos los fondos de financiación del sindicato en comprarle al banco certificados de depósitos, ahora no podemos sacar el dinero hasta dentro de dos años, e hipotecas, así que se dedica a comprar hipotecas. Ahora están intentando echar al único profesor que queda ahí que sabe de qué va todo eso, así que qué es lo que hace Fedders, se dedica a comprar hipotecas, y tú hablas de una huelga.


  —¿A quién? ¿A quién van a echar?


  —No te preocupes, tú no eres, he dicho el único que sabe de qué va todo eso, empieza el día sin cantarles el Himno nacional así que organizan un desfile para mostrar su lealtad. ¿No has oído hablar de la Asociación de Ciudadanos para no sé qué? Nora, ve a lavarte la boca y prepárate para meterte en la cama, puedo olerlo desde aquí, y llévate a Donny. Para la Educación Vecinal o no sé qué, con una madre que se mete a espiar en las clases vestida como una chica, dónde has estado.


  —Sí, bueno, he, he estado en el hospital, pero quién…


  —¿Quién? Te lo acabo de decir, es la madre de una chica, cuando la chica se queda en casa enferma se viste como ella y se va al colegio, ¿puedes coger tu plato y llevarlo al fregadero en vez de dejarlo ahí para que lo lave otro? Y ahora dónde vas.


  —Pensaba que a lo mejor me había llegado alguna carta mientras estuve en el…


  —Qué crees que es esa pila que hay encima de la panera, señor Anonimato Codificado.


  —Ah, ah, sí, esto es lo que he estado…


  —¿Quieren nombrarte presidente de la General Motors? Espera a que te conozcan mejor… —Un tenedor se cayó, una cuchara lo siguió.


  En algún lugar un reloj hizo un intento de dar la hora. Una puerta se cerró de un golpe; alguien tiró de la cadena; una puerta se cerró de un golpe.


  —¿Papá…?, ¿estás ahí dentro? —Un sonido grosero respondió al instante desde el interior—. Por Dios… —Dobló una esquina, se quitó un zapato, el otro—. Bueno, y ahora qué estás buscando.


  —Había guardado algo de dinero aquí, al fondo de este cajón. Ha desaparecido.


  —¿Para qué dejas dinero al fondo de un cajón?


  —Había casi cincuenta dólares, ha, han desaparecido.


  —¿Nora? Ven aquí.


  —¿Qué, mamá?


  —He dicho que vengas aquí. Papi dice que ha dejado algo de dinero en ese cajón y que ha desaparecido. Sabes…


  —Lo encontró Donny.


  —Bueno, dónde está, tráelo.


  —Lo ha vendido.


  —Cómo que lo ha vendido.


  —Se lo ha vendido a unos chicos.


  —¿Lo ha vendido?


  —No sabía, pensó que las monedas eran mejores porque lo otro es sólo papel. Vendió los de cinco por una moneda de cinco centavos y los de uno por una de diez.


  —Bueno, y por qué, por Dios, por qué…


  —Pensó que los de uno eran mejores porque sale George Washington.


  —Por Dios.


  —Pero, pero, Nora, qué chicos. Por qué no se lo impediste.


  —No lo sé, papi, unos chicos, yo ni siquiera estaba. Ganó ochenta y cinco centavos, yo le ayudé a contarlos después. Mamá…


  —De acuerdo, Nora, ya basta, te he dicho que te prepares para meterte en la cama y que recojas el papel higiénico ese, está por toda la casa. Así que qué vas a hacer ahora, señor Morgenthau.


  —Bueno, yo, no lo sé, yo…


  —Deberías volver a poner caras delante del espejo. ¿Cuándo vamos a poder ver de nuevo tu nariz?


  —El médico dijo que debería dejarme la venda puesta hasta que esté…


  —¿Le parece bien que te subas ahí y juegues a juegos de rol? —Una falda cayó al suelo, unas medias recién peladas la siguieron—. Qué es todo esto.


  Lápiz calibrado, lupa, metro, cordel.


  —Cosas que me sacaron de los bolsillos en el hospital, las metieron en una…


  —Bueno, ¿puedes quitarlas de la cama? Por Dios, es como hacerlo en el mostrador de Woolworth’s, aquí hay otro trozo de papel de los tuyos.


  —Ah, estaba buscando…


  —¿General Electric Corporation? Si ha realizado sus pagos con regularidad, usted tiene la buena costumbre de ahorrar.


  —No, eso es de los pagos de la lavadora, no, me refería…


  —No pierda esta buena costumbre. En su concesionario le entregarán el electrodoméstico de su elección hoy mismo, por Dios, no me extraña que estés tan confuso, guardas el dinero en los cajones y ahorras gastando, ahora quieren que ahorres un poco más comprando otra cosa, estáis todos locos… —Sonó el chasquido de un elástico, algo negro amorfo voló hacia una silla—. Nora puede sentarse ahí y Donny puede sentarse allá.


  —Para qué.


  —Cómo que para qué, para que puedan ver.


  —Ver qué.


  —Ver qué. Cómo que ver qué. Vernos a nosotros.


  —Vernos a nosotros, qué…


  —¡Vernos a nosotros qué! ¡Por Dios, qué crees qué! A no ser que vayas a dejarte puestos los pantalones esos con el roto ese en la entrepierna, ¡qué crees qué!


  —No, eso fue en el accidente pero…


  —No importa, olvídalo…


  —Pero en realidad te referías…


  —¡He dicho que lo olvides! —unas uñas nacaradas súbitamente se clavaron profundas—, ¡si eso fuera de la señorita Bolsas de Monedas tendrías la cara ahí metida! ¡Tendrías el, apártate de mí!


  —Pero…


  —¡He dicho que lo olvides! Mira que ocurrírseme que podríamos mostrarles algo bonito a los niños, tendría que hacerme revisar… —y arriba, talones corridos abruptamente acurrucados en lo áspero como si estuvieran preparando el Modakheli—, ¡las cosas que hacen en la India! Por Dios, mírate… —se desarrollaba el combate entre camisa y cabestrillo, un zapato cayó y—, ni siquiera llevas calzoncillos como los de los demás hombres, te llegan hasta las rodillas… —un extremo del cinturón inflado que la ceñía inspiró profundamente y retuvo el aire mientras en torno a ella el movimiento se ralentizaba hasta la rasgadura de sobres, el crujido de papeles, silencio, toe, toe, toe… Erguida, los pezones prominentes duros como guijarros, se volvió lentamente—. ¡Qué haces!


  —Ah, nada, nada, sólo estaba…


  —¡Nada! ¡Cómo que nada! ¡Estás gateando por ahí, vas a cuatro patas dando golpecitos a la pared y escuchando! ¡Estás loco! O estás tratando de volverme loca, verdad. ¡Verdad! Voy a llamar a la policía.


  —No, no lo entiendes, sólo estoy…


  —¡Que no lo entiendo! Entiendo que estás loco, ¡qué estás haciendo ahí en el suelo! ¿Crees que hay alguien en la pared?


  —Mamá, qué pasa.


  —Cállate y vuelve a la cama, Nora, ¡pregúntale a tu padre qué pasa!


  —Papi, qué pasa.


  —¡Va gateando por ahí por el suelo con el metro haciendo unas marquitas con el lápiz y dando golpecitos, eso es lo que pasa! Toe, toe, toe y, escucha, míralo. Vamos, hazlo otra vez, enséñaselo a ella también, vuélvenos locos a todos.


  —No, pero yo sólo…


  —No me digas que no estabas haciendo eso, te he visto.


  —¿Podemos llamar a la policía, mamá?


  —Cállate y vuelve a la cama, Nora. Y tú, quédate en tu lado del cuarto… —se deslizó, se irguió y soltó su carga—, por Dios, y hablas de las cosas que hacen en la India. ¡Y deja encendida la luz esa! ¿Crees que me voy a quedar aquí tumbada en la oscuridad cuando empieces otra vez? Y pensaba que estabas mal cuando ponías caras delante del espejo, probablemente ahora lo estarás haciendo debajo de la venda ya que no puedo verte verdad. ¿Puedes apagar la luz esa? ¿Crees que alguien puede dormir con todo iluminado como Coney Island…? —y en algún lugar el reloj hizo uno de sus intentos ocasionales de dar la hora hasta que la mañana se acercó indecisa como si no estuviera segura de lo que podría descubrir—. Por Dios, ¿no puedes levantarte y hacerles algo de comer?, ¿tengo que hacer todo yo en esta casa…? —Puertas se cerraron de un golpe, una ronda del ruido de la cadena al tirar, el humo que ascendía desde la tostadora lanzó una nube azul a recorrer el pasillo y la mañana que todavía permanecía fuera parecía haber decidido instalarse allí, menguando hasta el gris de la tarde—. Bueno, y ahora qué pasa, Nora, por Dios, ¿es que mamá no puede pasar un día descansando sin que todo el mundo se vuelva loco? Ve a decirle a papi que te prepare uno de mantequilla de cacahuete si es capaz de hacerlo sin incendiar la casa, cierra la puerta, ¡y baja el volumen de la televisión…! —Y finalmente, el gris cedió el paso a la oscuridad, el reloj hizo otro intento de dar la hora, fracasó, esperó, lo intentó de nuevo sin que nadie lo oyera, hasta que la del despertador aguijoneó el silencio de un nuevo día nublado—. Estás poniendo caras otra vez, verdad.


  —¿Qué?, ah, yo…


  —Bueno, qué haces ahí escondido en el armario.


  —No, estaba buscando una ropa, yo sólo…


  —Entonces, por qué no enciendes la luz del armario.


  —No sabía que estabas despierta, no quería…


  —¿Despierta? ¿Alguien podría dormir mientras tú golpeas las puertas de esa manera? Qué haces ahí al final con todos mis vestidos.


  —Estoy buscando algo que ponerme, no puedo…


  —Arremángate un poco los calzoncillos y estarás estupendo con el verde ese.


  —No, un traje, no puedo encontrar ningún traje, si los has mandado todos a la tintorería no puedo recoger uno antes del colegio y…


  —Quién ha dicho que están en la tintorería.


  —Pero entonces, dónde están.


  —Nora los llevó a la tienda de segunda mano.


  —¿A la tienda de segunda mano? ¿Mis trajes?


  —¿Cómo crees que consiguió los puntos esos de las girl scouts? Si crees que…


  —No, pero mis trajes se, cómo la has podido dejar que llevara mis dos trajes y…


  —Porque se suponía que tú ibas a volver inmediatamente y comprarlos de nuevo.


  —¿Comprar de nuevo mis propios trajes?


  —Sí, comprar de nuevo tus propios trajes, quién iba a comprarlos si no. ¿Por dos dólares cada uno, no podías ayudar a tu propia hija a ganar seis puntos de las girl scouts? Pensó que podías ir y comprarlos de nuevo, ¿es culpa de ella que tuvieras que ir al hospital?


  —No, pero uno era, uno me costó sesenta dólares, el gris a cuadros y el marrón, el marrón era de hace sólo un año, imagínate que los han vendido.


  —Pues no me lo digas a mí, díselo a tu hija, dile que la primera vez que sale y muestra que tiene algo de iniciativa, que sólo porque tú…


  —¡Pero qué me voy a poner!


  —Te lo acabo de decir, arremángate los calzoncillos y estarás…


  —Pero incluso los pantalones de sport, aquí había unos pantalones azules de sport que…


  —Esos debían costar un cuarto de dólar. Bueno, dónde está el traje que te pusiste para el paseo ese que diste en coche, ponte ése.


  —Ya, has visto el roto que tienen los pantalones por delante, y tienen manchas de sangre en…


  —Entonces, ponte el de papá. El no va a salir.


  Puertas se cerraron de un golpe, el agua de la cadena, las tuberías se agitaron, notas desganadas del saxofón pasaron a través del biombo, se instalaron sobre los cambiantes planos de humo de las tostadas quemadas.


  —Es demasiado grande y huele mal.


  —Entonces, arremángate las perneras y no te acerques a nadie, pensarán que eres el Duque de Windsor que ha vuelto, Nora, aparta el cable ese del zumo de Donny.


  —Nora, los ochenta y cinco centavos esos que has dicho que le dieron a Donny por…


  —¡Ves!, por Dios, te lo he dicho, bueno, Nora, no te quedes ahí sentada dale un trapo a papi. ¿Así que ahora quieres los ochenta y cinco centavos de Donny?


  —No, pero en realidad es…


  —En realidad qué. En realidad es la primera vez que Nora, ese trapo no, por Dios, mira lo que le has hecho a los pantalones, ése es el que acabas de usar para limpiar la mermelada del suelo. La primera vez que muestra algo de iniciativa, que hace algo, ¿también quieres quitárselos?


  —Pero ni siquiera tengo…


  —Y levántate y quédate quieto un momento para que pueda limpiarte los zapatos, por Dios… —a través de los planos de humo que se arremolinaron cuando él se dirigió hacia la fuente de las súbitas rachas de música, una catástrofe angular de manchas del envejecimiento huyendo de una prenda de ropa interior al otro lado del biombo, y sus iniciales de aluminio cerraron la puerta tras él como un tiro en la espalda, se infló al pasar junto a la cocina barrigona y paseo arriba, pantalones levantados por la mano que tenía libre en un bolsillo vacío para evitar que se arrastraran, lo cual le confería el aire disoluto de hacerse a la mar a la mañana siguiente, e incluso había dotado de una especie de brillo vidrioso a un zapato donde se había derramado el zumo para cuando dobló una esquina para tirar de una puerta de cristal que, hasta entonces, nunca se había abierto hacia fuera.


  —¡Arriba las manos!


  Cabestrillo y pantalones tomaron direcciones distintas, los recuperó mientras la puerta se abría hacia dentro para que pasara.


  —Ah, entrenador, entrenador, espere…


  —¿Qué? ¿A quién está…, Dan? Vaya, vaya, Danny, no lo había reconocido.


  —Sí, yo, yo he tenido un…


  —Un accidente de coche, lo hemos leído en el periódico, pero pase… —y el niño que había entre ellos enfundó el arma y dio media vuelta con una salvaje estampida de talones—, rápido antes de que siga la masacre, Dan. Vaya, mírese, tendría que llevar un platillo para pedir limosna.


  —No, no estoy bien pero yo, yo pensaba que estaba en la Siete norte, la clase de ese niño se supone que está en la este…


  —Desmovilizado, Dan, hay que dejar lugar al equipo.


  —Sí, pero eso es lo que yo, ¿dónde está?, todo el equipo que había aquí, el equipo didáctico y todo el, ¿qué es esto?, ¿qué es todo esto?


  —Cocinas, lavadoras, zapatas para frenos, secadoras de pelo…


  —Pero qué ha pasado con todo el equipo que todavía estaba…


  —Pregúntele al jefe, Dan, es demasiado para mí… —y doblaron la esquina con una colisión total, retrocedieron contra una manguera enrollada mientras el impacto de los golpes amortiguado por el pelo rubio echándose hacia atrás se alejaba, se repetía sobre los muslos—. ¡Mire ese vaivén, mire eso! —salieron al pasillo—, mire cómo se bambolea ese trasero y se dará cuenta de cómo se le ocurrió a Newcomen lo de la bomba de vapor, verdad.


  —Bueno, yo, yo no había pensado en…


  —¿Nunca se lo ha imaginado con la señora Newcomen por ahí bailando bien agarraditos?


  —No, supongo que yo…


  —Cosa aterradora cómo las máquinas puedan darle a uno ideas como ésa sobre una chiquilla cualquiera. Primero ese bamboleo constante y, luego, ya es un trasero, redondeado y un poco mustio pero todavía bueno, no tiene nada de malo en absoluto. Pero cuando se añade el movimiento paralelo ese, que así lo llaman, que inventó James Watts, entonces, ya tenemos un culo, empujar, tirar, empujar tirar, una auténtica mejora, siempre me da pena no haber podido echarle un vistazo a la señora Watts.


  —Sí, bueno, creo, creo que tengo que…


  —De lo que hay que mantenerse alejado es de las cachas, Dan, esa especie de apisonadora con una faja, y despídase de todo, despídase de la Roca eterna y despídase de Augustus Montague Toplady, nunca habría salido cantando si ella no se hubiera soltado el corsé el día ese en mil ochocientos treinta y dos.


  —Sí, bueno, creo que tengo que…


  —Roca eterna, ábrete para mí, déjame esconder…


  —Creo que tengo que ir a…


  —La canción se termina, pero la melonía no se olvida, se nos ha olvidado, pompis, verdad, ¿eso es un eufemismo?, ¿un eufumismo? ¿Conoce a la señora Joubert, Dan?


  —Bueno, yo, sí, pero no… —Y se chocó contra un hombro al girar.


  —¿Está intentando ver dónde me mordió el caballo? Aquí, acérquese un poco más y…


  —No, no, yo, yo sólo estaba mirando su traje.


  —Casi parece como si alguna vez me hubiera quedado bien, ¿verdad, si me pongo recto?, ¿una especie de desplome, una caída en la entrepierna?


  —Bueno, es, ¿puedo preguntarle de dónde lo ha sacado?


  —Normalmente no revelo el nombre de mi sastre, Dan, pero parece que usted realmente lo necesita. Hay una tiendita de segunda mano ahí en…


  —Sí, eso, eso es lo que me…


  —Normalmente, prefiero los de estambre con cuadros escoceses, pero por dos dólares… —pellizcó un pliegue del anodino, se acercó un poco—, así voy decente. Entre nosotros, necesitaba algo con urgencia tras un pequeño encuentro con la policía local, incluso encontré un regalito en el bolsillo de atrás, aquí está. Qué le parece… —sostenía un círculo envuelto en plástico plateado en la palma de la mano—, yo no me fiaría, de todos modos, parece como que el pobre desgraciado llevaba diez años sentándose encima de él esperando la ocasión que nunca llegó. Augustus Toplady esperando que se soltara ese corsé de ballena, pero tendrían que pasar cien años hasta que uno pudiera sacar la cabeza por la torreta de un tanque y gritar, eh, shatsi, ¿quieres que te lo coma todo? ¿Ha estado en el extranjero, Dan?


  —No, no, pero creo que tengo que pasar un momento por…


  —Es lo de déjame esconder la cara, ésa es la parte que siempre me ha hecho pensar, me preguntó cómo consiguió el señor Toplady que no lo metieran en la cárcel, piense en la época en la que vivía.


  —Sí, bueno, yo…


  —Todo el mundo lo cantaba, me pregunto cómo se sentiría la señora Toplady los domingos en la iglesia, ¿usted no?


  —Sí, pero quería, quería preguntarle, ¿había otro traje en la tienda de segunda mano?, uno marrón…


  —De tweed, y el que conseguí yo es mejor que el de Glancy, eso se lo aseguro.


  —¿Glancy?


  —Entró antes que yo y lo cogió, no podía ponérselo ni con calzador.


  —Ah, entonces, no, ¿no lo compró?


  —No, le rompió el fondillo al tratar de ponérselo, así que tuvo que comprárselo… —y se detuvo ante la puerta donde ponía Chicos—, ¿gusta?


  —Bueno, yo, yo quería sólo…


  —Lo acompaño, una rápida… —y la puerta esa se cerró de un golpe tras su entrada y el repiqueteo de una tabla tras una puerta bien cerrada más allá, al final de la fila, cerca de las fregonas, susurros escapaban por arriba y por abajo.


  —Shhh, acaba de entrar alguien.


  —Vale, oye, eh, sólo tienes que mear hasta la raya esta.


  —Cuánto.


  —¿Diez centavos?


  —Son veinticinco.


  —Vale, date prisa, la señorita Waddams está esperando.


  —Primero dame los veinticinco centavos.


  —Vale…, toma, ahora date prisa. Vamos, date prisa.


  —Vale lo estoy intentando, ¿no lo ves?


  —Bueno, vamos, date prisa, está esperando.


  —No puedo, se me debe haber acabado, o sea, eres el quinto…


  —Bueno, vamos, inténtalo. Si no, pues bebe un poco de agua.


  —Ya me he bebido casi un litro antes de venir al colegio, no puedo…


  —Bueno, vale, pues bebe un poco más.


  —Acabado qué.


  —Esto, usa esto.


  —¿Esto? ¿Estás loco?, además no funciona tan rápido.


  —Vale, entonces, inténtalo, inténtalo un poco más, aprieta…


  Hubo un estrépito de agua.


  —Hay un mercado para cada cosa, Dan, usted seguro que puede dedicar un dólar a mejorar su aspecto y, si no le importa que se lo diga, yo me lo gastaría en un traje nuevo. Había uno a cuadros en la estantería que no creo que se atrevieran a pedir por él más de un dólar, y en el que lleva puesto parece que un perro le ha meado en la pierna.


  —Sí, bueno, eso, eso es por una cosa que se ha caído pero…


  —Si alguien lo menciona, dígale que usted es de Cleveland.


  —¿Qué?


  La puerta se cerró de un golpe.


  —Whiteback, acérquese aquí, apúntese usted también. Dan invita.


  —¿Dan?, ah, ah, Dan —recorrió la fila, se acercó, se detuvo a unos prudentes dos puestos de distancia—, me alegro de verlo, Dan, pero no tiene un aspecto…


  —Un pequeño accidente, Whiteback, se ha encontrado con un vecino de Cleveland. El rabino Goldstein ese corta al sesgo.


  —Sí, bueno, las, mmm, las vendas, es decir, Dan…


  —A la próxima invita la casa caballeros, lo siento pero tengo que irme. Quiero repasar su manual sobre la clase nueva esa sobre sistemas de circuitos, Dan, be dejado una copia en el despacho de Whiteback. Felicitaciones al chef. Dubi dubi du, du, ábrete para mí… —Y la puerta se cerró de un golpe.


  —Está, mmm, está seguro de que ya puede volver, Dan, tan pronto, quiero decir, parece que tiene problemas con ese, mmm…


  —No, estoy bien, estoy, es sólo que el cabestrillo este y las…


  —Espere, espere que le abra la puerta. ¿Ve bien por dónde va?


  —Sí, estoy bien, estoy, quería preguntarle a qué se refería el entrenador cuando ha…


  —Sí, bueno, el entrenador se está volviendo un poco, mmm, quiero decir, yo, desde luego, no diría que fue un accidente pequeño en relación con la, mmm, la persona con la que chocaron no era de, sí, que los chocó a ustedes, es decir, no era, mmm… —lo guio, pasaron junto a un reloj que recortó lo que quedaba de un minuto y sonó un timbre—, de Cleveland, desde luego…


  —No, lo que yo, espere, espere, por qué todo está tan, todos los pasillos están vacíos. ¿El timbre ese no era el de la llamada para pasar lista?


  —Sí, bueno, todo está un poco liado esta mañana, Dan, el, mmm, el señor Gibbs se encarga de pasar lista y parece que está, parece estar leyendo la declaración completa de Estados, mmm, la constitución de Estados Unidos, es decir… —y la puerta donde ponía Director se abrió ligeramente, se atascó hueca al cerrarse tras ellos—, y, desde luego, las clases no pueden comenzar hasta que termine de, mmm, mi teléfono…


  
    —puede suspenderlas por más de tres días ni acordar que se celebrarán en lugar diverso de aquel en que se reúnen ambas Cámaras sin el consentimiento de la otra…

  


  —¿Hola…? No acaba de salir, quién… ¿Qué misterio, qué está, espere, acaba de entrar, Whiteback? Un alumno que trabaja de monitor en la biblioteca lo llama por un, espere un momento, ¿qué es esto, una broma?


  —No, no, es, mmm, pase, Dan, tengo que coger el…, ¿bola?, sí, soy el señor Whiteback has podido… La constitución, sí, la constitución de Estados Unidos, te he dicho que busques…, ¿quién? Qué tiene que ver Freud con…, no, no, no, dije historia, un libro de historia, con o…, sí, es ce, o, ene, ese…, vale, ve a buscar un lápiz…


  
    —exceptuando los de traición, delito grave y perturbación del orden público, gozarán del privilegio de no ser arrestados durante…

  


  


  —No sabía que ya lo habían dejado salir del hospital, Dan, me pareció que alguien me quería tomar el pelo con el cabestrillo ese y las vendas que lleva en la…


  —Te, i, te…, tución, sí, quiero que averigües cómo es de larga para saber cuándo podrán empezar las clases…, estadounidense, sí, historia estadounidense…


  
    —Artículo uno. Séptima sección. Uno. Todo proyecto de ley…

  


  —Sí, yo también pensaba que seguía en el hospital, me…


  —El señor Hyde ha pasado por aquí para comentar el rechazo del presupuesto escolar, Dan, estábamos, vaya, disculpen…, ¿bola?, sí, soy yo…, ¿qué?, ah, señor Stye, sí, sobre las pelotas de béisbol robadas, sí, y la…, una calculadora y tres máquinas de escribir el fin de semana, sí… Sí, bueno, en realidad ésa no es una cuestión de la escuela, pero, mmm… —se detuvo miró la manga de muselina que se agitaba delante de él—, creo que el señor Hyde quiere hablar con usted personalmente, está…, sí, justo está aquí, es decir… —y el cable del teléfono tiró una pila de papeles al suelo.


  —¿Hola, Stye? Mire, acabo de encontrar mi póliza de seguros, es, espere un momento. ¿Puede llegar al botón ese de ahí con su mano buena, Dan?, quite el sonido de esa locura, sí, ¿hola? Mi póliza, sí…, sí, con su compañía, que todo quede en casa, la…, automóvil, sí, la… ¿Ah, de verdad?, sí, el accidente con diCephalis y…, ¿ah, en serio? He salido esta mañana y…, bien, si le parece que un brazo escayolado y vendas por toda la… Claro que sigue vivo, está sentado aquí… Exacto, de frente, eso es, han…, no, yo iba en su coche cuando mi coche dobló la…, no, yo no iba en mi coche, yo iba en su coche cuando mi coche dobló la…, exacto, y chocó contra mi coche, me refiero a su coche, de frente, exacto, todo el…, ¿cómo se abolló también la parte de atrás de mi coche? No, eso fue por otra cosa, venía conduciendo hacia aquí, paré al costado de la…, bueno, claro que iba en mi coche cuando venía conduciendo hacia aquí, cómo cree que… Bueno, espere, espere, déjeme que empiece por el principio. Me robaron el coche justo aquí, enfrente del colegio, y cuando me… Qué llaves… No, antes de que saliera conduciendo de aquí mi coche estaba en un garaje donde debieron…, en Nueva York, sí, donde debieron ver mi dirección en el carnet y debieron hacer una copia de cada llave que… ¿Qué quiere decir? Porque entraron tranquilamente por la puerta principal y se llevaron las tres televisiones, la lavadora, la secadora, el equipo de música, la sauna, los dos proyectores de diapositivas, la radio… No, la razón por la que el reloj está en una solicitud distinta es porque fue un incidente distinto, yo iba conduciendo por la…, ¡sí, en mi coche, sí! Ya sé que es difícil de… ¡Bueno, muy bien ya sé que todo esto suena un poco…! No, cuando el perito de su compañía vino a verme al hospital, le di toda la información y él…, bueno, cómo iba a hacerle una descripción completa sin decir que eran todos…, ¿qué? Cómo que yo…, bueno, cómo que mi declaración tiene insinuaciones racistas, cómo se puede… De acuerdo, insinuaciones racistas, qué puedo hacer yo si todos… De acuerdo, qué puedo hacer yo si…, ¿qué? Cómo que y si encontraron las llaves puestas, es mi coche, ¿no?, era mi coche, ¿no? Mire, usted se supone que es mi… No, pero su compañía se supone que es mi… No, le dije que eso ocurrió cuando iba conduciendo, cuando salía de aquí, paré en un semáforo y un coche se paró a mi lado lleno de…, ¿qué? Me lo arrancaron de la muñeca, sí, antes de que pudiera ni siquiera… ¿Intentando que toda la historia suene como qué? Mire, no estoy gritando pero qué puedo hacer yo si…


  —Coja el teléfono, se va a caer de la…


  —Qué puedo hacer yo si eran todos…, ¿hola?


  —¿Le ha hecho daño en la cabeza, Dan?


  —No, estoy, estoy bien, sólo estoy, sólo estaba intentando recoger todos los papeles estos…


  —¿Hola? ¿Está…, quién?


  —Lo siento, he apretado sin querer el botón al cogerlo y…


  —Quién demo, qué ha pasado. Una llamada para usted, Whiteback. Me ha debido colgar el teléfono.


  —Sí, disculpen, ¿hola? El señor… ¿Pecci?


  —Me dice que me estoy imaginando una conspiración y después me cuelga el teléfono, qué le parece.


  —Sí, no, el señor Pecci no está aquí, no, no, debería llegar en un…, esta mañana en el periódico sí, la campaña esa calumniosa es decir, desde luego que…, no, su nombre no aparecía, sólo decía el ayuntamiento sí, el…, sí, Ganganelli, llame a Ganganelli, él…, ¿quién? No, no, Glancy no ha aparecido, no, pensábamos que estaba de baja por enfermedad, pero han dicho que su coche no está donde siempre lo…, ¿ah, sí? Sí, bueno, hemos hecho unas averiguaciones al respecto en el banco, todas las facturas que estaba seguro que había pagado, sí, me enseñó los resguardos, pero los cheques nunca han llegado, desde luego, su esposa ha retirado novecientos ochenta y tres… La señora Glancy, sí, es… Sí, bueno, desde luego, de esto tendríamos que hablar por el otro teléfono que tengo aquí, la línea del banco es de…, sí, no, no, vuelva a llamarme, no, llame a Ganganelli…


  —¿Ha oído eso, Whiteback? Me dice que los estoy acusando de conspiración y después me cuelga el teléfono, qué le dije el día ese que estuvo aquí. Ni una palabra dijo, sólo se quedó ahí sentado escuchando todo, ¿verdad? Al mirarlos a la cara no se sabe qué es lo que están pensando, ¿verdad? Habla de insinuaciones racistas, de quién se creerá que es la compañía de seguros para la que trabaja, ¿verdad, Dan?


  —Quizá lo que quería decir, cuando lo lleven a juicio quizá, quería decir que usted debería…


  —¿Llevarme a juicio? Quién me va a llevar a juicio.


  —Bueno, he oído, creo que he oído que la familia de Buzzie iba…


  —¿A llevarme a juicio? Yo los voy a llevar a juicio, qué se creen, que pueden, usted vio a ese chico, Whiteback, con echarle un vistazo ya se notaba que estaba completamente volado antes de que saliera de aquí…


  —Sí, bueno, desde luego, el, mmm, desde el punto de vista de las relaciones comunitarias, es decir, queremos, mmm, disculpen…, ¿hola?, ah, sí, Gottlieb acaba de llamar, sí, le he dicho que lo llame a usted, está…, sí, no, sólo porque estaba en el ayuntamiento cuando usted presentó la oferta Flo-Jan para alquilar el muelle municipal y él cree que están tratando de encontrar alguna conexión entre él y, mmm, el préstamo, la conexión entre los directores del banco y el préstamo sin garantía para, mmm, para hacernos quedar mal al banco, es decir, está…, ¿qué? No, el préstamo ese no, no, sí, no, desde luego, la insinuación de apoderarse de los activos si el impago del préstamo de su Ace Transportations es sólo un intento de hacerme quedar mal como, mmm, apoderarse de los autobuses escolares, es decir, como un…, a Pecci, sí, el señor Pecci, por supuesto, como dijo en su declaración cualquiera que trate de realizar un servicio público tiene que contar con que van a intentar calumniarlo pero…, en un cargo público, sí, pero, desde luego, el intento de hacerme quedar mal como…, sí, no no, voy a presentarme a nada, no…


  —¿Hola? No está hablando por la otra línea, está…, espere, ya viene.


  —Sí, ¿hola…? Sí, bueno, las clases deberían empezar en cualquier, mmm, en cuanto terminen de pasar lista, es decimmm…, sí, yo también he oído el timbre pero, desde luego, la…, no es la constitución, la constitución de Estados Unidos, sí, sí, usted no sabrá cómo es de larga…, ha colgado, sí, ¿Dan? ¿Usted sabe cuántas páginas le faltan todavía por leer?, parece que está escuchando con mucha atención es de…


  —No, sólo estaba, sólo estaba mirando su traje.


  —Sí, bueno, el traje ese está bastante bien, desde luego, pero las mangas no parecen, mmm, cuando lo vi llegar esta mañana, los pantalones apenas le llegaban a los tobillos, es decir, sí, lo cual está muy bien, desde luego, pero hacía que la chancla vieja esa de paja que tenía puesta en un pie parecía como si hubiera, mmm, más como si hubiera, mmm…


  —Ha estado de juerga, ¡mírenlo! ¿Hace falta una televisión en color para ver lo rojos que tiene los ojos? —y la manga de muselina que se agitaba violentamente en dirección a la imagen se detuvo justo entonces, para arreglarse una arruga y levantar la línea de suciedad del pañuelo de bolsillo cuadrado y dejarla bien a la vista—, de juerga con el amigo ese suyo que se ha cortado la oreja con un lápiz, ¡mírenlo! Si hay algo que quiero hacer mientras siga aquí en la junta escolar, Whiteback, es ver cómo lo despiden.


  —Sí, bueno, desde luego, vamos a, mmm, ¿puede subir eso un poco, Dan?, ¿ver por qué artículo va?, desde luego, si intentáramos despedirlo ahora nos, mmm, en relación con la situación actual cualquier cosa que pudiera desencadenar la, mmm, precipitar una huelga, es decir, Dan, usted iba a tantear a su, mmm, a su mujer, mmm…


  —¡Que la desencadene, entonces, por qué no! Se acaba de aprobar el presupuesto, ¿no? Que hagan huelga. Se cierran las puertas, se apaga la calefacción y se ahorra algo de dinero, yo lo veo a nivel empresarial todo el tiempo. ¿Qué creen que hacen las acerías estadounidenses cuando un contrato finaliza? Se ponen a producir al máximo, hacen un inventario enorme, si no hay contrato no hay trabajo y a la huelga, habrían tenido que despedir a la mitad de todas maneras. Para cuando han vendido todo el inventario los sindicatos rojos esos están llamando a la puerta desesperados para que los dejen volver a entrar, igual que los padres, se tragarán su presupuesto y traerán a sus chicos desesperados, como dijo Vern. Hay alguien ahí en la puerta.


  
    —o hacer la guerra, a menos de ser invadido realmente o de hallarse en peligro tan inminente que no admita demora. Artículo dos. Primera Sección. Uno. Se deposita el poder ejecutivo…

  


  —¿Ha dicho dos? No puede ir sólo por el, ¿pase? Cuántos creen que habrá, ah, pase, pase, senador… —y la puerta se entreabrió para que entrara una ráfaga de tela, para presentar a la seda en la muda iridiscencia de un traje de marca—, justo estábamos hablando de la constitución de los, mmm, Hyde, se acuerda del comandante Hyde de la junta escolar y, sí, no, el comandante Hyde es éste de aquí, senador, ése es Dan, nuestro, mmm, Dan diCephalis, nuestro psico… —y la ráfaga remitió—. ¿A lo mejor ha leído algo en el periódico sobre el accidente que tuvieron?


  —Sólo traen calumnias, los periódicos… —y la ráfaga se renovó con la salida de unos titulares de periódico de un bolsillo interior—, yo mismo lo digo aquí en mi declaración, calumnias, se enteran de que lo del centro cultural está condicionado a mi proyecto de hacer una autopista y, entonces, me calumnian porque no se arredran ante nada para calumniar a Parentucelli. Miren, aquí intentan relacionar los contratos que ha obtenido del estado con mi proyecto de hacer una autopista con Flo-Jan Corp, pero aquí abajo admiten que la empresa de pavimentos Catania le paga a Flo-Jan dieciocho centavos por cada metro de asfalto que desembarca en el muelle municipal, como mínimo quinientos dólares mensuales, ¿lo ven? No se arredran ante nada.


  —Sí, bueno, desde luego, en relación con la situación actual en el banco estamos, mmm, disculpen…, ¿hola?


  
    —Estados Unidos. Seis. En caso…

  


  —¿Porque lo representan Ganganelli, Pecci y Peretti? ¿Porque es italoamericano no puede tener la mejor asesoría jurídica?


  —Sí, bueno, desde luego, ya sé que usted no queda muy bien, Vern, pero, desde luego, nosotros, mmm…


  —La profesora esa de su televisión lo demanda por un millón de dólares, ¿no tiene derecho a defenderse?


  —Sí, bueno, desde luego, también ha demandado al colegio, tiene…, ¿qué?, ah, sí, ¿Vern?, sí, lo siento, estaba hablando con otra persona, queremos, mmm…, sí, darle alguna solución, desde luego, pero en relación con la, mmm…, que usted no quería oír hablar del asunto, sí, pero, desde luego, queremos…, sí, no, el señor Pecci justo está… No, no, justo está aquí, es decir, ha pasado a comentar el, mmm…, quiere oír hablar del asunto, no, ya…, no, ya, se lo diré, sí…


  —¿Es Vern, Whiteback? Démelo, es mejor que hable con él sobre la…


  —Sí, bueno, ha, mmm, ha colgado.


  —Bueno, qué era lo que quería que me dijera.


  —Sí, bueno, no era a usted, no, no quería que le dijera al señor, mmm, que le dijera aquí al senador que, mmm, desde luego, no voy a repetirlo, pero parecía bastante disgustado por la referencia en el artículo ese del periódico a lo que el señor Parentucelli hizo en su jardín como, mmm, como un regalo.


  —¿Qué estaba diciendo?, ¿que no se arredran ante nada? ¿Porque Parentucelli trata de hacerle un regalo a alguien lo calumnian con lo del superintendente del distrito?


  —Sí, bueno, desde luego, yo no creo que para Vern fuera un regalo especialmente, mmm…


  —¿Así que para decir que no es un regalo demanda a Parentucelli por daños y perjuicios? Parentucelli se presenta para hacer un buen trabajo, quizá demasiado entusiasmo, se esfuerza todo lo que puede para hacer un buen trabajo, fuera todos los árboles, todo asfaltado, ¿cómo propone que lo arreglen? Gratis, sin facturas, nada. Quitar un árbol, un olmo, un roble de veinte metros, de veinticinco metros de alto, ¿cuánto cuesta quitar un árbol? Asfalto prensado de cinco centímetros, el mejor, indestructible, no hay que cortar el césped, ochocientos metros cuadrados, ya no hay que cortar el césped, no hay que rastrillar hojas secas todo el tiempo, puede aparcar el coche en cualquier sitio, no hay árboles que le abollen el guardabarros, no hay pájaros que le caguen en el Simoniz…


  —Sí, bueno, por supuesto Vern, mmm, como Vern sólo había pensado en un caminito de entrada creo que ver la referencia en el periódico a todo el, mmm, a todo el trabajo excelente del señor Parentucelli, es decir, como, mmm, desde luego, hizo un trabajo excelente con la ampliación que nos hizo en casa, es decir, aunque las puertas cristaleras no se abren como habíamos, mmm, no se abren, sí, pero, desde luego, eso no tiene nada que ver con su presupuesto de treinta y dos mil dólares por asfaltar el parking del estudio y reemplazar el, mmm, el dintel de piedra de la puerta principal por doce, mmm, está justo aquí, en algún sitio entre esos papeles que ha recogido usted, ¿Dan? Un rumor que hizo circular la Asociación de Ciudadanos justo antes de la votación del presupuesto en un intento de hacernos quedar mal ahí abajo, eso es, sí, la Asociación de Ciudadanos por la Educación Vecinal quiere llamar su atención con respecto a, no, no, esto era una cosa sobre un ejemplo de las inmundicias que circulan entre los adolescentes, que dijeron que me habían mandado pero yo no he visto nada que pueda ser, mmm, nada en apoyo de la campaña del senador, es decir, Suprimir Obscenidades Soeces para…


  —Litro de pegamento, dos con cincuenta y uno, la escuela lo compra a tres con cincuenta y siete, cinta adhesiva, uno con cuarenta y nueve, la escuela la compra a dos…


  —Sí, eso es, Dan, sólo un, ¿Dan? El senador le está pasando un botón de sos para ayudarlo con, mmm, sí, gracias, senador, es, mmm, es un diseño complicado, el sos contra el fondo de estrellas, y tenga cuidado, Dan, está tirando los cheques esos.


  —¿Estos? Pensaba que eran sólo…


  —Sí, bueno, desde luego, están arrugados y sucios porque los chavales parece que los han estado llevando por todas partes en su, mmm, su intento de hacer quedar mal al colegio pagando el almuerzo con un cheque de treinta centavos, pero, desde luego, si los dejamos traerse el almuerzo al colegio perdemos la subvención federal para el programa de almuerzos de la cafetería y en relación con la situación actual de presupues…


  —En cuanto alguien menciona la educación todos agarran bien la billetera, ¿no se lo dije Whiteback?


  —Sí, bueno, desde luego, las cifras que tiene ahí, Dan, son, mmm…


  —Escalera, once con noventa y ocho, la escuela la compra a veintitrés…


  —Sí, envían a su gente aquí a, mmm, los envían aquí vestidos como espías, es decir, compran en Jack electrodomésticos de saldo para desacreditar la política del colegio de negociar con, mmm, de utilizar fuentes de suministro fiables, reputadas, como el señor, mmm, el cuñado de Gottlieb, no es justo que, disculpen…, ¿hola?


  
    —y declarados culpables de traición, cohecho u otros delitos y faltas graves y…

  


  —Creo que ahí está sonando el teléfono del colegio, senador, puede coger el…


  —Ah, sí, sí, ¿hola?


  —Sí, soy el señor Whi…, ¿qué?, sí, no, no, en el banco, en este momento no, no, yo… No, no, sí, éste es el teléfono del banco, sí, pero…, sí, tengo otra llamada que, es sólo un momento…


  —Dice que es urgente, dice que le diga que la constitución son sesenta y dos metros de largo.


  —Sesen…, sólo un momento. ¿Qué?


  —Sesenta y dos. Dice que, ¿quiere también la viga? Trece metros y ochen…


  —No, no, no, no, sólo, ¿hola?, sí, espere sólo un momento, tengo que…


  —Pero de roble y cedro rojo.


  —No, sólo, espere, sí, dígale que no importa, gracias, no, no, usted no, ¿hola?, sí, ¿hola? Sí… Sí, bueno, desde luego, que también lo vimos en el periódico pero sacan a relucir una discrepancia mínima sobre una construcción que se hizo hace tres o cuatro años para dejar claro que su representante ante el ayuntamiento fue Gangan…, y Peretti, sí, sus abogados, sí, parece que sólo lo han sacado a relucir para tratar de…, sí, pero, desde luego, la discrepancia es tan mínima que…, sí, una cuestión de veinte centímetros para un lado o para otro no puede ser tan…, ¿qué? Ah, ah, sí, no, no he entendido bien el…, sí, ése no lo había oído nunca, es bastante gracioso, sí… Sí, bueno, de hecho resulta que el señor, mmm, el congresista Pecci está aquí mismo, creo que va…, Pecci, sí, su bufa antigua, su antiguo bufete de ahogados, es decir, representa al constructor que…, sí, creo que quiere decir algo…


  
    —delitos contra Estados Unidos, excepto en los casos de…

  


  —¿Hola? Llama por el artículo calumnioso ese del periódico oiga, las mentiras esas que publican para calumniarme porque intentan calumniar a cualquiera que esté por encima, ¿entiende lo que quiero decir? La pequeña discrepancia esa, dicen que el constructor ganó seiscientos dólares por casa, eso es mentira. Mil doscientas casas dicen, eso es mentira, lo publican para calumniarme porque intentan…, ¿qué? No, pregúntele a Whiteback cuáles son las cifras correctas, señor Whiteback. Tome.


  
    —les ayuda y protección. A ninguna…

  


  —¿Hola, sí?, sí, yo sólo quería decir que…, ¿qué?, ah, ésas, sí, sí, las cifras esas son correctas, aquí mismo en algún sitio las, Dan, puede mirar debajo de esos, mmm…, sí, no, pero, desde luego, en relación con la situación actual en el banco las consecuencias de un artículo como éste son, mmm…, sí, las insinuaciones de, mmm, de una sobreabundancia de malos préstamos para realizar obras de mejora en viviendas y los riesgos hipotecarios calculados para minar la confianza en relación con la, mmm, la confianza de los inversores a la hora de invertir, es decir, lo cual no es justo decir…, y, sí, bueno, en el caso de las hipotecas para la adquisición de viviendas como éstas que están avaladas por County Land and Title no debería haber ninguna…, no, sí, ya sé que las primas de los seguros son caras pero, desde luego, el elemento de, mmm…, sí, no, no, iba a decir riesgo, desde luego, pero County Land and, aquí, aquí están las cifras esas y el constructor, aparentemente, ganó sólo, mmm, sí, sólo ganó quinientos setenta y dos dólares con cada una de las mil y una, mmm, once mil treinta y seis casas que, mmm, viviendas, es decir, que, mmm… Sí, bueno, no, no, yo no lo habría llamado, desde luego, si usted…, sí, bueno, no nosotros no quisiéramos que nada de esto se…, no, no, sí, gracias a usted por llamar, sí…


  —¿Quién era?


  —Sí, bueno, era, mmm, era el señor Fedders, senador, sólo, mmm, sólo necesitaba que le confirmara la situación esa de las hipotecas para la adquisición de viviendas porque, desde luego, si algo de repente precipitara una, mmm, desencadenara una huelga, es decir, y obligara al sindicato a obtener fondos de financiación sindicales liquidando sus, mmm, tratando de retirar sus inversiones de las hipotecas para la adquisición de viviendas justo después de esta, mmm, de esta calumnia, de esta calumnia por usar su expresión sobre la pequeña discrepancia esa de los montantes, desde luego, la situación actual en el banco podría volverse bastante, mmm, Dan, creo que, Dan, iba a echarle un vistazo a esto, ¿Dan?, ¿ha podido tantear a su, mmm, tantear las cosas un poco?


  —Sí, dando unos toquecitos, la verdad es que no he podido tantear nada pero dando unos toquecitos en los rodapiés me he dado cuenta de dónde estaban los montantes y, después, anoche estuve midiendo la distancia que hay entre ellos, estaban a sesenta centímetros pero a lo mejor el…


  —Sí, bueno, desde luego, su casa es, mmm, es su casa, es decir, pero su mujer, mmm, creo que iba a tantearla en relación con su posición desde el punto de vista del activismo en la situación actual de la huelga y la, mmm, con la idea de que pudiera estar un poco menos activa desde el punto de vista del activismo, es decir, si tuviera la oportunidad de ampliar su, de usar su, mmm, utilizar su talento en unos programas escolares más constructivos en relación con sus propios intereses es decir, su, mmm, sí, creo que usted mencionó el bahaísmo y el arte de Cachemira, mmm, en la India creo que está, sí, las cosas que hacen en…


  —Bueno, ella, ella ella ha estado trabajando ese tema, sí, pero ella, pero yo pensaba que el señor Vogel iba a…


  —Sí, bueno, desde luego, el entrenador Vogel es, mmm, no queremos inmiscuirnos en su terreno, aunque por lo que he oído ella acaba de llevar a un grupo de chavales a un partido de baloncesto pero, desde luego, si a ella le gusta el baloncesto estoy seguro de que al entrenador no le, mmm, de que nadie se opondría a que ella asumiera el puesto de especialista en planes de estudios e implementara el programa para, mmm, para ayudar a actualizar los aspectos culturales de las artes en profundidad para nuestro, si pudiéramos encontrar un lugar para el Festival Cultural de Primavera en nuestro, mmm…


  
    —contra los disturbios internos, cuando lo soliciten la legislatura o el ejecutivo (en caso de que no fuese posible reunir a la legislatura). Artículo cinco…

  


  —Sí, bueno, no, él ¿qué ha dicho? ¿Veinticinco?


  —Quería preguntarle sobre eso, senador, cuando se ponga a buscar por ahí una buena ubicación para instalar el centro cultural ese suyo hay un buen sitio ahí, pasado Dunkin Donuts, justo en el límite con el distrito trece. Sólo habría que quitar unos pinos y un par de casas nuevas y ahí ha habido un cierto acoso inmobiliario, así que el terreno se puede conseguir barato si usted se encarga de los trámites de la condena…


  —¿Qué es lo que queremos que, ya están hechos los trámites de la condena, es que usted no lee los anuncios legales?, ¿en el periódico? Mucho sitio para aparcar, acaban de asfaltar justo ahí, al otro lado de la calle, para el nuevo centro comercial, seis hectáreas, los domingos la iglesia católica, las noches, el centro cultural, los parques, mucha gente, hace falta mucho sitio para aparcar.


  —Sí, bueno, desde luego, yo no me refería a un lugar para, mmm, me refería a un lugar en el presupuesto, es decir, sin una subvención continuada del Comité Estatal para las Artes, el festival no va a poder, mmm, cuando en el comité se enteren de que nuestro compositor en residencia ya no está en, mmm, en residencia, la subvención que nos ha venido tan bien para hacer el pequeño montaje de El Anillo se, mmm, podría…


  —Mire, Whiteback, para qué va a preocuparse otra vez por él. Si nadie puede encontrarlo ya tienen la excusa que querían para la huelga, ¿verdad?


  —Sí, bueno, la presión por despedir a alguien, desde luego es, mmm, desde luego, si alguien tan activo desde el punto de vista del activismo como la mujer de Dan se encargara de, mmm, ¿Dan?


  —Sí, pero creo que ella cree que la señora, la esposa del señor Pecci está interesada en hacerlo.


  —¿En hacerlo?


  —Sí, bueno, desde luego, yo creo que Janice Pecci estaba en la producción original, ¿senador?, de la Rhinegold esta, es decir, de El Anillo este, sí, pero probablemente en realidad no importa exactamente qué Anillo veamos, porque no puede haber tantas diferencias, todos hemos visto ya el de la señorita Flesch, es decir, y si la esposa de Dan quería ayudarnos y hacerlo he pensado que, mmm, he pensado que probablemente por eso usted ha pasado por aquí, ¿no, Dan?


  —No era por, quería preguntar por el material, todo el material didáctico que yo…


  —Sí, bueno, ésos eran elementos muy importantes en el presupuesto, desde luego, y en relación con, mmm, con volver a enviarles el presupuesto a los votantes, algunos pueden tener que, mmm, el panfleto ese que envió la gente de la Asociación de Ciudadanos en un intento de hacer quedar mal al, mmm, lo teníamos aquí mismo en algún sitio, y yo creo que parte de su material está, mmm, su máquina de escribir parlante, sí, creo que les pareció que treinta y cinco mil dólares para el Entorno Receptivo Edsel era un poco, ¿qué ha dicho?


  
    —Pinckney, Charles Pinckney, Pierce Butler, William…

  


  —Espere, eso ya no puede ser…


  —Sí, bueno, no, no, creo que ya ha terminado y, mmm, debe estar pasando lista, sí, puede bajar el volumen pero déjelo encendido para ver qué ha pasado con el horario, ¿está ahí mismo, Dan?, desde luego, algunas de las cosas del material que cuestionan son, mmm, la alarma antirrobo por dos mil seiscientos dólares, por ejemplo, pero, desde luego, al ritmo al que están desapareciendo las máquinas de escribir y las calculadoras probablemente el resultado sea, más o menos, mmm, incluso han puesto la cabina de teléfonos ahí abajo, supongo que alguno de sus, mmm, su espía vio la nueva cerca de las taquillas de los chicos pero, desde luego, la propia compañía de teléfonos es, mmm, ¿qué es eso que están poniendo ahora?


  —Aritmética, todos esos mases y menos.


  —No es, creo que es electricidad, debe ser el entrenador…


  —Es Vogel con su nueva, mmm, sí, pero, desde luego, si pusieron la película cuando sonó el timbre para pasar lista sin saber que el señor Gibbs estaba, mmm, sí, bueno, entonces, los chavales se habrán perdido casi toda la clase, Dan, así que sus tests no van a, mmm…


  —Dijo que iba a dejar un boceto sobre su escritorio, a lo mejor puedo encontrar el sitio donde…


  —Sí, bueno, entre los papeles esos que ha recogido podría, mmm, la hoja amarilla esa podría…


  —Micro Faradio, sí, eso es, el faradio es una unidad eléctrica, con la resistencia al mínimo y el campo completamente excitado, cogió a Mili Amperio la tumbó con todo su potencial de tierra, le subió la frecuencia y le bajó la capacitancia, sacó su sonda de alto voltaje y la insertó en el enchufe de ella conectándolos en paralelo, y le provocó un cortocircuito en el canal…


  —Sí, bueno, es, es, mmm, ha dicho circuitos, verdad, y suena un poco, mmm, disculpen…, ¿hola?


  —Imán de barra había perdido toda su intensidad de campo, Mili Amperio intentó la autoinducción y se hizo daño en el solenoide…


  —No, Leroy, ha estado intentando descubrir qué ha pasado con un envío del gobierno en relación con la subvención al programa de almuerzos de la cafetería, los…, tenedores para picnic sí, parece que se han, mmm…, bueno, dígale que me vuelva a llamar, sí…


  —Totalmente descargado, era incapaz de excitar su generador, así que cambiaron de polaridad y se fundieron los fusibles recíprocamente…


  —Sí, bueno, creo que usted tendría que echarle un vistazo a toda la película, Dan, todo el lenguaje ese de la electricidad es un poquito, mmm, eso démelo, voy a firmarlo y a mandárselo de vuelta no queremos hacerle perder más tiempo al senador y podemos aclarar lo de su, mmm, echar un vistazo luego a lo de sus peticiones de material en relación con, mmm, desde un punto de vista presupuestario, es de…


  —No, pero no es por lo del material ese que he, me refería al material que ya tenemos que estaba guardado en la Siete norte, he pasado por ahí esta mañana y…


  —Creo que yo puedo echarle una mano a Dan con ese asunto, Whiteback, con el equipo que ha llegado para la sección esa de economía doméstica en la Siete este, usted iba a poner a funcionar lo de sus ratas dados en la Siete norte, ¿verdad? Y entonces, todo el material de Dan de ahí estaría…


  —Sí, bueno, no nosotros, mmm, cuando llegó el equipo para lo de economía doméstica a la Siete norte trasladamos a Dan a la Siete este donde íbamos a instalar a los retar, mmm…


  —Ponerlos a funcionar en la Siete este, eso es lo que acabo de…


  —Sí, bueno, los hemos, mmm, puesto a descansar, es decir, en relación con la situación actual desde el punto de vista del espacio, los libros de ejercicios y los de, mmm, mejora de las competencias lectoras superaban los dos mil dólares me parece, verdad, Dan, desde un punto de vista presupuestario, desde luego, el deterioro de un equipo como ése si lo destinamos a la, mmm, a la intemperie, es decir, los contribuyentes probablemente se, mmm…


  —¿Dice que el nuevo equipo para lo de economía doméstica está en la Siete norte? Me gustaría echarle un vistazo, Whiteback, de hecho había pensado que podría coger un par de cosas, un par de electrodomésticos, quizá, llevármelos a precio de coste, quizá lo ayude con sus problemas de espacio.


  —Sí, bueno, a precio de coste, desde luego, yo, mmm, yo pensaba que eran un regalo de su subsideraria, de la subsideraria de su, mmm…


  —De hecho, eso era lo que quería decir, sí, después de la forma en que nos limpiaron en el robo ese…


  —Si va a ir a verlo ahora, puedo ir con usted, podemos comprobar que…


  —Usted vaya yendo, Dan, que uno de nosotros vaya por ahí lleno de vendajes con un brazo en cabestrillo, vaya y pase, pero los dos los chicos pensarían que se trata de una payasada. De todos modos quiero hablar con aquí el senador un momento sobre su proyecto de ley número trece, ¿senador? Su propuesta de dejar a los colegios fuera del negocio del espectáculo, hacer que los sistemas de circuito cerrado…


  —Ese proyecto, hemos presentado ese proyecto.


  —Qué quiere, qué quiere decir con que lo han presentado, han…


  —Cuando la fundación anunció que va a dejar de aportar fondos para las televisiones escolares lo presentamos, demasiados…


  —La Fun, ¿qué? ¿Qué es lo que han, qué demonios han, qué es lo que está diciendo, Whiteback?


  —Sí, bueno, la, mmm, desde luego, me había olvidado de que usted ha estado en el, mmm, fuera de circulación, es decir, comandante, pero la fundación por lo visto ha decidido destinar su apoyo a las emisiones educativas, mmm, las emisoras públicas en vez de las escolares, la televisión educativa en vez de la televisión instructiva, es de…


  —Pero ¿qué se creen que, nos hacen poner unas instalaciones millonarias como éstas y después se retiran? ¿Nos meten en el negocio del espectáculo, donde todos los arruinados, parados, jubilados, radicales que se aprovechan de la Seguridad Social, parásitos que hay por ahí como, como, como el escritor ese que nos mandaron, se acuerda de él? Con esa pinta de liante, una especie de, le di un montón de material de investigación que nunca devolvió, qué clase de informe se cree que hizo después sobre la clase del tal, del tal Bast ese, ¡por eso es, por eso, aaay…!


  —Sí, tenga cuidado, comandante, la esquina del escritorio este es, mmm, no, ya recogeré yo los papeles, Dan, por qué no va yendo a comprobarlo del, mmm, disculpen…, ¿hola?, ah, ah, sí, señor Parentu…, sí, está aquí mismo, mmm… —Un destello de uñas y la piedra azul intervinieron—. Claro, claro. Sí, bueno, desde luego, ha dicho que tiene usted razón pero acaba de, mmm, lamentablemente el señor Pecci acaba de marcharse, ha… Sí, bueno, desde luego que puedo darle su mensaje sobre el artículo del…, sí, sí, adelante, sí… —El teléfono quedó colgando.


  —Y el Gibbs ese, menudo, menudo, qué se puede esperar cuando alguien como ése representa a la escuela ante todos los parados, viejos y jubilados que se aprovechan de la Seguridad Social, tenga cuidado con sus, sus pantalones, Dan, cuidado, parece que se le van a…


  —Escuchen, ¿en la puerta, ahí, alguien?, ¿escuchando…?


  
    —para ir a cagarse en sus sombreros…

  


  En la pantalla estaba el oso Smokey.


  —Oye, ¡qué haces ahí!


  —¿Qué, yo…? —La puerta se abrió lo bastante como para admitir al dedo gordo de una zapatilla rota.


  —Tú, sí, ahí no hay nadie más, ¿no? Qué haces ahí en la puerta.


  —Nada. Me han mandado aquí.


  —¿Por qué ha sido esta vez, de nuevo máquinas de escribir?


  —No ha sido, estaba usando la calculadora esa, ahí, en la…


  —¿Usándola? ¿No te la habrás, mmm, llevado a casa?


  —¿Qué? ¿Qué, o sea, robarla?


  —Durante el fin de semana han desaparecido tres máquinas de escribir y una calculadora, ¿sabes algo de eso?


  —¿Yo? No, o sea, Dios, o sea, si hubiera robado una no me habrían pillado usando la de aquí ahí, en la…


  —¿Por qué crees que tienes derecho a jugar con material escolar caro como las máquinas de escribir y las calculadoras? Sabes cuánto cuesta una de esas…


  —No, pero he tenido muchísimo cuidado, señor Whiteback, pero, sabe, tenía un montón de números muy grandes que sumar y tenía que asegurarme de hacerlo bien, sabe, y por eso…


  —Que sea la última vez, ¿entiendes? Quiero que ésta sea la última vez que te mandan a mi despacho por una cosa como ésta, ¿entiendes?


  —Yo también, pero yo, sí, señor, pero yo sólo quería saber, sabe la lista esa de todos los números esos que estaba sumando en la calculadora esa, quería saber si me la pueden devolver porque, o sea, he pensado que a lo mejor entonces el señor Glancy podría…


  —El señor Glancy hoy no está y tú tienes que hacer tus deberes como los hacen los demás, con un lápiz, bueno, y ahora vete a clase o a donde tengas que estar y, y ten cuidado, vas a tirar toda la pila esa de, mmm, Dan, si ya se va podría, mmm, si ve al señor Gibbs en algún sitio en los pasillos podría decirle que quiero verlo en cuanto, mmm, en cuanto pueda…


  Y bajo la benigna reprimenda de la mirada fija procedente de la pared salieron avanzaron tranquilos a través de la gente y el ruido, uno seguido por gritos de admiración ahogados en dirección a la Siete este, otro abruptamente sumergido a medio camino junto a la fila de taquillas para atarse un cordón y emerger a un ritmo que hizo que las monedas que abultaban en uno de sus bolsillos se pusieran a emitir un fuerte sonido metálico a cada paso hacia la cabina de teléfono, mientras un reloj se deshacía de la hora con un clic y las puertas repiqueteaban al cerrarse de golpe junto a él con el segundo timbrazo.


  —¿Huía…? —Barbilla hundida profundamente como en busca de las cuerdas vocales, abajo, en algún lugar hacia la ira, mano sujetando un pañuelo hecho una bola, cabo de lápiz, tirando de la cremallera rota del maletín en equilibrio como con un escritorio sobre las rodillas—. Soy yo… —pañuelo hecho una bola firmemente delante del micrófono—, ¿es el señor Wiles…?, sí, cuánto me ha podido conseguir por…, ¿por cuánto?, Dios…, no, está bien, adelante, hágalo, quisiera saber por qué los bonos esos de Eagle son tan…, no, sólo los normales, ya me he librado de los otros, eh, quería preguntarle sobre las cosas esas que me ha mandado sobre las residencias de ancianos esas, las…, ¿qué? No, no, yo lo oigo muy bien, espere… —aflojó un poco el pañuelo hecho una bola—, ¿me oye mejor ahora? Las líneas estas nunca nos funcionan bien, ya lo sé, oiga, yo…, ¿qué? ¿Qué periódico, el de hoy? No, yo… No, sólo los bonos esos de serie Be y de serie Ce, ya están…, ¿qué? ¿Qué…? No, pero qué quiere decir con que todo, ¿todo? Pero,


  Dios…, no, pero Dios… ¿Qué? No, pero, espere un momento, usted acaba de decir Alberta and…, no, ya lo sé, pero qué tiene que ver Ace Development con Al… ¿Qué quiere decir, ambas? Pero, Dios… No, pero, Dios… No, pero, el señor Decker, ése que era el asegurador, ha… Qué, o sea, cuando iban a vencer los intereses de la serie Be esa sacó la serie Ce y usó el dinero para pagar los… No, pero, o sea, el precio de las acciones de Ace justo subió, así que cómo es que quería fusionarlo con Alberta and Western si, o sea, estaban perdiendo casi diez mil dólares por…, ah, ¿quiere decir que por eso subieron? No, pero primero tengo que hablar con el abogado ese, yo…, ¿qué? No, ya sé que es un contacto malo, he dicho que primero tengo que hablar con nuestro representante legal, pero a ver si usted puede averiguar algo de una compañía que se llama Equis-Ele Lithography, de Ohio o no sé dónde, ver cuál es… No, he dicho Ohio, averiguar su valor nominal y sus dividendos y eso, tengo a alguien esperándome, una cita… —y la puerta hizo un chasquido, una cabeza rapada se apoyó en el cristal del lado de afuera—, ¿qué cosa?, ah, lo de la residencia de ancianos, ¿así es como se pronuncia? No, he dicho que tengo las cosas que usted me mandó, es decir, pero ya lo llamaré luego… —y la puerta repiqueteó, se abrió todo lo que permitía el escritorio sobre las rodillas.


  —¿Qué haces?


  —A ti qué te parece, hablar por teléfono.


  —Deberías darte prisa, la señora Joubert va a…


  —Eh, oye, dile que he tenido que ir a la enfermería, ¿vale?


  —Vale, ¿después vas a ir al correo?, tío, ya verás lo que me va a llegar, eh.


  —Podemos ir en gimnasia, eh, y dile a la señora Joubert que he ido a ver a la señorita Waddams, ¿vale…? —y la puerta se estremeció, se cerró ante él que se contorsionaba hacia las profundidades de un bolsillo, apilaba las monedas por tamaños, la lúnula negra en el disco del teléfono, la caída de la moneda y el hundimiento de la barbilla—. ¿Huía? ¿Virginia? Soy… Jota Erre, sí, acabo de llamar para ver quién había llamado, ¿está ahí el señor Bast…? —y un silencio intermitente, se agachó para que un pulgar entrara en la nariz—. ¿No está? Vale, entonces, quién…, ¿cuál…? No, escuche, hay uno que se llama Bunky que no quiero hablar con él, pero el…, sí, el viejo, no, ya sé el número, es… No, ya sé que es larga distancia, ¿quién más? ¿Quién…? ¿Moon, o sea, Moon?, e, i griega, hache, ¿Mooneyham? Dios…, no, sólo, qué número es… —y el cabo del lápiz se puso a trabajar…—, vale y, ¿quién…?, sí, el señor Crawley, qué ha hecho alguna broma sobre lo de Alberta and…, no, claro, dígale que ya lo sabía, se cree tan… ¿De qué?, ene, o, be, ¿qué, es italiano? No, le diré al señor Bast que lo averigüe, ¿a treinta y ocho ha dicho…? No, pero dígale al señor Bast que me llame a cobro revertido a este número es de una sucursal nueva, a las dos y cincuenta…, no, eso significa a las tres menos diez exactamente, dígale que es urgente, se… Vale, ya lo sé, entonces, cuando vaya dígale que tiene que pagarle…, no, claro, en efectivo, ya lo sé, claro…, no, claro, ya sé cómo es, claro… —y un fuerte chasquido en el cristal dibujó una línea en él. La puerta repiqueteó al abrirse—, eh, hostia qué haces, has hecho una raja en el cristal.


  —Vamos, eh, échame una mano… —lanzó dentro el bote que había rajado el cristal—. Veinticinco centavos, eh, la señorita Waddams está esperando, incluso he tenido que mangar otro bote.


  —¿Qué dices, aquí mismo? Ve a buscar…


  —No, vamos, no hay nadie, eh, mira, si me pongo así muy recto…


  —Oye, yo ya he ido, ve a buscar a Anthony.


  —Ya lo he encontrado, ya está listo. ¿Treinta centavos, eh?


  —Te he dicho que ya he ido… —Y la puerta repiqueteó al cerrarse ante el disco del teléfono que giraba, la sucesión de monedas de veinticinco centavos que subieron hasta la ranura, zapatilla levantada metida en una hendidura, finalmente—: Con el señor Hopper, por favor, soy… No, ése no, el mayor… ¿Huía?, ¿señor Hopper? Soy…, sí, ¿me ha reconocido por la voz…? No, mi secretaria me acaba de decir que había llamado, hay… No, claro que lo oigo bien, las líneas estas no nos funcionan bien últimamente…, ¿qué? No, hoy todavía no nos ha llegado el correo pero… No, bueno, o sea, siento mucho que los Eagles de ahí hayan perdido el partido ese, pero si el… No, pero si el Weekly Messenger dice que es porque han perdido sus ventajas como locales, sabe, creo que es sólo un intento por hacerlo quedar mal a usted, señor Hopper, porque como el banco se lo va a quedar por el acuerdo ese del retroalquiler que hicimos… No, pero, sabe, en relación con el préstamo ese a la junta directiva de Eagle, hemos…, sí, a la junta directiva superior, sabe, hemos…, sí, yo y el señor Bast, es decir, sabe, hemos…, ¿el qué? No, bueno, o sea, el estatus como usted lo llama del fondo de pensiones ese de Eagle al comprar las acciones esas de Wonder es…, la fábrica de cerveza esa, sí, hacen…, sí, no, lo siento, la señora Begg no cree que ésa sea precisamente la clase de inversión que…, no, ya sé que es una accionista, pero… No, pero, o sea, yo y el señor Bast, ninguno de los dos bebemos, así que cómo ha podido pensar ella que él tenía pinta de…, ¿qué…? No, pero, o sea, para ser un banquero, señor Hopper, es mejor que lo piense en relación con los beneficios en vez de sólo por lo que fabrican en la fábrica de cerveza esa, es decir, ¿verdad?, ah, y, eh, quería preguntarle…, ¿qué? He dicho digo que quería preguntarle si usted conoce el terreno ese de las vías del tren, que acabamos de descubrir que Eagle tiene el derecho de paso alrededor del cementerio ese enorme, así que he estado hablando con nuestro representante legal sobre…, no sobre el cementerio, sabe, queremos… ¿Qué, el cementerio?, ¿pertenece a qué…? ¿La Antigua y Leal Orden de qué…? ¿En serio?, ¿de la cual usted es el Gran qué…? ¿En serio? Claro, no, pero, o sea, qué vamos a hacer con un cemen… No, pero qué… No, pero claro, o sea, no queremos un pleito con la Antigua y Leal Orden esa ni nada, o sea, si… ¿Cuántos…? Dios, o sea, la Orden esa debe ser tremenda, ¿y todos van ahí a…? No, he dicho, o sea, ¿son casi todos viejos…?, ah, o sea, usted se refiere de toda la zona, quién… No, así que, vale, así que mientras esperamos el préstamo ese para la junta directiva a lo mejor podemos arreglar lo del pleito ese, ¿entiende lo que quiero decir…? No, o sea, amistosamente cuando el préstamo ese se haya… No, ya sé que no me oye muy bien así que de todas maneras lo que voy a hacer, voy a hablar con nuestro representante legal y, hacer que le escriba todo el acuerdo para que podamos… No, ése es nuestro contable, nuestro abogado es el señor Piscator, ya le ha escrito en relación con todo el…, no, Pis cator, Pis… Ese, sí, Arnold, así que de todas maneras lo hablaré, o sea, con el señor Bast y después él le escribirá todo el…, ¿quién, Bast? No, no creo que vuelva por allí tan pronto, sabe, últimamente ha estado muy ocupado con… No, ya lo sé, nadie lo diría porque es… Ya sé que somos muy afortunados por tenerlo con nosotros porque, o sea, a todo el mundo siempre le cae bien porque es…, sí, y me ha contado muchas veces lo bien que se lo pasó allí y…, ¿qué? He dicho que me ha contado que le organizaron el banquete ese y lo llevaron a unos partidos de béisbol y todo y, de verdad, estaba… Claro, bueno, me encantaría cuando terminemos con todo el montón de demandas de negocios que tenemos pero, sí, ahora me tengo que ir… —Un cabestrillo se detuvo delante del cristal, aleteó descorazonadamente, unos ojos observaron por encima de las vendas y desaparecieron—. No, he dicho que me encantaría, claro, pero tengo… No, tengo una reunión, sí… —Y una mano cogió las monedas apiladas, las acarreó hasta la otra, el pie fuera de la hendidura, abajo, y la pila de libros, papeles y el maletín todo recogido junto, la puerta se abrió con lentitud y él miró en una dirección pasillo arriba y en la otra, antes de que las silenciosas pisadas de las zapatillas lo llevaran hasta la alcantarilla de la puerta donde ponía Chicos para observar el cabestrillo y que reaparecieron los andares inflados para detenerse de nuevo en la cabina para sacudirla y abrirla tras el primer timbrazo y contestar el teléfono con una mano libre tras el segundo.


  —¿Hola…? ¿Es qué, operadora…? No, pero yo no me he pasado del límite del tiempo, ni siquiera he… No, ni siquiera he, ni siquiera conozco a nadie en Union Falls y no… Pero no tengo sesenta centavos, ni siquiera, espere, espere, espere, ¿operadora? Operadora, yo quería llamar a Nueva York y resulta que he cogido el…, pero no puedo marcar de nuevo, yo sólo, no tengo cambio, ya que está ahí, usted no podría… No, es a cobro revertido, sí… —y la puerta repiqueteó al cerrarse sobre el número—, sí, diga que es el señor diCephalis que devuelve la llamada a…, sí, de, i, ce mayúscula, e…, no, de minúscula, es…, ¿qué? No, espere, espere, entonces, déjeme que le dé un número para que me puedan…, mi número, sí, es cero, cero, seis, raya… No, no es un número de teléfono, no, es el código de mi… No, ya lo entenderán, es el código de mi…, ¿hola? ¿Operadora?, ¿hola…?, ¿hola…? —Y la puerta se abrió ligera y esforzadamente para repiquetear al cerrarse un minuto después ante la pila agarrada, sujeta sobre una rodilla, y aquella mano que ascendía para meter monedas, apilarlas, atar el pañuelo mientras la otra marcaba y descendía para distribuir el material de oficina.


  —¿Huía? Quería hablar con el señor Piscator, por favor, soy…, sí, soy Jota…, sí, soy yo, ¿que parece como si estuviera dónde…? Dígale que, sí, dígale que por eso tengo prisa, porque yo…, ¿hola? ¿Nonny?, oiga, acabo de hablar con el corredor de bolsa ese el señor Wiles, sobre todo lo de Ace y Alberta…, ¿qué? No, ¿no le acaba de decir ella que…? No, bueno, algunos de los contactos extranjeros esos son realmente buenos, pero…, no, yo lo oigo muy bien, oiga, lo llamaba para… No, bueno, por eso lo llamaba, acabo de enterarme de que todo el asunto ha ido… Vale, pero ¿entonces, qué pasa conmigo? O sea, si yo era el principal accionista que había en las dos…, ¿qué? Ya se lo he dicho porque era baratísimo, bueno, entonces, ¿qué pasa con…, posible qué…? Pero para qué sirven los préstamos para derechos de explotación mineral si yo…, vale, pero para qué sirven los valores cancelados para impuestos por lo de la explotación mineral si, o sea, qué se supone que tengo que hacer yo, ir por ahí con un sombrero y una pala buscando…, no, con el sombrero lleno de palos, no, he dicho una pala para ir por ahí buscando los yacimientos esos…, ¿qué? No, o sea, los minerales esos, qué diferencia hay entre, y usted dijo que probablemente lo único que le queda a Alberta and Western es un montón de derechos de paso y arrendamientos para… No, ya sé que no puedo, oiga, cuando averigüe todo puede…, no, bueno, ¿me oye? He dicho que se lo diga al señor Bast. ¿Ya lo ha llamado en relación con…? No, ya lo sé, pero, sabe, ha estado leyendo un montón sobre el tema y está… No, claro, ya sé que es inapropiado, pero, sabe, estamos modificando la oficina que tenemos ahí con los videoteléfonos esos que la compañía de teléfonos dice que tardan más en… No, ya sé que él no, pero, sabe, ahí todavía estamos un poco faltos de personal, así que Virginia ha estado… No, ahí, en, Virginia, no, no, digo Virginia, la secreta…, no ya sé que no es la secretaria más lista del mun… No, del señor Bast, se suponía que tenía que llamarlo una vez que él y el señor Wonder se reunieron y cerró el trato ese de… No, ya sé que el otro hermano, sí, pero, sabe, acabo de recibir una llamada del señor Mooneyham ese de…, ¿ah, sí? ¿Y qué le ha dicho usted…? No, pero, oiga, sabe, en vez de intentar recuperarlas acciones esas de Wonder que el hermano ese le prestó como garantía para Equis-Ele, imagínese que absorbemos todo el… No, pero le acabo de decir al corredor de bolsa ese que me averigüe el valor nominal de todo y eso, así que, sabe, si conseguimos… Vale, ¿me oye?, oiga, cuando el fondo de pensiones compre lo de Wonder puede vender las acciones inmediatamente y se estaría refinanciando en exceso, así que…, ¿qué? Financiando en exceso he dicho, sí, así que no tendríamos que volver a invertir nunca nada más ahí, sabe, y entonces, el…, no, volviendo a los trabajadores de Wonder, sabe, entonces, el fondo de pensiones estaría perfectamente saneado y los trabajadores esos de Wonder, o sea, serían los propietarios de las acciones de su propia compañía y nosotros podríamos quedarnos con los casi tres millones de dólares esos en dividendos sin repartir contra la amortización de las pérdidas fiscales de Eagle, ¿entiende lo que le digo? Y entonces, en vez de tratar de sanearlo de Equis-Ele, podríamos meternos ahí y…, cómo que perder la fábrica de cerveza, tenemos… Ah. Vale no había pensado en eso pero oiga, si usted piensa que a lo mejor compran las acciones esas y votan para poner una junta directiva nueva, que declaren unos dividendos enormes y todo se hunda, ¿eso es lo que ha dicho? Vale, entonces, oiga, si organizamos un plan de opciones sobre acciones para los trabajadores que puedan comprar las acciones esas pero nosotros conservamos el derecho al voto para poder… ¿Cómo que ir a la cárcel?, por qué íbamos a…, no, bueno…, no, bueno, oiga… No, bueno, oiga, Nonny, sabe, no le pregunto qué puedo hacer, le cuento lo que quiero hacer y le pago para que averigüe cómo puedo hacerlo, ¿entiende lo que le…, qué? No, ¿todavía no lo tiene…? No le va a llegar directamente de Eagle, acabo de hablar con el señor Hopper y ha dicho que ya le han mandado el cheque y oiga, tiene el pleito ese antiguo sobre lo del cementerio que está justo en medio del derecho de paso ese, puede ponerse al día de toda la historia esa luego con el señor Bast, sabe, pero la cosa es arreglarlo, sabe, pero…, de cualquier manera pero arreglarlo, sabe, pero no hasta que nos concedan el préstamo ese para la junta directiva, o sea, no haga que parezca que estamos desesperados, sino como si fuera, o sea, una cosa normal que nos ha… Claro que creo que usted sabe hacer su trabajo, si no por qué lo iba a… No, sólo hay un par de cosas más, como un asunto nuevo con la cadena esa de residencias de ancianos que el corredor de bolsa ese me ha mandado toda la…, no, porque es baratísimo y además hay no sé qué compañía farmacéutica italiana que otro corredor de bolsa me ha dicho que está…, no, todavía no me he puesto a investigarlas, pero, oiga… —una figura se cernió sobre el cristal por encima de su hombro—, oiga… —se agachó un poco más—, ahora tengo una reunión y me están…, ¿qué? Volver a qué país…, ah, ah, claro, mañana, era sólo un breve…, para la reunión esa, sí, yo…, ¿constituir una qué? Un momento… —abrió la puerta con un chasquido, y por encima de un hombro—: ¿Necesita el teléfono este, señor Gibbs…? —y tras un asentimiento—, vale, un momento… —y la raja se cerró—, claro, entonces, siga adelante si cree que eso es lo… ¿En Jamaica?, cómo es que está…, no, he dicho que siga adelante, dígale todo eso al señor Bast cuando se…, no, bueno, creo que últimamente ha estado demasiado ocupado como para comprarse un traje nuevo, está…, vale… —Y la puerta se estremeció al abrirse—. Un momento, señor Gibbs, voy a sacar las cosas estas…


  —No, espera, parece que ahí tienes cambio de un dólar, me…


  —Claro, ¿monedas de veinticinco centavos? O, no, aquí necesita una de diez, tres de veinticinco y, espere un momento, voy a buscar esa de cinco, acabo de…, no, está bien, tome.


  —Gracias…, qué cosa, parece que no tengo un dólar suelto.


  —¿Cómo es eso?, ¿es que hoy se ha puesto el traje que no debía?


  —Supongo que es una forma de verlo, sí, toma…


  —No, está bien, señor Gibbs quédeselo, me lo debe ¿vale?


  Y se incorporó con su carga, salió de la cabina.


  —Eh, ¿que le ha pasado en el zapato, se ha hecho daño en el pie?


  —Gota.


  —¿En serio? Qué es eso.


  —Lo contagian los caballos… —se hundió en la cabina—, y gracias por el préstamo.


  —No, está bien, pero ¿está bien, señor Gibbs?


  —No sé por qué piensas que no… —y la puerta comenzó a cerrarse—, toma, espera, ¿esto es tuyo?


  —Qué, me…


  —Puede que alguna vez fuera un pañuelo, está…


  —Se me olvidaba, se me, sí, es…


  —Sólo por curiosidad, puedo preguntarte por qué lo has atado así encima del…


  —Ah, bueno, claro, sabe, es, bueno, sabe, siempre lo hago porque, o sea, especialmente justo ahora en la época en que hace más frío la señorita Waddams siempre está hablando de, ¿sabe? —Se inclinó hacia dentro, lo soltó—. Hay un montón de los gérmenes esos probablemente ahí en el teléfono, por toda la gente que habla con la boca pegada, sabe, así que…


  —¿Y esa indescriptible bola de, de tela te protege del contagio?


  —Sí, bueno, sabe, o sea, es el único que tengo, sabe, así que…


  —Entonces, voy a hacerte un regalo… —y un cuadrado marcado con unas iniciales salió, se desplegó desde el bolsillo interior de la chaqueta—, con la condición de que tires eso en la primera papelera que veas.


  —Bueno, claro, qué, o sea, qué amable, gracias, qué amable…


  —Bueno, no es ninguna maravilla, pero es un poco mejor que el que vas a tirar, así que no tienes por qué darme las gracias.


  —No, pero, pero, o sea, la gente no suele regalarme cosas, ¿sabe?


  Gibbs detuvo la puerta, se quedó observándolo ahí, y entonces, se aclaró la garganta.


  —Bueno, bueno, entonces, de nada…


  —Y, eh, ¿señor Gibbs? —volvió mientras la puerta se estremecía—, el señor Whiteback quiere verlo en cuanto pueda ha dicho, he oído que se lo decía…


  —Gracias —murmuró Gibbs, con una mano ya sobre el teléfono mientras empezaba a sonar—. ¿Hola…? Pero el…, bueno, espere un momento operadora, no puedo deberle veinte centavos por pasarme del límite del tiempo, todavía ni siquiera he marcado, cómo puedo… No, escuche, tengo que hacer una llamada importante y me…, bueno, de acuerdo, joder, aquí están sus veinte centavos, puede…, bueno, por qué no, es… De acuerdo, de acuerdo, escuche, ya le he dado sus veinte centavos, ahora ¿puede darme tono para…, con dónde? Escuche, operadora, no…, no, pero, escuche, no abuse de su buena suerte, yo no he llamado a Union Falls antes, yo no he llamado a Union Falls nunca, operadora, a lo mejor esto le parece difícil de creer, pero yo nunca he oído hablar de Union…, no, bueno, escuche, operadora, por favor, deme tono para poder… ¡Dios…! —su mano ascendió para marcar, para meter monedas—, sí, ¿está Ben…, Ben?, sí, escucha, yo…, no, escucha, por eso te llamo, el cómic ese de mierda, ya se está acercando al último capítulo y tengo que tenerlo todo arreglado antes de…, bueno, ya sé que ella quiere eso, joder, ése es el problema, un acuerdo con un único pago como dice ella que… No, eso ya lo he hecho, te llamo para contártelo, le he mandado todo lo que he… ¿En efectivo?, ¿se te ha olvidado con quién estás hablando?, son acciones de una compañía arruinada para la que trabajaba antes, cinco acciones de General… Dios, no, puede que no valga nadá pero, joder, es lo único que tenía que podía valer algo y yo… No, en un cajón, debajo de unas camisas, es una compañía antigua de propiedad familiar que solía hacer rollos de pianola, bueno, están…, porque no hay manera de averiguarlo, todo está enredado en una disputa por una herencia, no voy a estar perdiendo el tiempo tratando de… No, ya sabía que ibas a decir eso y por eso lo he hecho antes de llamarte, porque he estado esperando consejos, recibiendo consejos, escuchando consejos durante, durante cuánto tiempo, joder, y estoy exactamente igual que al principio…, ¿con ella? No, no, la última vez que lo intenté me dijo que tenían que ir al dentista, ni siquiera me dejó hablar con ella por teléfono y cuando me… No lo sé, el vendedor de libros de mierda ese probablemente siga ahí pero… Oye, Ben, ese hijo de puta parece como si acabara de salir de debajo de una piedra, crees que me apasiona la idea de que me abra la puerta él cuando vaya a ver a mi… No, Dios, no, ellos se merecen mutuamente, pero mi hija, para ver a mi propia hija crees que me…, sí, y esto no tiene nada que ver con eso, ¿crees que ella se gasta el dinero en la niña?, joder, Ben, si yo no le hubiera comprado un abrigo de invierno de noventa dólares, no tendría ninguno, y yo estoy aquí con un traje que me he comprado por dos dólares, bueno, qué te…, en una tienda de segunda mano, ¡dónde mierda va a ser!, bueno, qué es lo que… Claro que sí, le escribí algo en la parte de atrás del certificado de las acciones sobre los derechos de visitas, y ésa es la única… No, pero quiero ser yo el que lo decida, ¿no lo entiendes? ¡Quiero ser yo el que lo decida!, no lo…, bueno, ya es demasiado tarde para eso, yo sólo…, no, sólo que me hagan ir de un lado para otro de esa manera con un anillo en la nariz, joder, adiós. Avísame cuando te llame su abogado… —Y medio minuto, un minuto transcurrió en silencio antes de que la puerta se estremeciera al abrirse y él saliera, subiera por la orilla de las taquillas, echara apenas un vistazo a la víctima que salió a la superficie por la puerta donde decía Director que se cerró de un golpe de nuevo cuando entró él.


  —Ah, es, mmm, Leroy, ¿es usted el que está ahí fuera?, sí, pase, yo, mmm, ah, es usted Gibbs, sí, pase…


  —¿Está seguro de que aquí estoy a salvo?


  —Sí, bueno, desde luego, mmm, ¿a salvo?


  —Una aparición ahí, saliendo vendado de la cabeza a los pies, pensé que podía ser un solicitante de uno de sus préstamos para comprarse un coche.


  —Sí, bueno, supongo que está, mmm, sí, bueno, no lo había pensado, desde luego, pero en vista de que su coche ha quedado completamente, mmm, supongo que el señor Hyde tendrá que buscar uno nuevo, es decir…


  —¿Hyde? ¿Ése era Hyde?


  —Bueno, sí, ha, mmm, sí, pensaba que usted ya sabría que ha tenido un accidente, disculpe, ¿hola…?, ah, sí, bueno, el señor Pecciya se ha ido, sí…, sí, bueno, no, sí que ha estado pero se ha ido…, ¿el banco?, ah, bueno, sí, éste es el, mmm, teléfono del banco, es decir, ¿sí…? ¿Ah, sí? Sí, bueno, desde luego, no tengo ninguna forma de saber qué clase de relación tiene el señor Pecci con, mmm, si ha llegado a algún acuerdo con County Land and Title, es decir, él se, mmm…, y Peretti, sí, pero, desde luego, el señor Pecci está…, sí, estoy seguro de que puede, sí, sí, adiós…, sí, disculpe, señor Gibbs, era, mmm, estaba hablando de un préstamo para un coche, sí, pero, desde luego, su sueldo es, mmm, desde luego, sabemos que su sueldo, es decir, mmm…


  
    —para ir a cagarse en sus sombreros…

  


  —Escuche, mejor no entremos en eso, su otro teléfono está ahí descolgado, ya veo que está ocupado, si no hay nada más que…


  —Ah, ah, sí, es el señor, mmm, sí, sólo para dejar un mensaje, y creo que se ha expresado con mucha claridad, así que en realidad no es, mmm… —y devolvió el teléfono a su sitio—, pero ya que está usted aquí, hay una cosa que quería, mmm…


  —Probablemente la ceremonia proscrita de esta mañana, para la próxima vez he pensado que podríamos centrarnos en las enmiendas.


  —Sí, bueno, desde luego, cuántas, mmm, en relación con la longitud, es decir, porque nuestra situación programatoria es un tanto, mmm, sesenta metros creo que dijo alguien esta mañana y, desde luego, en relación con, sí, disculpe, ¿hola…? El periódico, sí, hemos visto la…, ah, ¿quiere decir que llama del periódico?


  —¿Le importa que suba un poco el volumen? Aver qué ha pasado con nuestra aportación a Estados Unidos…


  
    —¿aceptar la oferta de veinticuatro dólares? Si lo hacemos, sólo hay que firmar aquí y enviar esto junto con nuestra acción al City National Bank, que actúa como…, ¿sí? Sí, el agente de transferencias, desde luego, nada nos obliga a aceptar la…

  


  —Sí, bueno, desde luego, implementar el nuevo programa de detección de drogas nos proporcionará un punto de vista significativo sobre el cuerpo, mmm, estudiantil, sobre el cuerpo estudiantil y su, mmm…, orina, sí, análisis de orina realizados por la enfermera del colegio que, sí, no, realizados por la enfermera del colegio, es de, sí, tengo otra llamada, sí, adiós… Sí, ¿hola…?, ah, sí, no ha…, no, no, el señor Glancy ha salido hoy, sí, ha… No, no, hemos, no, hemos…, sí, se lo diré, sí…, sí, eso era lo que Gibbs, el señor, mmm, Glancy parece que ha salido hoy y quería saber si usted…


  —No puedo ayudarlo, Whiteback, no tengo ni idea de dónde puede…


  —No, eso no era lo que yo, mmm, sí, un momento, disculpe, ¿hola?


  
    —llevar a cabo, costaría un tercio de una acción de Typhon International, la compañía que hace la oferta, de modo que tenemos…

  


  —Pasaré a verlo más tarde, Whiteback, tengo…


  —No, no, un momento, ¿sí…? No, ya lo he oído, sí, sí, el perito del banco acaba de llamar pero lo único que ha…, no, bueno, sólo porque el nombre, Janice, mmm, el nombre de ella aparece en una lista de los accionistas del banco no es motivo para, mmm… Sí, bueno, no, no, quizá ni siquiera sepan que está proponiendo esa legislación para proteger a los bancos de los barrios en este, mmm, en los barrios, es decir, no, simplemente le preguntaron cuál era su postura con, mmm, si tenía alguna clase de intereses en County Land and… Sí, bueno, el seguro de la hipoteca, desde luego, después de las alegammm, conclusiones en el periódico de hoy, pero, mmm, sí, ahora mismo estoy con alguien, es decir, y…, sí, luego, sí…


  —¿Puedo preguntarle una cosa, Whiteback?


  —Sí, bueno, desde luego, me, mmm…


  —Aveces me preocupa usted, ¿nunca se le ha ocurrido renunciar a una cosa o a la otra?, ¿al banco o al colegio? Cuando para y se…


  —Sí, bueno, desde luego, el, mmm, cuando sepa cuál de los dos va a sobrevivir, es decir, desde luego, podré, mmm, sí, lo único que quería era preguntarle si puede encargarse de las clases del señor Glancy de hoy, parece que no, mmm, parece que ha salido…


  —Sí, no sé cuál es su horario, yo hoy tenía que vigilar la cafetería y después me…


  —Desde luego, si quiere tomarse algo de tiempo ahora para ir a buscar un, mmm, para pasar por la tintorería a recoger un traje que haya, mmm, que haya dejado allí, sí, otro traje y, desde luego, su, mmm, si se ha hecho daño en el pie puede, disculpe, ¿hola…? ¡Ah!, ah, bueno, sí, está, mmm, sí, dígale que venga… —y las lentes sin montura salieron para que una mano las alzara y frotara los vacíos de debajo mientras el teléfono repiqueteaba—, un señor de Hacienda para echar un vistazo a nuestra programación, pero, desde luego, puede, mmm, sí, bajar eso es un poco, mmm…


  —Por cierto, ella está aquí hoy, ¿verdad?, eso no es una grabación de la semana pasada ni…


  —¿Glancy?, ah, no, sí, se refiere a la señora Joubert, no, eso es sólo una transmisión de su clase, así que debe estar, mmm, desde luego, no se le nota que ha estado enferma, porque tiene un aspecto excelente, verdad, pero ella siempre tiene un aspecto bastante, mmm, sí, usted debería ir a ver si la señorita Wáddams, puede hacerle algo en la, mmm, a lo mejor tiene una venda elástica o Vogel, sí, el entrenador Vogel a lo mejor tiene una venda elástica para que pueda ponerse el zapato, es decir, incluso, mmm, sí, incluso una zapatilla, creo que están… ¿Sí? ¿Pase…? Creo que la programación de las clases está aquí mismo en algún sitio, sí, a lo mejor le gusta…


  
    —los esquimales, que ya no viven segregados en la naturaleza, sino que se los anima para que ocupen el lugar que por derecho les corresponde junto a sus conciudadanos estadounidenses, en las ciudades, en las fábricas, en las granjas…

  


  Y la batalla perdida de Nanuk contra la ventisca de los restos de película rayados finalmente dio paso a la lluvia de cartones de leche voladores que, día tras día, marcaba la hora del almuerzo y la furtiva partida del vigilante, cuya espalda pudo ver a través de la brillante a roja de BAR, un paso más allá de la distancia legal, cualquiera de camino hacia la oficina de correos, o incluso un tiempo después, volviendo de ella.


  —¿No era el señor Gibbs el que estaba ahí dentro, eh?


  —Y quién iba a ser si no, es…


  —Shhh, acaba de salir, está justo detrás de nosotros, vamos a dar la vuelta por el aparcamiento…


  —Y qué más da, si a él no le importa un…


  —¡Rápido, cuidado, eh!, ¡ahí está el entrenador…!


  —¿El entrenador? ¿Has dicho el entrenador? Espera…


  —Vaya, es como la mañana siguiente a la batalla de Blenheim, señor Gibbs, heridos por todas partes. Venga aquí al vestuario y le daré una muleta.


  —Tengo que andar así o se me sale la zapatilla, joder, oiga, tengo que encargarme de una clase, la clase de Glancy, le voy a decir lo que necesito entonces: un zapato.


  —A falta de un clavo, verdad, cuidado ahí con la puerta. Vamos a echar un vistazo en la caja de objetos perdidos creo que hay un par de patines de hielo que quizá sean de su talla.


  —No he perdido ningún patín de hielo, oiga…


  —Sólo un poco de fantasía, Gibbs, bajar patinando por una pendiente de la Obertura 1812 de Chaikovski, lo llevo pensando desde que me dijo que Venecia era música congelada, pero ¿cómo se llamaba la música esa que usaban? Con calma, ahora con calma, ¿recuerdas la sangre sagrada de Howard? Aquí viene…


  —Pero eso es, espere. ¡Se ha achicado!


  —¿Achicado? La verdad es que nunca ha sido un gigante, pero decir que…


  —Lo he visto esta mañana saliendo del despacho de Whiteback, oiga, dónde está el vestuario ese, no quiero volver a ver a ese cabrón…


  —¿Dan?, ¿un cabrón? Por qué, el pobre…


  —¿Cómo que Dan, ése que viene hacia aquí? Lo he visto esta mañana, es el imbécil del comandante ese con sus vendas y el brazo en, joder, se ha achicado, mírelo, la chaqueta le llega por el, mire por dónde está la manga, mire cómo le quedan los pantalones, no puede caminar sin remangarse los pantalones, se ha…


  —Sólo está dando un paseíto tocándose un poco la minga, ¿conoce a la esposa? La señora Carlyle, ¿verdad?, ¿me desperté en medio de la noche, la cama temblaba? Dan, estamos aquí comentando una cosa de Sartor Resartus, el señor Gibbs y yo por lo visto vamos al mismo sastre. Aquí viene Dan y tiene novedades, un abrigo fino para todas las…


  —Ah, lo, lo siento, no los había visto, estoy… —Se puso a mirarlos alternativamente, al final se quedó con la mirada fija en el vacío del bolsillo de la chaqueta de Gibbs.


  —Disculpe, Dan, durante un momento me pareció que era…


  —Vaya susto que le ha dado aquí al señor Gibbs, tengo que curarlo, ahora está…


  —Pero, pero, espere, entrenador, sólo quería preguntarle, esta mañana cuando he visto su…


  —No sólo lo ha visto, Gibbs, mire los pantalones que lleva, le ha dicho a Whiteback que yo era un antiguo vecino de Cleveland. Tiene un toque nuevo, ¿verdad, Dan?, ¿el botón ese para pedir auxilio?


  —Ah, se, se me olvidó que lo tenía puesto, no, yo me refería a su clase sobre sistemas de circuitos, la verdad es que no he podido encajar el guión con el…


  —Primero tengo que curar a este hombre, Dan, que tiene que ir a dar glasé a los alumnos de Clancy. ¿Y usted ha estado en el extranjero, Gibbs?


  —No quiero hablar de eso ahora, oiga, sólo…


  —Cuando uno sacaba la cabeza por la torreta del tanque y, con calma… —Marcharon pasillo arriba—. ¿Conoce a la señora Joubert, Gibbs?


  Observó sus espaldas durante un momento, una ya desgarrada por el hombro, y después sacó la mano para quitar el botón de auxilio antes de volverse y recorrer la fila de taquillas para dejar la única mano a la vista persiguiendo la hora, diez minutos para su objetivo cuando sonó el teléfono, dos veces, tres, descolgado con un estrépito de las puertas aferradas por unas uñas mordidas.


  —¿Sí, hola?, sí, eh, espere un segundo, operadora, ya viene, está a punto de…, sí, eh, espere un segundo, ya viene, ¿puede esperar un segundo…? —las puertas se separaron para que la cabeza rapada echara un vistazo pasillo arriba—, sí, ya está aquí, operadora, espere, ya viene…, date prisa, eh, están esperando…


  —Vale, quítate de en, ¿hola? Quítate de en medio, que no me dejas, ¿hola?, sí, acepto la llamada, sí, ¿hola…? —las puertas repiquetearon al cerrarse—. ¿Hola, Bast?, tío, casi no…, no, estoy sin aliento, he tenido que quedarme en… No, pero primero, eh, ¿cómo es que no ha llamado a Piscator para hablar de lo de Wonder…, qué? No, pero entonces, ¿en dónde está ahora, está…? ¿Qué? Qué quiere… No, pero cómo es que está en el hospital ese…, Dios…, no, pero, Dios…, no, pero dice que justo en el banquete de gala ese usted y él se han… No, pero ¿cómo iba yo a saberlo? O sea, yo sabía que los dos eran muy mayores, pero, Dios… No, pero si le pasó el brazo por encima del hombro mientras cantaban cómo es que… ¿O sea, justo en medio de la película? Dios… No, pero, o sea, sí, o sea, quiero decir que no se va a morir ni nada parecido, ¿no? Porque si él y su hermano no firman la cosa esa que Piscator se suponía que iba a preparar, estamos metidos hasta el… ¿Qué su hermano está ahí con usted ahora, quiere decir? Puede… ¿Qué, ya lo han hecho? Por qué no me lo había dicho, o sea, si los dos lo han firmado todo está bien, no tenemos nada de qué… No, eh, no me refería a eso, Bast, o sea, claro que espero que se mejore lo antes posible, dígaselo, pero… No, pero, espere, dígale que no puede hacer eso, eh, es… No, pero si vendiera la compañía, ya ni siquiera es su toque secreto, es nuestro, eh, le… No, le apuesto veinticinco centavos, eh, pregúntele a Piscator, le… ¿el cobalto ese del agua hace que su cerveza salga muy espumosa?, se lo ha contado… No, pero, escuche, incluso aunque la enfermera esa a la que se lo está contando susurrando no lo entienda, podría contárselo a otra persona que… No, pero dígale que pare de todas maneras, ¿vale?, bueno, y qué más ha… No, espere un segundo, ¿quién…? ¿Ha dicho eso, va a ir…? No, pero, escuche, ha estado llamándome a mí y a Piscator porque tiene miedo de que el montón de acciones esas de Wonder que le dio el otro hermano el préstamo ese para usarlo, o sea, como garantía cuando la compañía suya esa estaba metida en el lío ese porque los dos jugaban al fútbol en la misma facultad, escuche entonces, ahora Mooneyham tiene miedo de que si lo presionamos mucho con las acciones esas, lo de la Equis-Ele Lithography Comp… No, pero cómo iba yo a saber que el otro hermano ese había… No, pero que esperan que yo… No, vale, vale, pero…, sí, claro que sé que usted no, pero… No, claro que Piscator se encargará de todo de todas maneras, sabe, así que usted ni siquiera tiene que…, sólo por si, o sea, lo comenta con usted a ver qué le parece pero…, sí, claro que sé que usted no, pero dígame sólo una cosa, eh, ¿qué es litografía…? ¿Enserio…?, ¿y entonces, ellos qué…? No, pero, o sea, poner una imagen en unas piedras con grasa, no me extraña que estén perdiendo tanto dinero, o sea, se puede comprar una cámara para… No, vale, vale, no quería… No, sólo una cosa más, ¿ya ha visto los papeles…? No, eso no, o sea, sobre lo de, ¿se acuerda de la Ace Development Company esa a la que le compré todas las acciones esas?, bueno, sabe, lo que ha pasado es que el perito ese de la compañía de seguros, el señor Decker, lo que fue que cuando lo organizó, lo único que tenía eran unas solicitudes para explorar, para buscar minerales puros, sabe, así que para que subieran las acciones encontró la compañía eléctrica esa, Alberta and Western, para fusionarse con ellos intercambiando acciones pero, sabe, la Alberta and Western esa ya estaba perdiendo como diez mil dólares por mes, así que contrató al mierda ese del señor Wall, sabe, para… No, pero, sí, porque, escuche, le dan muchísimo para gastos y, o sea, como un veinticinco por ciento de comisión de las ventas para encargarse de su financiación, o sea, que, ¿se acuerda de que yo conseguí los bonos esos que me iban a dar intereses sobre la serie Be en cuanto emitieran la serie Ce?, bueno, o sea, lo que hizo fue primero emitir la serie A esa, sabe, y después, cuando había que abonar sus intereses, emitió la serie Be esa y usó el dinero para pagarlos, sabe, sabe, luego cuando había que pagar los intereses de la serie Be simplemente emitió la… No, pero y qué importa si lo meten en la cárcel, o sea, yo soy el que… No, como ha dicho Piscator, a lo mejor sólo tenemos un montón de derechos sobre minerales y, o sea, derechos de perforación o algo así, con el derecho de paso ese antiguo de Alberta, así que, espere, ¿tiene un mapa ahí, eh…? No, sí, me había olvidado de dónde estaba, no… No, no se enfade, me había olvidado de dónde… Cómo que si he aprendido la lección, es el mierda ese del señor Wall que… No, no, pero, espere, ¿eh, Bast…? Espere, no, ya lo sé pero… No, pero no tiene que llamar a Hopper, sabe, porque yo ya lo he llamado esta mañana, sabe, está… Ya lo sé, sabe, me ha mandado la misma mierda por correo también él, pero le acabo de decir que si, o sea, el banco ahora es el propietario de su campo de softball y se enfadan con… No, vale, pero…, claro, pero…, no, pero, sabe, le he dicho que de todas maneras usted no va a volver por ahí tan pronto, así que… No, no, claro que sé que no, pero la verdad es que no podía decirle eso o… No, bueno, eso, sabe, ése es el problemilla ese con lo del cementerio, justo en medio, por donde pasan las vías de tren esas del derecho de paso, sabe, es propiedad de la Antigua y Leal Orden esa de no sé qué clase de animal que Hopper es el Gran… No, yo tampoco, pero eso es lo que ha dicho, así que de todas maneras está el antiguo pleito ese que… No, espere, ya sé que para eso está Piscator, eh, sabe, así que ya le he dicho que llegue a un acuerdo con ellos como… ¡No, pero qué quiere que haga! O sea, quién quiere comprar los, cómo decía Hopper todo el tiempo, los seres queridos que nos han dejado y quién quiere…, no, espere, no se…, vale, vale, pero no se en… ¿El qué? ¿Crawley también le ha mandado todas las cosas esas a usted? Pensaba que todavía estaban hablando de…, no, escuche, eh, no es nada, ni siquiera tiene que… No, es sólo la compañía farmacéutica esa de Italia o no sé dónde, que dice que sus acciones son un buen negocio, así que llamé a otro corredor de bolsa que me dijo que acaban de bajar de treinta y ocho a treinta y cuatro con tres octavos, sabe, así que… No, ya sé que usted, no, sabe, yo sólo… No, bueno, eso, no, bueno, sabe, eso es precisamente lo otro que dijo Crawley que… No, pero, sabe, precisamente la filial esa que la Endo Appliance Company va a separarse de la otra compañía esa que ha conseguido una autorización, sabe, así que van… No, pero…, no, pero, espere, eh… No, claro, Bast, ya sé que le dije que sólo hasta que se cerrara el trato ese de lo de Wonder, sabe, pero…, claro que sé que le dije que lo haría Piscator, sabe, pero… No, o sea, a mí tampoco me encanta pero, o sea, precisamente ahora es lo único que…, no, no, pero, espere, eh, yo tampoco he dicho nunca que usted debería vestirse como él, con las solapas y los cinturones esos y la cosa esa que lleva atada al cuello y las especie de patillas esas y todo, pero… No, sabe, yo creo que lo único a lo que se refería sobre su ropa a lo mejor era, o sea, que la parte de atrás de su abrigo estaba…, no, ya sé que él también cree eso pero, sabe, le he dicho que usted estaba leyendo todas las cosas esas, sabe, y…, no, pero…, no, pero, espere, eh, yo… No, claro que yo también creo que él tendría que hacer algo al respecto, suena como… No, usted se refiere a lo de Nonny, eso es porque se llamaba así a sí mismo cuando era pequeño, no, yo me refiero a Piscator, o sea, siempre tengo que decir su nombre a gritos cuando hablo por teléfono, se creen que…, ¿qué? No, pero…, no, ya lo sé, pero…, no, pero, sabe, a eso me refiero, o sea, precisamente en este momento si usted pudiera arreglar las cosas con él, sabe, cuando la cosa esa se haya constituido en sociedad, entonces, ya vamos a poder… No, pero, espere, eh, espere…, ¿eh? ¿Bast…? No, ya sé que dije eso pero…, no, pero, sabe, constituirse en sociedad lo único que es, es que entonces ya no te hacen polvo con lo de los impuestos como al resto de la gente y, o sea, por la habilidad limitada esa y todo eso, si pasa algo no pueden… No, pero…, no, pero, escuche, eh…, no, ya lo sé, pero, sabe, para empezar está el contable ese del despacho de Piscator que está preparándole el mejor acuerdo para usted en relación con los impuestos para que no le hagan polvo el salario ese, que lo estoy protegiendo de, sabe, así que… No, pero…, no, ya lo sé pero, escuche, eh, Bast, o sea, ¿es culpa mía que usted haya ido ahí y justo la banda esa ni siquiera haya aceptado tocar su música porque usted no está en su mismo sindicato y aún no le han pagado, eh? O sea, Dios… No, bueno, entonces, vale pero, o sea, qué habría pasado si usted al final no hubiera cogido todos los diecisiete dólares de gastos ahí en el museo después de… Vale, pero, escuche, o sea, ni siquiera va a tener que, sabe, porque Piscator ha dicho que cree que a lo mejor puede conseguirnos alguna compañía de relaciones públicas, que eso son los gastos comerciales esos deducibles de impuestos en los que un dólar cuenta sólo como cuarenta…, no, ya sé que se lo dije pero…, no, pero por eso se lo escribí todo a usted, para que, sabe, cuando vea al Mooneyham ese y arregle lo de Equis-Ele, o sea, entonces, va a poder, ¿qué…? No, ya lo sé, pero…, vale, pero, o sea, si usted dijo que necesitaba el dinero ese para entrar en el sindicato de copistas ese para que la banda esa por lo menos toque lo que…, ¿cuánto? ¿Eso ha dicho, eh…? No, pero eso está muy bien, o sea…, no, pero, escuche, eh, Bast, o sea, si el señor Wonder quiere echarle una mano y le va a pagar como cincuenta dólares por escribir la música para un anuncio de su cerveza, o sea, con eso se puede cubrir lo de…, no, pero, o sea, como dice él, ganar cincuenta dólares adicionales, usted…, ¿qué? No, yo sólo me refiero a adicionales, o sea, ¿sabe…? No, bueno, claro pero…, no, ya lo sé pero, o sea, sabe, cuando uno puede hacer su trabajo siempre… ¡No, vale, vale! O sea, Dios, o sea, que yo sólo estoy tratando de echarle una mano, es…, no, ya lo sé, pero, o sea, es como lo que me pasa a mí todos los deberes esos siempre estoy sacando suficientes en matemáticas y la señora Joubert dice que puede que saque también uno en sociales y ni siquiera… ¿Quién, la señora Joubert? Claro que está bien, es… No, o sea, ha estado sin venir unos cuantos días, pero, eh, ahí está, qué curioso, no, justo cuando estábamos hablando de ella pasa andando por el… No, la verdad es que parece que está sanísima, es, a ver, un segundo… ¿Quiere usar el teléfono este, señor Gibbs? Vale, espere un segundo… Sólo una cosa más, eh, ¿se acuerda de que dijo que tardaría como un mes en leer lo de las estadísticas esas de Estados Unidos, el libro ese que le conseguí? Sabe, bueno, he escrito para apuntarlo en un curso de lectura rápida y lo único que tiene que…, ¿eh? ¿Hola, eh?, ¿hola…? —la puerta repiqueteó al abrirse por completo—, eh, ¿de dónde las ha sacado, señor Gibbs?


  —Sacado qué.


  —No, sólo me refería a las zapatillas esas, o sea, como nunca lo había visto con…


  —Me las ha comprado mi madre, de dónde se sacan las zapatillas si no. ¿No te gustan?


  —¿En serio? No, claro, o sea, sí, son muy bonitas, con las estrellas rojas esas y eso —dijo cogiendo su carga—. Siempre he querido tenerlas desde que, ¿se acuerda de Buzzie? Buzzie las tenía…


  Y la puerta repiqueteó al cerrarse, momentáneamente en silencio antes de que el auricular descendiera, el disco girara.


  —¿El señor Rich? Jack. Quiero cincuenta a Sam’s Pet mañana en la segunda de…, ¿qué?, bueno, entonces, cómo coño quieres que…, bueno, oye, dame veinte al doble, Sam’s Pet y Belle Amie y apúntame a ochocientos…, la última vez, sí… —el auricular repiqueteó al apoyarse y la puerta, más despacio, se abrió—, cabrón.


  —¿Jack…?


  —¡Ah! —comenzó a levantarse, medio fuera de la cabina—, no la había visto…


  —No estaba segura, cuando de repente vi su pie…


  —¿Estas? —Volvió a hundirse para desplegarlas—. Sólo estoy, eh, un favor que le estoy haciendo al entrenador, un contacto que tiene con una empresa de zapatillas y me ha pedido que…


  —No, por favor, por favor, no quiero que me lo explique…


  —Tengo que explicárselo, Amy… —se estaba poniendo de pie—, un montón de cosas que yo, cosas que quería arreglar primero…


  —Me ha parecido que me estaba evitando, que me, ¿dónde ha estado últimamente? Casi no lo…


  —¿He estado? He estado, cada vez más lejos del plan de estudios, ¿se ha perdido cómo he pasado lista esta mañana? Todo para complacer a Whiteback… —se detuvo ahí, junto al reloj y se pasó la mano por la cara—, va a ser un día largo. Bueno, qué era lo, la clase de Glancy cada vez más lejos del plan de estudios sí, gente en otros mundos, la posibilidad de encontrarse con uno y la gente bidimensional, de ahí…


  —Jack…


  —Encontrarse con gente bidimensional de costado ni siquiera podríamos verlos…


  —Jack, por favor —le puso una mano en el brazo al girar para volver pasillo abajo—, no tiene buena…


  —Tantas cosas, joder, de tantas direcciones, Amy, intento arreglarlas antes de que me, cuando no fui a la cafetería esa donde íbamos a cenar la noche esa porque…


  —No, no hay problema, yo tampoco pude ir…


  —Bueno, me, Dios, me alegro mucho… —y se volvió abruptamente donde se habían detenido, justo al lado de las puertas de salida, para observar con aquella intensidad y tratar de retener algún detalle en la memoria, el desván de la frente o la curva del cuello—, unas cuantas cosas que tengo que ir a arreglar…


  —¿A la ciudad? Yo voy a ir luego, creo…


  —¿Sí?, ¿sí? Oiga… —la cogió por el brazo para apartarla de la puerta de cristal que alguien empujaba en vano desde el otro lado, sin levantar la mirada hasta que se abrió con una ráfaga de pieles—, a qué hora va a…


  —¿Jack…?


  —Pero qué…


  —Tenía que venir con el coche y se me ocurrió pasarme un momento. ¿Ya se ha terminado el colegio?


  —Bueno, sí, es, sí, es, disculpe, ésta es, ésta es la señora Grynszpan, la señora, la señora diCephalis… —dio un paso atrás para que la mano enguantada acariciara los afilados dedos de la otra—, nunca me hubiera imaginado que te vería por aquí, yo…


  —No quiero interrumpir nada, sé que están…


  —No, por favor, no hay problema, tengo que preparar una clase para mañana. Me alegro de conocerla.


  —Espere… —huyó de su propia imagen en las gafas oscuras—, Stella espérame aquí, ahora mismo vuelvo…


  Ella lo miró hasta el reloj, y después se apartó de la corriente de la puerta.


  —Perdone, ¿busca a alguien?


  —¿Cómo?, ah, no, no, sólo estoy esperando aúna persona… —acorralada, contuvo la respiración—, gracias… —Y miró aquella espalda pasillo arriba, la vio tras el saludo, ahora volviendo desde la otra dirección.


  —Stella, qué haces aquí.


  —Ya te lo he dicho —dijo, pasó por la puerta que él le sujetaba abierta—. Quién es ése.


  —Quién.


  —El hombre ese que acaba de entrar, el de las, el de las cicatrices…


  —Ah, el entrenador, ése es el entrenador, por qué.


  —Me ha, me ha dado un susto.


  —¡Pero de todas formas qué coño haces aquí!


  —Ya te lo he dicho, he venido a ver a mis tías y se me ha ocurrido pasarme a, se me ha ocurrido que a lo mejor querías venir a la ciudad conmigo.


  —Para qué.


  —Pero no estás de muy buen humor, verdad, y el traje ese, Jack —lo guio por el aparcamiento, miró hacia abajo—, y las zapatillas esas que llevas…


  —Para ayudar al entrenador con el, entrenando a los chavales de hockey sobre patines.


  —¿Tú?


  —Les encanta, pueden ponerse a pegarse con los palos y …


  —¿No habrás estado bebiendo?


  —¿Crees que me quedo aquí a mediodía y como palitos de zanahoria?


  Ella se detuvo junto a un coche.


  —¿Te espero mientras vas a buscar tus zapatos y, y un abrigo?


  —Me tienes que llevar así, Stella —abrió la puerta de enfrente—, o quieres que te lleve yo.


  —Por favor, para —dijo ella, entró detrás del volante, y cuando empezaron a moverse—: había algún motivo para que me presentaras como la señora no sé qué te has…


  —Grynszpan, sí, lo siento, no he dicho el nombre completo, verdad, la señora de Hyman Grynszpan. Un colega de la universidad.


  —Y me imagino que algún día a lo mejor me entero de que el nombre de tu encantadora señora no sé qué nombre ridículo que te has inventado…


  —No, no, diCephalis, ahí, para un momento y te lo presento, ése que sale ahora por la puerta, ahí delante, como ves es propenso a los accidentes, ve más despacio, a veces se cree que es un vehículo y podría intentar…


  —¿Ese? —hizo girar el volante—, ¿ése es su marido?


  —Ese es Dan, diCephalis, nuestro, eh, nuestro psico…


  —Hay una gran variedad ahí donde trabajas, verdad, salvo tu señorita, señora, vestida de Patou, aunque de hace tres o cuatro temporadas, es bastante elegante… —Y giraron, se aventuraron autopista adentro—. Qué hace aquí alguien como ella.


  —Exactamente lo mismo que hace alguien como yo. Hago. Exactamente lo mismo que hago yo hace ahí alguien, lo mismo que hago yo hace, ¿he dicho eso?


  —¿Puedes bajar los pies, por favor?


  —¿Éstas? ¿Cómo?


  —Las zapatillas horribles esas, puedes quitarlas del salpicadero.


  —Cuando de repente vi tu pie, ¿conoces el poema ese?


  —¿No es un poco joven?


  —¿Para qué, dar clase?


  —Para ti.


  —Oye, Stella, qué… —ponía las rodillas por todas partes, ponía un brazo sobre el asiento—, de todas formas para qué has ido, no te gustan mis amigos, no te gustan mis zapatillas, no te…


  —Ya te lo he dicho.


  —No me lo creo. No me creo que te hayas puesto el abrigo de piel ese y esas gafas oscuras para venir a ver a tus tías, de todas formas, ¿para qué llevas gafas de sol? Día está tan gris que casi no veo y no llevo gafas.


  Sin dejar de mirar la carretera levantó un guante del volante para subirse las gafas un momento, después se las volvió a colocar.


  —¿Me crees ahora?


  —Pero, por Dios santo, qué…


  —Norman.


  —¿Te ha hecho eso? Tiene que haberte pegado con, tiene que haberte pegado con un martillo, qué ha pasado, ha cogido un bote de pintura azul y un bote de pintura naranja y…


  —Por favor, Jack, para. No fue nada agradable, y desde, desde luego, no fue nada divertido.


  El se hundió un poco, hurgó hasta sacar un cigarrillo y se echó hacia delante, probó con algunos botones.


  —Hay…


  —¿De verdad tenemos que oír la radio?


  —Busco el mechero, joder.


  —Es ése, al final. ¿Puedes bajar eso un poco?


  —Poco, pensaba que era Moonglow pero es la cosa esa de Chaikovski, joder… —se echó hacia atrás, se instaló entre el humo mientras giraban bruscamente y entraban en un carril abierto, saludó con la mano a un atisbo de senectud aferrado al volante del coche que adelantaron.


  —Jack, por favor, puedes…


  —Espera, vamos a escuchar el anuncio, pensaba que era Chaikovski pero, joder, es…


  —Pensaba que a lo mejor podías…


  —Bueno, entonces, qué coño ha pasado si para eso has venido, no me vengas con que no fue agradable no fue divertido…


  —Busca en mi bolso.


  —Nunca me ha gustado buscar en los bolsos de las damas, una vez encontré una cosa en uno que, ahora que lo pienso —hurgó entre facturas—, si odias tanto mis zapatillas podrías prestarme diez para un par de…


  —Cógelos.


  —Aquí sólo veo billetes de veinte, y de uno…


  —Bueno, coge uno de los de…


  —Dios, Dios santo, ¿esto es, es lo que decías?


  Ella bajó la mirada.


  —Sí.


  —Justo en el ojo del huracán, casi se puede ver por el otro extremo, verdad.


  —Jack, por favor, no empieces a…


  —Tendría que pedírtela prestada para enseñársela a nuestro director, le encantan las ceremonias proscritas. Aquí en realidad están los dos, verdad, me recuerda a mi infancia en Burmesquik…


  —Jack, ya vale, puedes dejarla…


  —Bueno, ¿qué quieres que diga, que tiene unos ojos muy bonitos?, ¿que me encantaría que me la presentaras? O sea, es alguien que se supone que conozco o es sólo…


  —No, pero me pareció, es que se parece a su secretaria, sólo la he visto una vez pero…


  —¿Norman se dedica a repartirlas, eso dices?


  —No, por favor, no te pongas tan, estaba en el bolsillo de su camisa. Iba a lavar la ropa y…


  —Y qué, quieres decir que aquí el afortunado es…


  —Jack, por favor, para, si no puedes…


  —En realidad no parece Norman a juzgar por la, eh, rodilla, verdad, claro que tú lo sabrás mejor que…


  —¡Te he pedido, por favor! —El coche dio un viraje brusco cuando ella estiró un brazo para meterla en el bolso.


  —De acuerdo, pero no entiendo bien la historia —dijo él y recolocó las rodillas—, ¿la encontraste en el bolsillo de su camisa y él te pegó? O sea, por qué no le pegaste tú a él.


  Sonó una bocina y ella levantó la mirada hacia el espejo y redujo velocidad, a la derecha, y sonó una bocina.


  —Bueno, ya lo conoces —dijo en voz baja—, ¿no te lo imaginas?


  —No porque lo conozca, Stella —se volvió para abrir su ventanilla y tirar el cigarrillo—, sino porque te conozco a ti.


  —Jack, si vas a empezar…


  —Porque sé lo que le habrás dicho cuando la encontraste. Te acercaste a él y terminaste el trabajo, verdad, no habría salido mejor si hubieras quedado con la chica esa para planearlo.


  —Jack, no quiero oír…


  —Sé perfectamente lo que no quieres oír, una última cuchillada y queda fuera de juego para siempre, por qué coño te casaste con él, Stella.


  Su mano enguantada ascendió para apretarse un poco más las gafas y viraron bruscamente, adelantando coches.


  —¿Tienes un cigarrillo?


  El sacó uno y se lo encendió con una cerilla, agitó el paquete y lo arrugó.


  —¿Por qué?


  —Cuando tú y yo estábamos, cuando empezaste a comportarte justo como ahora y él y yo empezamos a vernos una noche me dijo que había sumado todo lo que se había gastado en las salidas conmigo. Eran noventa y cuatro dólares y medio, y quería saber si yo iba en serio antes de seguir adelante. ¿Eso contesta tu pregunta?


  —Pobre cabrón… —se hundió un poco más junto al cristal—, sabes, esa parte me la creo, Stella… —Y volvió a subir las rodillas.


  —Jack, no puedes quedarte quieto, es como ir con un niño de diez años.


  —Estos coches extranjeros caros son tan pequeños, debe ser que el negocio de los rollos de pianola sigue yendo muy bien, verdad.


  —Creo que el negocio sí, pero el resto está todo hecho un lío, parece ser, los impuestos y las acciones de la herencia de padre. Y ¿no te dio unas a ti cuando te fuiste?


  —¿Acciones? Me dio cinco, en lugar de mi sueldo, y yo sólo… —se calló de repente, la miró con atención e intentó meter un brazo detrás del reposacabezas—, para lo que valen, ¿cuánto coño valen?


  —No lo sé, no creo que ni siquiera Norman lo sepa.


  —Él debe tener un buen puñado guardadas en algún sitio verdad.


  —Veintitrés, creo, pero mis tías y mi tío tienen como unas veintisiete.


  —Pero con lo que recibas de tu padre…


  —Probablemente, no más de veinticinco, dice Norman, cuando se paguen los impuestos de la herencia.


  —Bueno, veinticinco y ¿cuántas has dicho que tenía él?, ¿veintitrés? Son cuarenta y ocho, no entiendo qué es lo que…


  —Suponiendo que sigamos juntos —dijo ella sin levantar la mirada de la carretera, donde las orillas se habían vuelto más estrechas y la pantalla de árboles más fina ante el surgimiento de los edificios—. Y tú todavía tienes tus, ¿cinco has dicho?


  —Las tenía en el cajón de las camisas —dijo, y entonces, se medio volvió para mirarla un momento antes de volver a hundirse junto al cristal mientras la pantalla de árboles daba paso al hormigón ante una caída de pájaros desde el puente por encima de ellos, se volvió más fina ante una valla de madera que acorralaba una maltrecha flotilla de taxis vacíos, finalmente se volvió hacia el bolso de ella, ahí, entre los dos, sobre el asiento, y lo abrió, se inclinó sobre él, metió una mano.


  —Por favor, no empieces de nuevo con eso.


  —Con qué. Buscaba un cigarrillo… —Sacó un paquete y una factura que arrugó para meterse en un bolsillo antes de encender el cigarrillo, y abrió el bolso para volver a meter el paquete—. ¿Empezar de nuevo con esto, dices?


  Ella miró hacia abajo.


  —Sí, puedes dejarlo…


  —Quítate esa pequeña corona que te cubre y déjate sólo la diadema de cabellos que en ti crece. Quítate también los… —El coche redujo bruscamente la velocidad y él levantó el brazo—. Sólo un poemita, John Donne, el prominente clérigo, su pequeño homenaje a su…


  —Jack, ya basta, si te…


  —¿Me vas a hacer bajarme aquí?


  —No digas tonterías, pero para…


  —Pero ¿qué pasa? Cito a un prominente clérigo que habla de diademas de cabellos cuando tú traes una foto de una, la manera más bonita que se me ha ocurrido de llamarlo, así, de improviso, y casi me tiras por la… —sonó una bocina—, ¡cuidado!


  —¡Bueno, para qué haces eso!


  —Porque no me creo que éste sea el motivo por el que te pegó Norman.


  —Qué quieres decir.


  —Quiero decir que dices que crees que veintitrés, y tu padre no te dio las acciones, y sabes perfectamente que me dio cinco, joder, sabes que veinticinco más cinco son treinta, que es más que veintitrés y más que veintisiete…


  —Jack, te…


  —Pero las veintitrés de Norman más cinco serían veintiocho, que es más que las veintisiete de tus tías y más que tus veinticinco, bueno, no tenían por qué preocuparte, Stella, ya no tengo las cinco acciones, joder.


  —Pero dijiste que…


  —Dije que estaban en el cajón de las camisas y las saqué del cajón de las camisas y ahora mismo no sé quién coño las tendrá, ¿puedes parar por aquí y dejarme que me baje?


  —Jack, por favor, por favor, deja de decir tonterías, te…


  —No, en serio, Stella, para ti mentir es una manera práctica de hacer las cosas, ¿te acuerdas de cómo mentías a tu padre alegremente cuando nos, cuando ni siquiera había ningún motivo para hacerlo? Tú necesitas alguien a quien mentirle, eso es todo.


  Sonó una bocina detrás mientras el coche redujo bruscamente la velocidad y topó con un bordillo bajo, se metió en la hierba.


  —No sé dónde piensas ir.


  —Voy a saltar la valla de ahí y a buscar un metro, a ver si llego a la última carrera, por eso te casaste con Norman, verdad, buscaste a alguien decente, joder, que merezca que le mientan, Stella, me apuesto lo que sea a que no te han echado un polvo de verdad desde el día que nos volvimos a encontrar en el andén ese…


  Sonaron varias bocinas mientras la puerta se cerraba de un golpe y las ruedas bajaban al pavimento donde ella giró sin mirar atrás, se apretó las gafas oscuras contra la cara, ascendió montículos y bajó, a través del túnel y subió por la galería a media luz, junto al río, a media luz como las habitaciones por las que se movía encendía lámparas bajo pantallas opacas, dejó caer el bolso sobre Una noche informal en el Teatro Juilliard, las gafas al lado, pasillo abajo, lanzó por ahí un zapato, el otro, una mano detrás de ella bajó la cremallera mientras la otra buscaba entre las batas la bata que cayó abierta de su cuerpo, y se inclinó por encima del lavabo para acercar el ojo al espejo cuando sonó el timbre de la puerta y lo encontró cerrado, encontró las gafas oscuras al pasar junto a la mesa y las tenía puestas cuando levantó la mano para poner la cadena antes de abrir una ranura del tamaño que permitía la cadena.


  —¡Ah!… —y cerró para quitar la cadena, y abrió del todo—. Pero tú tendrías que estar en Palma…


  —Ah, sí, cariño, se han quedado sin electricidad o algo así y lo han anulado. Como aquí, siempre está tan oscuro que no sé cómo sabes por dónde vas.


  —Me lo conozco de memoria —abrió camino, se detuvo junto a un sofá—, ¿quieres algo? —antes de hundirse.


  —Nada, no, ¿un cigarrillo?, ah, ¿en tu bolso? Voy a…


  —No, ya los traigo yo, —se incorporó, arqueada por encima del brazo del sofá para cogerlos.


  —Ah, y, has escuchado su concierto, ¿te ha gustado?


  —Sí, todo menos lo de Berg —dijo, sacó el paquete, y un pintalabios rodó sobre la alfombra, donde lo dejó, cerró el bolso con un chasquido y lo dejó caer sobre el respaldo del sofá.


  —Sí, yo tampoco aguanto a Berg. Pero qué bien que te he encontrado, te he llamado y, por supuesto, no has contestado, no tenía ninguna duda de que estarías con alguien. ¿Esto es un cenicero?


  —Sí, pero qué comentario tan desagradable.


  —No es desagradable en absoluto, cariño, ¿tú me mentirías a mí? La noche del miércoles en la casa de Elaine con sus maravillosas cadenas…


  —No, por favor… —Se apretó las gafas de nuevo contra la cara.


  —Pero sólo quería verlo, ¿ya casi no se nota?


  —No quiero que lo veas… —Movió la cabeza hacia el dedo que perseguía a una hebra suelta en la ladera de su hombro—. No quiero que lo vea nadie.


  —Pero, cariño, si no pasa nada, mira las estadísticas de accidentes en el baño, ¿no puedo mirar?


  —No, nadie, es demasiado feo.


  —¿Cómo va a ser feo algo tuyo?


  —¿Incluso esto…? —Y la bata cayó abierta donde levantó la garganta hacia la luz.


  —¡Incluso esto, esto es precioso! No existe un collar semejante, ¿cuántas veces te lo he dicho? Espera, te lo voy a mostrar, con rubíes claros, lo precioso que…


  —No… —subió la mano hasta el colgante, ya casi medio dibujado con pintalabios—, no, no me gusta que me lo toquen.


  —¿Tienes miedo de que te lo robe?, como Brin, ¿cómo me dijiste que era, el nombre que te dijo tu amigo terrible una vez?


  —Bris… —respiró hondo mientras una respiración hacía que se moviera una hebra junto a su oreja—, Brisingamen… —Mientras el pintalabios se deslizaba por su pecho.


  —Pero una diosa del amor y la belleza te dijo, ¿no? Entonces, no es tan terrible que te dijera eso.


  —El era terrible —dijo ella, el pintalabios ascendía en lentos círculos, dibujaba unas motas veloces como pestañas donde su color se concentraba en el guijarro de la cima.


  —Espera, quédate quieta o se va a estropear mi obra, no, todavía no mires.


  —Siempre terrible —dijo ella casi en un susurro, bata caída ahora donde el pintalabios descendía con una floritura para sombrear más lento un corazón en la claridad de la subida y bajada de la suave hinchazón, repentinamente atravesado por una flecha, y se asustó.


  —Bueno, no sabes lo alegre que, ¡mira! La próxima vez tienes que venir así, les vas a encantar, ¿quieres?


  —No seas… —se interrumpió, la miró desde arriba—, claro que no, qué boba eres.


  —No te das cuenta, ¿no es como un gato con un ojo enorme?


  —Qué boba.


  —No, boba no. Mira cómo intenta esconderse en las profundidades del arbusto, ¿puedo ir a buscarlo?


  —Boba.


  —Y además es bonito, el pintalabios. ¿Es de Lanvin?


  —¿Eh…? —Sonó el teléfono—. ¿Lanvin hace pintalabios…? —Y se puso una mano sobre los ojos oscurecidos.


  Volvió a sonar, y después otra vez largamente.


  —No contestan, señor Angel.


  —Mierda, ya le dije que no lo cogería, Coen, aunque esté ahí, déjalo, Myrna. La verdad es que no sé para qué cree que serviría que lo cogiera.


  —Me gustaría entender bien su postura con respecto a…


  —Bueno, desde luego que no va a ayudarlo, cualquier cosa que a uno se le ocurra, ella tiene tantas posturas que podría trabajar en el circo, Myrna, por qué no te tomas un descanso y te tomas un café, puedo llamarte tocando el timbre si necesito que vuelvas. El señor Coeny yo vamos a estar un rato revisando las cifras estas… —se acercó a ella por detrás, reprimido por los pequeños pasos de ella hasta un mueble bajo junto a la puerta—. Un traguito de bourbon para aclararnos la cabeza antes de empezar.


  —Eh, no, para mí no.


  —Acabo de hacer instalar esto… —estaba agachado, abrió la puerta del mueble bajo—, una chapuza, la verdad —tiró con fuerza—, se supone que tiene que parecerse a esos paneles modernos, así que no hay por dónde cogerla para abrir…


  —Tenga cuidado, se está tambaleando…


  —Sería lo mejor, así no tendría que…, pasar por esto cada vez que…, bueno, dónde ha metido los vasos de cartón.


  —Esto ha cambiado bastante desde que…


  —Bueno, ya ve que no hemos hecho más que empezar, los visillos nuevos esos en vez de las cortinas viejas que teníamos ahí, he bajado el sillón viejo ese y la percha vieja al sótano… —se detuvo, se inclinó para llenar los dos vasos de cartón—, pero ¿usted sabe lo que piden ahora por un sofá de cuero?


  —Eh, no, a lo que me refería era…


  —La verdad es que incluso he pensado en poner esa música que ponen en los bancos y en los ascensores —se volvió, anduvo con cuidado y dejó uno de los vasos de cartón en la esquina del escritorio—. Pero ¿usted sabe lo que piden por eso?


  —Eh, pero yo no quería.


  —¿A qué se refería entonces, no le gustan los visillos?


  —No, me refería a la joven, tenía una secretariá peli…


  —Terry dice, sí, bueno, se… —Levantó el vaso y se bebió la mitad—, se sentía un poco sola aquí, supongo que se podría decir así, la cambié por Myrna, del Departamento de Pedidos. El camarote este tiene el catre más cómodo de todos, pero supongo que a veces se, se sienten un poco solas sin nada que mirar más que yo… —Y se terminó el vaso—. La Myrna esta es muy buena, de todos modos, ¿sabe a quién me recuerda un poco aveces? ¿Se acuerda de Joan Bennett cuando se tiñó el pelo de negro? Siempre me pareció que era terrible que hiciera eso —dijo de nuevo junto al mueble bajo, agachado otra vez sacudió la puerta—, parece que un tipo que se considera a sí mismo un gran contratista debería saber poner bien la puertita de un armario verdad, mire esto. El mismo italianito que nos hizo la misma estimación estratosférica sobre el nuevo plan de producción, se cree que uno debería estarle agradecido sólo por entrar por la puerta. Cuanto antes podamos poner eso en marcha antes…


  —No, pero, espere, señor Angel, no, perdone que lo interrumpa pero no puede. No puede destinar esa cantidad de dinero en este momento. No sabe cuándo se va a arreglar lo de la sucesión y Hacienda puede aparecer en cualquier momento con un gravamen sobre la propiedad y entonces no podría hacer nada. Con la reclamación que le han presentado a la compañía por impago de impuestos, no sé por qué todavía no lo han hecho, y los impuestos sobre la sucesión van a…


  —Entonces, qué es todo esto… —acercó la mano para empujar la pila de papeles perfectamente ordenados hacia él—, ¿es esto?


  —Unas cifras aproximadas para empezar, sí, bueno, creo que hablamos de tres millones de dólares como cifra mínima para tasar la compañía, lo cual supondría que las acciones del difunto, el valor del cuarenta y cinco por ciento del difunto sería de un millón trescientos cincuenta mil. Bueno, suponiendo que Hacienda se lleve cuatrocientos veintitrés mil del primer millón, y el cuarenta y dos por ciento del resto, el cuarenta y dos por ciento de trescientos cincuenta es ciento cuarenta mil, si lo sumamos a los impuestos estatales del ocho por ciento, le quedan seiscientos setenta y un mil dólares.


  —¿Me quedan? Cómo que me quedan, les quedan a ellos, y yo tengo un puñado de…


  —Sólo son unas cifras para empezar, sí, desde luego, no podemos tasar la compañía con precisión hasta que se efectúe una recapitalización y el perito de la aseguradora haga la…


  —Escúcheme, joder, ahora escúcheme, no empiece otra vez con lo de salir a bolsa, Coen, ya sabe lo que me… —Se detuvo ahí, se quitó la chaqueta, la camisa que se había metido por dentro con la mano en la espalda, y se volvió para colgarla del respaldo de la silla de su escritorio, donde se sentó pesadamente.


  —Pero no sé de qué otro modo piensa conseguir seiscientos y pico mil dólares, señor Angel.


  —Bueno, para empezar, ya le dije que averiguara cuánto podemos sacar con los intereses de lo de Nathan Wise, no hay ningún motivo para mantener una empresa como ésa y nunca me ha gustado el…


  —Lo he averiguado, sí, creo que parte de la correspondencia está ahí debajo, aparentemente, una amplia mayoría comparte su falta de, eh, entusiasmo. Al echar un vistazo a sus cuentas consolidadas de los últimos tiempos, no es difícil darse cuenta de por qué nadie tiene interés por adquirirla, claro, una pérdida de dinero constante, aunque teniendo en cuenta las características de sus productos, no resulta en absoluto sorprendente. Yo habría dicho que la demanda se había extinguido hace ya algún tiempo.


  —Bueno, claro, la píldora los hizo polvo, no estaban preparados para algo así.


  —La, ¿cómo?


  —La píldora que toman todas las chicas, he leído que hasta las de doce años toman las píldoras esas, he leído que la propia madre de una de ellas hizo que su propio médico se las recetara.


  —Ah, ya, ya veo, sí, estoy al tanto de que toda la situación esa de la píldora ha adquirido unas proporciones bastante alarmantes entre las, eh, las jóvenes, aunque me temo que no soy capaz de comprender con exactitud de qué modo sus efectos nocivos se extienden hasta un campo como el de…


  —Sabe, eso es un buen ejemplo, el de Nathan Wise, de gestión anticuada, un producto de calidad que llegó hasta lo más alto del mercado, así que se quedaron con él.


  —Sí, me enteré de que…


  —Nunca han usado gomas ni nada áspero como eso, sabe, sólo las membranas de oveja, esas fuertes y muy finas.


  —Sí, recuerdo que la señorita, eh, las hermanas del difunto mencionaron…


  —Las, ¿me está diciendo que las dos ancianas esas le hablaron de esto? —Se pasó la mano por la boca y acercó un poco el vaso sobre el escritorio—. Bueno, nunca lo hubiera pensado.


  —Nuestra conversación fue, creo que ya le he mencionado que no fue particularmente lógica, parecían tener la impresión de que yo estaba intentando inmiscuirme en asuntos familiares, pero…


  —Tengo que encargárselo a usted, Coen, yo, desde luego, nunca habría…


  —Tal como recuerdo esta cuestión, en cualquier caso parecían muy orgullosas de ello, del elemento de la calidad del que está usted hablando, recuerdo que mencionaron las membranas de oveja y a un senador, creo, ¿de un estado del oeste donde se crían ovejas…?


  —Sí, Billikin o Millikin, o algo así, un viejo cabrón que se portó bastante bien durante un tiempo, pero esto sin duda supera… —levantó su vaso de cartón y lo bajó vacío—. Pero esto no nos lleva a ninguna parte, bueno, escúcheme… —apartó un cuaderno y encontró un lápiz sin punta—, de una forma o de otra, veinte de las acciones del viejo se van en los impuestos estatales esos, bueno, ¿dónde coño van?


  —Bueno, precisamente la consecuencia de sacarlas a bol…


  —Quiero decir que eso sería un paso de gigante para los de Instrumentos Musicales Aniversario, se presentarían aquí mismo, se meterían hasta la cocina.


  —A no ser que lo hicieran por medio de un tercero aunque creo que sería posible conseguir un requerimiento para evitarlo, a la vista del prolongado litigio entre ellos y su, eh, el difunto con respecto a las tarjetas perforadas esas y el concepto en su globalidad, tal como podría formularse para aplicarlo a…


  —Agujeros, eso es lo que es, un pleito sobre un montón de agujeros, joder.


  —Precisamente, pero, desde luego, llegado el caso de una eventual resolución a favor de la postura del difunto, las ramificaciones podrían expandirse mucho más allá de las amenazas inmediatas…


  —De acuerdo, pero eso es eventual, quiero que volvamos al aquí y ahora, quiero…


  —Sí, una vez hayamos resuelto lo de la financiación, creo que podremos…


  —Y eso tampoco es lo que tengo ahora en la cabeza, no es sólo el dinero, es quién coño va a acabar cortando el bacalao aquí.


  —Bueno, como digo, creo que a cualquier amenaza inmediata por parte de la Compañía de Instrumentos Musicales Aniversario se le puede hacer frente con suma eficacia si…


  —De acuerdo, entonces, qué pasa con los demás, bueno, escúcheme. —Recuperó el cuaderno, donde una gran elipse había comenzado a tomar forma—. Aquí están mis veintitrés acciones, aquí. Aquí las veinte esas de las tías de Stella y las siete de su tío James, y aquí…


  —Cinco, sí, he visto que hay cinco apuntadas que pertenecen a un tal Gibbs, a alguien que se llama Gibbs, quería preguntarle si tal vez usted…


  —Espere, ahora vamos con él, bueno, escúcheme, aquí abajo están las veinticinco, ahí las de la herencia después de los impuestos, bueno…


  —Para ser sincero, señor Angel, creo que con respecto a ese punto puede quedarse tranquilo, por lo que he podido tratar hasta la fecha a la parte, eh, más artística de la familia, dudo que se presenten excesivas dificultades a la hora de proclamar única heredera a su esposa, y con las veinticinco acciones esas y las veintitrés suyas no tiene por qué haber ningún…


  —Bueno, espere un poco de todos modos, imagínese que a ella y Edward se les ocurre repartirse las veinticinco acciones esas, quisiera…


  —Eso me parece, perdone que lo interrumpa, pero eso me parece altamente improbable. El sobrino ese, el sobrino Edward no me ha mandado el poder firmado que le pedí, no he recibido detalles con respecto a su nacimiento, no se ha comunicado conmigo en ningún momento, de hecho, ni siquiera una llamada de un abogado que represente sus intereses, y lo único que puedo pensar es que no considera que valga la pena tomarse la molestia de, aunque esta noble indiferencia hacia el dinero que muestra lo cierto es que resulta bastante, eh, excepcional, desde luego, por lo que dijeron sus tías, entendí que lo único que le importa es la música, y los artistas con respecto a estas cuestiones son lamentablemente poco prácticos, si recuerdo el caso de…


  —Sí, bueno, la verdad es que no lo sé, Coen… —Se sentó, dio unos golpecitos en el vaso vacío durante un momento, y después se levantó, empujó la silla hacia atrás y la chaqueta cayó al suelo—. Sabe, tiene que recordar que se disgustó mucho por todo esto, yo sólo lo he visto la vez esa, allí, la noche esa, y he tratado de llamarlo desde entonces, pero nunca he podido localizarlo en su casa, una de sus tías incluso me dijo una vez que estaba en un viaje de trabajo, pero… —se detuvo, vertió, se volvió—, tiene algo que hace que a uno le guste, algo que hace que a uno le guste un poco y confíe en él, y quiera echarle una mano. Bueno, en este momento quizá esté un poco confuso, pero creo que yo podría hacerlo entrar en razón y quizá…


  —Todo eso puede ser cierto, señor Angel, pero la verdad es que no veo qué relevancia tiene con respecto a…


  —Bueno, digámoslo así, entonces. La verdad es que no quiero entrar en detalles, pero digámoslo así. Si en vez de que Stella tuviera veinticinco acciones contra mis veintitrés, resultara que ella y Edward se repartieran las veinticinco esas, yo me, bueno, supongo que ya entiende lo que quiero decir… —Y volvió a levantar el vaso antes de volver a sentarse detrás del escritorio.


  —Ah. Ya entiendo.


  —Sí, sabe, no es sólo la cuestión del dinero es, quizá hasta le parece que yo lo que quiero es ir y quedarme con todo lo que pueda pero…


  —No, su postura ha quedado muy clara, señor Angel, pero, perdóneme, hay un punto con respecto al sobrino ese que tal vez se le haya pasado por alto. Bueno, incluso dando por hecho que la mitad del resto de la herencia le correspondiera y que él es, eh, un joven tan atractivo como a usted le parece, todavía no está claro si es menor de edad o no, y si ése fuera el caso, desde luego, sus tías o su padre, o más bien, su tío James si su reivindicación sobre la herencia del difunto fuera tenida en cuenta, alguno de ellos en cualquier caso sería con toda probabilidad nombrado su tutor con respecto a este punto y tendría el derecho de ejercer los derechos de sus doce acciones y media sumadas a su paquete de veintisiete. En ese caso…


  —Bueno, pero yo no quisiera que…


  —No, pero, por favor, déjeme terminar, porque no quisiera que me malinterpretara. Aunque sus tías ciertamente expresaron su impaciencia y su interés por recibir algún rendimiento por su inversión en forma de dividendos, yo ni por un momento quisiera que pensara que las acuso de ser particularmente venales, de hecho, me parece una actitud bastante normal en gente que por lo visto vive en unas circunstancias bastante apuradas. Pero incluso durante mi breve visita noté que su percepción de la realidad parecía un tanto, eh, frágil en ciertos momentos, parecen llevar viviendo en esa residencia de Long Island desde hace algún tiempo y, sin embargo, lo que ellas llaman el periódico local resulta que es un semanario que les envían por correo desde una ciudad de Indiana que, por lo visto, toda la familia abandonó hace una generación. El abogado de allí al que me remitieron no ha contestado a ninguna de mis cartas, y yo hasta diría que su misma existencia podría ponerse en cuestión, y para ser sincero, incluso la figura del propio James Bast parece tan efímera que cuando me dicen que está en el extranjero recibiendo un premio tengo la sensación de que muy bien podrían estar refiriéndose a la exposición de París de mil novecientos once. Lo único que quiero decir con esto es que si estas, eh, si ellas ejercieran en cierto modo o parcialmente el control en una empresa que yo estuviera tratando de dirigir de un modo racional y eficiente, creo que sería bastante complicado.


  —Bueno, todo eso tiene bastante sentido pero…


  —Bueno, y por lo tanto, perdone, desde su punto de vista, aunque usted pueda tener motivos para considerar la posibilidad de que su, de que la hija del difunto posea un gran número de acciones como una amenaza para su posición, en cierto modo podría ser más seguro que la alternativa que le acabo de esbozar, si puede investigar la posibilidad de las cinco acciones esas que faltan, sumadas a las suyas, desde luego, le darían la mayoría simple que…


  —Sí, bueno, ya, sé sumar, Coen —dijo, levantó la vista de la elipse larga y estrecha que constreñía a Gibbs 5, que había ido tomando forma bajo el lápiz sin punta—, el problema es que ella también sabe, Stella también sabe.


  —Pero yo, ah, ah, ya entiendo, yo no sabía que el Gibbs ese era alguien a quien ambos tuvieran acceso, en tal caso, desde luego, cuanto antes pueda…


  —Bueno, yo no sé a quién coño tiene acceso ella, como dice usted, Jack Gibbs, le perdí la pista hace unos años pero, esto puede parecerle raro, pero creo que lo vi no hace mucho tiempo aquí cerca, aúnas manzanas de aquí, en el primer momento en que lo vi no podría haber sido nadie más que él, pero después ya no estuve tan seguro, jugaba a la pelota ahí con una niña pequeña y tenía una cojera que Gibbs no tenía y además qué coño iba a estar haciendo ahí en medio de la nada. Y después desapareció y cuando le pregunté a la niña pequeña esa me dijo que era su padre, alguien me había dicho que se había casado y no había durado más que unos meses, justo después de que dejara de ver a Stella, y entonces empezó a beber estuvo una temporada…


  —Sí, bueno, desde luego, cuanto antes…


  —Sabe, estuvo trabajando aquí durante un tiempo, justo antes de que yo llegara, muy brillante y eso pero, no sé, pero sólo para que se haga una idea, una vez que los tres habíamos ido a comer y él se había tomado unas cuantas copas, un vagabundo se nos acercó en la calle con el brazo estirado, y el viento le agitaba el abrigo todo roto, un desastre de hombre que casi ni nos veía, pero Jack de repente fue y le dio un dólar, y la verdad es que eso, bueno, sabe, mucho después le comenté algo a Stella y lo único que dijo fue que él dijo que lo había hecho porque ése que vio que se le acercaba era él mismo. Y yo siempre me acuerdo de la forma en que dijo eso… —Se interrumpió, volvió hacia la figura que tenía delante para recorrer sus contornos con unas pesadas caricias y se levantó abruptamente, cogió su vaso al pasar hacia el armario—. Sabe, Stella —dijo desde allá, agachado para tirar de nuevo de la puerta—, a veces la verdad es que no se entera bien de cómo son las cosas de verdad, de que esa idea de que uno puede fracasar, la verdad es que todo hombre la tiene… —tiró—, o, sabe, a lo mejor sí que se entera —tiró con fuerza—, mejor de lo que nadie puede suponer…


  —¡No, tenga cuidado!


  —¡Ya está…! —se levantó con media puerta en la mano—, ¡bueno, mire esto, mírelo! Es un armario de madera que hice instalar aquí, ¿se ha roto como un trozo de madera de la peor calidad? No tiene vetas. Prensan un montón de serrín con cola y encima pintan unas vetas…


  —Sí, ya, ya veo lo que pasa, señor Angel, pero yo no me enfadaría tanto, al fin y al cabo no es más que un…


  —Coen, joder, ¿no se da cuenta de lo que digo? ¿No se da cuenta de que esto es lo que va a pasar aquí, después de todo el esfuerzo que se ha hecho para montar esto? No se da cuenta de que si sale a bolsa y toda esa gente que compra acciones y pasa a ser propietaria quiere dividendos y que suban sus acciones, si no se les da eso, las venden, si se les dan vienen un montón de vicepresidentes de algún lugar del que nunca nadie ha oído hablar, como los que montaron esto, el producto de madera este, así lo llaman, investigan y hacen una oferta y de repente uno está trabajando para ellos corta que te corta y al final traen gente para montar algo y ni siquiera les importa qué coño es, no hay nada de orgullo en el trabajo que hacen porque, para empezar nadie podría estar orgulloso de lo que están montando… —Rompió el trozo contra la rodilla y se levantó con la botella—. Si entendieran que yo no estoy intentando quedarme con todo esto sólo para mí, sino hacer que siga haciendo algo que, que vale la pena hacer…


  —Sí, y, desde luego, cuanto antes lo…


  —Sabe, es curioso, a veces me pongo a recordar y pienso que si no hubiera estado Stella por ahí metida, a veces pienso si podríamos haber hecho algo, yo y Gibbs, algo de verdad…


  —Sí, desde luego, cuanto antes lo localice… —el vaso todavía no vacío fue situado cuidadosamente a un lado para ordenar los papeles con rapidez, colocarlos en la esquina del escritorio—, antes se aclarará la situación de esas cinco acciones y…


  —Ya lo sé, he estado intentando darme prisa, sabe, he pensado que iría a dar una vuelta por el lugar ese donde lo vi jugando con la niña esa si es que era él, si de verdad hubiera sido él el que vi… —Había dejado la botella sobre el escritorio y se inclinó sobre él para recoger la chaqueta del suelo y sacudirla, y la dejó caer de nuevo sobre el respaldo de la silla.


  —He pensado que a lo mejor le vendría bien volver a Manhattan conmigo, ya es casi de noche… —y el maletín subió en busca de los papeles, perfectamente ordenados sobre el escritorio—, puedo esperarlo en el caso de que…


  —No, vaya yendo —dijo sin levantar la mirada del cuaderno que había sobre el escritorio delante de él, como si estuviera leyendo algo en los fuertes matices del lápiz por primera vez, arrancó la página e hizo una bola con ella mientras volvía a sentarse—, quería decirle un par de cosas a Terry más tarde, de todas maneras, ahora no quiero molestarla, pero quería hablar con ella en privado cuando nos vayamos, una cosa que tengo que aclarar… —cogió el lápiz sin punta y se reclinó en el asiento, lo afiló con la uña del pulgar—. Esa planta de ahí es suya, ha estado ayudando con la decoración. Creo que se le ocurrirá algo para hacer que reviva un poco.


  —Ah, sí, bueno, nosotros en nuestras oficinas ya hemos renunciado a las plantas, ahora todo bambú, un bambú japonés en miniatura, desde luego, la inversión inicial con esas variedades de plástico es un poco alta pero al fin y al cabo… —el maletín se cerró con un chasquido y después se detuvo en su oscilación hacia la puerta—. Voy a dejarle esto para que lo pasen a máquina y, señor Angel, si me acepta un, si pudiera dejar de pensar en este asunto durante un tiempo e hiciera algo para, fuera a alguna parte a pasar un buen rato…


  —Tiene gracia que diga eso justo ahora, Coen, sabe, cuando era pequeño nos educaron de una manera muy estricta, yo tenía un poco de asma, un problema que hacía que todo fuera un poco difícil. Sabe, cultivábamos manzanas y mi hermano y yo teníamos que trabajar embalando cajones, y podíamos leer los chistes que salían ahí, en los periódicos que usábamos para empaquetar las manzanas, porque en nuestra casa estaban prohibidos los cómics. No estábamos muy unidos, la verdad, para nada pero en cierto modo si me pongo a recordar a lo mejor sí que lo estábamos, solíamos cazar conejos juntos con unos rifles del veintidós y todavía tengo el Winchester ese con el cañón octogonal en un armario no sé dónde. Me acuerdo de que entonces, me parecía muy raro, antes de que lo mataran en la guerra siempre había querido ser geólogo.


  —Ya, ya, entiendo, sí, bueno, le he dejado ahí esos papeles para que los pasen a máquina y en cuanto…


  —Le voy a decir a Myrna que se ocupe… —se inclinó hacia delante, la mano buscaba el botón debajo del escritorio, y cogió el vaso de cartón todavía lleno—. De todos modos, todos los años en primavera volvía el circo, pero con los animales y todo el heno que llevaban, yo nunca podía ir por el asma que tenía, ni siquiera podía acercarme un poco al desfile. Así que la noche que venía a la ciudad, había una colina justo a las afueras de la ciudad desde la que se podía ver y mi padre me llevaba ahí en el viejo Reo descapotable que teníamos, y nos sentábamos ahí en lo alto y mirábamos todo, los dos solos ahí en lo alto. No se veía demasiado bien porque estábamos bastante lejos y ya empezaba a anochecer, pero se veían los carromatos y los caballos y los elefantes, y se oía a la banda tocando, de repente se levantaba una brisilla casi cálida que nos traía la música, y las luces encendidas todo el tiempo, creo que apenas hablábamos, y, ¿sabe? —dijo, la silla retrocedió y la chaqueta de nuevo en el suelo—. Quizá eso fuera lo mejor que me ha…


  —Disculpe, señor Angel, ¿ha, ha llamado? —Se detuvo ahí, detrás de la figura que estaba de espaldas a la puerta, el maletín pasaba de una mano a la otra.


  —Creo que quiere que pases a máquina el material ese de ahí Myrna, y ¿me haces una copia?


  —Claro, por supuesto, señor Coen… —atravesó el despacho hacia los papeles perfectamente ordenados sobre el escritorio—. ¿Está bien si lo paso ahí fuera, señor Angel?, es que nos estamos tomando un café… —se interrumpió, ante lo que podría haber sido un encogimiento de hombros permisivo debajo de la camisa pegajosa, antes de retirarse hacia la puerta y bajar por el bloque de cemento verde donde su discreto caminar ascendía y caía ante los ojos discretamente fijos en él, hasta llegar a un dorado pasamanos de roble, se aplanó ahí aparentemente sin más intención que la de dejarlo pasar, prosiguió con un saludo y—. Adiós, señor Coen, espero volver a verlo pronto bueno…


  —Se me acaba de romper una uña.


  —Tengo un esmalte ahí en mi escritorio, pero no quiero entrar otra vez para cogerlo, ¿sabes?


  —Ya, ¿ha dicho algo?


  —No me refiero a eso, parece como en otro mundo, ¿sabes?


  —Ya, ¿ves lo que te decía?, o sea, tienes la sensación de que te está mirando, sólo que lo miras y está mirando hacia otro lado como si ni siquiera estuviera ahí.


  —Ya, bueno, de todas formas tengo que pasar a máquina esto antes de que nos vayamos, ¿me esperas?


  —Quiero ir a ver unos jerseys que están de rebajas, ¿vale? —la lima de uñas se alzó bruscamente—, ¿qué, has quedado con alguien? —Y la lima de uñas se quedó quieta mientras ella levantaba la vista sin contestar—. Todavía no me he acostumbrado a que tengas el pelo negro —dijo, echándose hacia atrás el rojo—, ¿a él todavía le gusta así?


  Un papel entró rodando en la máquina de escribir.


  —¿Estás de broma?


  —Parece todo un personaje… —Y la máquina de escribir y la lima de uñas marcaban el ritmo que no se interrumpía por las miradas al reloj, donde una buena porción ya había caído cuando se detuvieron, un papel sacado de la máquina de escribir con un tirón y transportado pasillo vacío abajo hasta el despacho vacío fue dejado sobre el escritorio vacío.


  —Ni siquiera está ahí dentro, Terry, ¿lo has visto salir?


  —A lo mejor ha salido por el taller, vamos…


  —¿Has visto mi peine…? —Unos cajones golpearon, unas perchas repiquetearon en el perchero, salieron tomadas del brazo, bajaron un bordillo y subieron otro, doblaron la esquina al paso, junto a la farsa de ladrillo y piedra vista, bajaron ese bordillo y—: ¡Terry, mira!


  —Qué es…


  —¿No lo has visto? El jefe, ¿no lo has visto ahí corriendo?, ¿persiguiendo a alguien?


  —¿Estás loca? Por qué va a…


  —No, te lo juro, justo ahí detrás de la esquina esa de ahí… —Y siguieron avanzando, junto a una valla que componía proscenios de hierba seca, y siguieron, doblaron la esquina esa de ahí hacia la extremidad elevada del metro, hurgaron en sus bolsos al llegar a las escaleras, miraron atrás y en ambas direcciones en el andén elevado, esperaron apretadas contra una rebanada de pan vista a través de un telescopio con un recargo: Los caballeros de Astoria son un asco, hasta que llegó el tren—. No mires ahora, se acaba de meter en el siguiente vagón…


  —¿Nos ha visto?


  Los asientos se llenaron, al igual que el pasillo, los pies apartaban periódicos rotos, aplanaban envoltorios de caramelos y se sentaron más cerca, los rostros descendían sobre ellas desde esa resaca, boquiabiertos a través de gafas sin montura se metían en sus escotes, las rodillas acariciaban sus rodillas, confinaban a un maletín que parecía un bolso de médico de pie sobre el suelo mugriento. Las luces se atenuaron, resurgieron, y rugieron bajo tierra.


  —Está ahí al fondo, justo detrás de esa mujer de verde, parece que nos está siguiendo, ¿sabes?


  —Para qué iba a hacer eso, espera, espera, me voy a bajar aquí contigo y hago transbordo en el expreso…


  —No mires hacia atrás, ¿él también se ha bajado…?


  Los codos hallaban costillas, los talones tobillos desprotegidos.


  —Ay, coño…[9] —donde una mano desconocida palpaba por un instante una falda desconocida—, sujeten la puerta… —y la señora de la gabardina verde clavaba un codo con dureza—. Perdón… —él salió al andén junto a ella, el alarde de pelo rojo desapareció en aquel momento detrás de una columna, unos periódicos manaban Mata a sus niños,[10] las bolsas de la compra y los paraguas de las esposas aferrados como testigos en una carrera de relevos sin dirección y sin meta, mientras el alarido de las ruedas de acero sobre los raíles de acero partía de la pululante costa de hormigón de enfrente, donde de repente se quedó quieto con la mirada fija, le hacían señas y le gritaban—: ¿Edward…? ¡Bast! ¡Edward…! —perdió el equilibrio cuando el alarde rojo reapareció solo desde las escaleras que había a su espalda, se refugió para coger aliento para que el grito «¡Ed…!» se estrellara contra el rugido de un tren que partía en la otra dirección y dejara a Bast, ahí detenido en el andén lejano golpeado por delante y por detrás como un inválido en el incendio de un hotel, miró hacia un lado, hacia el otro, al final se encogió de hombros y dejó caer la vista hacia los riachuelos muertos que llevaban a las escaleras, las subió, cogió aliento arriba contra las salchichas todavía no comidas dadas la vuelta con venenosa paciencia sobre la parrilla de un mostrador, más escaleras y la calle, donde el agujero de su zapato recobró su aleteante cadencia impulsado por el viento junto a unos cubos de basura hediondos alineados y con las tapas colocadas formando alegres ángulos cuesta abajo hasta un portal iluminado, como los demás, por una bombilla tan tenue que él no proyectó ninguna sombra al entrar, perseguía a un estribillo roto escaleras arriba y linóleo abajo, desgastado por el cansancio, se detuvo para mover el correo con el pie antes de encajar la larga llave de hierro y levantar la puerta para oír el sonido del agua al correr.


  —Hola.


  —¿Qué…? —Sujetó la puerta, se volvió hacia las sombras en la escalera que se alzaban a su espalda—. Me, me has asustado, no te había visto.


  —¿Vives aquí?


  —Sí, me, bueno, en realidad me estoy quedando…


  —O sea, qué pasa con el apartamento de ahí atrás.


  —No lo sé, es, en este momento ahí no vive nadie pero…


  —Mira, tío, ya sé que en este momento ahí no vive nadie, hay algunas cosas mías ahí dentro que quiero llevarme, ¿vale?


  —Ah, sí, sí, pero yo no tengo la llave…


  —O sea, he estado aquí sentada en la oscuridad esperando a que apareciera alguien, ¿sabes?


  —Sí, bueno, lo, lo siento por no poder ayudarte, no tengo la llave pero… —levantó su puerta para abrirla y la sujetó ahí en equilibrio—, si quieres entrar aquí y esperar a, a quien sea que estés esperando…


  —Mira, tío, te acabo de decir que no estoy esperando a nadie, ¿vale? O sea, como que sólo quiero llevarme mis cosas del apartamento de ahí atrás. ¿Qué es todo esto, el correo?


  —Sí, no te preocupes, lo cogeré en cuanto ponga la puerta…


  —¿Cuánto has estado fuera, como un mes? ¿Quieres que lo meta dentro?


  —Me temo que es sólo de hoy, si no te importa, sí…


  —Salvo el paquete, o sea, no querrás que yo levante eso.


  —No, no, ya lo cojo yo, si puedes sujetar la puerta así, sólo tiene una bisagra y…


  —O sea, es como si alguien te hubiera mandado una caja llena de ladrillos, o sea, tío, tú sí que recibes correo.


  —Sí, si…, si puedes… —apoyó la caja sobre la repisa—, déjalo ahí en ese sofá…


  —Te has dejado abierto el grifo.


  —Sí, no lo puedo cerrar —dijo, volvió a colocar la puerta en su sitio detrás de ella—, se ha estropeado la…


  —Nunca he visto tanto, o sea, es como, ¿qué hay en todas esas cajas, cartas?


  —No, sólo, no lo sé, sólo papeles, libros y papeles, creo —dijo, la siguió junto a Aceite de cocina Mazola Nuevo mejorado 24 de medio litro, 36 cajas de 200 de doble hoja, mientras ella soltaba el correo sobre el sofá sin brazos y se erguía de nuevo para quitarse la gabardina larga.


  —Hyman Grynszpan, ¿eres tú? —dijo ella, y se sentó al lado de la pila, cogió el Boletín de los científicos atómicos.


  —No, yo soy, me llamo Bast, Edward Bast. Tú eres, quiero decir…


  —Si soy qué.


  —No, cómo te llamas, sólo quería decir que cómo te llamas…


  —Rhoda, ¿vale?


  —Ah, sí, tú y el señor Schramm, eras amiga del señor Schramm, verdad, la noche que se…


  —Mira, o sea, ya vale con el señor Schramm, ¿vale? —Y levantó una pierna de tela vaquera para apoyar el pie sobre Patatas Fritas Wise ¡Sabrosísimas!—. O sea, es qué quieres que te, ¡auuu…!


  —Ay, lo siento, es uno de mis…


  —Espera, aquí hay otro y, míralos… —se inclinó hacia delante para quitar el lápiz de la tela vaquera—, o sea, nunca he visto tantos putos lápices afilados.


  —Sí, bueno, he estado trabajando ahí y se me…


  —¿Qué, o sea, tú escribes?


  —Música, sí, yo, yo escribo música…


  —¿Qué, es como que vienes aquí a trabajar? O sea, por qué no te sientas, estás ahí, de pie, con el maletín ese en la mano, como si vendieras algo, o sea, tú en realidad no vives aquí, ¿no?


  —Bueno, me estoy quedando aquí mientras trabajo en una cosa en la que estoy trabajando —dijo él, arrinconando. ¡Sabrosísimas!, detrás del mocasín de ella—, para poder estar solo y trabajar en…


  —¿Qué, te sientas aquí con todas estas cajas y escribes música? Es como, o sea, dónde duermes.


  —Bueno, ahí mismo, donde me, donde tú estás sentada, me…


  —Con todos estos lápices clavándosete como si fueras un puto faquir de esos de la India, tío, o sea, tienes que estar muy borracho para atreverte a acostarte aquí.


  —Bueno, no, no, yo normalmente…


  —O sea, es como las huellas que suben por la persiana esa de ahí atrás, tío.


  —Sí, me, me preguntaba cómo han…


  —Tío, o sea, se suben por las paredes, totalmente pedo… —Se apoyó en un codo sobre el sofá, él miró boquiabierto la parte frontal de la tela vaquera entre los botones blancos—. ¿Comes fuera?


  —No, aquí me, me suelo quedar a comer aquí, me…


  —Dónde. O sea, la cocina, ahí dentro hay tantas cajas y pantallas y cosas que ni siquiera se pueden encontrar los fogones.


  —No, están ahí abajo, pero no hay gas, así que uso el horno para…


  —O sea, es que ni siquiera he comido.


  —Ah, ah, bueno, te puedo hacer una taza de té si te…


  —No, digo comer tío, o sea, ¿eso es lo único que tienes, una taza de té?


  —Ahora mismo, sí, pero pensaba salir a comprar unas mag…


  —¿Tienes algo de pan?


  —No, pero pensaba salir a comprar unas magda…


  —O sea, con dos dólares… —se incorporó—, hay un supermercado A&P ahí en la esquina, o sea, podríamos comprar una pizza.


  —Bueno, dos dólares —dijo él, se puso de pie, se hurgó en un bolsillo—, aquí tengo uno y me…


  —O sea, para poder pasar por la caja, ¿vale? —Se puso de pie para ponerse la gabardina larga—. ¿Qué llevas, el dinero en el calcetín?


  —No, es, tengo un agujero en el bolsillo y las monedas se me caen por la pernera del pantalón…


  —Tío, o sea…


  Volvió a colocar la puerta en su sitio detrás de ella y se quedó quieto, tragó saliva, se acercó y probó con el grifo de agua caliente hasta que la mano se le puso blanca contra él, finalmente se apartó del chorro de agua para mirar un momento en la tapa de la lata de galletas oxidada que había apoyada encima, tragó saliva y se aclaró la garganta al pasar junto a Aceite de cocina Mazola Nuevo mejorado 24 de medio litro para soltar la manta envejecida y recoger los lápices, los metió con las puntas hacia arriba en la lata de sopa de tomate, antes de acariciarla suavemente y revisar el correo, hizo una pila aparte con Grynszpan, se levantó para enderezar el estor torcido, para encender la luz de la pantalla pinchada e intentar planchar sus arrugas, observó el Baldung y finalmente lo colocó sobre Pañuelos de papel amarillos de doble hoja, mientras tragaba saliva profundamente. Cuando la puerta se estremeció de nuevo, él estaba junto a ella y abría el paquete desde el pasillo.


  —¿Rhoda?, está, espera…


  Ella entró, pasó por encima.


  —O sea, qué te han regalado por Navidad.


  —Ah, es sólo, eh… —dio la vuelta a los gruesos volúmenes—, es la Guía Thomas de fabricantes estadounidenses, me…


  —¿De qué? —dejó una bolsa en el suelo, apoyó en equilibrio la caja plana que traía debajo del brazo sobre una pila de latas de películas—, o sea, estás de coña.


  —No, en realidad es, creo que me las ha enviado una persona para la que he estado trabajando para, para, para que me oriente…


  —Creía que habías dicho que escribías música —dijo ella abrió bien la gabardina para sacar pequeños tarros y latas de las profundidades de los bolsillos.


  —Sí, eso es lo que hago sí, sí, este trabajo, este trabajo comercial es una cosa que hago, sólo para poder pagar…


  —¡Eh, el fregadero, rápido!


  —Qué…


  —O sea, se está rebalsando, rápido… —La gabardina cayó al suelo—. O sea, podríamos hogarnos los dos aquí dentro, tío…


  —No, ya me ocupo yo —dudó, cogió una percha del escurreplatos y la metió con fuerza—, cualquier cosa con la que desatascar el desagüe…


  —O sea, y el suelo qué…


  —Sí, hay una, una fregona, ahí atrás, al lado de la ventana, detrás de las pantallas y eso me, me parece que la tiré ahí una noche —dijo, se afanaba con la percha, miraba los vaqueros ajustados de ella atravesar las pantallas, trepar por la ladera de los Morning Telegraphs y escalar la de la Enciclopedia Appletons—, justo al lado de la ventana, me…


  —Espera, mira, ahí dentro hay alguien, ahí, eh, hala.


  —¿Qué?, has…


  —Eh, hala…


  —¿Qué? —Se acercó con un trapo empapado en el extremo de la percha y se quedó mirándola inclinada hacia el alféizar por debajo de la persiana—. Has…


  —Tío, o sea, se ha bajado los calzoncillos y la tiene tiesa como un atizador…


  —La, la…, ¿qué? —Y el trapo cayó de nuevo al agua y se hundió mientras la percha lo seguía.


  —O sea, y ahora se los ha colgado ahí como si fuera uno de esos ganchos para dejar el abrigo y, hala…


  —Pero… —unas pantallas cayeron formando una pila cuando él apartó los Morning Telegraphs—. Pero qué… —llegó a Vol. III GRIN-LOC junto a ella—, quién… —miró fijamente hacia las oscuras fauces que bostezaban hacia ellos a través del patio de luces—, quién…


  —O sea, tío, pensaba a estas alturas como que las chicas sólo la chupaban en las películas, ¿sabes?


  —Yo, yo no, yo…


  —Pero es como, o sea, qué culo más bonito.


  —Sí, yo… —se aclaró la garganta—, es…


  —O sea, cómo le cuelgan las nalgas en el lugar donde se separan, qué firmes y redondeadas, ¿sabes? O sea, como que los bultos que tengo yo aquí… —levantó una rodilla apretó con la mano formó un rollo de tela vaquera—, ¿sabes? O sea, daría cualquier cosa por su culo, ¿sabes?


  —Sí, bueno, no, yo… —acarició con la mano la rodilla que se le había acercado y se aclaró la garganta—, pero estoy seguro de que tu…


  —Es como, o sea, con ese culo podría ser modelo, ¿sabes? O sea, yo estuve intentando ser modelo una temporada cuando pensaba como que si conseguía salir en la portada de Vogue, o sea, ya estaría todo hecho, o sea, antes de arreglarme la nariz siempre tenían que ponerme unas sombras aquí, ¿ves? ¿Ves? ¿Por aquí?


  —Ah, ah, sí, sí…


  —Y me sacaban las fotos desde un ángulo determinado por las sombras esas, ¿sabes?


  —Ya entiendo, sí, sí, tú, pero tu nariz la verdad es que es…


  —Y después, o sea, siempre me están diciendo que tengo unas tetas demasiado grandes para mi altura, ¿sabes?


  —Sí, pero estoy seguro de que no lo dicen como críti, que es porque las modelos delgadas estaban, estaban de moda… —estaba medio subido en Vol. II CRA-GRIM, miró abruptamente hacia abajo desde la ventana hacia la abertura de la tela vaquera de ella donde se tensaban los botones blancos—, porque tus, la verdad es que estás bien proporcionada para tu…


  —Es como, o sea, ¿has visto las que tiene ella?, ¿o sea, son pequeñas y redondas?


  —No, he, he visto que tenía el pelo largo y moreno, pero…


  —Es como, o sea, no le cuelgan como a mí, y esos pezones tan puntiagudos y claritos, o sea, pero los míos se extienden como, ¿sabes?


  —No, pero, pero estoy seguro de que tus…


  —Qué haces.


  —Eh, eh, nada, me…


  —Así que, o sea, pensé que tenía una gran oportunidad cuando me abordaron en las puertas giratorias de un gran edificio de oficinas y me dijeron que podía ser modelo, ¿sabes? Entonces, me dieron bastante como para, o sea, establecerme y arreglarme la nariz, vamos qué crees que estás…


  —No, no, yo sólo, yo iba sólo a decir que creo que estás… —se irguió—, creo que tus, tus pechos…


  —O sea, no me jodas, ¿vale?


  —Sí, lo, lo siento, lo…


  —No, venga ya, o sea, no lo sientas, tío, sólo no me jodas.


  —Sí, bueno, yo, yo…


  —O sea, no me apetece follar, ¿vale?


  —Bueno, bueno, sí, vale…


  —Y, o sea, tú deberías volver ahí y tratar de arreglar el fregadero, o sea, se está rebalsando de nuevo…


  —Ah, sí, vale… —Se bajó de los volúmenes, sobre el montón de papeles, para empujar unas pantallas al pasar junto a ellas y tirar de una manga.


  —Hala, o sea, es demasiado, se acaba de poner las, espera, tío, ¿sabes quién es?


  —No, no, he, no he podido verla bien y…


  —No, venga, no digo la chica, tío, él es el de la noche esa, cuando vinieron los polis él iba de un lado para otro todo pedo con un zapato dándoles la paliza… —Cruzó por encima del Vol. III GRIN-LOC, descendió—. O sea, se acaba de sentar y se ha puesto las medias de ella en la cabeza, se mueve por ahí, está haciendo como si fuera un aviador y, ahí, está bajando en picado, tío, este sitio este sitio, está lleno de guarros… —Se subió sobre los Morning Telegraphs para detenerse detrás de 36 cajas 200 de doble hoja y pasarse una mano por la frente antes de acercarse a coger su gabardina y sacudirla—. Es como, o sea, guarros de verdad… —la tiró sobre el sofá sin brazos, pasó junto a las latas de películas en busca de la caja que había traído—. Dónde… —levantó la mirada, la rompió para abrirla—, ¿estás ahí atrás otra vez?


  —Sí, se, se me ha olvidado coger la fregona…


  —Bueno, o sea, ¿no quieres comer? O sea, he traído una pizza.


  —Sí, pero, pero sólo quería ver si ella era alguien que…, estás de coña, o sea, mira esto.


  —Qué… —se abrió paso entre las pantallas con la fregona.


  —O sea, qué es todo eso que hay en el horno.


  —Ah, es el correo, sí, pongo lo del señor…


  —Bueno, o sea, sácalo de ahí para poder hacer la pizza, ¿vale?


  —Sí, pero, no, pero el horno, no, funciona, han cortado el…


  —O sea, qué es eso de que no funciona, o sea, cuando salí me dijiste que usabas el horno para…


  —No, iba a decir que han cortado el gas, así que lo uso para guardar el correo del señor Grynszpan, yo, yo no sabía que hablabas de una pizza congelada, por qué has…


  —Mira, tío, cojo una pizza congelada y así puedo meter dentro un par de discos, ¿vale? O sea, qué, bueno, qué vamos a…


  —No lo sé, me, me refiero a que aquí no hay ningún tocadiscos para ponerlos, pero si tú…


  —O sea, me refiero a la comida, ¿vale? —pasó al lado de unas cajas de cartón junto a un borde de porcelana mellado en dirección a un tirador que alguna vez estuvo cromado—, o sea, voy a meter esto en el congelador hasta que consigas… —tiró de la puerta, la abrió—, tío, no me lo puedo creer. O sea, no me lo puedo creer, tío.


  —Sí, bueno, bueno, ahí es donde guardo las partituras y, y las cartas de trabajo para que no se ensucien —dijo, levantando la vista de la fregona—, porque no hay ningún otro…


  —O sea, ¿tampoco funciona?


  —Sí, bueno, no lo sé pero no he tenido nada para guardar ahí —dijo llevándose la fregona mientras ella levantaba el brazo bien alto para poner la pizza en un estante encima de Flakes 24 paquetes 250 gr y volvía abriéndose paso—, pero esas otras cosas que has traído…


  —Bueno, o sea, enciende la luz para que podamos verlas.


  —No, esta bombilla se ha fundido pero…


  —Entonces, llévalas ahí, y esa bolsa del suelo, hay zumo de uva. O sea, bueno, dónde lo ponemos.


  —Sí, bueno, espera, un… —dejó las cosas en el sofá junto a ella—, toma un abrelatas y, espera… —puso el directorio de Moody’s entre ellos y se sentó encima de ¡Sabrosísimas!—, toma… —Estiró el brazo.


  —O sea, esto son champiñones en aceite, eso qué es.


  —Bueno, pone, pone extracto de levadura pero…


  —Espera, esto es paté de anchoas…


  —No te cortes, me…


  —O sea, no había visto un abrelatas como éste desde la época de mi abuela.


  —Espera, déjame que…


  —Qué es eso.


  —Pone ancas de rana ahumadas en aceite de algodón, creo que nunca he proba…


  —O sea, qué es marinada, marinada de limón y pimienta.


  —No lo sé, creo que es una cosa que se…


  —Y, o sea, servilletas, o sea, ¿no hay?


  —Bueno, no, yo, yo uso una camisa vieja que hay…


  —O sea, las ancas de rana estas son muy raras, tío.


  —Sí, me, me pregunto por qué las has elegido y estas cebollitas en vinagre y, y alcaparras…


  —¿Estás de coña? O sea, ¿te crees que me voy a meter una chuleta en el bolsillo?


  —Ah… —le pasó la camisa, cogió un anca de rana de la lata que ella había puesto encima de Moody’s en un charco de aceite de algodón.


  —O sea, están los idiotas de los dependientes dando vueltas por todas partes, ¿te crees que me voy a parar a leer cada puta etiqueta? —Levantó la manga de la camisa, se la llevó a los labios y el correo se deslizó hacia su peso sobre el sofá—. Es como, o sea, ¿tú de verdad te lees estas revistas? Mundo Textil, Industrias Forestales, Supervisión Empresarial, o sea, ¿alguien de verdad se lee esto?


  —Sí, bueno, son sólo, tiene que ver con un negocio que he estado, o sea, creo que se han suscrito para que yo pudiera leerlas…


  —Y, o sea, esto… —el aceite de algodón se deslizó por el diploma desde el pulgar de ella—, o sea, ¿dice que te has graduado en la facultad de Empresariales de Alabama?


  —Bueno, yo, no, no, exactamente, o sea, eso también llegó por correo y todavía no he averiguado qué…


  —Tío, o sea, sigues diciendo que te dedicas a escribir música pero, o sea, todo lo que veo me dices que es por un negocio en el que estás metido.


  —No, eso es, todo lo que hay ahí es, ¡espera, no lo toques…! —A ella se le cayó una ostra ahumada en madera de cerezo—. No, lo siento, es sólo, eso son unas partituras que he estado pasando y si se manchan los músicos esos son tan caprichosos que…


  —Mira, tío, o sea, deja de decir que lo sientes, ¿sabes? —Se echó zumo de uva—. Y, o sea, entonces, ¿quién es el tal Hyman Grynszpan? —Abrió el de más arriba—: Estimado biografiado en Quién es quién en Estados Unidos, su generosa colaboración, es como, o sea, ¿sale en Quién es quién?


  —No lo sé, pero es…


  —O sea, ¿va a presentarse aquí en cualquier momento?


  —No, no, no, no lo creo, no, en realidad nunca lo he…


  —Tío, mira eso, o sea, es el dueño de Edison Inc, mil doscientos sesenta y siete dólares con nueve centavos, o sea, no me extraña que se haya separado… —cogió la última anca de rana, volvió a dejar la lata en su charco sobre Moody’s—. ¿Y, o sea, qué es eso?


  —Ah, son sólo, sólo unas fotos, unas fotos de…


  —O sea, ¿qué se supone que es eso?


  La acercó a la luz, la miró a través de la huella digital de aceite de algodón que había dejado ella con el pulgar.


  —Sí, eso es un dic-dic, creo, un pequeño…


  —O sea, ¿un qué?


  —Es una clase de antílope pequeño que me han encargado, estoy escribiendo la música para una película y las fotos esas son para…


  —Debes escribir una música increíble… —Se apoyó en un codo mientras él cogía la última ostra ahumada.


  —Ay, lo siento, tú, quiero decir, ¿la querías tú?, ¿o, o alguna otra cosa?


  —O sea, si tienes algo para fumar, tío.


  —No, no, me temo que, espera, justo ahí, debajo de donde estás… —se inclinó por encima de Moody’s—, no, quería decir debajo del sofá, hay un paquete de Chesterfield que…


  —¿De qué? Es como, o sea, ¿estás de coña?


  —No, yo, yo no… —Volvió a hundirse en ¡Sabrosísimas!


  —O sea, para colocarnos un poco tío. O sea, tengo un poco de maría ahí que él no tenía ni idea si pudiera entrar ahí dentro y cogerla.


  —Ah, en el, ¿ahí en el otro apartamento? Tal vez podrías…


  —¿Qué, o sea, entrar ahí mientras están follando y pedirle a la chica que, por favor, levante un momento el culo que voy a buscar una cosa que hay debajo de ella? O sea, se pensarían que quiero hacer un trío, o sea, si los conociera de algo entonces, sí.


  —No, sólo me refería…


  —Pero, o sea, tío, tienes que estar de coña, o sea, nunca había visto un músico que no se coloque. O sea, tienes que escribir una música increíble.


  —Sí, bueno, últimamente la verdad es que no he tenido la posibilidad de hacer lo que me…


  —O sea, una música increíble. Es como, o sea, toda la gente que conozco se dedica a eso, a la música. O sea, tendrías que hablar con Al.


  —Ah, ah, sí, bueno, bueno, quién es Al.


  —O sea, es Al y punto, ¿vale? O sea, algún día se podría traer la guitarra.


  —Ah, sí, bueno, eso sería…


  —Porque, o sea, de verdad, como que sabe un montón, ¿sabes?


  —Sí, bueno, me…


  —O sea, de verdad, como que sabe un montón.


  —Sí, bueno, ya he perdido la oportunidad de poder hablar con el señor Schramm, que tenía unas ideas sobre la música que yo nunca había…


  —Mira, o sea, puedes hacerme un favor y…


  —No, estoy, justo iba a decirte que cuando estaba trabajando en una ópera… —se volvió para poner una rodilla sobre H-O, trepó a 12 botellas de 33 cl No se queman, no echan humo, no huelen—, el problema era que no tenía muy claro el libreto, en realidad no tenía libreto… —abrió el sobre manila—, así que cuando me…


  Ella se quedó mirando fijamente el sobre.


  —O sea, ¿eso es una ópera?


  —No, bueno, esto es, ahora estoy trabajando en una cantata y, ¿sabes leer música?


  —O sea, ¿leer eso?


  —Sí, todavía está sin pulir pero…


  —Tío, o sea, nadie puede leer eso, es como, o sea, ¿se supone que eso de ahí significa algo?


  —Sí, bueno, esto es, mira, esto son las cuerdas que entran con la soprano y… —pasó unas páginas—, aquí, el viento madera entra aquí con el tenor y entonces, cuando los metales…


  —O sea, ¿qué has dicho que es esto?


  —Los metales, entran con…


  —No, o sea, ¿cómo has dicho que se llamaba?


  —Ah, una cantata, sí, es un, es una obra coral, voces y un gran coro con una orquesta, es una especie de arreglo dramático de una idea musical que…


  —O sea, ¿es todo así de complicado?


  —Sí, bueno, esto es sólo el, es como un boceto que hace un pintor antes de empezar a pintar, para trabajar la forma y la estructura para que todas las notas y compases se…


  —Entonces, o sea, nunca lo has oído, ¿verdad? O sea, cómo sabes cómo va a sonar.


  —No puedes, si ésa es una de las, en realidad no puedes saberlo hasta que la oyes cuando la tocan, ésa es una de las…


  —Tío, o sea, de verdad tendrías que hablar con Al alguna vez, de verdad que te puede, ¡qué ha sido eso…! —pasó por encima de Moody’s, junto a él, abrió el estor—. Eh, hala, o sea, son tres, cinco, o sea, cinco puertorriqueños ahí abajo empujando un coche de un lado al otro de la calle, un autobús ha estado a punto de aplastarlos.


  —Ya los he visto otras veces, sí, no creo que el coche ese funcione para nada, tienen que empujarlo todo el tiempo, cambiarlo de acera para aparcarlo es como si fuera su garito, se meten ahí dentro con una radio portátil y…


  —Tío, o sea, no me importa si es su puto garito, o sea, a nadie le gusta pasar por ahí al lado, ahí, en la oscuridad, tío.


  —Bueno, te, te puedes quedar aquí si te…


  —O sea, ¿dónde, en el fregadero?


  —No, yo decía ahí, ahí mismo puedes dormir ahí mismo…


  —¿Aquí? Y tú dónde quieres ponerte arriba o ahajo, o sea, mira tío, anoche no dormí nada y estoy muerta, o sea, si te crees que vas a pillar un poco de…


  —No, no, sólo decía que, decía que puedes dormir aquí, yo ni siquiera voy a, de todos modos, yo tengo que quedarme despierto para trabajar, si no te molesta la luz…


  —¿Qué, en tu cantata?


  —Bueno, no, no, todavía no, estoy trabajando en una pieza larga que me han encargado para una película, la de las fotos esas, sabes, cuando cobre lo de las partituras esas que están ahí arriba que ya he terminado, entonces, podré acabar esto y tendré suficiente dinero para…


  —Tío, o sea, yo no quiero pasar por al lado del garito de ahí abajo y punto, es como, o sea, odio incluso tener que ir al cagadero helado que hay ahí en el pasillo…


  —Ya lo sé, sí, es, ten cuidado con la puerta…


  Cuando ella volvió, la manta estaba recogida, el correo bien ordenado sobre H-O y el diploma sobresalía del volumen de la Guía Musical de 1903, Moody’s limpio en una pila con la Guía Thomas de fabricantes estadounidenses debajo del estor de delante y ¡Sabrosísimas!, puesta junto a él.


  —O sea, ¿vas a ponerte a trabajar ahí?


  —Bueno, sí, si no te molesta la luz, tengo que colocarla justo encima de mí porque…


  —O sea, este sitio está sucísimo, ¿sabes? —Levantó un pie, el otro, se quitó los mocasines—. O sea, no quiero que se me pongan los pies negros… —y se puso de pie sobre la manta para bajarse la cremallera de los vaqueros, un hombro contra la pared mientras se inclinaba para quitárselos sin dejar nada atrás, se detuvo ahí, frente a Pañuelos de papel amarillos de doble hoja—, o sea, ¿la foto esa no estaba en el otro apartamento?


  —Sí, la… —tosió, levantó la mirada—, creo, creo que el señor…


  —O sea, ves, ésa es la clase de tetas que quieren que tengas para ser modelo, ¿sabes? Y, o sea, que se te pueda ver el culo en el espejo con esos como hoyuelos, como la chica de ahí atrás, o sea, pero mírale la tripa, o sea, tiene una buena panza, es como, o sea, la mía es planísima comparada con eso… —cogió aliento, se abrió la camisa—, pero, o sea, ¿ves…? —se flexionó hacia él, dirigió la mano hacia abajo hacia—: ¿este bultito de aquí?, cómo va a…, ¿has oído?


  La puerta volvió a sonar más fuerte, la voz detrás de ella, más débil:


  —¿Hola, señorr…?


  —Pero, o sea, quién…


  —No, es sólo, es sólo un anciano que…


  —¿Qué, o sea, Grynszpan? O sea, cómo puedes…


  —No, no, es sólo, espera, ahora se va…


  —¿Hola, señorr?


  —Largo de aquí —gritó ella.


  —¿Hola, señorra…?


  —O sea… —se acercó a la puerta de un salto—. He dicho que te largues de aquí de una puta vez…


  —Mi sposa, señorra, puedo…


  —Que te den por culo, ¿vale? —empujó la puerta con fuerza y volvió, se detuvo contra Aceite de cocina Mazola Nuevo mejorado 24 de medio litro para levantar un pie por detrás y mirarlo hacia atrás, hacia abajo—, o sea, bueno, mira cómo tengo los pies, se sentó en el sofá, cruzó el tobillo sobre la rodilla, mirando.


  —Sí, me… —se aclaró la garganta, mirando.


  —O sea, tío, esto no es suciedad, es una negrura que… —y sus rodillas se elevaron, se unieron tiraron de la manta, Industrias Forestales cayó al suelo y su cara en la hendidura donde el respaldo se encontraba con el asiento, en silencio hasta que—: ¿has oído…? —levantó la cabeza, no se volvió—, o sea, he oído a alguien hablando, escucha…


  
    —información sobre cómo acoger temporalmente a un niño, llame a su emisora especial, el número de la Infancia en el Plaza cinco…

  


  


  —No, eso es sólo, hay una radio en alguna parte, ahí, debajo de los libros esos, no he podido encontrarla para apagarla y…


  Se incorporó bruscamente sobre un codo.


  —O sea, ¿te vas a quedar levantado?


  —Bueno, sí, yo, mientras pueda trabajar en…


  —Porque, o sea, vigila el fregadero, tío… —volvió a bajar la cabeza—, o sea, si vuelve a pasar podemos despertarnos hogados y nadie se enteraría, ¿sabes?


  —Sí, va, vale… —y se pasó una mano por la cara y volvió a la página, otra, se aclaró la garganta, trató de no hacer ruido.


  —¿Bast?


  Se sobresaltó.


  —Sí, yo, yo…


  —O sea, ¿puedes correr un poco la luz? —dijo ella a la hendidura—, ¿para que no me dé directamente?


  Una, dos veces, al acercarse al final de una página volvió a mirar para descubrir que faltaba todo un compás, paró una mano, se elevó para hacer un bollo con ella y observó el lento subir y bajar sobre el sofá, se levantó, deslizó el pie en silencio hacia la cocina y junto al chorro de agua por encima de la colina de papel hasta Appletons para observar por debajo de la persiana la oscuridad y, de vuelta, igual de silenciosamente, de pie al lado del sofá se lamió su propio labio contra un susurro mucoso en la hendidura, una vez, como si fuera a aflojarse el cinturón y después igual de abruptamente se alejó para secar con un soplido una página toda orquestada bajo la pantalla agujereada de la lámpara, se detuvo como para escuchar, hebras de sonido escapaban cuando separaba esporádicamente los labios y, levantado, escaló los volúmenes de la Guía Musical, tiró, ensanchó el hueco con la oreja bien pegada.


  
    —Anton Dvořák, acabamos de escuchar el primer movimiento de su Sép…

  


  Trató de meter a presión los volúmenes, empujó sus lomos para alinearlos de nuevo y se medio tumbó ahí arriba un momento, para bajar, se limpió con un soplido la pechera de la camisa, levantó la mirada abruptamente como si temiera encontrar el sofá vacío de sus taciturnos jadeos, mientras secaba con un soplido una hoja recién orquestada bajo la pantalla agujereada, ella misma congelada y, al final, ensombrecida por la luz que entraba entre las hojas del estor que cayó sobre él, con la cabeza apoyada inmóvil sobre 24 paquetes de 20 gr de aritos con sabor a fruta, mientras él tosía abruptamente, se sobresaltó, se puso de pie con lentitud en dirección a donde, ahora, mientras un codo avanzaba hacia los confines de la manta, se abría paso un botón blanco.


  —Eh, hala…


  —Eh, buenos, buenos días —cogió aliento al decirlo, se puso de pie.


  —O sea, es como irse de acampada a las cataratas del Niágara… —sin hacer ningún esfuerzo más que para tumbarse sobre la espalda para ponerse la camisa, una dispersión marrón rojiza extendida sobre el monte blanco desaparecido de la vista así de rápido—, o sea, escucha…


  —¿Has, has dormido bien, lo suficiente?


  —¿Estás de cofia? O sea… —las rodillas cayeron de lleno bajo la manta—, una mano hurgaba ahí debajo, se me ha estado clavando algo, es como, o sea, es como uno de tus putos lápices… —sacó un cuadrado de cristal—, o sea, hala…


  —Eh, lo siento, es mi, es mi…


  —O sea, tío, deja de decir que lo sientes, es tu foto del tic tic… —Y sus rodillas descendieron de un brinco. Era la primera vez que se reía—. O sea, ¿queda zumo de uva?


  —Eh, eh, sí, espera…


  —O sea, mira cómo tengo los pies… —levantó la mano para coger la taza—, o sea, hay ahí dentro, debajo de todas esas cosas, hay una bañera, ¿no?


  —Sí, creo que sí, pero, tendríamos que quitar todo lo…


  —Bueno, o sea, quítalo… —una rodilla siguió a otra rodilla desde el lío de la manta—, o sea, ayúdame a… —tenía un pie sobre el borde de porcelana—, a subir aquí arriba y, espera, deja que me apoye en tu hombro…


  —No sé dónde vamos a… —sintió todo el peso de ella—, dónde podemos ponerlo… —Un faldón de camisa le rozó la cara, colgaba ahí, él cogió aliento y sopló suavemente.


  —No, vamos, o sea, ahí, encima, en esa esquina todavía hay sitio antes de llegar al techo —se volvió abruptamente, camisa levantada en su intento por llegar a Quick Quaker 12 paquetes redondos de 1 kg 200—, es como, o sea, ¿qué hay aquí dentro, libros?


  —No…, no lo sé. —Levantó un brazo para tocarlo.


  —O sea, es como… —24 botellas de 33 cl ¡Frágil!, bajó al suelo—, o sea, nunca había visto nada tan pesado…


  —Sí, son… —dijo, recuperó el aliento entre dos viajes—, son…, son… —y por fin—: ¿ésa es la última…?


  —Sí, pero…, es como, o sea, nunca había… —Bajó con un estrépito—. O sea, ¡qué hay aquí dentro!


  —Ah, esto son, esto son películas en latas, latas de películas. —Persiguió a una que rodaba hacia el fregadero—. Voy a, voy a hacer una pila aquí con ellas…


  —Tío, no me, no me lo puedo creer… —estaba de rodillas y con un codo sobre la mitad de la bañera cubierta de porcelana levantó la otra mitad—. O sea, no me lo puedo creer, tío.


  —Pero qué, qué es lo que…


  —Son como bolsas de papel. Es como, o sea, toda la puta bañera está llena de unas bolsas de papel para ir a la compra.


  —Bueno, me, me parece que habría que ponerlas ahí con las…


  —O sea, ¿estás de coña? —Se levantó resplandeciente, arroyuelos corrían hacia el botón desabrochado—. Es como, o sea, ¿de verdad quieres guardarlas?


  —Sí, bueno, o, o sea, en realidad nada de esto es mío no puedo tirarlo, y a lo mejor alguien, a lo mejor el señor Grynszpan quiere…


  —Vale, pero, o sea, por favor, no me lo expliques, ¿vale? O sea, toma —se acercó con un montón y al suelo—, y toma… —los pies bien plantados separados inclinada al lado de la bañera—, toma…


  —Voy a, a amontonarlas por… —se aclaró la garganta, se inclinó hacia ella para cogerlas de a dos, de a tres, los ojos fijos en un hilo de agua que tomaba velocidad—, por ahí…


  —Ya está —se levantó—, es como, o sea, ahora no puedo abrir el…


  —Ah, ya voy, espera… —las cinco o seis bolsas cayeron—, debe, debe estar, mira ahí.


  —O sea, ¿te crees que me voy a meter ahí?, tío, si me meto ahí, cuando salga como que voy a parecer un clavo oxidado, o sea…


  —No, no, tienes que dejarla correr un rato. —Se agachó y abrazó un montón de bolsas de papel.


  —O sea, hasta cuándo, o sea, ¿me tengo que quedar aquí congelándome el culo hasta Navidad?


  —No, no creo que tarde… —metía las bolsas a presión detrás de los Morning Telegraphs, volvió a por las últimas—, no creo que tarde tanto, no —dijo, y las empujó con el pie, se quitó la camisa, volvió al fregadero, y abrió la tapa de la lata de galletas, metió la mano para coger la maquinilla de afeitar y sostuvo el agrietado jabón amarillo bajo el chorro menguante.


  —O sea, ¿vas a salir? —dijo ella desde el borde de la bañera, miró en su interior y se inclinó para poner el tapón—, por fin…


  —Sí, tengo, tengo una cita de trabajo con el señor, el señor no sé qué —se limpió la sangre—, la toalla esa está, la camisa vieja esa quiero decir, se acercó a buscarla, pasó junto a ella, volvió con una mancha roja.


  —Pero, o sea, dónde es tu cita, es como, o sea, cómo puedes tener una cita si ni siquiera sabes, o sea, ni qué hora es.


  —No hay… —la maquinilla barrió hacia abajo—, hay un reloj en el suelo ahí debajo de…


  —¿Estás de coña? O sea, lo acabo de ver, dice que es como la una.


  —Sí, es…, eléctrico y va hacia atrás, alguien…


  —Tío, o sea, no trates de explicármelo, ¿vale?


  —No, es muy sencillo, es…, hay una pequeña tabla de conversión que he hecho, ahí, al lado de él, hay que sumarle un número a lo que dice para que te dé diez, salvo cuando dice…


  —¡Tío, o sea, de verdad que no lo quiero ni saber! O sea, ¿ya has terminado con el jabón?


  —Ah, sí, ya he, sí, sí… —Se volvió hacia la camisa de ella repentinamente vacía, colgada de la percha para los trapos de cocina, y ella sacó un brazo de la bañera, demasiado corta, las rodillas hacia arriba no lograban tapar los círculos que se habían vuelto de color rosa desde los bordes, en algún punto del espectro se desviaban hacia el malva.


  —O sea, tío, esto es jabón de la ropa.


  —Ya lo sé, pero es lo único…


  —Es como, o sea, con esto se me va a pelar el, o sea, no había visto esto desde la época de mi abuela.


  —Sí, quería comprar pero…


  —O sea, no irás a ponerte esa camisa, ¿verdad?


  —Sí, bueno, me, es la única limpia que…


  —¿Limpia? O sea, tío, mira, ahí delante, de cuando estabas ahí subido, o sea, es una cita de trabajo.


  —Sí, bueno, pero no hay nada que me…


  —O sea, dale la vuelta, es como, o sea, entonces, la parte del cuello que está sucia queda dentro del cuello, ¿sabes?


  —Ah, ah, eso nunca se me habría ocurrido. —Salió de la camisa, tiró de sus mangas.


  —Y, o sea, dónde hay un espejo.


  —Bueno, yo, en realidad no hay ninguno, pero yo uso esto…


  —Tío… —Bajó una rodilla para coger la tapa de la lata de galletas—. O sea, parece, es. O sea, ¿vas a salir ya mismo?


  Se detuvo ahí, tragó saliva.


  —Me, me tengo que ir, sí, sí, pensaba que podría esperar al correo pero…


  —Eh, hala.


  —No, es que estoy esperando una cosa que…


  —¿Qué cosa —tenía un brazo levantado, se enjabonaba por debajo—, el nuevo número de Industrias Forestales? O sea, ya ha llegado, ¿no lo has oído? —gritó por encima de la cascada a sus pies—, o sea, se ha oído un golpe tremendo, ahí, en el pasillo, como si fueran los siguientes cincuenta volúmenes de… —El pasó junto a ella sin levantar la vista ni un instante, abrió la puerta y la sujetó con un talón apoyado en ella, arrastró una caja, la puso sobre el alféizar y entonces, sobres, sobres, cogió uno dirigido a Edwerd B ast y lo abrió para meterse las facturas arrugadas en el bolsillo antes de erguirse—. ¿O sea, que no vas a abrir tu regalo?


  —Eh, eh, no, ya lo miraré más tarde. —La arrastró debajo del fregadero, cogió su maletín y un sobre manila sellado.


  —Espera, o sea, antes de que te vayas, o sea, ahí, encima del fregadero hay unos imperdibles, o sea, antes vi unos alfileres oxidados ahí en una raja.


  —¿Tú, quieres uno? —Hurgó con la uña del pulgar y sacó uno.


  —Sólo uno, o sea, sí, y es como, o sea, date la vuelta… —levantó la mano hacia el dobladillo de la chaqueta de él, lo dobló, colocó el alfiler—, y luego, o sea, dónde hay una toalla para cuando salga.


  —Pensaba que ya te, es que lo único que hay es la camisa esta, yate…


  —O sea, tío, si me seco con eso voy a quedarme peor que antes de bañarme.


  —Lo siento, pensaba que ya te, no se me había ocurrido… —estaba ahí, de pie, más arriba de las rodillas de ella, otra vez hacia arriba, parecía ligeramente desequilibrado—. Cuando te, si te vas no sé cómo vas a cerrar, sólo tengo una llave y si cierro ahora no vas a…


  —¿Estás de coña, tío? O sea, ¿te crees que me voy a quedar aquí encerrada? Es como, o sea, podría hogarme y nadie se enteraría —dijo ella, con la cascada que todavía se alzaba en torno a su cuerpo.


  —Sí, bueno, pero si sales puedes dejar la puerta cerrada para que…


  —Mira, tío, o sea, no te preocupes, ¿vale?


  —Sí, bueno, sí, bueno, bueno, me alegro de haberte conocido, a lo mejor vuelvo antes de que te vayas, si te, quiero decir, quiero decir que puedes quedarte si te… —Se aclaró la garganta mientras ella bajaba la cabeza, bajaba las rodillas, la mano buscaba el jabón en las profundidades.


  —Tío, o sea, lo único que quiero es entrar ahí y coger mis cosas, ¿vale?


  —Bueno, bueno, sí, vale y, adiós entonces… —vaciló, y después la puerta se colocó en su lugar detrás de él, se estremeció una o dos veces y se quedó quieta, dejando sólo el sonido del chorro de agua a sus pies. Ella desplegó los codos hacia arriba sobre los bordes de la bañera y regresó lentamente para apoyarse contra la pendiente, un pie, después el otro alzándose prensil en el extremo opuesto, mientras el agua lentamente trepó del rosa al malva, se cerró sobre el magenta profundo de las puntas y ascendió hasta las axilas antes de que volviera a bajar los pies y a echarse hacia delante para llegar al grifo. Los nudillos se le pusieron blancos. Su otra mano subió, hizo lo mismo, y ella estuvo ahí el tiempo suficiente como para suspirar—, eh, hala… —antes de aferrar los bordes y levantarse por encima del chorro de agua a la altura de sus rodillas en una pose sólo rota por un fuerte golpe en la puerta.


  —Pasa, ¿eres tú? ¡O sea, rápido…!


  —Compañía telefónica…


  —¡He dicho que pases de una vez!


  —Compa…


  —¡Y, o sea, ten cuidado con la puerta, pero, rápido…! —la puerta se estremeció al abrirse, se detuvo abruptamente en un ángulo—, tío, o sea, rápido, cierra esto o nos vamos a hogar… —El estaba ahí, llegó de un paso, el esfuerzo no hizo que se descolorara la intensa oscuridad de su mano al aferrar el grifo y romperlo—, eh, hala…


  —Hala.


  —Bueno, o sea, haz algo, rápido, tío, o nos vamos a…


  —Quizá lo primero es quitar el tapón… —su mano se sumergió junto a las rodillas de ella, ella cogió la camisa y se quedó ahí, de pie, sujetándola colgando, miraba cómo el agua iba mostrando lentamente sus pantorrillas—. Sale más rápido de lo que entra, no hay problema, lo dejamos abierto.


  —O sea, por poco, tío, o sea, de dónde vienes.


  —Compañía telefónica, yo…


  —¿Estás de coña? Es como, o sea, aquí no hay teléfono, así que no me cuentes…


  —No, he venido a instalarlo si, ¿aquí es, Bast? O sea, ¿es, usted es la señora de la casa?


  —O sea, ¿a ti qué te parece, que soy el puto mayordomo? —Empezó a secarse un hombro con la camisa, y paró—. Mira, tío, si has venido a instalar un teléfono, instala un teléfono.


  —Si me pudieras, eh —miró a su alrededor—, si pudieras decirme dónde quieres que lo…


  —Vengaya, tío, es como, o sea, tú eres el del teléfono, ¿no? O sea, cómo voy a saber yo dónde se instala un teléfono, o sea, instálalo donde te hayan dicho que hay que instalar un teléfono en la escuela de los teléfonos, ¿vale? —y puso un pie sobre el borde de la bañera para secarse una rodilla mientras él se volvía para meter a toda prisa una caja por la puerta y se arrodillaba al lado de las latas de películas, enfrente de ella, para abrirla—, tío, o sea, ¿se supone que eso es un teléfono?


  —Lo llaman videoteléfono… —Levantó ligeramente la mirada hacia la cara de ella.


  —¿Estás de coña? —Levantó la otra rodilla.


  —Se puede hablar con alguien y verle la cara ahí… —Y se puso de pie como si buscara un punto de observación—. Aquí se suben por las paredes, debe haber una hierba buenísima.


  —O sea, tío, aquí sólo hay Chesterfields, es como, o sea, tengo un poco de maría ahí, en la casa de al lado, pero no puedo entrar.


  —Por qué.


  —O sea, no tengo la llave, tío.


  —En una casa vieja como ésta no te hace falta una llave. —Cogió una percha.


  —Eh, hala… —ella se puso de pie, cogió su camisa de la percha para los trapos de cocina—, o sea, ¿podrías entrar ahí dentro y traérmela? Espera, o sea, justo ahí al lado de esas cajas, pásame los zapatos, unos mocasines, es como —dijo, y se metió en la camisa, se la abrochó—, es como, o sea, no quiero que se me vuelvan a poner los pies negros, ¿sabes? —Y se alejó de la cascada para ponérselos, salió y cerró la mampara de la bañera—. O sea, ve a buscarla, tío, o sea, yo no quiero entrar ahí dentro.


  —Pero tienes que enseñarme dónde…


  —Tío, o sea, te lo acabo de decir, yo no quiero entrar ahí dentro, ¿vale? O sea, hay una cama grande, busca debajo del colchón y, yo no voy a entrar ahí dentro, ¿vale? Y, o sea, llama, anoche había una chica ahí dentro follándose a un tío, ¿sabes…? —Y se dio la vuelta, pasó junto al fregadero para ascender cuidadosamente por los Morning Telegraphs hasta Appletons y soplar sobre Vol. III GRIN-LOC antes de subirse encima, ponerse de rodillas, ahí, inmóvil, y espiar por debajo de la persiana hasta que nada se movía donde ella miraba, y bajó para cerrar la puerta, y al colocarla en su sitio detrás de él dijo—: Es como, o sea, ahora no me queda papel, tío.


  El la siguió ella se abrió un bolsillo de la camisa, instalada sobre el directorio de Moody’s, dio unos golpecitos al sobre, encima de un papel.


  —Parece muy buena.


  —Es como, o sea, la mejor que hay, o sea, de Guatemala, tío, me la ha pasado…, ¿has oído? —se levantó, cogió su gabardina—, o sea, ni de coña —dijo, se acercó a la puerta—. ¿Qué quieres?


  —¿Está, está el señor…, el señor Bast? —La puerta no se abrió más de lo que el pasillo, que estaba en penumbra, mostraba de la abertura de su gabardina—. Sólo quería ver si le gustaría ir a un desayuno bíblico, pero…


  —Eh, hala.


  —No, no, tengo una cita con él, una comida de trabajo, pero se, se me ocurrió pasar un poco antes para ver si le gustaría…


  —O sea, ¿ir a qué cosa, tío?


  —Es un, un desayuno bíblico de hombres de negocios…


  —Eh, hala.


  —Sí, pero debo tener, debo tener mal la… —dio un paso atrás, se alejó de la sonrisa que repentinamente se cernía detrás de ella—, otro, señor Bast, sí, debo, debo tener mal la dirección, sí…


  —Es como, o sea, seguro que sí, tío.


  —Perdonen por, por molestarlos… —retrocedió hasta el pasamanos por el pasillo abruptamente oscurecido cuando la puerta se cerró delante de él, pisoteó el último número de Marketing Industrial, pasado por alto en el acarreo matinal y que seguía ahí cuando Bast, tras subir de oscuridad en oscuridad, lo pisoteó y recogió antes de buscar el picaporte a tientas y levantar la puerta sobre su bisagra.


  —¿Hola? ¿Rhoda? Estás… —Se quedó ahí, de pie, y olfateó, escuchó, tanteó para encontrar el camino, pasó junto a latas de películas, Aceite de cocina Mazola Nuevo mejorado, 36 cajas de 200 de doble hoja, hasta llegar a la pantalla agujereada para encender la luz; se quedó ahí, de pie, y volvió a olfatear antes de dejar su maletín y Marketing Industrial encima de ¡Sabrosísimas!, y volvió con una bolsa de papel, escuchó, se volvió abruptamente para abrir la mampara de la bañera y miró dentro, pasó la mano por dentro, y después se irguió más lentamente dejó que se cerrara. Había metido un cubito de caldo en la taza y la sujetaba bajo el chorro menguante del fregadero, la llevó con el paté de anchoas, las cebollitas en vinagre y los Twinkies Hostess de la bolsa de papel, y lo colocó todo sobre el directorio de Moody’s, y se agachó para recuperar la manta que estaba tirada en el suelo hecha un lío tempestuoso cuando el sonido de un timbre lo hizo erguirse como un resorte. Al tercer timbrazo coronó la cima de Quick Quaker 12 paquetes redondos de 1 kg 200, al cuarto encontró el auricular y lo descolgó—. ¿Hol, hola…? Qué es lo que…, sí, pero qué dian, qué es eso de que has hecho que lo instalen aquí, qué… Cómo que si puedo verte…, sí, tiene una pantallita pero…, no, escucha, si estás llamando desde una tienda de chuches cómo puedes esperar que se… No, espera un momento, espera sólo un momento, me…, no, ¡he dicho que esperes un momento!, a ver, que llaman a la puerta… —y se inclinó en esa dirección, un pie apuntalado contra 24 botellas de 33 cl ¡Frágil!—. ¿Rhoda…?


  —¿Hola, señorr?


  —No, no, váyase…


  —Hola, señorr, puedo…


  —¡Váyase!, por favor, ¡váyase…!, bueno, ¿hola? No, no lo sé, es sólo un viejo que… No, pero, escucha, cómo puedes haber hecho que instalen la cosa esta sin ni siquiera decírmelo…, sí, ya sé que te dije que no podía bajar a la cafetería esa a que me dieran los mensajes, pero esto…, ¿qué? Qué ruido…, ah, eso es, eso es una toma de agua que han abierto en la calle, es…, ¿si ha llegado qué…?, sí, y también no sé qué guía de los fabricantes estadounidenses, oye, incluso con un curso de lectura rápida, qué quieres que…, sí, eso también ha llegado pero…, por qué no fui ala clase gratuita de prueba, bueno…, ¡porque no quiero aprender a venderme y llegar a ser una persona más equilibrada, segura, convincente, por eso! Escucha, si tú quieres ir a un curso de Dale Carnegie, adelante, yo ya… ¡Bueno, yo no quiero que me echen una mano de esa forma!, y, oye, por qué piensas que yo quiero que alguien piense que me he licenciado en la Facultad de Empresariales de Alabama, qué clase de…, por qué suena mejor que una escuela conservacionista, eso no es lo que yo te he contado, de todas maneras, te dije que había ido a un conservatorio, un sitio donde…, ¿qué? No, todavía no he revisado todo el correo, no sé cuántos certificados de acciones han llegado no, pero por qué has pedido que manden lo de Industrias Forestales y Supervisión Empresarial, si crees que… ¿todo para impresionar a quién…?, sí, sí, de acuerdo, pero por qué un videoteléfono, escucha, me alegro de que te parezca que la oficina ahora tiene que tener un buen aspecto, pero eso no es lo… ¡Porque no quiero un montón de visitas!, hay demasiadas…, bueno, para empezar por qué le has dado la dirección a Mooneyham, tú sabías que iba a comer con él y…, ¿desnuda? Qué ha dicho que ella… No, a mí también me lo ha contado, escucha, él no es, él no es de la ciudad, debe haberse perdido, seguro que se ha equivocado de…, bueno, si acabas de llamarlo a su hotel, qué es lo que quieres que yo… De acuerdo, escucha ¡no me habías contado que le ibas a quitar su compañía!, qué puede… De acuerdo, pero a él no le parece que le estés haciendo un gran favor, ha estado… Eso ya se lo he dicho y, escucha, es subsidiaria, con i, le dije que queríamos que se quedara y la dirigiera como… Escucha, puedes quedarte ahí en la tienda de chuches esa y decir que le vas a echar un cable y que todo el trato es una cosa que los abogados esos han organizado por lo de los impuestos y eso, cómo crees que es estar sentado enfrente de Mooneyham en la cafetería horrible esa, las lágrimas le caían por las mejillas encima de la tortilla española, me ha contado que ha ido a un desayuno bíblico en busca de consejo y…, sí, le he dicho eso, le he dicho que no podíamos trasladar el préstamo ese de las acciones de la fábrica de cerveza a Equis-Ele en nuestros libros, con accionistas como la señora Begg empezando a…, ¿qué? Sí, bueno, él, él dijo que se había tomado un trago después del desayuno bíblico pero…, un trago o dos, sí, pero se…, también uno de camino al desayuno bíblico, sí, pero si tú le dijiste una cosa como…, de acuerdo, espera un momento, tengo lo que escribiste aquí mismo, espera un momento… —apoyó un codo sobre Quick Quaker para levantarse y sondó un bolsillo—, aquí está, doscientos mil en efectivo del préstamo ese a la junta directiva de Eagle, y después, para abonarle el resto mediante pagarés a lo largo de los próximos cinco años, de modo que será lo mismo que sacarlo de ganancias futuras pero… No, pero, escucha, ¿tenías que decirle que lo teníamos cogido por los huevos por el préstamo ese sobre acciones y la deuda enorme esa con la que no sé qué compañía papelera está presionando a Equis-Ele? ¿Qué es lo que…, que yo te dije que la litografía era qué cosa grasienta…? No, pero…, escucha, yo no sabía que lo único que hace Equis-Ele era imprimir cajas de cerillas, así que cómo iba a… No, pero, espera un momento, ¿qué tiene que ver con eso la exploración para buscar minerales puros? Escucha ya te he dicho que todo esto es… De acuerdo, para que Equis-Ele haga también las cajas de cerillas, pero qué tiene que ver con eso la exploración para…, qué árboles…, sí, el papel se hace con la pulpa de la madera pero, escucha, no puedes ponerte a talar un montón de árboles para hacer cajas de cerillas y decir que en realidad estás haciendo una exploración para buscar minerales puros sólo porque tienes un problema con unas reclamaciones antiguas de una mina de esas acciones de pacotilla…, ¿y también conseguir exenciones fiscales por eso? Escucha, Jota Erre, escucha, no trates de explicármelo, sólo…, no, pero, escucha, habla con tu amigo Piscator sobre ideas como ésta, porque yo ni siquiera…, ah, eso ha dicho, sí, bueno, tendría que haberme imaginado que él iba a… No, cuando le devolví la llamada me dijeron que se había ido a Jamaica pero… No lo sé, algo que le dijiste que hiciera en relación con constituir una sociedad anónima pero…, sí, eso fue lo que te dije, sí, y, sí, tú no puedes parar todo esto, tú y Piscator podéis ir ahí y jugar a ganar y a mí dejadme… No, porque, espera un momento, a ver, oye, hoy cuando bajé a la cafetería esa a comer con Mooneyham, Virginia tenía mensajes para mí de toda clase de…, espera, a ver espera un momento, llaman a la puerta, a ver…, oye, ¿puedes esperar un momento? —Se deslizó hacia la puerta—. ¿Sí, quién… Rhoda?


  —Una entrega para Grynszpan.


  —Ah, ah, un, un momento… —La puerta se estremeció.


  —Dónde se los pongo.


  —Pero, pero qué es esto, parece…


  —Mire, amigo, yo no hago preguntas, a mí me parecen paquetes de periódicos viejos, pero yo no hago preguntas, dónde se los pongo.


  —Bueno, bueno, yo, pero de dónde vienen.


  —Aquí, ¿quiere firmar aquí? Alguien que se llama Eigen, del centro.


  —Ah, sí, bueno, sí, y puede dejarlos, déjelos aquí mismo, encima de la bañera.


  —Tiene el grifo abierto ahí.


  —Sí, ya lo sé no, no pasa nada, a ver déjeme que lo ayude… —Con el último se irguió y se sacudió la pechera de la camisa.


  —También tiene abierto el grifo del fregadero.


  —Sí, ya, ya lo sé… —Cerró la puerta, la colocó y se volvió, un pie sobre 24 botellas de 33 cl ¡Frágil!, y se detuvo para pasarse una mano por la cara antes de levantarla hacia el auricular—. Bueno, hol, ¿qué…? No, era sólo, sólo una entrega, es… No, no es eso, es… No, una caja muy pesada llegó esta mañana y todavía no la he abierto pero…, ¿que has pedido que manden qué cosa…? No, pero, escucha, ¿para qué necesitamos un abrecartas eléctrico? No dejas de hablar de tener una compañía con gastos reducidos, qué… No, pero si pides que manden todo lo que… No, ya sé que quieres que parezca una compañía moderna, pero ya te he dicho mil veces que… ¡No, de acuerdo, de acuerdo! Pero, escucha, la lista esa de mensajes que tenía Virginia para mí sobre toda clase de…, no, el corredor de bolsa ese, Crawley, sobre no sé qué compañía farmacéutica de nombre italiano y una cosa que se llama Endo que no sé qué será, un tal Wiles había estado intentando hablar conmigo sobre una cadena de residencias de ancianos y un abogado llamado, espera un momento, aquí está, Beaton, que quiere hablar sobre derechos de perforación en lo de Alberta and Western y el derecho de…, ¿qué? No, pero, escucha, es abogado y Piscator es abogado, que lo discuta con él…, bueno, cuando vuelva entonces, y Piscator y tú podéis ir ahí y jugar a…, ¿ver a quién…? No, no, hoy no he ido al hospital y me…, escucha, no sé si estará diciéndole en voz baja su toque secreto a la enfermera y no puedo estar sentado al lado de su cama día y noche para…, ¡no, aquí no tengo un mapa!, y me…, bueno, claro que la fábrica de cerveza está al lado de un río, pero no sé dónde está en relación con las demandas esas de explotación minera de Ace o lo de Alberta and…, ¿qué? Pensabas contarme algo de qué reserva india que está en medio de qué… No, escucha, yo no… ¡He dicho que no! Y ahora, escucha, cuatro llamadas de Pomerance Associates, quién demonios, quién demonios son Pomerance Associates, y Hopper, ella me dijo que el viejo Hopper de ahí, de Eagle, no dejaba de llamar muy enfadado por unos grandes planes que tienes para un cementerio y recortes salariales en Eagle, yo no tenía ni id…, ¿qué? No, bueno, espera un momento, cómo que aceptar una reducción salarial, yo ni siquiera tengo un salario, para empezar tú… No, qué quieres decir con dar ejemplo no cobrando uno mismo, yo… No escucha, escucha, no trates de contarme que sólo haces esto para que podamos decirles la verdad, ahí, en Eagle, que no vamos a cobrar un salario hasta que hayamos puesto todo en marcha, tú ni siquiera… ¡Escucha, no quiero oír hablar de opciones sobre acciones y beneficios fiscales! Yo sólo quiero que…, ¿qué?, sí, claro, lo he recibido esta mañana, pero no eran veinte dólares, eran dieciocho, y he tenido que darle a Virginia…, sí, estoy seguro, dos de cinco y…, sí, de acuerdo, adelante, míralo en tus cuentas, pero te estoy diciendo que… ¡Bueno, claro que lo necesito!, por qué crees que estoy… No, no, ya sé que te dije eso, pero no, en este momento no puedo arreglar cuentas contigo, me, hoy cuando llevé las partituras al ensayo me dijeron que volviera el viernes, cuando cobran todos los demás, así que me…, sí, le pagué a Virginia cuatro con treinta y cinco y la invité al especial de noventa centavos, y después…, ¡porque de vez en cuando hay que hacer esa clase de cosas, sólo son cuarenta y ocho centavos de dólar, verdad!, desde luego, también pagué el de Mooneyham, el suyo y el mío costaron tres con veinte, y noventa centavos en desplazamientos de…, sí, al club nocturno he ido en el mismo viaje, así que… ¡Sí, entonces, de acuerdo! ¡De acuerdo! ¡Cuarenta y cinco centavos!, entonces, en total son…, ¿hacer tres copias de todo esto? Escucha, claro que Virginia no especifica tod, qué es lo que…, ¿qué alquiler, este alquiler? No lo sé, yo…, ¿como gastos deducibles?, bueno, muy bien, sí, si tú…, sí, ya sé que crees que estás intentando echarme una mano, pero… No, es una cantata, acabo de…, bueno, a lo mejor te dije que era una ópera, pero ahora es una cantata y ya he…, ¿que averigüe qué…?, bueno, ya te he dicho que sí, que he recibido los dieciocho dólares, no veinte, y me…, sí, claro que te lo agradezco, pero después de todo qué te crees que me…, ¿que averigüe qué cifras de mortalidad, las de todo Estados Unidos…? ¡Sí, de acuerdo!, de ac… Estadístico, no estatístico, el resumen estadístico de… No, no puedo hacerlo en este momento, no, no, y escucha, llaman a la puerta, tengo que colgar… No, y me… ¿A mí? No, yo no sé jugar al golf y… No, y no me… ¡No, he dicho que no! Oye, adiós, tengo que ir a… ¿El señor qué…? Oye, no sé quién ha llamado a la puerta y, escucha, no tienes que darle esta dirección a todo el mundo que… Impreso en qué membrete… ¿Qué número de teléfono, éste?, ¿con este número de teléfono?, qué… No, no puedo, no, adiós…, ¡no, adiós, sí, adiós…! —Y se quedó sentado ahí arriba y se pasó la mano por la cara, observó cómo la puerta se estremecía hacia dentro.


  —¿Bast…?


  —¿Señor Gibbs? ¿Es usted, señor Gibbs?


  —¿Bast…? —Una botella apareció lanzada a través de la abertura, y después—: ¿Dónde está todo el mundo?


  —No, aquí sólo estoy yo, me…


  —Pensaba que lo había oído debatir animadamente, Bast —dijo formando durante un instante el lado de un triángulo isósceles con la puerta—, no quería molestar…


  —No es que, hablaba solo, me, espere que le sujete la puerta…


  —No quisiera molestar, Bast, ocurrió que a lo mejor le venía bien algo de compañía, luego va a venir un hombre llamado Beamish, se nos ocurrió que a lo mejor le venía bien algo de… —se detuvo abruptamente—. ¡Escuche…!


  —¿Qué, el, el agua?, sí, bueno…


  —Por cavernas que nunca ha sondeado el, dónde diablos…


  —Sí, bueno, el, llené la bañera y se me rompió el grifo…


  —Seno en el que se encuentran las brillantes aguas, como vivir en Pittsburgh, Bast… —otra vez estaba en marcha—, la confluencia del Mongahela y el valle en cuyo seno se encuentran las brillantes aguas para formar el poderoso Ohio… —Y se detuvo justo delante del directorio de Moody’s—. Bast, nunca he visto a nadie con gustos tan excéntricos…


  —Sí, bueno, eso es sólo… —Bast llegó a su lado en busca de la taza—, me estaba comiendo lo que había aquí… —siguió, volvió al fregadero para enjuagarla con agua turbia, limpió los grumos del caldo con la manga de la camisa—, he estado tratando de…


  —No quiero molestar, Bast, joder, parece muy epicúreo, lo siento, espere… —levantó la botella hasta la taza que temblaba delante de él—, eso es, carne en la mesa, una jarra de vino, un río lleno de vida en la puerta, qué más se puede…


  —No, no he, he traído la taza para usted, señor Gibbs, yo no…


  —Problema, Bast, que usted es demasiado atento, joder, la gente se aprovecha, joder… —cogió la taza con las dos manos—, va a venir el señor Eigen, Bast, no quiero molestar… —Bebió, apoyó la taza sobre la—: Guía Thomas de fabricantes estadounidenses, hace mucho que no la leo, si es que, ¿le importa si cojo una?


  —Ah, sí, por favor…


  —Va a venir Eigen… —ensartó una cebollita con la punta de un lápiz—, dijo que vendría aquí, qué hora es, joder…


  —Sí, el reloj está justo ahí debajo de usted, pero…


  —¿Reloj…? —y dos, tres cebollitas en vinagre rodaron alegremente Industrias Forestales abajo—, muy bien, las tres en punto, tengo toda la tarde, Bast, tengo que hacer una investigación, he venido para informarme sobre Raindance y Mister Fred…


  —No, pero el reloj está, en realidad no son las tres menos cuarto son, espere, el reloj va hacia atrás, pero he hecho una pequeña tabla ahí al lado para saber la hora correcta y son, son como las siete y cuarto, hay que restarle la hora que dice a diez salvo que diga diez once o doce, y después hay que…


  —¿Esto…? —cebollitas bailaban sobre Industrias Forestales—, pom, pom pom pom, suena como un elefante corriendo entre las gotas de lluvia, Bast…


  —Eh, no, eso, no… —se acercó por encima de ¡Sabrosísimas!, metió el brazo debajo del sofá—, eso es una cosa que he estado haciendo para, para una cosa, aquí está la tabla que he…


  —Ópera, debe ser su ópera, joder, seguro que no es Bizet, pero que no sea Bizet, problema, Bast, es que no termina las cosas, salta de una cosa a la otra no termina nada.


  —No, eso sí que lo he terminado, de hecho acabo de volver de un ensayo en un club nocturno donde me han, después de todo el tiempo que me he pasado transcribiendo el acordeonista ni siquiera ha mirado su parte, sólo ha dicho que siempre tocaba la del primer violín, y después lo único que ha tocado ha sido umpa umpa retorciéndose por ahí y sonriendo a las mesas vacías, y todavía no me han pagado, me han…


  —Bast, eso me recuerda, asunto familiar… —la taza subió vacía, la botella la siguió—, compañía que tenía el padre de Stella…


  —¿Stella?


  —Stella, Bast. Stella Bast, ¿qué es su prima? Su padre, James, era el hermano del padre de ella, así que…


  —Pero de qué… ¿de qué conoce usted a Stella?


  —Trabajaba para su padre en una época, pequeña compañía que tenía, Bast, qué coño le ha pasado a la pequeña compañía esa que tenía.


  —Ah, eso no, no lo sé. Murió y nunca nos, él y mi padre nunca se llevaron bien, así que no…, no lo sé pero, pero ¿usted conoció a Stella mucho?


  —Conocí a Stella mucho, Bast… —y la taza subió y bajó medio vacía mientras él se ponía en pie de nuevo, agitaba un papel—, problema es que usted está trabajando con un sistema en base diez, en lugar de doce, hay doce horas en el día, problema es que el reloj ese nunca está bien, joder.


  —Sí, yo, lo que pasó fue que lo enchufé y lo puse a las seis en punto, y entonces, se fue la luz durante cuatro horas pero, pero, o sea, ¿la ha visto? A Stella digo.


  —Bast, hay que tener mucho cuidado, joder… —mordisqueó la cebollita en vinagre en la punta del lápiz—, oiga, si se pone en hora la mierda esa a mediodía, entonces, tiene que estar bien dos veces al día, pasa por el mismo sitio otra vez a medianoche, va hacia atrás hacia el mediodía, todo el resto del tiempo hay un sistema más cómodo en base doce, seis y seis, ocho y cuatro, cinco y cuarto, son siete menos cuarto, tengo que encontrar a Raindance y a Mister Fred… —y cruzó, pasó junto a Aceite de cocina Mazola Nuevo mejorado—, nunca he oído hablar de ellos, ¿usted, Bast?, y ¿sabe por qué? Los están reservando, la última vez que corrieron salieron a la pista y después desaparecieron, nadie los ha vuelto a ver, los han estado reservando para que todo el mundo se olvide de ellos y después los traen cuando las apuestas están altas, joder, los dos corren mañana, uno en la primera y otro en la segunda, dónde coño está la luz aquí dentro…


  —Ah, la, la bombilla se ha fundido, sí, me…


  —No veo nada, joder… —una cerilla resplandeció—, ¿se dedica a guardar bolsas de papel, Bast?


  —Ah, sí, no, ésas estaban…


  —Necesita alguna más, en la bañera hay un montón, ¿Bast? Paquete aquí para usted.


  —Ah, eso es sólo, sí, no importa, es sólo…


  —Mejor, ábralo, puede que sea comida… —se acercó blandiéndolo, colisionó con 36 cajas de 200 de doble hoja—. Más cebollitas en vinagre, demasiado peso para Twinkies Hostess… —y la bolsa se desgarró sobre el suelo—. Qué coño es esto.


  —Es, eh, puede que sea un abrecartas eléctrico, lo…


  —Bast, joder, qué golpe de genio, Bast, lo que realmente hacía falta aquí, dónde he dejado la taza esa… —la levantó y se la terminó—, parecía que había correo ahí en la bañera.


  —Sí, eso, eso, eso es el de hoy, todavía no lo he separado, separado el del señor Grynszpan, quiero decir, ah, y, señor Gibbs, quería decírselo. Un hombre llamó a la puerta hace un par de días y dijo que era de Hacienda, preguntaba por el señor Grynszpan, se…


  —Un inspector de Hacienda, Bast, hay que tener mucho cuidado, joder… —reapareció y trajo sobres—, ¿dijo qué quería?


  —Dijo que ganancias en las carreras, sí, y, sí, y no fue muy amable conmigo, pensaba que yo era el señor Grynszpan y no fue nada amable, yo pensaba que me iba a llevar con él. Si vuelve, qué cree usted que debería…


  —Problema, mejor llamar al abogado de Grynszpan… —y una cascada de sobres cayó al suelo cuando se sentó en unas latas de películas y hurgó en la bolsa de papel—, quiero enchufar esto por ahí…


  —Siyo tendría, pero yo tendría que ordenar un poco, señor…


  —Abra también el suyo, Bast, lo hago muy contento, tome, enchufe esto ahí abajo y…


  —Creo que primero tendría que sacarlo de la caja, es…


  —Siempre tiene una respuesta, verdad, Bast, sólo hay que ponerlos en este extremo y… ¡Dios!


  —Creo que debe venir con unas instrucciones para que…


  —Funciona muy bien, funciona muy bien, pero, joder, qué rápido, y los manda volando hasta la cocina…


  —Espere, espere, llaman a la puerta, voy a ir a…


  —Debe ser, ¿Eigen?, ¿Tom?, ¿eres tú?


  La puerta se abrió quedó vertical.


  —¿Jack…?


  —Tom, pasa, quédate ahí un momento, ¿puedes?, No poquito más cerca, páralos cuando pasen…


  —Dios, Jack, qué…, ¡ten cuidado!


  —Sólo estoy abriendo el correo, aquí el señor Bast nos ha conseguido un…


  —Para, páralo, mira, a casi todos los está cortando por la mitad…


  —Tiene que haber algo para ajustarlo, joder…


  —Bast, desenchúfelo, ¿puede?, ¿antes de que se corte un dedo?, joder, Jack, mira qué desorden, qué es lo que…


  —Sólo hay que buscarle a cada uno su pareja, joder, ¿para qué crees que está la tecnología, hay que abrirlos todos a mano? Buscar las parejas, las partes de arriba con las de abajo, toma, ¿alguien tiene la mitad de arriba del de Hacienda? Una cosa os digo, por lo que dice la mitad de abajo, hay alguien que se ha metido en un lío de la hostia…


  —Jack, escucha, el abogado ese va a llegar en cualquier…


  —Incluido, su muestra del informe de Value Line sobre AT y…


  —Ah, eso debe ser, ser mío, me…


  —El caso de un mercado alcista en, ¿a alguien le interesa la panceta?


  —Bueno, eso, eso debe ser…


  —¿Conoce a alguien que se llama Pomerance, Bast? La mitad de abajo de alguien que se llama Pomerance…


  —Jack, joder, escucha…


  —No, espera, espera, aquí hay uno entero, escucha, es para Grynszpan, se llama Impuestos y Donaciones, más vale echarle un vistazo, Tom, escucha. En ningún caso su donación a la Fundación Harvard le costará tanto como su valor real, ¿estás escuchando? Donación de títulos financieros, escucha. Aceptamos y alentamos la donación de títulos financieros que hayan aumentado de valor, cómo es eso, joder, qué listos, no, tenía una esposa, aceptaba la donación de títulos financieros aumentados de valor, joder, qué lista, se…


  —Joder, Jack…


  —No, espera, escucha, tengo una tablita, aquí dice cómo funciona, escucha, ingresos, cincuenta mil, coste neto para Grynszpan por cada cien dólares donados, cuarenta y un dólares, cincuenta y nueve por ciento de la donación es a cuenta del estado, joder, qué listos, escucha. Sus ingresos suben hasta cien mil, donación le cuesta veintiocho dólares cada cien, setenta y dos por ciento a cuenta de los contribuyentes, joder, qué listos, el negro ese que se dedica a revisar el contador entre los ceniceros logró acabar el noveno curso, dispone de una linterna de verdad, lleva un uniforme, se pasa el día leyendo contadores eléctricos por dos mil al año, ahorrando, puede ayudar a pagar unas raquetas de lacrosse para Harvard, joder, qué listo qué es, esto…


  —Señor Gibbs, eso debe…


  —Carpeta completa de cartas del ejecutivo, escucha, cartas que tendría que esforzarse para dar con la frase adecuada, completamente escritas para usted, garantizado, le ahorrará horas de trabajo, basta de esforzarse para escribir las cartas a, Dios, me alegro de que nos hayan mandado esto, ¿tú no, Tom?


  Hay que escribirle al señor, dónde coño está la mitad de abajo de ésta, como principiante en la industria textil, es un gran placer para nosotros invitarlo a formar parte de este comité. Su tema será: Cuotas de importación y el ejemplo de los estadounidenses, ¿sabías que Grynszpan era un principiante en la industria textil, Tom?


  —Señor Gibbs, yo, algunas de esas cartas deben…


  —Que la validez de estas demandas ha sido objeto de repetidos litigios, proceder con cautela en dicha dirección. ¿La mitad de arriba del Departamento de Minería de Estados Unidos, por ahí, en alguna parte?


  —Jack, escucha, levántate del suelo, el abogado ese debe estar a punto de llegar y quiero que…


  —No, espera, espera, esto no te lo puedes perder, Partido de voleibol Bloody Maiy a las diez y media de la mañana, bloody marys gratis para todos los jugadores. Tomeo de golf en el hermoso campo del Wianno, Tom, debe ser la vigesimoquinta reunión de Grynszpan. Inscripciones en Kirkland House, una combinación de antiguos amigos y compañeros de clase que nunca ha, hay que asegurarse de que pueda ir, Tom, dónde coño está la otra mitad de…


  —Bast, oiga, me puede ayudar a limpiar todo esto antes de que…


  —Para extender estas actividades de tala de la madera a las tierras federales adyacentes de conformidad con la Ley de Uso Múltiple-Rendimiento Sostenido de mil novecientos, que amplía el concepto del ciclo de producción a todo lo que es legalmente, esto no es, dónde coño…


  —Señor Gibbs, me, algunas de estas cartas deben ser…


  —Simposio matinal, oportunidad para bombardear a preguntas a los compañeros de clase supuestamente distinguidos, aquí está, el tradicional desfile hasta Soldiers Field a las dos de la tarde, vestuario para todos, joder, Tom, tengo que ir ahí…


  —Espera, escucha, qué…, qué es ese ruido.


  —Es, es la bañera, señor…


  —Seno en el que se encuentran las brillantes aguas, Tom, la confluencia del poderoso Mongahela, y el señor Bast y yo estábamos comentando que qué coño confluye con el Mon, Monongabela para formar el poderoso Ohio en el seno de Pittsburgh en el que…


  —Es la bañera, señor Eigen, se me…


  —En mi opinión muy inteligente, joder, no podía cerrar el del fregadero, así que abrió el de la bañera para distribuir un poco mejor toda la entropía esa, joder, páseme la botella, Bast, por favor.


  —Y, señor Gibbs, quería decirle que, quería decirle, señor Eigen, ya que yo estoy usando este sitio y el señor Grynszpan parece que sólo lo usa para recibir el correo, a lo mejor yo podría pagar el alquiler y…


  —Qué te parece, Tom, el inquilino ideal, guarda las bolsas de papel y mantiene toda la entropía esa en equilibrio, joder… —inclinó la botella sobre la taza—, proporciona un abrecartas eléctrico y se ofrece a pagar el alquiler, cuánto es el alquiler…


  —Sesenta y uno con algo, ha subido, sesenta y uno con cuarenta, ¿ésa es la única taza que hay?


  —Joder, qué desconsiderado soy, toma. Bueno, qué era lo que estaba buscando, la mitad de arriba de…


  —Señor Gibbs, creo que algunas de esas cartas son…


  —Tome. Ahora levántate, Jack, quiero ir a la casa de al lado y echar un vistazo a las cosas de Schramm antes de que…


  —Tom, no hay prisa, joder, coge la Guía Thomas y siéntate… —levantó la mano para coger la taza vacía, inclinó la botella—, quién coño está dando un curso de lectura rápida…


  —Señor Gibbs, creo que algunas de esas cartas son mías, me…


  —Bast, ¿está dando un curso de lectura rápida, Bast? Qué…


  —Sí, bueno, no, no exactamente, o sea, es una cosa que me…


  —La mayoría de los alumnos que completan el curso de Dinámicas de Lectura pueden leer entre mil quinientas y tres mil palabras por minuto, Bast, esto hay que oírlo, Tom, rápido, dale un libro…


  —Jack, oye, me voy a la casa de al lado, cuando llegue el abogado te llamo y…


  —Todavía tengo que encontrar a Raindance y a Míster Fred, joder, ya es casi de noche, somos los albaceas de Schramm, ¿sabía eso, Bast? Nos nombró coalbaceas, un reparto millonario, incluso dejó algo para los niños…


  —Sí, me, me parece que están llamando a la puerta…


  —Ahora mismo voy, Tom… —cogió la taza cuidadosamente—, tiene que comprender en qué estado está, Bast, acaba de volver de Alemania, se ha encontrado con que su mujer se ha ido, en la mayor parte de los casos eso es una suerte, joder, pero en éste son las nueves bendiciones, joder, salvo que se ha llevado al niño, comprenda en qué estado está, Bast, se ha llevado al niño…


  —Siento mucho que, espere, está pisando…


  —¿Qué?, parece una acción de, aquí tengo media acción de las Acerías estadounidenses, Bast, dónde coño está la mitad de abajo…


  —No, no hay problema, señor Gibbs, ya recogeré todo eso yo, pero…


  —Tengo que encontrar un libro… —tenía una rodilla sobre 24 paquetes de 20 gr de aritos con sabor a fruta, subía, excavaba en Pañuelos de papel amarillos de doble hoja—, ¿cómo coño se ha podido subir ahí, cómo se, Irma?, ¿la chica de Schramm?


  —Se, creo que se llama Rhoda, eso lo he puesto yo ahí arriba para, ¡cuidado!


  —Rhoda, Rhoda, con la zarza ardiente tendría que conseguirse una Bast… —cogió un libro de la abrupta cascada—, Traité de mécanique, mierda de francés, no es justo, joder, espere… —estaba agachado, pasaba páginas—, Bess, la hija del dueño, trenzando un nudo de amor rojo oscuro en su largo y negro cabello, pruebe con esto.


  —Sí, yo, yo sólo quería saber, señor Gibbs, ¿ha visto a la señora Joubert?


  —Increíble Bast, la negra cascada de perfume se desparramaba sobre su pecho, increíble, espere, aquí hay uno más cortito…


  —Pero ella, ella fue con usted al apartamento de ahí at…


  —Doce, trece, catorce…


  —¿Jack? Ya está aquí, puedes salir y…


  —Veintitrés, cuatro, dile que pase, siete, ocho, treinta y una…


  —Nos está esperando, joder, Jack, puedes…


  —Nueve, sesenta, sesenta y una…


  —Señor Gibbs, creo que el señor Eig…


  —Dile que pase, Tom, occidentales islas, ochenta y ocho, nueve…


  —Jack, levántate, joder, está ahí fuera esperándonos.


  —Ciento doce palabras, Al, leer por primera vez el Homero de Chapman, tres mil por minuto, habría que hacerlo en dos coma cero dos segundos, ¿listos? Muchotiempoheviajadoporlos…


  —¡Jack!


  —Joder, ya voy… —pasó junto a 200 doble hoja—, pensaba que le gustaría oír…


  —Señor Beamish, éste es el señor Gibbs, el otro albacea, me temo que…


  —Me alegro de que haya llegado, señor Beamish, para arreglar una disputa, se llama arbitraje, Tom, comprar bajo, vender alto…


  —Jack, espera un momento a que entre y encienda la luz…


  —El señor Beamish es abogado, Tom, para arreglar una disputa sobre la confluencia del señor Beamish, ¿cuál es la confluencia del Mongahela y, con qué otro forman el poderoso Ohio en cuyo seno, lo siento, le he tirado eso encima?


  —Jack, esta puerta está abierta, no está cerrada con llave qué…


  —Una pregunta por vez, al señor Beamish no le va a dar tiempo a responder tantas…


  —Sí, me, me parece que es el Allegheny, señor Gibbs, pero no estoy completamente…


  —Allegheny ¿Tom, has oído eso?


  —Aquí dentro, señor Beamish, es, me temo que no es exactamente lo que usted…


  —No, no, hay ningún problema…


  —No hace falta que te disculpes, Tom, no va a venir a vivir aquí, no va a venir a vivir aquí, ¿verdad, Beamish? El techo está a punto de caerse.


  —Ah, no, no, yo…


  —Siéntese, señor Beamish, ahí hay una buena cama, siéntese, observe el techo.


  —Bueno, gracias, no creo que me, no creo que esto nos lleve mucho tiempo, aquí no parece haber nada de, eh, de gran valor, y no creo que nos…


  —Muy bien, empecemos, señor Beamish, como amable abogado de la familia Schramm, ¿en cuánto valoramos este zapato? Quizá incluso haya otro en alguna parte…


  —Jack, joder, levántate del suelo, tú fuiste el que insistió en que quedáramos aquí con el señor Beamish en vez de en su despacho, qué coño estás tratando de hacer.


  —Tratando de ayudar al amable abogado familiar a hacer una estimación del valor de la herencia, obligación legal en tanto albaceas, ¿verdad, señor Beamish? Se llevará un pequeño porcentaje también, ¿verdad, Beamish?


  —Bueno, sí, señor Gibbs, pero, eh, creo que no es necesario que incluyamos efectos personales tales como, eh, zapatos, y me…


  —Joder, a mí me parece un zapato excelente, caballero, de la época del rey Jorge V, zapateros, Peal and Company Limited, de todos modos no puedo ponérmelo, joder…


  —Y quisiera añadir, señor Gibbs, que en realidad no soy el abogado de la familia Schramm. Les he llevado ciertos asuntos personales ocasionalmente, pero mi trabajo en general se limita a la compañía y debido a que el grueso de la herencia del, eh, de su amigo Schramm parece consistir en su parte de Triangle Products, nos enfrentamos al problema de…


  —Problema es, Beamish… —se estaba poniendo de pie de nuevo—, problema aquí no hay nada de gran valor…


  —Jack, no te preocupes por eso, escucha, quédate sentado y…


  —Tiene que entender a mi coalbacea, señor Beamish, problema es que escribió una novela muy importante hace unos años, acaba de ganar un premio modesto, sale en edición de bolsillo recibe cartas de chicas de la universidad y pequeñas revistas le piden algo a cambio de nada, pero no tiene nada que…


  —Jack, cállate.


  —Problema era, Beamish, que nos conocíamos desde hacía demasiado tiempo, único problema, joder, era que Schramm pensaba que la novela esa tan importante era sobre Schramm…


  —Jack, joder, escucha…


  —Por favor, señor Eigen, creo, señor Gibbs, no creo que sea necesario que…


  —Tendría que saber lo que hizo Schramm de todos modos, Beamish, problema era el, yo, quien puede dar más problemas fue alguien que huyó y se lo llevó, todo eso está en la novela esa tan importante del señor Eigen que…


  —¡Jack! ¡Joder, joder, cállate!


  —Sí, me, me parece que podríamos ocuparnos de cuestiones más relevantes, señor Gibbs…


  —Bueno, joder, ¿no se dan cuenta de que eso es lo que estoy tratando de hacer? Problema dónde está la taza esa, problema aquí no hay nada de gran valor, joder, ¡qué cree que es esto!


  —Lo, lo siento, señor Gibbs, no entiendo a qué se refiere, una vieja máquina de escribir apenas…


  —No, se refiere a los papeles, señor Beamish, pero es sólo una cosa que Schramm, el manuscrito de un libro que Schramm estaba…


  —Ya entiendo, sí, desde, desde luego, pero establecer el valor económico del manuscrito de una obra publicada sigue siendo, es una cuestión espinosa y en este caso sólo serviría para complicar…


  —Tema es Beamish, joder, Tom, explícaselo, por favor, Tom. Tema es que no está publicado, Beamish, tema es que ni siquiera está terminado, tema qué coño cree que era el tema, Schramm vuelve aquí con un solo ojo, vuelve para contárnoslo todo vuelve y echa un vistazo, joder, ¿ve esa pipa que hay ahí, Beamish…?


  —Sí, pero no me refería a eso…


  —Jack, siéntate y, vamos, joder, dame la taza esa.


  —Yacía, Tom, hay que ir a la casa de al lado a buscar el Old Straggler.


  —Dámela, ya voy yo a la casa de al lado y…


  —No, no hay prisa, Tom, hay que contarle a Beamish…


  —Bueno, pero yo quiero un poco, joder…


  —Hay que explicárselo a Beamish, Tom, tú ve a la casa de al lado a llenarla mientras yo le explico una cosa a Beamish, Tom…


  —Pero, señor Eigen…


  —Ahora mismo vuelvo, señor Beamish, y arreglamos todo esto.


  —Tema es Beamish tiene que conocer los hechos, no puedo leerle este manuscrito hasta que conozca los hechos, sabe eso de su testamento sobre Arlington, pero tiene que conocer los hechos, tema es que la guerra fue la única vez en que Schramm fue realmente Schramm, ¿verdad, Tom? Dónde coño habrá ido. Pequeña ciudad llamada, Beamish, señor, Saint Fiacre, señor Beamish, ciudad de Bélgica, pegada a las Ardenas, que consiguieron tomar en la última gran ofensiva, y Schramm estaba ahí con unos cuantos tanques defendiendo el sitio. El general de mierda ese hizo que se retiraran sus tanques en cuanto pudo y ahí estaba Schramm defendiendo el sitio, todo el perímetro de la defensa, joder, con unos pocos tanques contra todo un ejército de pánzers, joder, que venían de las Ardenas. La segunda noche que Schramm pasó ahí defendiendo el sitio, se preparaba para regresar junto a sus líneas, ya no estaban sus líneas, joder, el general y toda su división de mierda, lo que quedaba de ella, se habían retirado treinta kilómetros, luego dijo que le había dicho a Schramm por radio que se retirara al final del primer día, era una mentira de mierda, joder, todo el ejército de pánzers fue a por ellos, al final destruyeron el tanque de Schramm, estuvo a punto de congelarse, joder, una herida en la pierna y lo cogieron prisionero, estuvo a punto de congelarse, joder, ¿ha visto alguna vez cómo cojeaba? Tanta vergüenza, joder, que lo hubieran cogido prisionero, siempre intentaba ocultarlo, andaba sin que se le notara salvo cuando estaba cansado, siempre iba arrastrando un pie cuando estaba cansado, general de mierda que bombardeó sus propias líneas en el frente mientras se retiraba recomendó a Schramm para que le dieran una medalla por su defensa, bombardeó su propia posición, defendió el sitio, general de mierda todavía va por ahí diciendo que ése es el empleo clásico de los vehículos acorazados en la defensa de un sitio, contándoles a los libros de historia cómo mantuvo a raya a todo el ejército de pánzers de Blaufinger en Saint Fiacre, joder, el tiempo suficiente para romper la retaguardia de toda la ofensiva de las Ardenas, joder, y ahí estaba Schramm esperando órdenes que nunca le, ¿Tom? Estoy poniendo al día al señor Beamish con el tema de, gracias…, quería saber por qué coño Schramm, quería que lo enterraran en Arlington, ahí, defendiendo el sitio, esperando órdenes mientras el general Box ganaba la guerra, no le has ofrecido al señor Beamish, Tom. Aquí tiene, señor Beamish…


  —Eh, no, no, gracias…


  —Lo siento, ¿le ha caído encima?


  —No se preocupe, pero tal vez ahora deberíamos…


  —Intento darme prisa, Beamish… —la taza subió para un largo trago y él cogió los papeles—, tema es que Schramm no estaba intentando escribir simplemente un libro más sobre la guerra, joder, mismo tema que en Fausto, joder, el Señor ha dejado todo preparado para que Fausto gane, pero no se lo dice a Fausto, ¿qué coño puede hacer Fausto? El Señor se mantiene por encima de la batalla, joder, lo deja que se haga polvo luchando por lo que siempre estuvo planeado para él, qué coño puede…


  —¡Jack, cállate! Tenemos que…


  —Escucha, ¿cómo coño quieres que le lea todo esto al señor Beamish sin ponerlo al día de los hechos, joder, ha visto la película del oeste de Schramm, Beamish? Escribió una película del oeste ni siquiera aparecía su nombre, tema es que estaba ahí sin hacer nada, esperando la orden de retirada, pero el Señor no se la dio y el general ese de mierda lo llamó por radio, eso era mentira, joder, al final dice que ganó la apuesta y…, espera, qué coño haces, quieres que le lea todo esto al señor…


  —¡No, Jack!, joder, no quiero que le leas nada a nadie, ahora deja…, ¡deja eso…!


  —Señor Eigen, tal vez deberíamos esperar y quedar en mi…


  —Tom, joder, lo estás tirando todo por el, espera, espera, el libro rojo… —y se agachó entre papeles y bolsitas de té secas, trozos de vendas secas—, se lo presté hace cinco años, no sabía qué había sido de él, espere, sólo le voy a leer esta parte, Beamish, va a entender muy bien lo que…


  —¡Jack, basta ya, joder! Vamos, dame eso…


  —Espera, que lo vas a romper, qué es lo que…


  —Bueno, entonces, déjalo ya, joder, y… —cogió una foto que se cayó de entre sus páginas—, qué co, mira esto, quién es ésta.


  —¿Nunca habías visto a la madre de Schramm, Tom?


  —¿La madre de, ella? No, pero quién…


  —Pregúntale al abogado fami schrammiliar, Tom, ¿ésta es la señora Schramm Beamish?


  —Sí, me, me parece que, sí, pero no es la, eh, madre del señor Schramm, claro, la segunda esposa de su padre, sí, me parece que se casó con él unos años antes de que muriera…


  —Todo un espectáculo, Tom, se entiende que al viejo se la pusiera dura, verdad, Beamish…


  —Bueno, ella, ella era mucho más joven que él, sí, incluso más joven que su amigo, el señor Schramm, pero…


  —Se entiende por qué Schramm se sentía como Hipólito, verdad, se entiende cómo se sentía Schramm, verdad.


  —Sí, me, me da la impresión de que sus relaciones nunca fueron del todo cordiales, pero en este punto, desde luego, las cuestiones relacionadas con su herencia nos obligan a, tengo unos papeles aquí para que ella los firme, de hecho, pensaba llevárselos, pero me voy de viaje por unos días y…


  —Ella dónde está.


  —Ahí cerca, en la Sesenta y pico este, pero ya se ha hecho bastante tarde y…


  —Deme, ya se los daré yo, yo puedo llevárselos.


  —Sería de gran ayuda que lo hiciera, señor Eigen, la dirección está escrita ahí y así se agilizarán los trámites, sé que ella está impaciente por arreglar las cosas…


  —No me extraña, embolsarse todo ese dinero, joder, se le nota cuánto tiempo lleva esperándolo ahí donde la grupa empieza a combársele, verdad, deja ahí la taza esa, ¿vale? Probablemente más sorprendida que nadie por la forma en que Schramm se ha largado, joder, dejándole todo ahí, a su alcance.


  —Bueno, ella, desde luego que se quedó impactada por la forma en que él murió, señor Gibbs, pero, eh, al fin y al cabo ella tiene una posición bastante acomodada incluso sin la parte de la herencia que le va a tocar y la verdad es que no creo que…


  —Joder, ella es la que tiene más prisa que nadie por vender todo y disponer del dinero en efectivo, ¿verdad?


  —Yo la verdad es que no lo diría de ese modo, señor Gibbs, no, de hecho, si pudiera organizarse una venta, soy yo quien ha sugerido que es la forma más apropiada de repartir la herencia. Hay algunos legados menores de los que hay que ocuparse, como los de sus hijos y los del señor Eigen, pero al margen de eso la curva de beneficios de la compañía arroja más bien pérdidas constantemente, y yo no diría que la señora Schramm tuviera una, tenga una gran capacidad para los negocios, la verdad es que no es…


  —Te voy a decir para qué tiene una gran capacidad, Tom, dónde está la foto esa.


  —Cállate, Jack, ya que estamos con esto, señor Beamish, los legados, si se han puesto directamente a nombre de los niños cómo podemos…


  —Sí, desgraciadamente, señor Eigen, el señor Schramm redactó su testamento sin la ayuda de un abogado y como los niños son menores de edad no pueden recibir los legados directamente sin…


  —Tema es, Beamish… —dijo desde el suelo, ahora cerca de una cómoda destartalada—, tres camisas están sin usar, tema es que el señor Eigen tiene miedo de que su esposa se meta a echar una mano y al niño no le llegue ni un centavo, ¿usted qué talla usa?


  —Sí, desgraciadamente, si el señor Schramm les hubiera dejado los legados en fideicomiso para que los gastaran a su discreción en la educación de los niños, no sería necesario…


  —Tema es que yo tengo el mismo miedo, joder, dice que es para emplearlo en la educación del niño, ella se compra una piscina y dice que es para enseñarle a nadar…


  —No, no creo que deba temer…


  —Se compra un abrigo de piel y dice que el niño está aprendiendo a ser trampero…


  —Jack, cállate, qué…


  —Sí, bueno, ya que las acciones en cuestión probablemente no se aprobarían en virtud del principio de prudencia, una vez ustedes hayan obtenido certificados de custodia y dispongan de la acreditación necesaria para tomar posesión y aporten la documentación relativa al peritaje contable judicial que se requiere para venderlas, los fondos…


  —Pero, espere, cuánto se tarda, cómo se aporta el peritaje contable judicial si uno ni siquiera…


  —Contratando a un abogado, Tom, ¿verdad, Beamish? Siempre encontrarás a un abogado dispuesto a echarte una mano a cambio de una pequeña retribución, de todas maneras estamos hablando sólo de unos doscientos dólares para cada niño, ¿verdad, Beamish?


  —Sí, me, me parece que está en torno a esa cifra…


  —Muchas cosas están en torno a esa cifra, están los abogados, ¿verdad, Beamish? Presentarse ante el tribunal con el peritaje contable judicial, conseguir los certificados, acreditarse, al final no hay fondos, joder, tema es que, joder, problema es el declive del estatuto al contrato, ¿verdad, Beamish? Problema es sólo eso, joder, ¿verdad?


  —Bueno, hay, eh, desde luego, entran en juego ciertos gastos legales, pero, eh, una vez usted y el señor Eigen sean declarados tutores legales de sus hijos y los fondos se hayan depositado en una cuenta bancaria aprobada por el tribunal para que la administren conjuntamente ustedes y los tutores legales…


  —El presidente del banco es el cuñado de la tutora legal y ya no se puede sacar el dinero, ¿verdad, Beamish?


  —Espera, cállate, Jack, qué quiere decir con que tengo que ser declarado tutor legal de mi hijo, es mi hijo, David es mi hijo…


  —En todo lo relativo a estas cuestiones, señor Eigen, desde luego, los intereses del menor son…


  —El tema es todo lo relativo a estas cuestiones, el señor Eigen es un padre buenísimo, joder, Beamish, un padre de esos que quieren que su hijo tenga todo lo que él no pudo tener.


  —Cállate, Jack…


  —Valor, integridad, perseverancia…


  —¡Jack, joder, cállate!


  —Buenísimo, Beamish, joder, no se preocupe por él, sólo tiene un principio del síndrome de Türschluss, empieza a ver cómo se cierran las puertas, todas las tristes palabras de la lengua o de la pluma, joder, las mismas puertas que veía cerrarse Schramm…


  —Jack, no puedo…


  —Schluss die Tür, der kommen in der fentanas…


  —Joder, Jack…


  —Schluss der fentanas, der kommen…


  —¡Señor Eigen…!


  —No tenías por qué hacer eso, Tom.


  —Bueno, joder, entonces, qué te crees que…


  —No, siéntese, Beamish, tema es, mírenos, Beamish, joder, tema es que la vida es lo que nos ocurre mientras estamos ocupados haciendo otros planes, lo leí una vez en la consulta de un dentista y, mírenos, talla de cuello dieciocho, una complexión de toro, joder. Usted qué talla usa.


  —El tema es, señor Beamish, si a usted le interesa saber cuál es el tema de toda esta representación teatral es que aquí el señor Gibbs no fue a la guerra y Schramm sí… —le dio una patada al libro de tapas rojas, cruzó el suelo hacia la cómoda—, Schramm fue y él no, y nunca se lo ha podido perdonar…


  —Sí, ya, ya entiendo, señor Eigen, me, me parece que no debo entretenerlos más ahora, desde luego, me comunicaré con ustedes cuando tengamos algún indicio en relación con las intenciones de Triangle, aunque las perspectivas parecen sumamente oscuras…


  —Qué es lo oscuro, siéntese, Beamish, ¿qué le parece tan oscuro, joder?


  —Simplemente nuestras indagaciones iniciales, señor Gibbs, por lo visto el precio de venta ha desalentado a varios potenciales…


  —¿Cuánto, espere, necesita calcetines?


  —No, gracias, yo, eh, doce millones, señor Gibbs, como les decía, me comunicaré con ustedes cuando tengamos…


  —¿En efectivo?


  —Jack, cállate y deja que se vaya, señor Beamish, gracias por…


  —Joder, tengo derecho a conocer los detalles, joder, Tom, tengo la obligación legal como albacea de Schramm de proteger su herencia, ¿verdad, Beamish? Eso no está mal, ¿verdad?


  —Para ya, oye, Jack, joder, tú no tienes ni idea de…


  —Doce millones, ¿cuál es el valor nominal, Beamish, tome, quiere probarse esto?


  —No, gracias, en, en realidad no me hace falta, señor Gibbs, doce millones es una suma considerablemente inferior al valor nominal en mi opinión, pero teniendo en cuenta la caída de la curva de beneficios que ya les he mencionado, la subida de los costes en la industria del papel y la existencia de varias cuentas a cobrar que son muy sustanciosas y que tal vez simplemente haya que deducirse como deudas irrecuperables, tengo algunas cifras aquí mismo, pero, desde luego…


  —¿Ver esos papeles, Beamish?


  —Eh, sí, desde luego, pero…


  —Gracias. Cómo anda de corbatas.


  —Ah, estoy, eh, bien, gracias sí, no creo que usted quiera perder el tiempo con todas estas cifras, señor Gibbs…


  —Encantan las cifras, Beamish, prefiero leer una declaración de los estados financieros consolidados que dónde coño está el libro ese, no quiero olvidarme del libro ese, mis favoritas para leer son cuando están perdiendo dinero a espuertas, ésta parece bastante buena…


  —Sí, como les decía, ciertas circunstancias que se habían tolerado antes de que yo me incorporara a la compañía han contribuido a…


  —Tabaco, espere, qué coño es esto del tabaco, pensaba que había dicho industria del papel…


  —Esa es una, sí, es, eh, mediante ciertas conexiones familiares de la señora Schramm, por lo visto Triangle adquirió intereses en las que ahora dan la impresión de ser precisamente las peores…


  —Una buena serie de cuentas a cobrar, Beamish, qué coño es Duncan & Co.


  —Sí, ellos, eh, hacen papel de pared, sí, prolongar su crédito parece ser una de las decisiones poco sensatas que se tomaron en la época en que Triangle también se permitió extravagancias tales como adquirir el avión de la compañía y…


  —Activos fijos, siete y medio, ¿tiene un lápiz? Espere, qué le parece esto…


  —Jack, joder, oye, quítate eso, ¿vale?, y deja que el señor Beamish se vaya si…


  —Espere, cállate, Tom, escuche, doce millones, en cualquier caso se quedan en sólo nueve después de pagar lo de los ingresos procedentes del capital, ¿verdad, Beamish? Activos fijos, siete millones y medio, escuche, alguien le da dos millones cien mil por eso y usted consigue el ochenta por ciento de la diferencia, lo que pide y lo que le devuelven tras impuestos, dos, tres, cuatrocientos, espere, joder, cuántos ceros, millones cuatro millones trescientos veinte mil, espere, deje que, ¿tiene un lápiz?


  —Jack, joder, puedes quitarte eso y dejar que el señor Beamish se…


  —No, esto, eh, esto suena interesante, señor Eigen, me…


  —¿Está apuntando, Beamish? Espere, joder…


  —Oye, ahora lo has roto, qué coño querías…


  —Tres millones, Beamish, no puede ser, ¿inventario, tres millones, Beamish?


  —Sí, me temo que el control del inventario se hizo de un modo sumamente poco riguroso hasta que…


  —Poco riguroso, debe haber sido inexistente, joder, de acuerdo, tome el noventa por ciento de esos dos coma siete millones, coja el ochenta por ciento de la diferencia que le devuelven tras impuestos de doscientos cuarenta mil, súmelo…, toma, Tom, vayas a ver a la señora Schramm, dale esto… —había buscado debajo de la cama—, muchos todavía están en buen estado…


  —Qué coño es…


  —Súmelo, su precio de venta es cuatro millones y medio, y cuatro y medio que le devuelven tras impuestos, son nueve, lo máximo que podría conseguir en cualquier caso, se deduce algunas de esas cuentas sin cobrar como deudas irrecuperables y puede arañar otro medio millón, qué le parece.


  —Sí, de hecho, me, eh, me parece muy interesante, señor Gibbs…


  —Y muy elásticos y fuertes, joder, pasados de moda, joder, ya casi no se ven, ¿verdad, Beamish? De dónde coño habrán salido, deben ser…


  —Sabes perfectamente de dónde han salido, joder, la lerda esa de Rhoda, qué es lo que…


  —Espere, se ha olvidado de la buena voluntad, Beamish, hay que cobrar por la buena voluntad, problema, Tom, es que tú no tienes buena voluntad, joder, si mostraras un poquito de buena voluntad hacia Rhoda, podrías conseguir una…


  —Qué coño dices de mostrar buena voluntad hacia Rhoda, si hubiera estado aquí esperándolo esa noche como debía haber hecho, ahora nosotros no estaríamos aquí.


  —Hubiera estado aquí esa noche probablemente él se habría pintado una pelota de naranja y la habría colgado a ella en su lugar, joder, todo es una venganza, yo soy su amigo, no estuve aquí, venganza, joder, tú dejaste que se marchara solo, venganza, joder, quiere que lo entierren en el cementerio nacional de Arlington, más venganza, joder, ¿verdad, Beamish? El declive del estatuto al contrato, ¿verdad?


  —Bueno, eh, es sólo un deseo, señor Gibbs, no es vinculante legalmente para la familia ni para los albaceas y si…


  —No, joder, quiere que lo entierren ahí, ahí va a ir, ahí, defendiendo el sitio, todo el perímetro de la defensa, ahí, joder, va a ir, espera, enciende de nuevo la luz esa, cojo la taza esa…


  —Entonces, date prisa, qué…


  —Cojo el manuscrito este, joder, espera un momento, Beamish, ¿ha visto la película de Schramm, Beamish? Una cosa buena que escribe en su vida, joder, una del oeste, ni siquiera aparecía su nombre, película Trucos sucios, ni siquiera aparecía su nombre…


  —Me temo que no, señor Gibbs, no, no suelo ir al…


  —Jack, joder, puedes…


  —Lo mismo, joder, pero en el oeste, el general ese de mierda por encima de la batalla haciendo apuestas igual que el Señor, Schramm ahí defendiendo el sitio mientras todo el mundo alababa al duque que venció ese gran combate, quiero coger las camisas esas espera un momento…


  —Joder, Jack, ¿puedes darte prisa?


  —Pero para qué ha servido eso, dijo el pequeño Peterkin, espera, cojo el libro ese rápido, el librito, joder, rojo, en el suelo, no puedo perderlo otra vez, eso no puedo explicarlo, dijo él, pero fue una victoria famosa, ¿sabes quién escribió eso? El mismo Southey, el mismo que, espera…


  —Bueno, para qué coño quieres llevarte un zapato.


  —Tengo un amigo que necesita un zapato, el mismo que escribió Mi nombre es Muerte, el último mejor amigo, yo soy, qué te parece. Ponerlo en la lápida de Schramm, qué te parece…


  —Vamos, muévete para que pueda cerrar la puerta, ¿vale? Mire bien por dónde pisa por aquí, en la oscuridad, señor Beamish…


  —Gracias, sí, me, me gustaría agradecerles a los dos, señor Gibbs, por su punto de vista tan interesante sobre Triangle y…


  —¿Qué?, ah, es usted Beamish, no tengo una mano libre, escuche, lápida en el cementerio de Arlington, esto es lo que dice: es ruht im Feindesland qué le parece, Beamish.


  —Y yo si fuera usted me cuidaría la garganta, señor Gibbs, suena…


  —¿Nunca ha estado en un cementerio militar alemán, Beamish? Están por todas partes, joder, los entierran donde mueren, exactamente lo mismo, joder, la venganza, es ruht im Feindesland tema es, para empezar, quién le ha preguntado al cabrón que está ahí…


  —Sí, me, eh, temo que no entiendo alemán, pero, desde luego…


  —Significa que se te han olvidado estas bragas, Tom, significa que descansa en la tierra del enemigo, creía que querías llevárselas a la señora…


  —Jack, ten cuidado, ¿ve bien las escaleras por ahí señor Beamish? Yo voy hacia el centro y puedo dejarlo en algún sitio si…


  —Espera, yo también voy, Tom, sólo tengo que pasar un momento a coger el material de investigación, ¿Beamish? Es ruht im Feindesland qué le parece. Nombre, rango, número de serie es ruht im Feindesland qué le parece.


  —Bueno, es, eh, creo que tendremos que hablar de ello, señor Gibbs, las autoridades del cementerio podrían considerar que ese sentimiento es un tanto inadecua…


  —Joder, lo que estoy tratando de hacer es hablar de ello, Tom no puede hablar de nada, joder, ahí fuera, en la oscuridad, deje que pase, tengo el libro este aquí, Beamish, quiere hablar del Malleus Maleficarum, Hexenhammer, Beamish, es la mentalidad legal del siglo XV en funcionamiento, preguntas y respuestas, Tom dijo que quiere hablar de las preguntas y respuestas, cómo puedo leerle la cosa esta aquí en la oscuridad, joder…


  —Jack, joder, se te está cayendo todo, puedes esperar aquí hasta que…


  —Escucha…, ¿has oído eso? Suena como un teléfono, ¿has oído eso?


  —Espera aquí hasta que abra la puerta…


  —Suena como un teléfono…


  —Espera, un… —la puerta se estremeció—, momento…


  —¡No, ahora no puedo, adiós…!


  —¿Bast…?, ah, no lo había visto ahí arriba, siento molestarlo otra vez pero hay una cosa que Jack quiere…


  —No, pasen, no hay problema estaba… —bajó hasta 24 botellas de 33 cl ¡Frágil!—, estaba, buscando una cosa…


  —Se parece un poco a Pittsburgh, verdad, Beamish, coja el directorio de Moody’s y siéntese, caballero quiere hablar de una cosa, Bast, ¿Bast? Manuscrito con una cubierta azul, dónde coño está, prometió darme una opinión de experto, le parece que es tan difícil, joder, aquí tenemos una opinión de experto, hombre que entiende la jerga legal, ¿dónde coño está?


  —Sí, está, está ahí arriba encima de esas cajas, señor Gibbs, la que dice Flakes, ahí, encima de la nevera, lo puse ahí arriba para que no se…


  —Jack, ¿puedes dejar eso y coger lo que has venido a buscar?


  —Tome, le he traído un zapato, Bast, va por ahí con la suela esa medio suelta a punto de salírsele, así que le he traído un zapato.


  —Sí, se, de hecho, se me ha salido esta tarde, pero ¿un zapato?


  —El izquierdo está bien, ¿no? Me parecía que sólo necesitaba uno derecho, un zapato excelente, joder, perteneció al rey Jorge v, ¿dónde está la botella esa, Bast, me sujeta esto un momento…?


  —Oye, Jack, no vas a llevarte todas esas cosas al centro, qué has venido a buscar.


  —Botella, Tom, sólo tengo que hacer una pequeña investigación, Raindance y Mister Fred…


  —Bueno, oye, no puedo esperarte, me…


  —No, espera, espera, bajo contigo, joder, me quedo aquí con Bast y los dos acabaríamos donde se encuentran las brillantes aguas, como Paul y Virginia, sólo una cosa… —pasó junto a Aceite de cocina Mazola Nuevo mejorado—, me preguntó por Stella, Bast, tengo aquí el libro, aquí se cuenta todo… —Y se dejó caer pesadamente sobre el sofá sin brazos—. Escuche, lo tengo marcado aquí mismo, escuche, puede preguntarse, en cuanto a las ilusiones con respecto al órgano masculino, si, dado que el diablo no puede imponer esta ilusión a aquellos que se encuentran en estado de gracia de un modo pasivo, tampoco podrá hacerlo en un sentido activo, empleando el argumento de que el hombre en estado de gracia se engaña porque tendría que ver el miembro en su lugar, cuando aquel que piensa que se lo han quitado, del mismo modo que otros espectadores, no lo ve en su lugar…


  —Señor Gibbs, me, me parece que el señor Eigen ya está listo para…


  —Como esos otros espectadores, ¿y usted? Escuche, y qué, entonces, qué ha de pensarse de aquellas brujas que a veces coleccionan órganos masculinos en gran número, llegando en ocasiones a los veinte o treinta órganos, y los ponen en el nido de un ave, o los guardan en una caja, donde se mueven como miembros vivos, y comen avena y maíz, como muchos han presenciado y todo el mundo sabe, ¿tú alguna vez has visto eso, Tom?


  —No, y me…


  —Podría hacerse un bonito musical, escuche, ya que cierto hombre afirma que, habiendo perdido su miembro, se dirigió a una conocida bruja para pedirle que se lo restituyera. Ella le dijo al afligido que trepara a cierto árbol y que cogiera el que más le gustara de un nido en el que había varios miembros. Y cuando trató de coger uno grande, la bruja le dijo: no debes coger ése, y añadió, porque ése perteneció a un sacerdote, joder, podría hacerse un musical impresionante, ¿no?


  —Bast, oiga, voy a tener que dejarlo aquí, tengo que ir al…


  —Espera, joder, Tom, dejamos al pobre Bast aquí solo tratando de escribir su ópera necesita un libreto, joder, tocan las cuerdas mientras los locos, con esos chismes, le dije que lo ayudaría a sacar el piano, sólo intento echarle una mano con Schramm, se ha ido, ¿verdad, Bast? Todos esos otros espectadores, joder, ahí tiene el coro…


  —Bueno, ya, ya no es una ópera, señor Gibbs, es, ya no estoy trabajando en una ópera, la he convertido en una cantata y…


  —Joder, ¿ves, Tom, joder, ves?, joder, un tipo listo, así evita que nadie le diga lo que tiene que hacer, ¿verdad Bast? Escribe una cantata que no necesita argumento, problema es que todo el mundo por todas partes quiere que le digan lo que va a ocurrir, no necesita argumento, buscando a un tipo listo que les diga qué se supone que tengo que hacer, ahora el tipo listo, joder, se da cuenta de que está haciendo lo mismo, se va hacia la oscuridad y ha desaparecido, todos los demás seguimos aquí sentados mirando sus huellas, pensamos que se las ha llevado y ha desaparecido…


  —Señor Eigen, ya que está aquí, yo, yo quería preguntarle qué debo hacer con la electrici…


  —Abraham Lincoln entra a medianoche, todos los demás estamos aquí sentados mirando sus huellas, joder, ahí encima de, dónde coño se ha ido, hay huellas en las cartas, nunca había visto tanto correo, joder, Bast, dónde…


  —Sí, bueno, eso, eso lo puse arriba del todo, es para el señor Grynszpan, de la compañía Edison, sobre una factura de mil doscientos…


  —Un simple malentendido, Bast, joder…


  —Sí, pero no entiendo por qué han cortado el gas y no la electricidad si les debe mil doscientos…


  —Han cortado todo, Bast, Grynszpan, para evitar molestias, conectó las líneas esas sin que pasaran por el contador ahorrarle a todo el mundo un montón de problemas, todo el sistema de facturas, joder, le ahorra a la compañía Edison problemas con su sistema de facturas, joder, les ahorra los gastos de correo, un montón de angustia, pobre tipo el que se dedica a leer los contadores, joder, entre los ceniceros, con su linterna, le ahorra el problema de…


  —Bast, oiga, me tengo que ir al centro, si va a quedarse aquí esta noche lo podríamos llevar a la otra casa para que descanse un…


  —Ahora mismo, contigo, Tom, sólo quiero echarle un vistazo al correo, Bast alguien debe haber apilado aquí intentado que encajen las mitades de arriba con las de abajo, Bast, ¿conoce a algún indio? Llegado algo de los indios, ¿Grynszpan conoce a algún indio, Tom?


  —Sí, eso no, todavía no he podido encontrar la mitad de arriba de eso, así que no sé si…


  —Bonita invitación, Bast, todos ir, ahí averíos, tienen unas rocas que quieren que veamos, suena como si estuvieran vendiendo algo, joder, pandilla de indios, siempre vendiendo algo, dice demandas de exploración para buscar minerales y derechos de perforación, en realidad están ahí, en el jardín de atrás, haciendo un montón de cestos que nadie quiere, joder, quién coño es Eunice Begg, ¿conoce a Eunice Begg?, joder, enfadadísima por algo le diré qué es en la mitad de abajo, se…


  —Oiga, cójalo del brazo, a lo mejor podemos…


  —Espere, qué, espere, la mitad de abajo del despacho de un senador del senador Milliken, ¿Grynszpan conoce a algún senador Tom? Siempre dispuesto a debatir cuestiones relativas al bienestar y la prosperidad de mis votantes, quiere dinero, cuando estos cabrones escriben una carta siempre es porque quieren dinero, dos entradas reducidas para Cinco mil años de historia de Egipto en el auditorio del Hunter College, con nuestras felicitaciones, ¿dónde están las otras mitades, puedo ir con usted, Bast? Suena de lo más interesante, joder…


  —Señor Gibbs, yo, si el señor Eigen lo coge por un brazo y yo…


  —Un momento, Bast, en seguida estoy con usted, alguien muy enfadado, joder, desmantelamiento de todos los telares para mandarlos a Sudamérica, a la huelga, espere, aquí hay un cementerio, la Antigua y Leal Orden de, espere, joder, un cementerio, puede que necesitemos uno Tom, problema para llevar a Schramm a Arlington ya tienen a ciento cincuenta y siete ahí metidos como sardinas en lata, puede que necesitemos uno, joder, ya voy, de todas formas parece una oportunidad muy buena, joder, todo un cementerio, joder… —se incorporó contra 24 paquetes de 20 gr de aritos con sabor a fruta—, ¿no te llevas tu Baldung, Tom? Rhoda con la diadema de cabellos, joder, el nombre más bonito que se me podría haber ocurrido así de repente, tendrías que conseguirte una, parece una gran oportunidad, joder… —y pasó junto al sofá sin brazos hacia Aceite de cocina Mazola Nuevo mejorado—, todo el cementerio, solares en venta, de ocho, en vez de ochenta metros, un montón de inquilinos más no se quejan no hay problemas de calefacción, toda la angustia, joder, en seguida estoy contigo, Tom, voy a coger mi material de investigación, aquí al lado, me lo llevo…


  —Jack, espera, joder, espera, qué coño te…


  —Sólo necesito estos fardos de aquí arriba, Bast, puede apartar esas pantallas hacia…


  —¡He dicho que esperes! Oye, joder, no puedes llevarte eso al centro acabo de mandar un montón de periódicos aquí, ¿ya han llegado, Bast?


  —Sí, han, quería decírselo, sí, los he dejado apilados ahí en la bañera y…


  —Joder, Jack, mira eso, todavía no he podido leerlos y recortarlos, así que los he mandado aquí y ahora tú quieres…


  —No pasa nada, Tom, otra cosa, aquí Morning Telegraph y ése es el Times, joder, se hace llamar el periódico de referencia, ¿crees que se puede encontrar la última carrera de Mister Fred en el periódico de referencia, joder?


  —Oye, si los llevas al centro los voy a tirar a…


  —Raindance montado por Melindez, joder, las cosas están en la silla de montar, Tom, sólo empuje esa pila hasta ahí abajo, Bast, ¿quiere? No hay problema, Bast, encantado de ayudarnos…


  —De acuerdo, pero, escucha, joder, mañana los tiro a la calle hagas lo que, cuidado ahí con la puerta…


  —Cuidado con la, espera, espera, dile a Bast qué hora es, que vuelva a base doce, joder, las cosas están en la silla de montar y cabalgan sobre la humanidad, Bast, no puede ponerlo en hora hasta medianoche, ¿Bast? Escúcheme por encima del seno de las brillantes…


  —Sólo hay que, no hay problema, Bast, nos apañamos, sólo hay que cerrar la puerta…


  —No se ve una mierda, joder, como cuando uno se va de Pittsburgh…


  —Oye, Jack, vamos, espera, dame esa pila y mira bien por…


  —Escalera de mierda, joder, no se ve una mierda, escucha. Escucha, ¿oyes eso?, joder, teléfono sonando en alguna parte no se ve una…


  —¿Hola, señorr?


  —Tom, alguien aquí en la escalera, no lo pises…


  —Señorr, ¿viene de aparrtamento al final de pasillo? ¿Es vacío ahorra, lo han llevado en bolsa, señorr?


  —Qué, qué coño quiere…


  —Señorr, mi sposa, cinco pisos, sus pierrnas, ya no podía subirr y bajarr más, señorr…


  —Lo han llevado en bolsa, joder, y yo a usted lo voy a meter en una…


  —Jack, cállate, déjalo en paz, coge la puerta y…


  —Meterlo en una bolsa, joder…


  —De prisa, hay un taxi…


  —Joder, ahí vienen los cinco Jones empujando su garito de un lado a otro de la…


  —Oye, espera, aquí, en la acera, si te ve con esos fardos de papel no nos va a parar, espera, aquí…


  —Cuidado, Tom, cinco[11] Jones, te van a atropellar con su mierda de gari…


  —¿Qué dice?


  —Dice sin Cojones, coño…


  —Madre, coño…


  —Cuidado, joder, pandilla de locos de…


  Luces viraron bruscamente, se detuvieron.


  —¡Jack!, ¡ven…!


  —A ése no lo llevo a ningún sitio, amigo.


  —Usted nos va a llevar a los dos donde le acabo de decir, joder, mételos aquí, Jack…


  —Hijo de…


  —Joder, locos de…


  —¡Coño, mira, el coche, coño…!


  —Métete ja, cierra la puerta, qué coño pasa…, ¡qué ha sido eso!


  —Garito de mierda, chicos esos cinco Jones lo han soltado, se ha estrellado contra una farola, joder, han venido a por mí sin ningún…


  —Cierra la puerta, conductor, si no sale de aquí a toda hostia, joder, esos cinco portorriqueños locos se van a poner a rajarle el… —Cayó hacia atrás contra el respaldo del asiento, cuando dio un volantazo describió un amplio arco, se detuvo bruscamente en un semáforo.


  —Joder, locos de, meterlos también en una bolsa, qué te parece. Cinco Jones, meterlos en una bolsa, qué te parece.


  —Oye, ¿puedes quedarte callado hasta que lleguemos?


  —Se me ha olvidado el Old Straggler, Tom.


  —Ahí tengo algo.


  —Se me han olvidado las camisas, joder… —Y se desplomaron, miraron cada uno por su ventana, atravesaron frenazos chirriantes, arranques abruptos a toda velocidad.


  —De este lado, conductor, la última de la derecha, ¿Jack? Sal, yo te paso esto…


  —Momento, quiero buscar ahí dentro a ver si hay un zapato, podría ser Hardy…


  —Joder, saca este fardo, ¿vale…? —La puerta se cerró de un golpe, pasó unos billetes por la ventanilla—. Levántate, Jack, qué se te ha caído.


  —Schramm.


  —Joder, levántate del suelo y, oye, estos periódicos se van a quedar aquí si no puedes…


  —No, no, no, ya tengo las cosas en la silla de montar…


  —De acuerdo, entonces, mételas aquí… —escogía entre las llaves—, yo te sujeto la puerta, lo bueno, es que han arreglado el ascensor, joder… —Y escogía entre las llaves mientras subían—. Sujeta la puerta ahí para que pueda ver… —Metió la llave, abrió la puerta con la rodilla—. Tráelos aquí hasta el pasillo, voy a encender la luz de la cocina.


  —Tienes que mudarte de aquí, Tom, encontrar una habitación alegre, amueblada con cortinas estampadas y un hornillo eléctrico mudarte de aquí, joder.


  —Oye, apenas he tenido tiempo para deshacer las maletas, me bajé del avión y me puse a buscar, incluso pensaba que a lo mejor había llevado a David a esperarme al aeropuerto, mira qué imbécil, joder… —tenía la puerta del congelador abierta, metía la hoja de un cuchillo de mesa debajo de la cubitera—, joder, esto no se ha descongelado desde, qué estás buscando.


  —Botella, aquí abajo, nada más que el Míster…


  —Está ahí detrás de tu, pensé que a lo mejor no había recibido mi telegrama, pero eché un vistazo al llegar aquí y llamé a su amiga Joan, después llamé a la oficina y me dieron tu mensaje sobre la cita con Beamish, coge unos vasos.


  —Dice sólo Liqueur Deluxe, qué coño es.


  —No sé qué coño es, lo cogí en el aeropuerto cuando me iba de Frankfurt, pero es lo único que hay. Se acabó todas las botellas que había en la casa antes de largarse.


  —Lástima que no se tomó el Míster Proper, dónde están los vasos…


  —Mira, en el fregadero. Entonces, Joan Bartlett me dijo, sí, me avisó de que llamarías, ¿cómo coño lo sabía? Recibió mi telegrama y se subió al primer tren, joder, Jack, enjuágalos un poco, todavía tienen leche. ¿A quién iba a llamar si no? Los Bartlett se van a separar, Tom, Joan dice que no puede vivir con un hombre al que no respeta, siempre usaba a los Bartlett cuando en realidad estaba hablando de nosotros, pareja joven, brillante, pintaban peras en todo lo que tenían, joder, hasta que él se quedó sin trabajo. Joan dice que no puede respetar a un hombre que no se respeta a sí mismo, así que el pobre cabrón acepta irse de la casa e ir a ver a los niños los fines de semana, encuentra la habitación alegre amueblada que tú dices y ahora ella lo ha demandado por abandono.


  —Lo bueno de Marian, joder, es que es tan justa, joder, lo hace por tu bien, Tom, incluso me dijo que no puede hacer nada más, tan justa, joder, ¿traído cigarrillos?


  —Justo iba a preguntarte. —Avanzó por el pasillo oscuro, dio una patada a una zapatilla pequeña, roja, gastada y sin cordones, la recogió y encontró la luz antes de coger una silla y sentarse pesadamente—. Mira ahí, debajo de esa pila de cartas, mira con qué cuidado me las ha dejado ordenadas, joder, son todas facturas salvo la postal esa que le mandé a David, le dije que le iba a echar una carrera a ver quién llegaba antes a casa… —Se inclinó hacia delante y dejó la zapatilla, hacia atrás y bebió, dejó sólo cubitos de hielo—. Tan justa, joder, ella se lo cree, se ha llevado a Kurt Weil, me ha dejado a Mahler, se ha llevado la mitad de arriba de la olla doble, me ha dejado la mitad de abajo, tan justa, joder, lo hace por mi bien y qué pasa con el bien de David, joder, cuántas veces le he dicho que teníamos que hacer un esfuerzo por el bien de David…


  —Lo peor que le podías haber dicho, joder, la madre de Salomón dispuesta a cortar al niño por la mitad y darte la mitad de abajo en un momento así lo peor que le podías haber dicho, joder, en un momento así la protagonista de su propia telenovela, lo peor que le podías haber dicho, joder.


  —Bueno, joder, ella, que se vaya a ser la protagonista de su propia telenovela, joder, eso no es motivo para apartar a David de todo lo que a él…


  —Tema es, joder, todo el tema es que quiere que la tomen en serio, necesita todo un elenco, mujer con talento, nunca la han dejado hacer nada, todo el día aquí metida bebiendo Mister Proper, se monta un drama, joder, tiene un papel para cada uno. Árabes, israelíes, irlandeses, exactamente lo mismo, joder, asustados, quizá nadie los toma en serio, joder, los irlandeses saben que todo el mundo sabe que son de chiste, joder, así que peor se lo toman, joder, los israelíes con su superioridad moral, exactamente lo mismo, joder, se cogen la mitad de arriba de la olla doble, les dejan a los árabes la mitad de abajo, todo el mundo está tan harto de todos ellos, joder, lo único que hacen es ir corriendo de un lado para otro gritándole al público, esté donde esté, que se los tomen en serio, exactamente lo mismo, joder, ¿me lo llenas?, joder, problema, sabe a albaricoque, joder, problema, escucha, joder, lee lo de Wiener sobre la comunicación, cuanto más complicado el mensaje, más posibilidades de error, joder, unos años de matrimonio, joder, una complejidad tal de mensajes yendo en ambas direcciones, no se puede entender nada, joder, demasiada entropía, joder, dices buenos días, a ella le duele la cabeza, joder, se cree que no te importa una mierda cómo se siente, le preguntas cómo se siente, se cree que quieres echar un polvo, intenta decir eso, te dice que es lo único que te tomas en serio de ella, joder, te deja sin nada y se pone a correr de un lado para otro, joder, como los israelíes, agitando la mitad de arriba de la olla doble, tienen que contarle a todo el mundo que tienen razón. Los árabes, joder, cabreadísimos, ahí metidos con la mitad de abajo, finges que te los tomas en serio y lo único que quieres es su petróleo, joder…


  —Jack, oye, esto te va a sentar muy mal, si sigues…


  —Quieres su petróleo, joder, tienes que respetarlos por lo que ellos son, siempre encuentran algún cerdo, joder, dispuesto a escucharla, respetarla por lo que ella es, que asiente solemnemente mientras le mira la camisa, mujer con talento, nunca la han dejado hacer nada, sólo, escucha, joder, a ella no le importa una mierda quién es él, la toma en serio, al final, segura de que él no sólo va a por su olla doble, le ofrece la mitad de abajo, vuelve a empezar toda la historia, joder, sabe a albaricoque, qué coño es.


  —Por qué coño me, por qué la habré conocido, una fiesta de la compañía a la que fui en el último momento, nunca la habría conocido, joder, ella también estuvo a punto de no ir. Por qué coño no habremos hecho otra cosa uno de los dos…


  —Problema, no puedes hacer eso, joder, problema, no puedes plantearte hipótesis retrospectivas, Tom, no la hubiera conocido, no me habría casado con ella, al final te planteas la hipótesis de que el niño no existe, la única cosa, joder, que no te puedes imaginar que no exista, lo único que has hecho en la vida… —escupió el hielo de nuevo a su vaso vacío—, lo único que tengo, joder…


  —Me planteo las hipótesis que quiero, joder, escucha, con la memoria selectiva esa que tiene ella reconstruye el pasado todo el tiempo, joder, me dijo que antes de que naciera, yo en realidad no quería a David, un instinto increíble para encontrar la yugular. Reconstruye el pasado todo el tiempo, los hechos están ahí pero no hay quien los reconozca, joder, vamos, dame la botella. Me dijo que antes de que naciera, yo dije que no quería a David, joder, no era David, no había ningún David, un poco de sentido común, para qué coño traer a un indefenso más, uno más con capacidad de sufrimiento, todavía no existía, ni siquiera tenía un nombre, para qué coño quieres traer eso a un mundo de mierda como éste, joder, Jack, ¿puedes quitar los pies del sofá de las camisas esas? Llevo tres meses sin encontrar una camisa limpia, encuentro esas dieciocho sucias metidas en el fondo de un armario, es…


  —Problema, lo peor que le podías haber dicho, Tom, joder, hacer un esfuerzo por el bien de David, el peor insulto que le puedes soltar, joder, tema, joder, tema es que no la tomas en serio, a su manera va a encontrar otra manera, le das un arma como ésa, va a encontrar una manera de hacerte, la mierda esta necesita hielo, joder. No hay forma de pasarlo sin hielo, habrá que acostumbrarse, joder, los irlandeses no lo quieren con el ratón, no, lo quieren sin el ratón, exactamente lo mismo, joder, habrá que acostumbrarse, Tom…


  —Joder, escucha, acostumbrarse, tener que pedir permiso para ver a mi propio hijo, si crees que me voy a acostumbrar a…


  —Lo peor del mundo, joder, nunca te acostumbras a lo peor del mundo, irse, ahí, de pie, en la esquina, joder, dos horas de derecho de visita, se ha terminado fingir que tienes que irte, ningún sitio al que ir, joder, sopla el viento, fingir que tienes que irte, ella sabe perfectamente que no tengo que irme, joder, piensa que quiero irme, no le puedo explicar la sentencia del juzgado de lo familiar ese de mierda, joder, dos horas y se ha terminado, está ahí saludando, agitando cosas, quiero dejarla ahí, en la esquina esa, joder, la farmacia, el escaparate, Instrumentos quirúrgicos para toda la familia… —Estaba casi de pie, en equilibrio contra el marco de la puerta—. Ningún sitio al que ir, joder, está ahí, saludando, fingir que tienes que irte, siempre he querido saber cómo será la familia esa…


  —Espera, joder, Jack, se te ha enganchado una camisa en el…


  —Tengo que ir a por hielo… —una patada, salió al pasillo—, no puedo pasarlo sin hielo… —y dobló la esquina en dirección a la cocina, golpeó la cubitera contra el fregadero cuando sonó el timbre de la puerta—, momento, joder… —llegó hasta ella, la abrió, bajó la mirada—, qué…


  —Hola, ¿está la señora Eigen?


  —No queda ni una.


  —Ah, entonces, ¿le, le gustaría comprar unas tarjetas de felicitación?


  —Tom, aquí hay un niño que vende tarjetas de felicitación, en qué curso estás.


  —Sexto eme, la señora Manzinel…


  —Tom aquí un niño buscándose la vida en sexto eme, vende tarjetas de felicitación. Qué felicitación.


  —Bueno, sabe, hay tarjetas para todas las ocasiones, o sea, para todas las ocasiones, son para todas…


  —Tarjetas para todas las ocasiones, Tom, tiene para todas las ocasiones.


  —O sea, cumpleaños, aniversarios, sabe, todas las ocasiones, o sea…


  —Tengo un amigo se ha tirado por la ventana, ¿tienes una tarjeta para eso?


  —Bueno, vaya, me, a lo mejor se recupera…


  —No puede recuperarse, se fue a casa y se ahorcó, ¿tienes una tarjeta para eso?


  —Bueno, vaya, me parece que no, pero a lo mejor usted podría…


  —Tengo una mujer, le paso la pensión alimenticia, se acuesta con un vendedor de libros, una ocasión de la hostia, ¿tienes una tarjeta para eso?


  —Bueno, vaya me, o sea, aquí tengo simpatía, a lo mejor usted podría…


  —Jack, joder, qué estás, hola, Chris, qué pasa.


  —Ah, hola, señor Eigen, yo, yo estoy vendiendo estas tarjetas de felicitación…


  —Dice que son para todas las ocasiones, Tom, pero, joder, todas las ocasiones que se me ocurren son…


  —Jack, cállate, ¿vale? Chris vive en el piso de arriba, es, cuánto cuestan, Chris.


  —Bueno, sabe, cuestan dos dólares la caja, pero, o sea, por cinco dólares le doy tres y un regalo, gratis unas semillas de flores…


  —De acuerdo, me, me quedo con lo de cinco dólares, Chris…


  —Déjalo que termine, Tom, quiere ganarse su…


  —Toma, Chris y, espera, oye…


  —Vaya, señor Eigen, gracias…


  —Joder, no lo has dejado terminar, Tom, no nos ha dicho qué clase de flores nos…


  —La verdad es que en este momento no necesito ni las tarjetas ni las flores, Chris, así que me, a lo mejor te las puedes llevar y las vuelves a vender, ven a verme otro día… —cerró la puerta—, joder, Jack hablarle así a un pobre niño que…


  —¿Coño quieres decir con pobre, sabes cuál es el margen de beneficios con las tarjetas esas? Gana más dinero que yo, pero, joder, Tom, quiere pensar que se lo está ganando, haces eso y le estás quitando todo su orgullo profesional, joder, estás socavando el sistema de libre empre…


  —¡Olvídalo ya! ¿Vas a coger hielo?


  —Tengo hielo, Tom, no puedo olvidarlo, oye, joder, problema ves a David en cada niño que te encuentras, joder, ves a David, no puedes hacer eso, Tom, le das cinco dólares, piensas que lo estás ayudando, cumpleaños, aniversario, llega alguna ocasión real, joder, no sabe dónde coño se…


  —Mira, joder, se te está cayendo el hielo por todo el…


  —Tropezado con los periódicos estos, joder, pensaba que los ibas a mandar todos a…


  —¡Joder, son los que acabas de traer tú! Qué coño crees que me…


  —Espera, espera, joder, apunto de olvidarme, espera, Raindance y, necesito un lápiz, espera, coge esto…


  —Aver un lápiz… —arrastró un paquete hacia delante—, algunos en mi estudio… —Metió la mano, encendió la luz.


  —No puedo abrirlos aquí, Tom, necesito espacio para abrirlos.


  —Jack, joder, no puedes abrirlos aquí, sólo estoy tratando de encontrar un lápiz… —rebuscó en torno a la máquina de escribir, entre papeles y recortes, una oveja a la que le faltaba una pata, un mitón rojo, una cajita de música rota, una marioneta en una maraña de hilos, un coche sin ruedas, Piglet arrancado de su base, un reloj con una manecilla señalando los minutos y un brazo de un oso de peluche, un brazo levantando, una corneta, un soldado sin brazo, sin cabeza, marchando—, nunca encuentro ni un lápiz, joder…


  —Tienes que mudarte, Tom, joder, habitación pequeña amueblada con un hornillo eléctrico, esto parece el origen del mundo, joder, cuellos sin cabezas, brazos que buscan hombros, la única persona podría vivir aquí es Empédocles…


  —Bueno, joder, me, no te das cuenta de que me… —se dejó caer sobre la silla, la acercó a la máquina de escribir—, un escritor que ni siquiera puede encontrar un lápiz, un instinto increíble para encontrar la yugular, joder, me dijo que el motivo por el que no lo termino es que tengo miedo de competir conmigo mismo, lentitud terrible de las cosas en un sueño… —y sacó la página de la máquina de escribir—. Giraron, disparé y desaparecieron, pero ahí, en el suelo, con una rotura de, joder, Jack, ¿sabes cuántas veces he escrito esto?, ¿reescrito esto? Se casa con un escritor como con un político quiere que gane, se cree que estás en una competición, joder, corriendo hacia una meta, joder, la única persona que coge tus inseguridades, las hace recostarse sobre sus rodillas y las…


  —Te lo he dicho, Tom, joder, lo peor que puedes hacer, montón de heridas abiertas, joder, las hace recostarse sobre sus rodillas, qué coño esperas. Primera vez que tiene que sacar los cuchillos, joder, no puede resistirlo, todas ahí recostadas sobre sus rodillas, sabe perfectamente dónde están, no puede resistirlo, aquí dentro, piensa, estás escribiendo una obra de teatro, los personajes salen de tu máquina de escribir cómo coño esperas que sean todos esos cuchillos a tu alrededor, joder, montón de brazos dando vueltas por todas partes, desprovistos de hombros, joder, salidos de Empédocles, qué coño esperas. Cuchillos a tu alrededor, ella de pie, enfrente del fregadero, en la cocina, un hombre ahí abajo, sin manos, sin orejas, sin cara, joder, se toma unas pintas, más fáciles de sujetar con sus muñones, ella de pie enfrente del fregadero, tiene que sacarlos cuchillos, joder, sabe perfectamente dónde van, qué coño esperas…


  —De acuerdo, pero, oye, joder, no desates esos periódicos aquí dentro…


  —Tema, joder, tema único que el público aguanta es Empédocles, criaturas con incontables manos, ojos dando vueltas por todas partes buscando un frente, joder, partes uniéndose todas mal, se podría hacer un musical de la hostia, decírselo a Bast, bonita opereta, veinte o treinta ahí arriba, en el nido, joder, comiendo avena y maíz, todo debajo uniéndose todo mal, un alboroto, joder, cabezas crecen, salen del nido, suenan unos compases de la Traviata, el pequeño coro del principio, cinco Jones ahí metidos, qué te parece, el Hexenritt de Hansel y Gretel, joder, viene la bruja…


  —Jack, oye, joder, a ver, ayúdame a meter los periódicos esos en la habitación de David… —había arrastrado un paquete hasta la puerta, la empujó, la abrió en la oscuridad, encendió la luz—, míralos aquí…


  —Joder, viene la bruja, suena un poco de Che volo d’augelli de Pagliacci, joder, entonces, las cabezas realmente se levantan toda la pila cae y baila alrededor de ella, la hostia, para coreograbar eso, qué te parece, sacerdote crece, se convierte en un barítono enorme tumefacto nos canta Se vuol ballare de Fígaro, se pone a bailar claqué, los demás cantan el coro del yunque, joder, se ponen a aporrear por detrás, qué te parece. No hay que contarle a Bast todo el argumento, prima es una bruja, joder, te echa un maleficio…


  —Oye, mete aquí el último paquete ese, puedes quedarte a dormir aquí…


  —Joder, de verdad, Tom, auténtica bruja, joder, ahí acostada, toda abierta para ti, en realidad, en cualquier otro sitio, ahí acostada, lo hace como una vaca, joder, en realidad en cualquier otro sitio todo el tiempo, no hay que contárselo a Bast, las brujas no pueden llorar nunca, ¿sabías eso, Tom? Contarle a Bast, prima, joder, te deja hecho polvo…


  —Aquí dentro, dónde vas…


  —Joder, botella, derretido el hielo, joder, ya me he acostumbrado a…


  —Espera, estás arrastrando una camisa con el pie, joder, espera…


  —Te dije lo peor, joder, al grano, las camisas te siguen por todas partes aquí, habitación bonita, pequeña, amueblada, hacen falta cortinas, Tom, no puedo quedarme en esta habitación, causar molestias a nadie…


  —Qué coño estás diciendo, es la…


  —Maleta abierta aquí, me ha parecido que habías alojado a alguien temporalmente…


  —Jack, joder, la habitación está vacía, no te das, es la habitación de David, ¡no te das cuenta de que está vacía, joder! —levantó la bolsa abierta de la cama baja, la puso sobre la única silla—, sólo mi equipaje, que no he deshecho, vamos, quita el pie…


  —La esposa paleta dice: Ambro, quita er pie dahí ncima der carbón en ajcuas; el Ambro le dice…


  —Jack, joder, quita el pie de una vez, ¿vale? Estás pisando un libro, ya le has roto la…


  —Bien pensaba que se me había olvidado, parte ahí sobre la bruja esa, joder, se lleva a una virgen a una habitación donde le, ¿espera, qué coño es esto? Dijiste que habías traído mi libro, ¿qué coño es esto?


  —No dije que había traído tu libro, vamos, dámelo, es una cosa que cogí para leer en el avión…


  —El corazón de las tinieblas, joder, qué alegre leer El corazón de las tinieblas, parte al final él le lleva a ella su retrato y sus cartas…


  —Jack, ten cuidado, vas, siéntate o vas a…


  —Joder, es devastador, parte que ella le dice: usted era su amigo; parte que ella le dice: usted sabía los grandes planes que tenía él, algo debe quedar de eso, quiere saber cuáles fueron las últimas palabras de él para vivir con eso, parte que llamas a la puerta de caoba, le llevas los papeles a la señora Schramm, quiere saber cuáles fueron las últimas palabras de él para vivir con eso, creer y cagar son dos cosas bien distintas, señora Schramm, recuerde siempre la parte esa…


  —Jack, cállate, no, no quiero hablar de eso esta noche, así que, oye, me voy a ir a la cama, así que intenta aparcarlo todo hasta mañana, joder, estoy tan, estoy tan harto de todo eso, joder…


  —Joder, es devastador, derretido el hielo, toma…


  —No quiero más, no, ¿sabes que vi al general ese de mierda? No ha cambiado nada desde que consiguió su primera estrella dejando a Schramm abandonado, todavía cree que lleva cuatro estrellas, si te pones en su lado malo, cree que has desaparecido.


  —Quién.


  —Box, el general Box, es un directivo de la compañía, lo nombraron porque todavía tiene algunos contactos bastante miserables en el Pentágono y es perfecto para enviarlo como punta de lanza a algún país miserable donde hemos comenzado una guerra civil para que se independice la única provincia donde está la riqueza mineral de todo el país, joder, he tenido que volar cinco mil kilómetros para prepararle un discurso y dárselo bien mascado para que no diga Platón rima con camión, joder, Jack, ya no lo soporto más, el enano cabrón ese de Davidoff, joder, cada discurso que escribo lo revisamos veinte veces hasta que lo consigue mejorar desde el punto de vista humano, y un arma de doble filo cae en picado, joder, con su iceberg, me hizo llevar a comer a un chino para arreglar un asunto y ahí sentado mientras escupía la carne masticada por encima de la mesa hasta mí, ya no lo soporto más, todo eso es, todo el sitio ese, no hay nada real ahí, única cosa que es real en todo el sitio ese, joder, es el cuadro de Schepperman, se ve al entrar, es tan real, joder, que…


  —Joder, estamos hablando de un cuadro de Schepperman, pensaba que hablábamos de Platón.


  —El cuadro ese impresionante suyo que tienen en el vestíbulo, ya te he hablado de él…


  —Háblame de cualquier cuadro de Schepperman, Tom, qué…


  —Pero ¿no, no te lo he contado nunca? ¿Nunca te he contado lo que pasó? Me encontré con Schepperman saliendo de un bar White Rose, realmente tenía una pinta terrible, ¿no te lo he contado?, hace unos meses ¿no te lo he contado?


  —Tom, siempre te lo encuentras saliendo de un bar White Rose, déjale diez dólares, no lo volverás a ver hasta que te lo encuentres saliendo de un bar White…


  —No, no, ése es el tema, no era por dinero, tenía una mecenas rica que le daba algo todos los meses, había estado trabajando de la hostia, le daba bastante para comprar pinturas y vivir como vive él en el loft ese, no le importaba una mierda el dinero, eran los cuadros, se los daba a ella y nunca los volvía a ver, nadie los veía. Ella los guardaba bajo llave en alguna parte probablemente ni ella los miraba, nadie los veía y a Schepperman lo echaron de un bar White Rose, entramos en el siguiente, puñetazos en la barra, hace declaraciones, camisa de franela sucia, barba de una semana, y se tapó la cara con las manos, es más alto que yo, y si vieras cómo se puso a temblar con la espalda esa que tiene, volvió a dar un puñetazo en la barra y gritó que él hace declaraciones guardadas bajo llave en la oscuridad, nadie puede verlas. Hace declaraciones una y otra vez donde nadie puede verlas, y no le importaba una mierda el dinero, sólo sus declaraciones encerradas donde nadie puede verlas, joder, único motivo para pintar, cogió a alguien por el cuello gritando: ¿es verdad?, ¿es verdad?, y nos echaron de ese White Rose también…


  —Schepperman, joder, con sus declaraciones, joder, todavía hay una de sus declaraciones grabada en piedra encima de la puerta principal, joder, la junta escolar descubre que es Karl Marx, joder, intenté echarle una mano, lo peor que puedes hacer, joder, intentar echarle una mano, joder, lo peor…


  —Qué coño dices, es lo mejor que he hecho desde que estoy en la compañía esta de mierda, es la única cosa, el enano cabrón de Davidoff iba por todas partes buscando un pintor prestigioso cuando decidieron irse de luna de miel con las artes, una cosa más falsa y comercial, un gran mural para el vestíbulo y el enano cabrón ese de Davidoff iba por todas partes buscando un pintor prestigioso, cuando vi a Schepperman pensé: te voy a dar prestigio, enano cabrón. Llamé a alguna gente y convencí a Schepperman, anoté sus antiguas becas y distinciones y dejé que Davidoff se llevara todo el mérito por descubrirlo, simplemente evité que coincidieran y compraron la cosa esa increíble que hizo, debe medir seis por tres metros, todo blancos y negros demoledores, joder, no sé cómo los oficinistas de la compañía no se vuelven locos cuando se lo encuentran por la mañana. Le conseguí mil doscientos dólares por el cuadro, a él no le importaba una mierda, pero tenía que hacerlo, por menos de eso el enano cabrón ese de Davidoff no habría creído que era un pintor prestigioso, pero Schepperman sólo estaba emocionado porque estuviera ahí colgado donde la gente pudiera verlo…


  —Tom, joder, lo peor que puedes hacer es echarle una mano a un artista, vuelve a morder la mano que escupe contra el viento, cosas son devastadoras, Tom, joder, mejor cuando se dedicaba a vender sangre a la Cruz Roja para comprar pinturas, cosas son devastadoras…


  —Bueno, dame la botella esa, ¿vale? ¡Joder, vamos, dámela…! Jack, escucha, estás peor que nunca, yo no, nunca te he visto peor que ahora, cómo vas a dar clases con la garganta, suena como si…


  —No voy a dar, Tom.


  —Bueno, ¿cómo coño vas a conservar el trabajo ese de profesor? Te presentas así, te van a…


  —No me voy a presentar, Tom, joder, lo único que mañana Raindance y Míster Fred tienen que presentarse, me dijiste que me ibas a conseguir un lápiz…


  —De acuerdo, a ver, espera, voy a ver dónde coño ha dejado… —abrió un armario, respiró hondo súbitamente y se aclaró la garganta, sacó una caja de zapatos con el pie—, cera, puedo dar una cera violeta…


  —No quiero una cera violeta, joder, quiero un lápiz, joder.


  —Puedo dar una rosa, joder, cómo se puede haber dejado eso, se ha dejado aquí el pesebre, cómo se puede haber dejado eso.


  —No quiero un pesebre, joder, sólo quiero un lápiz, joder.


  —Escucha, puedo dar una cera violeta o una cera rosa, joder, sino…


  —Dame la violeta, joder…


  —Toma… —se agachó cerca de un pie en el extremo de la cama baja, se tapó los ojos con una mano—. Joder, Jack, cómo puedes, cómo puedes aguantarlo en Navidad…


  —Amablemente, juez del juzgado de lo familiar te lo arregla Tom, joder, lo mejor que puedes hacer es engañarlo, joder, sé judío, te toca Hanukkah, engañarlo.


  —No, pero cómo puedes, Jack, siempre lo ponía ahí, al lado de la ventana todo entero, joder, lo llamaba, se, se creía que se llamaban el Niño Sejús y los tres Reyes Majos se…


  —No se puede aguantar, Tom, se aguanta, joder, es lo peor que se aguanta, amablemente juez del juzgado de lo familiar te otorga el privilegio de la visita, llevar una bolsa llena de regalos, joder, y tener que irte, la esquina, joder, saludando con la mano al viento, joder, sabe perfectamente, joder, no tengo adonde ir, ahí, de pie, saludando con la mano, joder, la esquina, la farmacia, Instrumentos quirúrgicos para toda la familia joder…


  —Joder, instinto para encontrar la yugular, me dijo que yo…


  —Espera, espera, escucha, Tom, escucha, idea hacernos millonarios, joder, escucha. Inventar un juego de mesa, joder, dónde está la botella, escucha, juego sobre el divorcio, va a arrasar en todo el país, joder, juego de mesa, lo llamamos Divorcio, qué te parece. Todas las parejas de casados, joder, tanto jóvenes como viejos, subliman su, joder, no se soportan, no pueden permitirse separarse, compran el juego, joder, por diez dólares, subliman su, joder, juego del divorcio, lo llamamos Separación, hacernos millonarios, qué te parece.


  —Te he contado alguna vez que David una vez me preguntó si Jesús alguna vez, espera, joder, ten cuidado…


  —No, no, sólo quiero enseñarte, mira, tiras el dado, una fichita avanza por el tablero, elige, paga tu dinero exactamente lo mismo que en la vida real, mira… —una pieza alta del pesebre hizo unas cabriolas sobre el Morning Telegraph entre sus dedos—, mira, si caes en unas casillas pequeñas te dicen qué hacer, ir al juzgado, tienes que coger una tarjeta, joder, te dice que hay que pagar el dentista, dos mil dólares exactamente, lo mismo que en la vida real, mira… —y los miembros restantes del pesebre se lanzaron a perseguirlo a través de Aztec Queen 19,40 dólares, gana por tres cuerpos en Hialeah—, joder, pensión alimenticia, casa, coches, barca, perro, niños, esposa, intenta quedárselo todo, exactamente lo mismo que en la vida real, qué te parece…


  —Jack, joder, no quiero que los rompas, ¿te he contado alguna vez que David una vez me preguntó si Jesús cuando creció se hizo indio?


  —Espera, joder, esto va aquí… —la pieza más pequeña fue arrojada desde A mayúscula hasta Entradas para Yonkers—, caes aquí, consigues la custodia del niño, esperas un turno, exactamente lo mismo que la vida real, joder, toda una generación de parejas jóvenes, va a arrasar en todo el país, joder, vas al juzgado, coges una tarjeta, joder, dice pagar las facturas del psiquiatra de la esposa, mil doscientos dólares, la esposa pasa, va a recoger su pensión… —la única figura sentada, la única femenina, estaba con los brazos estirados con una loca ansiedad por llegar a un amplio negro sobre Cocky Jane, llega segunda en la carrera de Coast—, caes aquí, pillado echando un polvo en un motel, pierdes la custodia, dos turnos, juego para que jueguen entre dos y cuatro parejas, exactamente lo mismo que la vida real, va a arrasar en todo el país, qué te parece.


  —Joder, Jack, voy a guardar todo esto antes de que los…


  —No he terminado de jugar, me toca, caigo aquí, tengo que coger una tarjeta, joder… —papel desgarrado, raph salió volando por el aire—, dice pagar el abogado de la esposa, dos mil dólares, exactamente lo mismo que la vida real, espera, qué coño haces…


  —Ponerlos de nuevo en la caja, Jack, no quiero que nada se…


  —No, no te toca, espera, joder, Tom, no podemos jugar al juego, joder, primero hay que inventarlo, va a arrasar en todo el país, mira, caes en esta casilla, dice Bar… —una pieza que llevaba mirra avanzó hasta Resultados en Pimlico—, dice que pagas las copas de todo el mundo cincuenta dólares exactamente lo mismo que la vida real, joder, se parece a Schepperman…


  —Joder, vamos, dámelo…


  —Juego, joder, exactamente lo mismo que la vida real, vas a un bar White Rose, te encuentras con Schepperman, no puedes ayudarlo, Tom, una mañana se despertó sentado en un banco de Central Park, joder, con un zapato de mujer en la mano, joder, no sabía dónde había estado, no puedes ayudarlo, Tom…


  —Vamos, dámelo, Jack, y, y, joder, dónde está el pequeño.


  —Lo siento, ¿me toca? Cojo una tarjeta, joder… —papel desgarrado—, comprar instrumentos quirúrgicos para toda la familia, joder, mil dólares, a la cárcel, exactamente lo mismo que la vida real qué te parece.


  —Oye, vamos, cállate y ayúdame a encontrar la otra pieza, la pequeña, la del Niño Jesús, joder.


  —Pensaba que habías dicho el Niño Segús, Tom cosas son devastadoras, juego podemos llamarlo el Niño Segús, joder, toda la familia en instrumentos quirúrgicos, hacernos millonarios, va a arrasar en todo el país, de verdad, son devastadoras, joder, te toca. Dónde coño, todas las piezas.


  —Las he guardado, joder, oye, quita la pierna, dónde está la pequeña…


  —Dónde está la pequeña, se ha largado, Tom, pensaba que habías dicho el Niño Segús…


  —Sejús, joder, he dicho Sejús, David los llamaba el Niño Sejús y los tres Reyes Majos, ahora, joder, ¿puedes levantarte para que la encuentre de una vez?


  —Lo estoy intentando, Tom, pensaba que habías dicho que cuando creció se hizo indio.


  —No, joder, eso era sólo que una vez estaba intentando explicarle a David lo de la cruci, oye, Jack, si quieres levantarte baja los pies primero, crucifixión, me preguntó si Jesús era una persona normal y, joder, ten cuidado, vas a…


  —Joder, pregunta tan profunda, persona normal, Tom, joder, todo el Concilio de Nicea, sabe a albaricoque da ganas de…


  —Jack, oye, si vas a vomitar no, oye, apártate de la cama, el baño está al fondo del pasillo…


  —Herejía, Tom, joder, persona normal, crees que desterraron a Arius a Iliricum por… —avanzaba por el pasillo, formaba un ángulo con la pared—, joder, todo el problema del Concilio de Nicea, decir que el Niño Sejús, sustancia similar, sabe a albaricoque… —se encendió la luz cuando su hombro se afanaba por ascender—, gracias, vaso de agua… —llegó al lavabo, abrió el armario de las medicinas para espantar a la imagen que se reflejaba ahí—, ¿Tom…?


  —Qué.


  —Joder, farmacia, Tom, señora Eigen, dos cada cuatro horas, señora Eigen, una cada dos horas si el dolor de cabeza persiste, señora Eigen, una cada tres horas, pero no más de, joder, farmacia aquí dentro, ¿Tom?


  —Qué.


  —Joder, farmacia, corriente aquí dentro, destapado, pasta de dientes, joder, todas las perchas, coño le ha hecho a esa percha… —Y se encontró firmemente aferrado ante el inodoro con unas arcadas secas, miraba hacia abajo—. ¿Tom…?


  —Qué.


  —Tienes que ver esto, Tom.


  —Qué.


  —Dijiste que no te había dejado ningún mensaje, tienes que ver esto.


  —Qué.


  —Mensaje para ti, no puedo llevártelo, tienes que venir a leerlo, ¿Tom?, joder, mensaje para ti, dejó donde no podías pasarlo por alto: beso, adiós.


  —¿Qué?


  —¡Beso, joder, adiós he dicho…! —se tambaleó, se agarró del grifo y el agua se arremolinó sobre la huella de unos delgados labios ligeramente separados en una mancha de pintalabios sobre el pañuelo cuadrado, y lo tiró, una mano de él ascendió para tocarse los labios y cayó—, para qué coño he entrado aquí… —llegó al pasillo—, ¿Tom…?


  —Estoy en la cama, Jack.


  —Dónde coño se metido… —llegó a la puerta iluminada, llegó a la cama baja—. ¿Tom?


  —Ya estoy en la cama, sólo quiero aparcarlo todo hasta mañana, joder.


  —Dónde coño se ha metido —susurró, se agachó con cuidado, tiró de un paquete, se lo acercó y le quitó el cordel—. Raindance, dónde coño se ha metido… —pasó páginas, se sosegó poco a poco en fragmentos del coro—, kommen in der fentanas… —pasaba páginas, sacó más de la pila—, cera violeta de mierda, schluss die fentanas… —Y más páginas—. ¿Tom?, aquí hay una música, joder, barítono violeta, tumefacto contenedor aplastado en la acera, joder… —más páginas, invadió el siguiente paquete—, schluss die, joder, las palabras lo esperan por la mañana, no sabía si la chica estaba viva y él estaba muerto, si los dos estaban vivos o los dos estaban muertos… —comenzó a marcar el ritmo con el pie—, estaba vivo entonces, el lechero no… —y se encorvó abruptamente, pasó páginas, marcaba el ritmo violentamente con el pie—, cuando estás sólo en mitad de la cama, y te despiertas, como si alguien te hubiera dado un golpe en la…


  —Jack, qué coño estás haciendo ahí.


  —Joder, esto, Tom, encontrar a Raindance y a Míster Fred… —pasaba páginas, el pie comenzó de nuevo y con la mano libre aporreaba el contratiempo—, la esencia, de la pesadilla, y entonces, escuchas, los jo, ja, ja, yendo hacia ti. Jo, jo…


  —Bueno, joder, ¿puedes callarte para que pueda dormir?


  —En seguida estoy contigo, Tom, ¿Tom? Acordado llevar a Grynszpan al desfile militar ese, joder, disfraces para todos… —y se encorvó en un susurro, páginas volaban bajo su mano hasta que—: Jo, ja, ja, qué te parece, joder, qué te parece. Raindance por siete cuerpos, qué te parece… —desgarró el siguiente paquete—, cosas son devastadoras, joder… —pasó páginas, apartó papeles—, ¿Tom?, dónde coño se ha metido… —sacó más de la pila—, dónde coño se ha metido Mister Fred, sabe a albaricoque… —hasta que, abruptamente, se inclinó hacia delante, se puso en pie, iba en una dirección y volvía, sujetaba la silla—, joder, devastadoras, ¿Tom…?, joder, pregunta tan profunda, persona normal, ¿Tom? Schramm, joder, persona normal, llevarlo a Arlington nombre, rango, número de serie, la lápida más grande de Arlington, joder, qué te parece, nombre, rango, número de serie, grabar en granito, creer y cagar dos cosas bien distintas, qué te parece… —Se inclinó hacia la puerta, la sujetó con la mano que aferraba la silla, se inclinó hacia un crujido bajo su pie y apartó de una patada el mar de papel—. ¿Tom? He encontrado al Niño Sejús… —y cogió el respaldo de la silla con ambas manos—, Tom, ¿sabes lo que me gustaría hacer, Tom…? Irme directamente al cielo, joder, desaparecer, caer como la, como la… —Y viró abruptamente sobre la maleta abierta con un vómito que lo dejó jadeando, otro, ahí apoyado hasta que pudo liberar una mano para encontrar un calcetín seco y limpiarse la boca, otro, el calcetín volvió a subir, ahí apoyado hasta que pudo soltar el calcetín dentro y liberar las dos manos para cerrar la maleta, con un chasquido en una cerradura y, con la misma concentración, en la otra antes de dejarse caer sobre la cama baja, ahí tirado inmóvil como un hombre arrastrado por el mar cuando la luz llegó hasta la ventana y lentamente le fue dando definición, finalmente la desbordó, hizo que la luz de arriba se viera sombría, amarillenta, y los edificios de enfrente, a lo lejos, bajo la luz del sol ondularan a través del cristal barato como si formaran parte de un paisaje submarino.


  —¡Jack…!


  —¿Qué…?


  —Me acabo de despertar, llego tarde, tengo que levantarme para, Dios, qué desorden, oye, recoge todos estos periódicos antes de irte, ¿vale? Tengo que irme corriendo a la oficina.


  —No espera, espera…


  —No puedo, tengo que irme a la oficina, oye, recoge todos estos periódicos antes de irte, ¿vale? —dijo, en la puerta, ahí tiró de la corbata bajo el cuello de la camisa—, y, Jack, tienes que hacer que te miren la garganta antes de…


  —Espera, sólo, espera sólo un momento, qué hora es, oye, tengo que ir al hipódromo, Tom, déjame diez dólares, ¿tienes?, ¿veinte?


  —Diez… —avanzó por el pasillo, se puso una chaqueta—, te los dejo aquí al lado del escurreplatos y, ¿Jack? —abrió la puerta—, cierra bien al salir.


  —Espera, espera, veinte, ¿no puedes dejar veinte? Oye, la doble de hoy es lo más seguro que he visto nunca, espera, joder, necesito una camisa, dónde las camisas que traje de Schramm…


  —No las trajiste… —sujetó la puerta con el pie para acercarse un poco y soltar otros diez junto al escurreplatos—, camisas en la maleta esa, ahí, sobre la silla, Jack, ni siquiera la he deshecho… —Y cerró la puerta tras él, se detuvo al girar, esperó al ascensor y después se dirigió a las escaleras y las bajó de a dos, de a tres y, fuera, dedos entre los dientes en un agudo silbido, y se dejó caer en el asiento trasero del taxi, se hizo el nudo de la corbata, finalmente terminó de abrocharse la camisa mientras su zambullida en el bordillo amenazó con clavar la atildada presura de un chófer contra la matrícula de la limusina que palpitaba delante, y su salto a la acera terminó abruptamente contra un policía.


  —Tranquilo, amigo.


  —No es él.


  —Vale, amigo, vamos circule.


  —Cómo que circule, tengo que entrar en el edificio y usted está en medio del…


  —Tranquilo, amigo, tranquilo…


  Detrás de ellos una grupa cubierta de pieles de magnitudes osunas emergió desde el refugio cavernoso de la limusina.


  —Oiga, qué coño es…


  —Circule, le be dicho.


  Percibió el peso del cristal de la puerta de entrada sin mirar atrás, percibió la subida y la bajada del rodapié amarillo, otra imperturbable masa de azul en dirección a los ascensores, llamó.


  —¿Carol…?


  —Ah, señor Eigen, buenos días… —brazos ocupados, contuvo la puerta del ascensor con la cadera—, ¿ya de vuelta?


  Estiró un brazo por delante de ella hacia el botón, susurró.


  —Sí, no se lo diga a nadie, ascendieron al compás de Begin the Beguine.


  —Ah, señor Eigen, usted siempre tan satírico.


  —Oiga, dígame qué es todo eso que…


  —Es fertilizante para las plantas —dijo apretándose las bolsas contra los pechos mientras se abría la puerta—, la señorita Flesch me dijo que fuera a por fertilizante para las plantas. ¿Viene? —Sujetaba la puerta con la cadera.


  —Espere, este piso no, es éste, espere… —salió detrás de ella—, el cuadro, el cuadro ese tan grande que había aquí…


  —Ah, se lo ha perdido, señor Eigen, fue increíble, justo cuando usted se fue lo quitaron, ¿sabe? Y entró un loco gritándole a todo el mundo, ¿dónde fue? Era más alto que usted, vino la policía y todo, incluso dijeron que le había tirado una máquina de escribir al señor Beaton.


  —¿Es por eso que ahora hay tantos policías ahí abajo? —Avanzaba junto a ella por el pasillo.


  —Y hay incluso unos detectives privados que vienen todos los días, ¿como ése del sombrero de al lado de los ascensores? Creo que esta mañana tienen una reunión de la junta y les da miedo que vuelva, parecía que llevaba como un mes sin afeitarse. La señorita Flesch dice que está desequilibrado psiquiátricamente, pero la verdad es que se comportaba como un loco, ¿sabe?


  —Sí, pero, Carol, espere, escuche, ésa, la mujer esa, la señorita Flesch esa, ¿está aquí? Quiero decir, ¿la han contratado?


  —¿No coincidió con ella, señor Eigen? El primer día que…


  —Sí, coincidí con ella, me… —se había detenido junto a una puerta abierta—, dónde está el señor Davidoff.


  —No lo sé, hoy no ha venido, señor Eigen, o sea, casi no ha venido desde que usted se fue, ah, y, la señorita Flesch quiere verlo, pero ahora hay alguien ahí con ella, el mismo hombre que atracaron en el…


  —Sí, de acuerdo, Carol, gracias… —Había llegado a la puerta de su despacho y se detuvo fuera, miró la tierra, la hilera de montones cónicos, larga como el escritorio—. Buenos días, Florence, qué…


  —Ah, buenos días, señor Eigen, ¿ya está de vuelta? —se volvió por encima de un hombro—, la señorita Flesch me ha pedido que haga un inventario de las plantas… —se limpió la mano con un trapo y estiró el brazo por encima de los montones de tierra en dirección al teléfono que sonaba—. Creo que quería verlo en cuanto llegara, pero ¿hola…?, sí, aquí está, un momento…


  Entró en su despacho bien ordenado, cogió el teléfono.


  —¿Hola? ¿Jack…? No, al lado del escurreplatos, en la cocina, he dejado dos de diez ahí, al lado del escurreplatos, escucha…, sí, ya lo sé pero, escucha, han quitado lo de Schepperman, el cuadro ese grande que había aquí que te dije, se presentó aquí cuando yo estaba fuera y… No, el que te dije anoche, el cuadro ese tamaño mural que había aquí en el vestíbulo, lo han descolgado y…, te lo conté anoche pero, escucha, ése no es el tema, se presentó aquí y montó una de la hostia cuando no lo vio, y el sitio este es como un cuartel militar, si vuelve a aparecer por aquí lo van a… No, sólo encontrarlo e impedir que se meta en un lío, voy a recorrer los White Roses en cuanto pueda salir de aquí y, espera un momento, ¿Carol?


  —Le he traído un poco de café, señor Eigen, tiene pinta de necesitarlo.


  —Gracias por, sí, por favor, déjelo ahí, ¿Jack? He pensado que tú podrías ir a buscarlo a esos sitios del…, no, ya lo sé, pero la primera carrera no es hasta la una, ¿verdad? Puedes…, ¿qué? Qué idea tuviste anoche, lo único de lo que hablabas era… No, lo único de lo que hablabas era de los dos caballos esos, oye, si…, no, pero, escucha, Jack, si anoche hubieras tenido una idea para hacernos millonarios yo me acordaría de, espera un momento, ¿qué es todo esto, Florence?


  —Las imágenes y los pies de foto para el Informe Anual, señor Eigen, la señorita Flesch quiere saber si…


  —Sí, espere un momento, Florence, ¿Jack…? ¿Cómo que tenía que ver con el Niño Sejús?, espera un momento, ¿Carol?


  —Señor Eigen, hay un joven esperándolo el señor Gall, dice que la señorita Flesch dijo que usted lo…


  —Dígale que espere un momento, me…, ¿qué? No, ¿qué pasa con la maleta…? No, escucha, no importa sea lo que sea, tengo que ponerme a…, sí, al lado del escurreplatos, te he dicho que te he dejado dos de diez al lado del…, no, en la cocina, dónde coño va a estar el…, el escurreplatos, en la cocina, sí…, sí, si me acuerdo de tu idea la apuntaré, sí… No, ya te dije que había camisas limpias en la maleta esa de al lado de la cama, escucha, Jack, tengo que ponerme a, llámame luego… —Colgó—. ¿Quién es ése que está esperando Carol?


  —Un tal señor Gall, señor Eigen, es el amigo escritor del señor ese que está con la señorita Flesch y dice que ella dijo que el señor Davidoff dijo que tenía un proyecto que…


  —Sí, de acuerdo, dígale que pase, bueno, ¿todo esto qué era, Florence?


  —Las imágenes para el Informe Anual, señor Eigen, el señor Davidoff ha hecho que las retoquen y que envíen una serie a los niños de la escuela esa, pero la señorita…


  —Dígale que todavía estoy trabajando en los pies de foto, ¿señor Gall? Pase y, Carol, dónde está mi otra silla.


  —Ah, lo siento, señor Eigen, creo que la señorita Flesch la cogió para poner unas plantas…


  —Bueno, mire, a ver si hay alguna otra por ahí en alguna parte, por favor. Perdone… —se inclinó hacia delante para darle la mano—, parece que todo está un poco…


  —No, no se preocupe, no se preocupe, me, pero ¿usted es, usted no es el Thomas Eigen? Porque, o, o sea, no había ninguna foto de usted en la solapa de su libro, así que no…


  —No quise que la pusieran me, me sorprende que usted…


  —No, yo siempre he querido conocerlo, pero supongo que me, o sea, me sorprende conocerlo así de repente en un despacho como éste, ah, gracias… —tiró de la silla, la metió en el despacho, se agachó para quitarla tierra que había en el asiento—. Le escribí cuando lo leí por primera vez, supongo que a la editorial nunca le habrá llegado, pero creo que es el libro más importante que he, uno de los libros más importantes de la literatura estadounidense, y yo, como soy escritor o intento ser escritor, me…


  —Bueno, es muy amable por decir eso… —echó su silla un poco para atrás, colocó en el borde del archivador, la suela del zapato y lo empujó lo bastante como para apoyar los pies encima—, un millón más como usted y yo sería…


  —Pero usted tenía que saberlo cuando estaba escribiéndolo, tenía que saber que estaba escribiéndolo para un público muy reducido, me…


  —¡Público reducido! —cayeron sus pies—, ¿usted cree que hubiera estado siete años trabajando en eso para, usted sabe de cuánto es el último cheque que he cobrado por derechos de autor, señor…?


  —Gall, yo…


  —¿Señor Gall? Cincuenta y tres dólares con cincuenta y dos centavos, el editor no ha movido un dedo por él desde el día que salió, también debe pensar que lo escribí para un público muy reducido.


  —Sí, ya sé, ya…


  —Me llegan cartas de universitarios que lo leen porque está en el programa, deben estar pasándose una única copia de unos a otros. Si me dejara recuperar los derechos, ¿usted cree que ahora yo estaría aquí sentado?


  —Sí, ya sé, o sea, yo estoy trabajando en uno del oeste, puedo terminarlo si consigo un adelanto sobre el libro ese del cobalto o no sé qué para su empresa, después, con el pago final del del oeste conseguiré avanzar lo suficiente con el del cobalto para cobrar el segundo pago y arreglar las cosas con una fundación que concede becas para novelistas que quieren escribir teatro y me…


  —Sí, yo también he estado trabajando en una obra de teatro… —se echó hacia atrás, puso los pies de nuevo sobre el archivador—, creo que voy…


  —Sí, bueno, para conseguir una beca hay que ser novelista, no dramaturgo, pero hay que estar escribiendo una obra de teatro, no una novela, yo la he pedido con el pseudónimo de Jim Blake, porque con ése nombre escribí otra novela del oeste llamada Las pistolas de Dios, y si puedo convertir la novela en la que estoy trabajando en una obra que sea suficientemente larga como para conseguir una beca, me…


  —Es un buen ejercicio, sí, la obra en la que estoy trabajando ahora, de hecho, al principio era un novela, le envié el primer capítulo y un proyecto al editor ese y me contestó con cinco páginas llenas de pedanterías…


  —Sí, bueno, antes de enterarme de lo de las becas esas de catorce mil dólares, yo ya había cogido un trabajo de otra sección de la misma fundación por cinco mil dólares de mierda. Estuve trabajando en eso mientras vivía del adelanto que había conseguido por la del oeste, y cuando la llevé medio terminada pensé que usaría el dinero ese para volver a la del oeste y terminarla, y entonces, la fundación lo canceló todo. He estado intentando ponerme en contacto con el encargado de eso desde entonces, pero es como intentar ponerse en contacto con Klamm el de El castillo, está siempre ocupado, siempre fuera, nunca devuelve una llamada, y ahora su interventor me está persiguiendo por un adelanto dé quinientos dólares, le he dicho que me pondría al día con él cuando ellos se pusieran al día conmigo con lo del libro, pero él dice que es un dinero distinto y que me…


  —Gustaría conocer a alguno que dijera abiertamente que en realidad se dedica a esto por dinero, el editor ese mío que dice que tiene un sueldo de seis cifras me han dicho que ha escrito tres novelas, al final las ha escondido en un cajón, cuando sus pobres lectores las leyeron, tuvieron que suplicarle que no las publicara de lo espantosas que eran, les daba miedo que hiciera quedar mal a toda la, ¿sí, Carol?


  —Señor Eigen, la señorita Flesch quiere saber si usted…


  —Escuche, dígale que estoy hablando con el señor Gall sobre el proyecto del libro ese, está…


  —Sí, bueno, el amigo mío que ahora está ahí hablando con ella se va a hacer cargo de la vieja editorial para la que trabajaba, si consigue el contrato para el libro ese sobre el cobalto y yo consigo que me dé un adelanto sobre él, y puedo volver a la obra que…


  —Sí, espere un momento, ¿Florence?


  —Señor Eigen, la señorita Flesch quiere saber dónde…


  —Escuche, por, no importa, joder… —bajó los pies—, aquí no se puede hacer nada, joder…


  —Ya he escrito el primer acto —lo siguió hacia la puerta—, pero alguien que lo leyó me dijo que el problema es que el personaje principal… —Lo persiguió hacia los montones de tierra, súbitamente detenido por la voz procedente de la puerta medio abierta de delante.


  —Son los profesores los que crean problemas, los chavales tienen una pelota, todo el equipo audiovisual, cintas, películas, libros de texto, diapositivas, todas esas cosas y tal, ¿Carol? ¿Alguien ahí fuera puede coger el teléfono? Así que cuando llamaron les dije lo que él me había contado una vez, la integración completa del producto de emisiones por cable a circuito cerrado con el software audiovisual empaquetado incluido, Florence ¿Carol, ha cogido el teléfono? Las relaciones públicas existen lo quiera o no lo quiera, y le dije que desde el punto de vista de las relaciones públicas no va a hacerle ningún daño a la compañía desde el punto de vista de la imagen, el medio y el mensaje, y todo eso bla, bla, bla, pero él dijo que no podríamos conseguir apoyo empresarial para publicar todas esas cosas y tal sin el apoyo de la compañía y ahora de lo único que hablan es de presupuestos y todo eso, bla, bla, bla, ¿Carol? ¿Era del Times que me devolvían la llamada, Florence?


  —Es del despacho del señor Beaton, señorita Flesch, quieren…


  —Aydiós, ¿el señor Eigen está ahí fuera, Florence? ¿Puedes averiguar qué quieren?


  —Quieren copias de cualquier comunicado de prensa sobre cuestiones educa…


  —Florence, ¿el señor Eigen está ahí fuera?, pregúntale dónde están los comunicados de prensa sobre cuestiones educativas y todas esas, ¿Carol? ¿Carol, está ahí fuera Florence?


  —Señor Eigen, la señorita Flesch quiere saber si usted…


  —Mire, Florence, estoy aquí, ya voy yo a buscar una copia.


  —¿Hola, señorita Bulcke?, sí, ahora mismo la trae Carol…


  —De todas maneras dijo que el problema es que mi personaje principal sale al escenario y se pone a hablar de sí mismo sin que el público tenga ningún interés por él y me…


  —Gracias, señor Eigen… —Y se puso en pie junto a su archivador para observarla salir, perderse de vista pasillo arriba donde los golpes de sus tacones alertaban miradas transitorias hasta que la moqueta azul los acalló, una puerta se cerró tras ella y dobló una esquina—. ¡Ab, discúlpeme, gobernador! ¡Vaya, señor, lo siento…!


  —No pasa nada, no pasa nada… —Se escoró, recuperó el rumbo.


  —Vaya lo siento señor… —se echó hacia atrás, hacia atrás hasta el escritorio del centinela—, señorita Bulcke, aquí están los comunicados de prensa que había…


  —Sí, gracias, Carol, buenos días, gobernador, no esperábamos tener el placer de verlo hoy fuera del hospital, está…


  —No, será un placer para todo el mundo, ¿ya ha llegado alguien?


  —La señora Selk está ahí, en el despacho del señor Beaton, señor y…


  —¿Ya ha llegado Blaufinger?


  —No, señor… —lo adelantó, le abrió la puerta—, el general Blaufinger ha llamado para decir que…


  —Cuando llegue, que espere en la sala de juntas, cuando Stamper llegue, hágalo pasar inmediatamente.


  —Sí, señor. Disculpe, ¿señor Beaton…?


  —Pero no me pegó, señora, sólo me cogió de las solapas y, perdone…


  —Disculpe, señor Beaton, los comunicados de prensa que quería y el gobernador Cates ya está aquí…


  —Dije que quería que lo detuvieran y lo metieran en la cárcel.


  —Tú siempre tan indulgente. Zona, a qué pobre desgraciado quieres meter en la cárcel ahora.


  —Cómo que pobre desgraciado, al pobre desgraciado que ha ido por ahí a escondidas vendiendo cuadros a los pardillos que los cuelgan en los vestíbulos de sus oficinas mientras él vive de mi dinero y Beaton está aquí sentado metiéndose el dedo en el etilo y balbuceando no sé qué de un pleito.


  —Disculpe, señor, puede sentarse aquí mientras yo quito esto…, había separado sus zapatos iguales y rodeó el escritorio para afanarse con los pliegues de piel cargarlos y comenzar a surcar la habitación con ellos.


  —Beaton, si no puede llevarlo, no lo arrastre.


  —No trabaja en una feria, Zona, cómo esperas que lleve una carpa como ésa Beaton siéntese y…


  —Si no fuera tan lerdo, habría demandado al simio ese por agresión y lo habrían metido en la cárcel, que es donde tiene que estar. Me ha dicho que lo cogió de las solapas y lo zarandeó, Beaton, ¿eso no es agresión?


  —Legalmente, sí, señora, si hay testigos competentes, pero parecía más prudente… —había vuelto a su escritorio y se detuvo para recuperar el aliento—, teniendo en cuenta la desagradable publicidad que podría haberse generado, parecía más prudente actuar a partir de su acuerdo original, con detectives privados en estado de alerta por si vuelve a aparecer por aquí con la intención de…


  —Le diré dónde estará en este momento, estará asaltando mi casa de Saybrook y robando todos los cuadros suyos que pueda llevarse, y quiero…


  —Ya te dije desde el principio que no los almacenaras ahí, Zona, la humedad estropea los marcos, joder, bueno, Beaton, siéntese y guarde silencio, cosas que quiero que me aclare antes de la reunión de la junta.


  —Espera un poquito, John, te las aclarará cuando haya aclarado esto otro, quiero…


  —Zona, me importa una mierda lo que quieres, Beaton no es tu criada negra, es el secretario y consejero general de esta compañía y no puede dejarlo todo sólo para…


  —Sí, Beaton, qué va a pasar con ella, está claro que sin ella no puedo salir adelante y quiero…


  —Sí, señora Deleserea, la hemos localizado y tengo que llamar al despacho del juez Ude para arreglar lo de la fianza, pero ella se niega a colaborar en relación con el broche de diamantes y parece que vamos…


  —Qué broche de diamantes, qué está balbuceando ahora.


  —Cuando usted informó de su desaparición, señora, yo entendí que usted relacionaba su desaparición con un broche de diamantes que creía que le había…


  —No sea ridículo, Beaton, eso lo encontré en la sauna hace semanas, si la tienen detenida sólo por eso, quiero que esté de vuelta a la hora de comer.


  —De hecho, señora, en principio fue detenida en una parada de autobús y acusada de prostitución, es esa acusación la que pretendemos…


  —Beaton, no sea ridículo, quién iba a querer cepillarse a Deleserea, sáquese el dedo del culo y tráigamela de vuelta a la hora de comer.


  —Sí, señora, a, a propósito, le ha notificado a la compañía aseguradora que ha recuperado el broche…


  —Ese es su trabajo, Beaton, no sé cómo se le ocurre que…


  —Sí, señora, pero, claro, yo no tenía idea de que…


  —Por Dios, Zona, ése no es su trabajo, su trabajo en este momento es ocuparse de la reunión de la junta, y si tú quieres hablar de tu criada negra te…


  —Tú eres el que se ha puesto a hablar de ella no yo, y me has hecho venir aquí esta mañana para hacer algo con lo de las acciones de Boody, ¿verdad?


  —No, ha sido para presentarte a unos amigos, Zona, joder, de eso puedes estar segura, por cierto, joder, una ley completamente imbécil baja la mayoría de edad de los veintiuno a los dieciocho, podría darle a Boody y a todos esos gamberrillos el derecho a hacer contratos y cosas así, ahora en la cárcel no hay problema, pero si la licitación por Diamond no sale adelante mientras tú seas su tutora, no sabemos qué puede…


  —Disculpe, señor, pensaba que usted habría visto las fotos en el periódico de la señorita, eh, de Boody…


  —Si esperas que las doscientas mil acciones esas vayan por donde tú quieres esta mañana, John, más vale que te lo tomes con calma. El acuerdo que me preparó Beaton con el pintor ese todavía va a estar vigente siete años, y si piensas que me he estado pelando el culo para tener el monopolio de su obra para que luego vaya por ahí vendiéndola de tapadillo mientras vive de mi dinero, Beaton, cuánto pagó la compañía por esa atrocidad.


  —Doce mil dólares, señora, la cantidad exacta fue de…


  —Tendría que haber sido completamente imbécil para rechazarlos, joder, ni un mono lo haría tan mal.


  —Si piensa que puede conseguir ofertas como ésa por su cuenta, ya puede besarme el culo, ¿eso no figura ahí en el acuerdo, Beaton?


  —Sí, señora no, eh, sí, no exactamente con esos términos, desde luego, pero…


  —Las dos nalgas, si vuelve a intentarlo mientras el acuerdo esté vigente, venderé sus obras a unos precios que no le van a servir ni para entrar en un retrete de pago, y él se va a tener que quedar fuera intentando vender un cuadro hasta que se mee encima. Dónde están ahora esos doce mil, Beaton, si son de alguien, son míos y quiero que…


  —Sí, señora, desde luego, cuando usted recuperó el cuadro, nosotros intentamos recuperar el precio de compra para la compañía localizando su cuenta bancaria y embargando su saldo, pero parece que asciende a menos de ocho mil dólares, por lo visto ha comprado una montaña rusa abandonada, la cual, desde luego, tenemos la intención de embargar en cuanto la localicemos, pero…


  —Beaton, por Dios, Zona, ¿crees que he salido del hospital para venir aquí a embargar montañas rusas? He hecho que Blaufinger venga a participar en esta reunión de la junta, quiero solucionar de una vez lo de Gandia, Stamper quiere saber qué demonios es lo que ha paralizado el consorcio de su oleoducto, un grupo pacifista ha roto unas ventanas ahí, en el banco, y ahora, joder, las tonterías esas en el periódico sobre que Typhon quiere apoderarse del mercado de la educación con la licitación esa por Diamond en punto muerto, ¿y vosotros embargando montañas rusas abandonadas? ¿Ve todo esto, Beaton…? —serpentinas de periódico aparecieron desde el interior de las carpetas—, monopolio, el medio y el mensaje, dígame ¿qué demonios es todo esto?


  —El periódico de anoche, sí, señora, por lo visto el comunicado de prensa enviado por el señor Davidoff justo antes de…


  —No se quede ahí agitándolo, démelo.


  —Y deje de cambiar de tema, Beaton, para empezar quiero saber cómo pudo entrar aquí el simio ese y venderles ese cuadro, cómo pueden ser tan lerdos.


  —Sí, señora, creo recordar que lo descubrió el seño…


  —¿Me va a decir a mí quién lo descubrió, Beaton?, cuando encontré su gran exposición individual había vendido un cuadro y ofrecí comprarlo todo a mitad de precio, lo cogieron porque no tenía ni dónde caerse muerto, no se atreva a decirme que lo descubrió no sé quién.


  —No, señora, sólo me refería a la adquisición de ese cuadro en particular, la organizó el señor Davidoff, que parece ser la única persona que realmente ha tenido contacto con…


  —Quiero que lo detengan también a él.


  —Qué demonios es todo esto, Beaton, no entiendo ni una palabra, joder, tonterías sobre un iceberg y un arma de doble filo.


  —Sí, señor, supongo que la prensa reaccionó de un modo similar y cuando consultaron al Departamento de Relaciones Públicas con la intención de que les dieran detalles…


  —¿Departamento? Pensaba que él era todo el departamento.


  —No, señor, por lo visto había comenzado a construir un pequeño imperio contratando a una mujer de la que decía que tenía una trayectoria de altos vuelos en gestión de currículos unos días antes de…


  —¿Para qué demonios la quiere, tienen a alguien más en ese departamento?


  —No, señor, sólo a un escritor, por lo…


  —Bueno, quién demonios es la mujer esa.


  —Según su ficha de personal, señor, la recomendó el director de ventas de Duncan and Company, un tal señor Skinner, en relación con el proyecto ese del libro, tengo el memorándum aquí en el…


  —No se quede ahí agitándolo, démelo, ya le he dicho que una industria con la que no pensamos arruinarnos es la industria del libro, ¿verdad? Averiguado cómo funcionan sus cuentas, diez por ciento de gastos generales, diez por su dinero, diez en almacenamiento, diez en vendedores y empleados, diez por los derechos de autor, joder, las librerías se quedan con el cincuenta del total, devuelven lo que no venden te dejan con el culo completamente al, a ver, ¿qué es eso, su lista?


  —Son los títulos de su lista de lanzamientos para la primavera, sí, señor, van a…


  —¿Quién demonios ha escrito pelotas aquí, en el margen, tachado y alguien ha escrito, qué es? ¿Objetos redondos…?


  —Usted quién cree que ha escrito pelotas en el margen, me gustaría saber quién lo ha tachado.


  —He, he sido yo, señora, reemplacé objetos redon…


  —Bueno, a qué demonios se refiere eso.


  —Beaton, si vuelve a tachar algo mío, le voy a arrancar los objetos redondos si es que los tiene, los escritores esos que colecciona Vida la siguen con la lengua tan profundamente metida en su culo que ni ven lo que escriben, mire esa lista.


  —Sí, señora, pero los, estoy de acuerdo con que los títulos no parecen demasiado prometedores, pero los…


  —A ver qué te dan por cinco centavos en una tienda de libros de segunda mano, hay que ser completamente imbécil para querer añadir más a la pila, eliminando el diez por ciento ese de los derechos de autor que se llevan esos sinvergüenzas, a lo mejor se podría hacer algo.


  —Sí, señor, en cualquier caso, al margen de sus actividades de toda confianza en la industria de los libros de texto, la mayor parte de los títulos del catálogo de Duncan aparecen en las bibliografías que manejan las universidades y las negociaciones originales para su publicación son plenamente satisfactorias y apenas hay que liquidar derechos de autor por las reediciones. Doy por hecho que éste fue un factor determinante en la decisión de ese tal Skinner de fundar su propia compañía para comprar las acciones de Duncan si se podía llegar a algún acuerdo con el banco para obtener financiación de acuerdo con el deseo que usted expresó de…


  —Joder, la única razón por la que lo cogimos fue para hacer un favor, no nos dedicamos a la industria editorial, tampoco nos dedicamos a la industria de las relaciones públicas, ahí tenemos el despacho de Frank Black, que se dedica a proporcionar editoriales enlatados a todos los periódicos provincianos del país, lo único que nos faltaba, y quiero que todo el que haya tenido algo que ver con las tonterías esas del medio y el mensaje se largue de aquí, ¿entendido? Ya les he dicho en el banco que a cualquier imbécil que se presente y quiera arruinarse en la industria del libro, le den opciones sobre acciones de Duncan de cien mil dólares en efectivo, treinta días para conseguirlos y saldo en función de las ganancias futuras, si es que las hay, no podemos perder más tiempo con esto, si a Vida no le parecen bien estas condiciones, que se busque otro banco.


  —Vida es una zorra estúpida, recaudar un millón de dólares para preservar los lugares donde se crearon las grandes obras de arte estadounidenses, sólo quiere salir en el periódico con sus ojos en…


  —Bueno, Zona, por Dios…


  —Cualquier escritor y pintor estadounidense de medio pelo y compositor que pueda encontrar, preservar un montón de buhardillas mugrientas para salir en el periódico con sus ojos enrojecidos mirando fijamente enfadados como dos…


  —Por Dios, ¿eso es peor que tú en la televisión llevando a la gente más completamente imbécil de este país a hacer un recorrido por la casa de tu infancia? Que la declararan patrimonio nacional y mandaran a toda una división de ingenieros militares ahí, a Virginia, a desviar un río para salvarla, hubo que trasladar toda una ciudad, joder, y hablas de la foto de Vida en el periódico, bueno, qué es esto otro… —las serpentinas de periódico pasaron haciendo florituras—, joder, incluso tengo a la fundación esa aquí.


  —Sí, señor, ya lo he visto, desde luego, las especulaciones en relación con sus intereses en Typhon y Diamond Cable y su conexión con City National no son ninguna sorpresa, aunque la sugerencia de que los directores de sus bancos, que también forman parte de la junta directiva de la fundación, fomentaron que se incrementara el apoyo de la fundación, a los sistemas de televisión escolares de circuito cerra…


  —Pandilla de maricones es lo que son, vi algo en el periódico cuando estaba en el hospital sobre el espagueti ese en la Asamblea Legislativa posponiendo el proyecto de ley de las emisoras obligatorias de circuito cerrado en las escuelas, y se cagaron en los pantalones, sólo un pequeño escándalo de la construcción, pero, joder, les da tanto miedo que los lleven a una vista ante un comité, joder, que salen corriendo en cualquier dirección, sacaron a la fundación de la televisión escolar y la pusieron detrás de esas estaciones locales de servicio público, ¿ha visto una alguna vez, Beaton? Programas, joder, todos sobre la polución o la minería a cielo abierto, o no sé qué pandilla de indios, joder, nada más que un montón de propaganda de izquierdas, joder, y de qué lado está, quiero que el espagueti ese defina su posición de una vez, anda por ahí cortando el bacalao en el Comité Estatal de la Banca y pospone el proyecto de ley sobre la televisión escolar para esperarnos con el tema de los bancos periféricos, a ver con qué va a salir ahora.


  —Sí, señor, desde luego, yo no tenía ningún motivo para desconfiar de él en relación con el proyecto de ley del sistema de circuito cerrado obligatorio en el momento en que recomen…


  —Joder, Beaton, si no eres dueño de alguien, no puedes confiar en él, le dije antes de ingresar en el hospital esta última vez que quería un informe detallado sobre toda la situación esa y ahora me entero por el periódico de que está involucrado con otro espagueti en un escándalo por la construcción de, puedes callarte un poco, Zona…


  —Sí, mientras Beaton está aquí sentado metiéndose el dedo en el…


  —No, señor, de hecho, tengo aquí el informe, gobernador, y por lo que respecta al señor Pecci señor, arroja unos resultados que podríamos calificar como sobreabundancia. Por lo visto hace poco la señora Pecci…


  —Hablaremos más tarde si hay tiempo, lo que quiero saber antes de la reunión esta es hasta qué punto sus trapicheos y el resto de las tonterías que dice la prensa están relacionados con la demanda colectiva contra Diamond de la que hablaba Crawley. Todo el asunto ese de la licitación por Diamond ha costado un trabajo de la hostia, y no quiero que interfieran todas las molestias que causaría un juicio, joder.


  —¿Una, una qué, señor? Lo siento, señor, no lo…


  —Una demanda colectiva, Beaton, joder, ¿abogado, no sabe lo que es una demanda colectiva? Crawley dijo que usted y él lo habían estado comentando, hay quien habla de llegar a un acuerdo, qué demonios pasa ahí.


  —Ah, sí, señor, no, no, eso fue hace tiempo, pero supongo que a lo que se refería el señor Crawley era a una amenaza de una demanda por parte de los accionistas de, otro momento inspirado del señor Davidoff, señor, que la clase de sexto jota amenace con demandar a la compañía en un ejercicio de democracia empresarial en acción, creo que lo llamó, quería…


  —Joder, Beaton, de qué habla, la clase de sexto jota…


  —Sí, señor, la clase del colegio que trajo la señora Joubert para comprar una acción de Diamond Cable, su aportación a Estados Unidos, quizá lo recuerde, señor, ella…


  —Es una lerda…


  —Cállate, Zona, qué es eso de una amenaza de demanda.


  —Siempre he dicho que Emily era una lerda, tiene a todos los pequeños pedorros corriendo por la clase de un lado para otro…


  —No, la señora Joubert no parecía tener ni idea sobre esa supuesta demanda, señor, el señor Davidoff parece haberlo organizado como un juego para que los niños se hagan una idea de cómo funciona el sistema, creo que dijo, unos cuantos dólares de la empresa con los que jugar…


  —¡Qué demonios quiere decir con unos cuantos dólares de la empresa con los que jugar!


  —Sí, señor, antes de que yo me enterara de nada de esto, señor, el señor Davidoff había organizado esa supuesta demanda para conseguir efectivo de su presupuesto para relaciones públicas, fue sumamente desagradable cuando le…


  —¡Efectivo, joder, Beaton, cuánto efectivo!


  —Más o menos mil ochocientos dólares, señor, se…


  —Más o menos, por Dios, ja pueden descontarle esos más o menos dólares de su paga, joder…


  —Sí, señor, pero yo pensaba que usted sabría que él ya no…


  —Qué excusa puede tener para organizar una farsa como ésa…


  —Francamente, señor, por esto y por la atención que le prestó a la clase para un artículo en el Informe Anual me pareció que estaba tratando de impresionar a la señora Joubert…


  —El baboso ese francés la engatusó de esa misma manera, qué está haciendo con ese asunto.


  —Eso está hecho. Cuál es la última cotización de Nobili, Beaton.


  —Abrió con trece y medio, señor, no he mirado el…


  —Dígale a Crawley que empiece a recuperarla cuando esté a doce, probablemente él mismo la haya vendido en torno a eso, llama a Amy, dígale que ya está todo arreglado, no debería tener más problemas con ese asunto.


  —Sí, señor, pero no se, ¿ella no ha hablado con usted, señor?


  —He estado en el hospital, joder, Beaton, qué es lo que…


  —Sí, señor, le di el número, por lo visto se había encontrado con Crawley en el Museo de Arte Metropolitan y al enterarse de cómo se iba a presionar al señor Joubert y se había afligido mucho…


  —Debe haber sido en el Museo de Historia Natural, Beaton, qué demonios iba a estar haciendo Crawley en el Metropolitan.


  —Fuera donde fuera, ella se puso muy nerviosa señor, asustada por cómo reaccionaría el señor Joubert cuando se le presionara con lo…


  —No puede hacerle nada, joder, ¿verdad?


  —No, señor, pero su preocupación por Francis era demasiado…


  —Tampoco sé qué puede hacerle en ese sentido, el día que trajo aquí a su clase arreglamos lo de las dos fundaciones esas para que no pudiera ni acercarse a ellas, ¿se ha olvidado de la pequeña lección que le di ese día, Beaton?


  —No, señor, pero en este momento creo que sus miedos con respecto a Francis son lo que realmente…


  —Más vale que tampoco lo olvide, sale con otra propuesta mal concebida como ésa cuando ella venga a firmar los últimos papeles sobre las dos fundaciones esas y acabamos todos en el asilo y el cuarto dividendo ese, esté muy atento a la fecha, ¿me oye?


  —Sí, señor, es, disculpe. ¿Hola…?


  —Es Stamper, les dije que lo hicieran pasar directamente.


  —Es el señor Cutler, en Washington, señor. ¿Sí, hola? ¿Dick?


  —Qué hace ahí.


  —Sí, un momento. Ha ido a arreglar los detalles de la desinversión de la Endo Appliance con el Departamento de Justicia, señor, pero por lo visto ha surgido un problema con respecto a…


  —Vamos, démelo… ¿Cutler? Qué demonios pasa ahí…, sí, joder, ya he salido del hospital, paso otro día ahí, vamos a la quiebra. Qué demonios pasa, la tontería esa de la Endo, tendría que estar arreglada desde hace un mes… Tenemos los títulos de propiedad de las patentes, ¿verdad? Si no, no queda absolutamente nada, el inventario del año pasado y un vendedor descerebrado que conozco que, así que el Departamento de Justicia todo el asunto… ¿El qué…? No lo ha mencionado, no, pero…, bueno, dígales que todo esto ya quedó arreglado hace dos meses, joder, acordaron no ponernos problemas con la licitación esa por Diamond si dejábamos bien solucionado lo de la Endo y eso es lo que…, cómo que un cierto asunto… Claro que he visto los periódicos…, bueno, dígale a Frank Black que yo, espere, joder, se lo diré yo mismo. ¿Beaton? Tome, quiero hablar con Frank Black.


  —Sí, señor.


  —Llame también a Monty, tonterías, joder, sobre retirar la licitación esa…


  —Sí, señor…, ¿señorita Bulcke?, sí, póngame con Frank Black, por favor, y después…, sí, y después llame al señor Moncrieff…


  —Un titular de periódico, están a punto de quebrar, Beaton, qué demonios es esto de unas irregularidades en el inventario de la Endo.


  —Sí, justo iba a comentárselo, señor, por lo visto el señor Davidoff estuvo haciendo regalos del inventario a…


  —Pero qué demonios quiere decir con haciendo regalos, a quién.


  —A varias escuelas e instituciones por lo visto, señor, ha…


  —¡Para qué coño hacía eso!


  —Creo que le parecía que así podría llamar la atención de la prensa dirigirla hacia la compañía y su…


  —¡De la prensa! Llamar la atención del Departamento de Justicia de la Comisión del Mercado de Valores y de todos los políticos de izquierdas que quieren salir en el periódico, joder, lo único que queda de la empresa esa, la Endo, es el inventario, joder, él se dedica a regalarlo con una mano mientras nosotros cumplimos con los requisitos del Departamento de Justicia para vender la compañía con la otra, ya ha puesto en riesgo la licitación por Diamond con esa historia en la prensa completamente imbécil, dígame, ¿qué coño cree que hace?


  —En su pomposa idea de estar mejorando la imagen de la compañía, por lo visto ha…


  —Esto sigue así, por Dios, lo único que quedará es la imagen, joder, quién demonios le ha dado autoridad para hacer esas cosas.


  —En ausencia del señor Moncrieff, señor, creo que tenía la impresión de que él, en sus propias palabras de que él llevaba el negocio.


  —Llevaba el, por Dios, ¿alguien alguna vez ha llevado un negocio regalando todo lo que contiene? Hágalo venir, Beaton, a ver qué más ha regalado. Y traiga también a Crawley, a Frank Wiles, a quien sea que se haya encargado de la desinversión esa de la Endo, que encuentren un comprador a cualquier precio y que den por perdido lo demás, hay que deshacerse de todo y de todos los que han estado encargándose del inventario antes de que todo el arreglo este con el Departamento de Justicia nos estalle en la cara. Hágalo venir, a ver qué más ha regalado, joder, Zona, puedes quedarte tranquila…


  —Pero ya no está con nosotros, señor, se ha…


  —Joder, ¿regala toda la compañía y después dimite? Dónde demonios está.


  —Me parece que se ha incorporado a una agencia de relaciones públicas, señor, pero su partida casi no…


  —Puede estar contento por poder salir de aquí con los pantalones y el culo puestos, y quiero que lo detengan también a él, Beaton. Cuando interrumpió a mis empleados, que estaban descolgando mi cuadro para llevarlo a mi casa, salió de aquí cagando leches, John, y quiero que lo detengan.


  —Sí, señora, si hubiera algún cargo imputable a mí me…


  —Usted es abogado, piense en algún cargo, ¿o tengo que hacer yo su trabajo? Organizó esa venta violando claramente mi contrato con el simio ese del pintor, y si eso no lo convierte en cómplice, no sé qué es lo que haría falta, Beaton, si no hace que los detengan y los juzguen por intento premeditado de fraude y los metan en la cárcel, más vale que se largue porque no sirve para nada y lo siguiente que le…


  —Sí, señora, disculpe, ¿hola…?, sí, señor, un momento, está aquí. Es el señor…


  —Vamos, démelo. ¿Hola…?, sí, soy, joder, póngame con él. ¿Monty? Qué demonios pasa ahí, acaba de llamar Cutler, dice que Frank Black recomendó retirar la licitación esa por Diamond, lo tenía todo arreglado con Justicia con respecto a la desinversión esa de la Endo y ahora dice que tienes miedo de que… No, me acabo de enterar por Beaton, me parece una tontería, joder, quizá haya regalado unas cuantas cocinas, pero eso no…, ¿ha ido a verte? Qué demonios pensaba que podía… No es sólo una pequeña molestia, joder, no hay motivo para… ¿Que Broos ha dicho qué…? Bueno, eso es una completa imbecilidad, llama más la atención que Typhon retire la licitación esa ahora que dejar que las cosas sigan su curso, y cuanto antes podamos…, ¿amenazó con qué…? Qué demonios tiene que ver con eso, no hay nada malo en el contrato con la fundición, joder, todo fue negociado, firmado, sellado y entregado antes de que tú dejaras la compañía, algún político de izquierdas amenaza con reducir los requisitos para el almacenamiento del cobalto, joder, nada que ver con las obligaciones contractuales del gobierno con Typhon de comprar hasta el último gramo de… Bueno, qué demonios hace Broos con el Comité de las Fuerzas Armadas, joder, no hay ningún motivo para que se presente ahí y… Porque los servicios de administración son costes de servicios de administración más contrato o cualquier otra clase, que el gobierno o quien sea pague los servicios de administración, joder, qué es tan… No, joder, si Typhon quiere contratar a Pythian para los servicios de administración de ese contrato, a quién le importa, joder… Monty, joder, ya sé que una planta no puede declararse excedente y venderse antes de que esté construida, pero por qué coño vamos a suspender la licitación esa por Diamond Cable hasta que… No sé por qué eso iba a llamar la atención de nadie, el interés de Pythian por Typhon no es asunto de nadie, Blaufinger va a venir aquí esta mañana y toda la situación esa de Gandia tendría que resolverse en una semana o dos, Nowunda estuvo ahí en la tribuna cuando Box dio su discurso rompedor y el doctor Dé declaró la independencia de la provincia de Uaso esa misma noche, Nowunda envía tropas pero, joder, no puede hacer nada para… No, hablé con él por teléfono, no cree que intervengamos para apoyar el régimen rojo de Nowunda con todas las…, ¿qué?, sí, funcionó tan bien que incluso hubo grupos pacifistas con carteles de fuera de Gandia y Africa para los africanos, rompieron un escaparate del banco, esta mañana, por qué demonios siempre eligen el banco ya es hora de que… No, y yo no quiero hacerlo, Blaufinger va a venir aquí esta mañana, que se reúna con Frank Black para hablarlo con él, dijo algo sobre un cargamento de armas ligeras, un excedente desde Bonn, y no quiero saber nada más sobre ese asunto… Para qué demonios tenemos a Frank Black, joder, es el abogado mejor pagado de Washington…, sí, ahora voy a hablar con él, una cosa más, Stamper, está a punto de llegar, se va a poner como una ñera, quiere saber si seguimos adelante con el trato del oleoducto o no, joder, la pandilla esa de indios sigue ahí acampada, justo en medio de… Bueno, ya conoces a Stamper, no quiere servidumbres, quiere la titularidad absoluta, joder, toda la reserva ahí instalada en medio de… Ya se lo dije pero, joder, la resolución concurrente veintiséis del Senado que rechaza la conclusión, joder, no es nada más que una resolución, ¿verdad?, joder, no es una ley, ¿verdad?, joder, el paleto del senador ese ahí haciendo todo lo… Bueno, que Broos se encargue de él, le diré que se encargue de él a Broos. ¿Beaton? Tome, póngame con Broos.


  —Sí, señor, disculpe, ¿hola…? Gracias, sí, voy a…


  —Vamos démelo.


  —Lo siento, señor, dicen que el señor Black acaba de salir para una reunión en la Casa…


  —Y, Beaton, ya que estamos, quiero saber qué ha averiguado de lo del coche ese lleno de…


  —Zona, joder, puedes dejarlo…


  —Sí, señora, discúlpeme un momento, gobernador, con respecto a la reserva india esa instalada directamente en el…


  —Beaton, he dicho que quiero saber qué ha hecho con lo del coche ese lleno de negros que aparcan justo delante de mi puerta en Beekman Place, le dije que denunciara un coche robado hace una semana y ayer estaban ahí tranquilamente mientras usted está aquí sentado metiéndose…


  —Zona, joder, le he dicho que llame a Broos, Beaton, qué demonios está esperando.


  —Sí, señor, disculpe, señora, ¿señorita Bulcke? Sí, por favor, intente localizar al senador Broos de parte del gobernador, hemos investigado la matrícula, señora, pero el coche por lo visto pertenece a la Comisión Comercial de las Naciones Unidas de Malwi, que sólo tiene un coche no han denunciado ningún robo, y como ésa es una zona de aparcamiento para el cuerpo diplomático reservada para coches que lleven…


  —No me diga que es una zona de aparcamiento para el cuerpo diplomático, Beaton, tuve que pagar un montón de dinero para que la convirtieran en una zona de aparcamiento para el Cuerpo Diplomático para que Nick pudiera aparcar en el bordillo y no tener que vadear un kilómetro de mierda de perro para llegar hasta la puerta de mi propia casa, y si usted piensa que me creo que puede existir algo llamado Malwi está…


  —No, pero, señora, por lo visto es un pequeño país emergente en…


  —Pequeño país justó al este de Gandia, Zona, más o menos del tamaño de la casa de Stamper, de ahí salen todos los empleados para las minas, joder, es tan pobre que trabajan por un par de cacahuetes, bueno, Beaton qué es eso de…


  —Si piensa que voy a seguir bailando alrededor de esos montones de mierda de perro para llegar hasta la puerta de mi propia casa, más vale que…


  —Joder, Zona, ya veremos cómo te arreglamos eso, ahora, cállate, Beaton, qué es…


  —Sí, disculpe señor, ¿hola…?, ah, sí, está aquí, señor, un momento…


  —Vamos, démelo. ¿Broos? Stamper está a punto de llegar, se va a poner como una ñera, llamaba para saber qué has…, ¿quién? No, joder, no estoy apoyándome el teléfono en el oído malo, no tengo un oído malo, para qué demonios crees que he estado todo este tiempo en el hospital, me han hecho dos trasplantes en el oído interno, dónde… El trabajo, bien, joder, no se me ocurrió, parecías Broos, acabo de pedir que lo llamen, averiguar lo de esa pandilla de indios acampados en tu camino ahí, habría que haberlos despachado hace veinte años, estaba claro que el octogésimo tercer congreso no iba a durar para siempre, igual que despacharon a los Klamaths y a los Menomi, ¿quién? ¿Quién, Beaton…? No, Beaton está sentado aquí conmigo, joder, no me ha dicho ni una palabra sobre eso, va… Qué coño todavía ahí para una reunión de la junta, pensaba que querías aclarar lo de la cima y los créditos hipotecarios esos de Dallas… No, no, eso no lo sabía, no, qué clase de daño tisular… ¿En la cerveza?, ya sé que, sí, pero suena como una completa imbecilidad, yo mismo, Handler me va a volver a ingresar la semana que viene, quiere ponerme un marcapasos, joder, todo sigue así voy a…, ¿si Beaton qué…? De eso tampoco me ha dicho nada, joder, tan ocupado haciéndole los recados a Zona, joder…, aquí conmigo, sí…


  —Si es Charley, yo le diré a sus médicos dónde tiene el daño tisular ese.


  —Manda recuerdos, Zona, dice que si has perdido cuarenta kilos desde la última vez que te vio, te va a presentar a algunos amigos suyos.


  —Dile que si esa corista con la que se ha casado se inclinara hacia delante y abriera las nalgas todos sus médicos podrían…


  —¿Que investigue qué? Para qué demonios quieres que investigue eso, vendió en torno a cuarenta antes de la guerra, están fuera de circulación desde hace años, lo último de lo que me enteré, pérdidas de más de medio millón, joder, era un completo… Bueno, se les acumulaban los embargos precautorios, no entiendo cómo lograron conservar unos pocos derechos de paso, habría que hacerse con eso por cuatro perras, le diré a Beaton que se encargue… ¿Qué dices?, por Dios, cualquiera sabe lo de las demandas de explotación minera, tendrías que, no valen ni lo que vale el papel en el que están escritas, joder, tampoco me ha dicho nada sobre una compañía de explotación, joder, tan ocupado haciéndole los recados a… No, joder, de eso que se encargue Broos, un pequeño tráfico de influencias con el viejo ese de, cómo se llama el paleto del senador ese, lleva ahí desde la época de McKinley la última vez que apareció con el proyecto de ley ese sobre los vertidos de residuos, joder, debe tener algo que… Hay que darlo por perdido, si no sería una completa imbecilidad, ¿cree que el banco va a financiar un consorcio como ése, espera que sirva para deducir impuestos? Sólo hay que evitar que empiecen a circular rumores de fusión hasta que la licitación esa por Diamond se arregle, llamar a Crawley para que no la retire hasta que…, ¿quieres que te llame, dónde…? No, para qué demonios quieres quemarlos… No, aquí conmigo, joder, no me ha dicho nada de una película no…, no, luego estaré en el banco, llámame ahí, tome, Beaton, y no coja más llamadas hasta que hayamos aclarado un par de cosas, Stamper dice que usted solucionó lo de la tribu esa de los indios, joder, por qué demonios no me lo dijo.


  —Sí, señor, he estado, creo que no nos resultará difícil demostrar que esa reserva india en particular en realidad no es una reserva de acuerdo con el tratado, por lo vi…


  —Entonces, qué demonios hacen acampando ahí.


  —Sí, señor, por lo visto los llevaron a su ubicación actual a comienzos de siglo, los echaron de su reserva original hacia el este donde unos grandes depósitos de piedra caliza y aljez habían llamado la atención de la industria del cemento. Según nuestras fuentes, cualquier demanda que puedan haber presentado apoyándose en dicho tratado con respecto a la reserva anterior, puede descartarse por falta de fundamento con respecto a las tierras que ocupan ahora, y que cualquier intento que puedan hacer de obstruir la…


  —Tema es que Stamper no quiere sólo unas servidumbres para pasar por ahí, Beaton, dice que va a mandar todo el acuerdo al carajo a no ser que obtenga los derechos de perforación y todo lo demás, absolutamente todo, y con nosotros financiando no hay ninguna posibilidad joder.


  —Desde luego, señor, una vez que la cuestión del tratado quede establecida y el gobierno haya recuperado las tierras, puede arreglarse inmediatamente una adquisición directa por medio de la oficina de…


  —Entonces, póngase a ello, no pierda el tiempo como ha hecho con lo de Alberta y Western, joder, Stamper le dijo que investigara, en las últimas, desde hace veinte años tendríamos que tener todo firmado, sellado y entregado a estas alturas, Zona, dónde demonios vas, no quiero empezar la reunión hasta que venga Blaufinger.


  —Tengo que pedirte permiso para ir a echar una…


  —Siéntese tranquilamente, Beaton, ella puede ir solita, vuelva al trabajo, vamos.


  —Sí, señor, he estado investigando lo que me pidió el señor Stamper y por lo visto muy recientemente la Alberta and Western Power Company ha sido acosada con un esquema piramidal de emisiones de bonos y previsiones de ganancias falsamente optimistas para preparar la fusión con una tal Ace Development Company que, desde luego, ha sido montada por los mismos agentes. Ya habían duplicado su precio de emisión de diez centavos por medio de un sencillo esquema de recompra y, evidentemente, planeaban la fusión con Alberta…


  —Por Dios, Beaton, cuántos millones hemos comprometido ya en el acuerdo ese del oleoducto, Stamper ahí preparado encima de los depósitos esos de pizarra bituminosa y usted hablando de fraudes de unos centavos. Métalos en la cárcel y sigamos adelante.


  —Sí, señor, por lo visto la Comisión del Mercado de Valores ha acusado a uno de los directivos, un tal señor Wall, de fraude postal, y están buscando al hombre que se hizo pasar por agente de seguros. El problema parece ser cómo actuar con los intereses que compraron con tanta fuerza a ambos lados, las acciones y los bonos de la compañía de explotación, con la evidente intención de apoderarse de los activos existentes cuando la empresa quiebre, las instalaciones dispersas de la compañía energética y los derechos de paso y las grandes demandas de exploración para buscar minerales, que son el motivo por el que el señor Stamper ha…


  —Bueno, joder, quiénes son, qué demonios es todo esto…


  —Un informe que he hecho con información procedente de nuestras diversas fuentes, pensé que querría echarle un vistazo cuando…


  —Joder, Beaton, no tengo tiempo para entretenerme con este lío, ¿ésta es la gente de la que estábamos hablando?


  —Uno de ellos, sí, señor, esto apareció en un periódico del norte del estado durante la adquisición de una empresa textil muy debilitada llamada Eagle…


  —Par de negros, ¿verdad?


  —No, creo que no, señor, es, creo que es sólo por la mala calidad de la fotocopia, el que hay aquí a la izquierda, un tal señor…


  —Sí, Bast, joder, sé leer, Beaton, para qué demonios ha reunido toda esta basura, la adquisición por cuatro perras de un telar destartalado, joder, sólo sirve para pagar menos impuestos.


  —Sí, señor, por lo visto han empleado de forma inmediata su fondo de pensiones para adquirir una fábrica de cerveza en el medio oeste con unas ganancias muy altas y una interesante situación de dividendos sin distribuir, más recientemente se han hecho con un fabricante de cerillas cuya situación financiera parece ser considerablemente menos segura y la planificación a largo plazo de su programa de expansión resulta bastante difícil de…


  —Joder, único plan parece que es coger cualquier cosa que caiga en sus manos, qué más han comprado.


  —Estas son las únicas adquisiciones completas según nuestras fuentes, señor, aunque ha habido unos rumores importantes sobre una residencia de ancianos, y por lo visto están mostrando un considerable interés por una compañía llamada Ray-Equis que manufactura equipos que funcionan a pilas y transistorizados…


  —Gerencia, una pandilla de completos imbéciles se presentó en el banco el año pasado, estaban atados de pies y manos con unos contratos estatales de precio fijo, los costes se habían incrementado, no sabían de dónde demonios salían sus gastos generales, deberían haberse quedado con los juguetes, empezaron con los juguetes, deberían haberse quedado con los juguetes. Alguien es tan imbécil como para adquirir esa empresa, se lo merece, ¿algo más?


  —Nada tangible, señor, por lo visto han mantenido conversaciones con una cadena privada de empresas funerarias y me da la impresión de que están buscando una gran reserva de efectivo, como Hartford Fire Insurance o alguna de las grandes cajas de ahorros y crédito, según las informaciones más recientes, también parecen haber comenzado a buscar cierta seguridad en el mercado de futuros y…


  —Sigan con eso van a ir a la cárcel, donde tienen que estar, en cuanto me encuentre un acta constitutiva que nos permita…


  —No señor me refería a los directivos de forma individual señor, el…


  —¿Quién, éste, éste, cómo se llama, Bast? Parece que no podría distinguir un bono al ocho por ciento de un trozo de panceta, joder, aficionados, no conocen las reglas, se meten y le estropean el juego a todo el mundo.


  —Sí, señor, por lo visto han…


  —Joder, única razón que se han metido con la adquisición de las demandas esas de explotación minera y las instalaciones de la compañía energética para mantener a raya a Stamper con lo que sea, cuestión es de dónde demonios sacan la información, oleoducto es el secreto mejor guardado desde la bomba, joder, quiero que arregle todo esto rápido, Beaton, joder.


  —Sí, señor, por otra parte se me ha ocurrido que quizá estén actuando por una razón menos agresiva, según nuestras fuentes parece que han empezado a talar árboles en la región de las demandas esas de explotación minera, con la adquisición del fabricante de cerillas ese, quizá simplemente estén buscando una fuente segura de pulpa de madera o incluso de celulosa, con la intención de emplear las instalaciones de Eagle Mills para la producción de…


  —Ojalá pudiera creer que son tan completamente imbéciles, joder, mercado está tan saturado de importaciones apenas van a poder regalarlo, joder, ¿no se le ha ocurrido ponerse en contacto con Frank Wiles, ver si sabe algo de ellos?


  —Sí, señor, ya lo he hecho, por lo visto se ha encargado de hacerles algunas transacciones limitadas y por lo visto el señor Crawley tiene contactos esporádicos con el señor Bast ese, que por lo visto ocupa el puesto de director ejecutivo de operaciones…


  —Bueno, por Dios, Beaton, ¿toda la ciudad los conoce salvo usted?, ¿no se le ha ocurrido coger el teléfono, joder, llamarlos usted mismo averiguar qué demonios pretenden hacer?


  —Sí, señor, de hecho me puse en contacto con uno de sus abogados para el asunto de Alberta and Western, un hombre llamado Piscator, que no quiso cooperar demasiado y me pareció un tanto, eh, desagradable, dijo que hablaría con su jefe, pero por lo visto partió inmediatamente hacia jamaica…


  —Lo único que hacen ustedes, los abogados, es hablar entre ustedes joder, ¿alguna razón por la que no pueda hablar usted mismo con su jefe? Vaya directamente a ver a Bast o a quien sea, que…


  —Sí, señor, he llamado al señor Bast unas cuantas veces a un número que me dio el señor Crawley, pero la secretaria que contesta parece como, francamente, señor, parece como si no hubiera terminado cuarto de primaria, el señor Bast siempre parece haber salido un momento y no me ha devuelto ni una llamada. Otro número que me dio el tal Piscator ese del despacho del señor Bast en la parte alta de la ciudad es evidentemente incorrecto, una joven que contestó me dijo que, eh, simplemente me dijo una grosería y colgó, el otro número que me han dado resultó ser el de un teléfono público de Long Island y…


  —Entonces, usted piensa que el Bast ese es el director ejecutivo, quién demonios está al mando.


  —Sí, señor, ése es el número que resultó ser el de un teléfono público, su organización por lo visto es tan escurridiza que incluso los directivos de las divisiones que han adquirido recientemente no son de ninguna ayuda, de hecho, el presidente de Equis-Ele Lithography cuyo nombre ahora no recuerdo daba la impresión de haber estado bebiendo y el hombre que por lo visto está a cargo de Eagle Mills parece alegrarse cuando encuentra a alguien con quien desahogarse, por lo visto han surgido ciertos problemas con los sindicatos en relación con el traslado de unos telares y la adquisición de la fábrica de cerveza esa está siendo dificultada por la oposición de algún accionista importante, a pesar de lo cual su principal preocupación por lo visto es por un equipo de softball que…


  —Joder, Beaton, hay que dar un poco de cizaña ahí, hacer que se sientan desprotegidos.


  —Sí, señor, eso se me ha ocurrido, pero me enteré de que inmediatamente después de adquirir Eagle, concedieron un préstamo muy sustancioso a la junta directiva que tendría que devolverse en el caso de que fueran destituidos, ya que representan a la junta directiva a la que se le concedió el préstamo, y, desde luego, Eagle Mills no está en una situación como para…


  —Los tienen cogidos por los huevos… —el pañuelo blanco salió, se desplegó desde el bolsillo de la camisa y estalló como si se viera atrapado en una ráfaga súbita—, a lo mejor no son tan completamente imbéciles después de todo… —Y se sonó, con fuerza—. Lo primero que quiero aclarar es lo de las demandas esas de explotación minera, joder, Beaton, póngase en contacto con el despacho de Frank Black, que se encarguen, descubran si valen más de lo que vale el papel en el que están escritas, la empresa esa se mete ahí con lo de la exploración para buscar minerales sólo para talar unos árboles, hable con Monty, que Interior les mande un requerimiento a lo mejor están dispuestos a negociar, cuando Broos llame dígale que se ocupe del paleto del senador ese, cómo demonios se llama, joder, todo esto ocurre en su terreno…


  —El senador Milliken, sí, señor, de hecho, según nuestras fuentes por lo visto ya se han puesto en contacto con él, por lo visto hay unas membranas de oveja que desempeñan un papel importante en los procesos de filtrado de las fábricas de cerveza, lo cual…


  —Milliken, por Dios, eso es, metiendo la nariz en todas partes, más que los indios esos, joder, puede oler una moneda a un kilómetro de distancia, joder, Beaton, nos tropezamos con esa empresa de tres al cuarto a cada paso que damos, quiero que me informe de todo, ¿me oye…? —y el pañuelo se desplegó abierto como para contemplar su contenido, se arrugó abruptamente—, informe este, joder, unos recortes de periódico, quiero hechos Beaton, hechos.


  —Sí, señor, en cuanto hayamos determinado sus teléfonos tenía la intención de pedir su autorización para…


  —No pida mi autorización, joder, Beaton, no me cuente lo que hace, simplemente hágalo, vamos, démelo…, ¿hola? ¿Broos…? ¿Quién…? No, no, espere un momento, tome, Beaton, cójalo, sea breve.


  —Sí, señor. ¿Hola…?, ah, ah, sí, dígame…, sí, ¿quiere decir que eso acaba de pasar?, y la madre del…, sí, pero ¿la madre del niño sabía que…? No, es mejor que la llame yo mismo, me imagino que debe estar bastante disgustada, gracias por llamarme inmediatamente…


  —Qué demonios pasa ahora.


  —Han dicho que el señor Joubert ha ido al colegio esta mañana y se ha llevado a Francis en su coche, estoy seguro de que la señora Joubert debe estar sumamente…


  —Por Dios, joder, joder, que la policía lo encuentre.


  —Sí, señor, solicitaré una orden judicial inmediatamente, sé que la señora Joubert estaba preocupada con que él se llevara al niño a Suiza durante las negociaciones sobre Nobili y…


  —Completo imbécil, pensaba que íbamos a dejar que nos retrasara con lo de Nobili para proteger las patentes farmacéuticas estadounidenses esas…


  —Sí, Beaton, dónde está mi Bananx.


  —Vuelves con nosotros, Zona, apoltrónate ahí y quédate tranquila, de qué demonios está hablando, Beaton.


  —Sí, lo tengo aquí mismo, señora, es un tranquilizante comercializado por la farmacéutica donde tenemos acciones, señor, una de las…


  —¿Por la que nos acusaron de fraude con la patente esa?


  —La tranilcipromina, sí, señor, uno de los inhibidores de la monoaminooxidasa incluidos en el…


  —Beaton, démelo de una vez, no se quede ahí sentado metiéndose…


  —Venir hasta aquí sólo para conseguirlo gratis, Zona, sabía que eras tacaña, por Dios, no sabía que eras tan tacaña, a Beaton, todavía le queda un minuto, volvamos al espagueti ese de la Asamblea Legislativa…


  —Sí, la carpeta esa de ahí, señor, está…


  —No, Beaton, he dicho que lo ponga ahí con mi abrigo y, John, relájate un poco si puedes, estás ahí sentado como un juguete de cuerda, con unos ojos ajenos y unas orejas ajenas, y quieres decirme lo que tengo que…


  —Beaton, Zona, joder, cállese, Beaton, siéntese, he visto toda la basura esa en los periódicos, un espagueti le lanza a otro algunos contratos de autopistas, se meten en una disputa por diversas edificaciones, política de tres al cuarto, espero que no llame información a eso.


  —No, señor, salvo que dichas disputas han afectado a las hipotecas concedidas por el banco local, que ahora por lo visto se enfrenta a graves dificultades en relación con éstas y otras extensiones de crédito poco sensatas, incluyendo un préstamo sin ninguna garantía al contratista en cuestión que, según informan nuestras fuentes, ha tenido que recurrir a un prestamista para pagar dicho préstamo y hacer frente a los diversos pleitos que amenazan con…


  —Banquero ese parece un completo imbécil.


  —Eso diría yo también, sí, señor, también he sido informado de que por lo visto ha regalado un sustancioso número de acciones del banco a la esposa del señor Pecci ese, podría ser en relación con una corporación constituida bajo los nombres de ambas esposas para recibir los pagos por un contrato con el mismo contratista en relación con un acuerdo de arrendamiento relacionado con el muelle municipal, aunque como la asociación del señor Pecci con la pequeña empresa montada por su bufete específicamente para garantizar las hipotecas afectadas por lo visto está sub…


  —¿Todavía propiedad del banco?


  —No, señor, por lo visto los ha comprado como inversión un sindicato de profesores al que la publicidad habitual está instando a presionar…


  —No hay casi con qué cogerlo, joder, el escándalo probablemente desaparecerá en cuanto la prensa de izquierdas encuentre uno nuevo con el que reemplazarlo, la Asamblea Legislativa se pone en marcha y le da un voto de confianza, todos hacen lo mismo, joder, las acciones del banco de su esposa quizá sean lo único que tengamos.


  —Sí, señor, desde luego, si eso sale a la luz, al margen de la probable intervención del gran jurado, simplemente las cuestiones éticas son peliagudas, podrían dañar gravemente su campaña para el…


  —No hablo de las cuestiones éticas, joder, Beaton, hablo del precio de las acciones, joder, banco al hundirse puede verlo como la única manera de salvarse es, hay que sacarlas como sea, acabe esta legislación y el completo imbécil que dirige el banco probablemente aceptará cualquier cosa que le ofrezcamos.


  —Sí, señor, aunque la posibilidad de que también establezca un contrato con la directiva podría…


  —Primera cabeza en rodar, le conseguiremos algo en Washington si es necesario, ¿el proyecto de ley ese sobre las fusiones bancarias listo para la Asamblea Legislativa?


  —Sí, señor, he añadido sus correcciones a la versión anterior y he enviado una copia a su despacho con un mensajero esta mañana antes de…


  —Haz que Frank Wiles se encargue de las acciones del banco ese, que presione un poco.


  —Sí, señor, me, disculpe…, ¿hola?, ah, sí, gracias. El general Blaufinger está en la sala de juntas, señor, y había una cuestión urgente más con respecto a la votación en el Senado de mañana para confirmar el apoyo a la exportación de níquel y de metales platinoides de Gandia a pesar de la resolución de las Naciones Unidas de ayer en apoyo de Nowunda y su…


  —Llame, Broos, dile que llame a Frank Black, lo arreglé con él anoche cójame del brazo, Beaton…


  —Sí, señor…


  —Me recuerda al daño tisular de Stamper, los médicos le han dicho que hay un estudio oficial, joder, que muestra que pueden haber sido causados por el cobalto que usan los fabricantes de cerveza para que tenga más espuma, joder, es un gran bebedor de cerveza Stamper, quiero que te encargues del judío ese de la Agencia de Control de Alimentos y Medicamentos, averigües, joder, suéltame ya…


  —Sí, señor, pero, disculpe, pero no sería mejor que el señor Stamper se dirigiera directamente al Instituto Nacional de Salud para que…


  —Joder, no, por lo del corazón de Stamper, Beaton, tema es de dónde sale el cobalto, joder, se usa de aditivo o se halla en el agua, si encontrara alguna fábrica de cerveza que use agua donde ocurra eso, significaría que hay un depósito cerca en algún sitio, lo último que necesitamos en este momento un completo imbécil que salga con eso. Llame a Crawley por lo de la licitación esa por Diamond, dígale que Stamper está intentando ponerse en contacto con él por lo de una película, una completa imbecilidad que están haciendo, le envió a Monty un memorándum sobre el asunto, dice que quieren cazar hippies en los Parques Nacionales, probablemente ni siquiera el Departamento del Interior pueda expedir permisos para eso.


  —Sí, señor, he visto una copia del memorándum y creo que había un error tipográfico, señor, he visto la película y su intención parece ser cazar hipo…


  —Sólo dígale que llame a Stamper a su coche, dando vueltas por ahí quemando todos sus chalecitos para huéspedes, llevo toda la mañana intentando localizar a Crawley.


  —Sí, señor, de hecho, hace un rato llamé al señor Crawley yo mismo, pero me dijeron que estaba en la bañera…


  —Para qué demonios lo llama a su casa.


  —No, señor, fue a su despacho, estaba…


  —Beaton, llame a Crawley cuéntele lo que le he contado de Nobili y la desinversión esa de la Endo, joder, cuéntele que estamos postergando la licitación esa por Diamond Cable, y esta vez llámelo a su despacho y no me diga que está en la bañera, joder, ¿me oye? Y ya que está, llame al despacho de Ude, averigüe lo de la ley esa, joder, de la mayoría de edad a los dieciocho, en la cárcel griega esa todo va bien, pero si la licitación se retrasa, joder, quiero estar seguro de qué pasa con sus acciones en el caso de, qué…


  —No, disculpe, señor, es sólo la carpeta grande esa de ahí, se, se me ocurrió que seguramente habría visto las fotos de cuando la soltaron en los periódicos, señor…


  —La soltaron, por Dios, pensaba que los griegos imponían pena más duras por cuestiones de drogas, joder.


  —Démelo, Beaton.


  —Sí, señora, es bastante pesada, sí, señor, eso fue en Nepal, señor, esta vez fue acusada de meter en el país bombas incendiarias, y cuando nuestra embajada de ahí llamó al señor Moncrieff para que interviniera, él…


  —¿Monty? Llega tirando bombas y usted me dice que Monty lo arregló como si fuera una multa de tráfico, por Dios, Beaton…


  —No, no, señor, no directamente ella, los objetos que ella llevaba resultaron ser, eh, artículos de higiene femenina con cuya naturaleza y modo de empleo el inspector de aduanas griego no estaba familiarizado debido a su, eh, a su limitada experiencia, señor, por lo visto parecían cilindros incendiarios provistos de detonadores y…


  —Cerdos totales, mírelos, volviendo de unos días de juerga en las islas griegas con su constante acompañante en el ambiente de la jet-set de estos últimos tiempos, el morenito que toca el sitar…


  —Va sin camiseta, joder, quién es el negro ese que está con ella.


  —Por lo visto es un joven músico procedente de la India, señor, es…


  —El mismo con el que está ahí tirada desnuda, qué le parece, tiene una…


  —Por Dios, Beaton, le dije que hiciera una carpeta sobre Boody, no significa que tenga que comprar todas las revistas de cotilleos que hay.


  —No, señor, esto se publicó en una importante revista de moda, señor, Ella, tome, lo siento, señora, ya lo recogeré yo, espere que le abra la puerta, señor…


  —¿Alguna novedad de Freddie, Beaton?


  —No, señor, la semana pasada volvió a salir hasta tarde y por lo visto eludió a sus cuidadores durante casi todo un día, pero…


  —Demonios, hace esto otra vez aquí, parece una señal de autobús.


  —Una señal de autobús de Nueva York, sí, señor, ya que su significado es evidentemente ininteligible, tengo la intención de emplearla en el juicio para apoyar la afirmación de Deleserea de que en lugar de prostituirse, estaba meramente preguntándoles a los viandantes cómo ir a…


  —Quiero que esté de vuelta a la hora de comer, Beaton, y quiero que el coche ese lleno de neg…


  —Joder, toda la junta está esperando, Zona, probablemente todos dormidos ahí dentro, Beaton, póngase con las llamadas esas, ¿me oye? Y ya que está que el completo imbécil ese que dirige el banco ese, Whitefoot, algo así, Bulcke tiene su número, sólo averigüe si está dispuesto a negociar una vez que hayamos puesto firme al espagueti ese.


  —Sí, señor… —Y durante un momento pareció aferrarse al pomo de la puerta para no perder el equilibrio en cuanto la hubo cerrado tras ellos antes de que sus zapatos negros comenzaran a pisotear por turnos un pecho, un rostro, Heredera implicada en una conspiración terrorista, Andros visto por encima de unas nalgas morenas cruzando la alfombra hasta el escritorio, donde se reunieron de nuevo y sus manos acunaron brevemente su rostro antes de que una cayera sobre el teléfono—. Señorita Bulcke, quiero que llame al señor Crawley y también a un ejecutivo de un banco que se llama algo como Whitelaw, el gobernador dice que usted tiene el número, en Long…, sí, y, señorita Bulcke, quiero que intente localizar a la señora Joubert, es bastante urgente, me imagino que el colegio donde trabaja debe ser el…, sí, y si estoy por la otra línea cuando la localice, simplemente cuelgue y…, sí, simplemente diga que me llama el senador Broos… —Y metió la cara de nuevo entre las manos hasta que un botón se iluminó—. ¿Sí, hola…?


  —Hola, hola…


  —Pintura goteando del techo en la sopa y le he puesto un juicio al casero, he demandado a dos editores y el martes tengo que ir al Tribunal de Instancia para…


  —Disculpe, tengo una llamada para usted del senador…


  —¿Hola…? Shirley, qué coño es…, no, ya sé que es un cruce de líneas, nadie que yo conozca iría al Tribunal de Instancia, si Stamper está intentando comunicarse, hágalo esperar y después venga a arreglar estos electrodos, sujéteme esto un momento, ¿puede, Bast? Seis mil acciones de compañías telefónicas y no puedo localizar a Billy, joder, bueno. Ha traído nuestra obra maestra, ¿verdad?, no, mejor ponga toda la caja aquí delante de mí, tengo que tener los pies metidos en la bañera, joder, es…, páseme el abrecartas ese.


  —Sí, tome, el, el mango a veces se atasca pero…


  —Tome…, espere, probablemente querrá guardar este trozo, verdad, quizá quiera que lo arreglen. Bueno, vamos a echar un vistazo… —Y sujetaba la página cogiéndola por la parte de arriba con el brazo extendido.
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  —Ah, sí, bueno, no, eso es sólo…[2ED]


  —¿Sabe cómo consiguieron los pordioseros esos mil millones de dólares? Al final le vamos a dar dinero hasta a los renos que hay ahí, lo siento…


  —No, ya lo cojo yo, es sólo una cosa que me…


  —Debería arremangarse la pernera derecha esa, ya que está ahí abajo, no querrá que le quede con un baño de cobre, ¿no? Bueno, sí, así está mejor, sí, estos son los compases iniciales, ¿verdad?


  —Ah, eso es, me olvidé de que había, es un solo de acordeón que he…


  —¿Acordeón, eh? Suena interesante, Bast, pero creo que preferimos algo un poco más impactante para empezar, parece que hay una huella de zapato…


  —Sí, es del acordeonista, fui ahí a que me pagaran y me dijo que los bailarines eran los que me habían contratado y que como acababan de despedirlos a los dos, nadie era responsable de…


  —Sí, pase, Shirley, ajuste los electrodos esos, por favor. Así, tan sueltos, no pasa nada de corriente, bueno, ¿qué es eso, Bast?


  —Nada, sólo el primer violín, era la única persona agradable que había ahí, dijo que iba a llamar a alguien que conocía en la Sociedad Americana de Compositores, Autores y Editores, y que yo podía trabajar escuchando sus canciones en…


  —Un poco más ajustados, Shirley, alguna vez tiene pie de atleta, Bast, sigue siendo el mejor tratamiento que hay, todo esto lo ha hecho a mano, ¿verdad?


  —Sí, bueno, pero la parte esa de arriba es una cosa que…


  —Esa línea de notas negras de aquí, podrían ser los dic-dics, ¿verdad?


  —Bueno, yo había asignado las castañuelas a…


  —Casi veo a esos coleguitas corriendo por ahí, usted no, alegro de que las fotos le sirvieran para algo, sí. Turn tumti, tumti tumti, desde luego, yo no sé leerlo bien, sabe, para mí sólo un montón de garabatos. Sabe, Bast, a mí me sigue pareciendo que ése es uno de los grandes misterios de la vida, la gente como usted, que puede mirar esos garabatos y escuchar unos sonidos elevados que evocan la inmensidad de las llanuras, la majestuosidad de las montañas moradas, aquí…, estoy buscando a algún coleguita de los grandes, por aquí, en algún sitio, aquí, bueno, esto podría ser uno, sí… —su uña translúcida señaló un doble mordente—, ¿un eland quizá?


  —Sí, bueno, eso sólo es un adorno para que tenga más gracia, un truco ornamenta…


  —Eso es, Bast, cornamenta, ha hecho los deberes, verdad, y creo que lo ha captado muy bien. Algunos parecen percheros con esa cornamenta hasta que se mueven y, entonces, tienen una gracia, sí, todas estas notas de aquí, parece que aquí hay mucho movimiento, y creo que lo ha captado muy bien, Bast, extraordinario, verdaderamente extraordinario. Sólo dígame una cosa, Bast. Cuando usted se sienta a componer, ¿oye, tumti tumti turn y después lo escribe en el papel? O…


  —Sí, bueno, eso es un poco difícil de…


  —No, no, no intente explicármelo, probablemente no lo entendería, prodigioso, Bast, prodigioso, la grandeza de la que habíamos hablado casi puedo sentirla aquí entre las manos… —y la caja se elevó brevemente—, es enorme, no se ha saltado nada, verdad.


  —Sí, bueno, me pareció que querría un arreglo para una orquesta completa y, desde luego, trabajar con noventa y cinco instrumentos es…


  —Cada uno tocando su parte para llenar la pantalla con el aliento vital, para hacernos sentir la inmensidad de las llanuras, la majestuosidad de las montañas moradas, todo ahí, metido en esos pequeños garabatos. ¿Ha leído una novela llamada Trilby, Bast?


  —Bueno, no, me parece que no he…


  —Probablemente un poco antes de su época, sí, pero hay un pasaje ahí que nunca se me ha olvidado, el tipo ahí, de pie, al lado del piano mirando la partitura, no sabe leer ni una nota y no sabe tocar. Todos los sonidos eufóricos y exultantes que podrían expresar sus sueños y sus deseos más elevados ahí, delante de él, y no puede llegar a ellos, sí, desde luego, eso era en la época de antes de las cintas y los discos, así que a nosotros no nos puede pasar, ¿verdad? Shirley, ya que sale ahí, eche un vistazo a mi agenda, creo que tengo un rato libre esta tarde, de hecho, Bast, y, Shirley, tráigame la chequera, a ver, éste puede ser Stamper, vamos, páseme eso, por favor. Seguro que quiere escucharla, ¿sí, hola…? ¿Quién…? ¿Beamish?, no creo que, nunca he…, ah, sí, sí, he oído hablar de su compañía, desde luego, han tenido bastantes problemas, verdad…, sí, no sé por qué le habrá dicho que me llame para hablar de eso, de todas formas, la gente esa que ha adquirido Equis-Ele Lithograph todavía tiene sus propios problemas de efectivo y si es que en este momento están en situación de arreglar la vieja deuda esa con Triangle… No lo he comentado con ellos, no, sólo el artículo ese en el periódico de esta mañana, se especula con la posibilidad de que hayan ido a por Equis-Ele exclusivamente con fines publicitarios, diversificación a diestra y siniestra, expansión de los planes de producción para utilizar las cajas de cerillas esas por todo el país para darse a conocer, entrar en esos mercados y saturar la…, directivos jóvenes y dinámicos de altos vuelos, resulta que de hecho tengo a uno de sus ejecutivos aquí conmigo, el señor… No, no, su director ejecutivo, probablemente se pueda arreglar lo de la deuda esa tan prolongada en este momento, ¿señor Bast…?


  —No, bueno, si no le importa hablar con él, señor Craw…


  —Ocupado con otra cosa, Beamish, pero…, ¿qué? Yo no había…, ah, así es, sí, sí, sabía que ustedes estaban buscando pero el precio de venta, ¿cuál era?, ¿doce millones?, probablemente un poco por encima de sus… Adelante, sí, le escucho, activos fijos, siete y medio, sí, acérqueme el bloc ese un poco, Bast, ¿puede…?, dos millones, uno y ochenta por ciento de la diferencia en impuestos, cuatro millones tres…, noventa por ciento del inventario, dos millones siete y ochenta por ciento, sí…, cuatro millones y medio en efectivo, sí, aquí conmigo, ya le llamará para hablarlo, Beamish, probablemente quiera comentarlo con…, si quisieran deducirse sus deudas irrecuperables, sí, desde luego, yo les recomendaría que averigüen lo de…, ¿qué? Supongo que podría decirse que está muy bien para empapelar paredes, sí, resulta que sé bastante sobre la situación actual de Duncan and Company y el banco está actuando como…, no, en bancarrota, nada de eso, no, no, lo que digo es sólo que en lugar de ir por ahí tratando de cobrar deudas irrecuperables la gente de aquí, el señor Bast podría pensar en absorber todo el… ¿Cuál…? Ritz, sí, sí, los recuerdo, no sabía que usted también tenía intereses ahí pensaba que todo era…, bien, para deducciones fiscales sí, bueno, voy a organizar todo esto y ya le contaré señor Beamish, el señor Bast quiere comentarlo con sus… ¿Tamarack?, juego ahí de vez en cuando, de hecho, creo que el sábado voy a ir ya lo buscaré por ahí, perfecto…, ¿puede colgar esto, Bast? Abogado de Triangle Paper Products, su valor nominal real debe ser de unos veinte millones, me da la impresión de que es un tipo listísimo, joder, lo ha organizado todo para que ustedes puedan conseguirlo por cuatro y medio en efectivo.


  —¿Cuatro y medio, millones?


  —En efectivo, sí, saldar la deuda esa tan prolongada con Equis-Ele y conseguir unas deducciones fiscales que sean estables con Tabaco de Virginia Ritz, no sabía que la controlaban…


  —Sí, bueno, desde luego…


  —Sí, bueno, desde luego, usted querrá comentarlo con su socio, y cuando lo haga también puede mencionar lo de Duncan and Company, una compañía excelente y antigua, aunque Beamish dice que su catálogo está muy bien para empapelar paredes y yo no sabía que habían dejado que sus facturas por las acciones del papel se amontonaran de esa forma ahí, en Triangle, pero yo tal vez pueda serles útil a ustedes ahí, en el banco, como miembro del Consejo de Administración, si están interesados sólo tienen que darme luz verde, puede que sea mejor que ir por ahí tratando de cobrar deudas irrecuperables.


  —Sí, yo claro que…


  —Además, tendría mucho sentido si realmente están pensando en hacerse con Ella.


  —¿Con quién?


  —Su hombre, Piscator fue quien me lo mencionó, adquirir también Duncan and Company y sacar todas sus publicaciones bajo un único sello, podrían reducir costos considerablemente y sacarla adelante pero permítame que le dé un pequeño consejo, Bast, y espero que no le importe.


  —No, no, se lo agra…


  —A mí me gusta mantenerme al margen de las cuestiones empresariales y de las mezquinas luchas internas que hay en todas partes pero su hombre Piscator, no puedo decir que me guste.


  —Sí, ya sé a qué se…


  —No es de los nuestros, Bast, simplemente no es para nada de los nuestros, va un poco demasiado rápido espero que entienda a lo que me refiero, incluso me pidió así como así que lo recomendara ahí, en Tamarack, no es una cuestión de prejuicios, desde luego, pero pensarían que viene de trabajar en un circo de perros si se presentara ahí con la ropa esa que lleva. Pero ése no es el tema. Piense por ejemplo en Ella, una revista femenina excelente y antigua y todo eso, pero sus ingresos en publicidad han estado bajando desde que apareció la televisión y llevan tres años intentando liquidar sus oficinas. Se puede considerar una oportunidad buena y fiable para conseguir deducciones fiscales, pero llevo metido en esto algo más de tiempo que usted, Bast, y a mí me parece que ustedes ya tienen todo lo que necesitan en ese sentido, pero el tema es que como los que les llevan la publicidad son los de Pomerance Associates, los mismos que ustedes han elegido para llevarles las relaciones públicas, y el Pomerance ese es hermano de Piscator, se cambió el nombre no sé en qué momento y no se lo reprocho, yo me lo pensaría dos veces antes de tirarme ahí de cabeza.


  —Sí, bueno, sabe, señor Crawley, la cosa esta, o sea, es una cosa que…


  —Nada malo en lo esencial del borrador este del prospecto de emisión de acciones que van a sacar cuando arregle lo de la incorporación esa de Jamaica, ni siquiera encuentro nada que criticar en la forma en que está llevando la adquisición de la cadena esa de empresas funerarias, pero cualquier estudiante de primero de derecho podría llevar eso, ¿eh?


  —Bueno, sí, yo, yo no sabía que estábamos…


  —No conocía los detalles, no, ocupado con su música, Bast, ya lo sé, por eso intento evitarle todas las preocupaciones que puedo. Wagner se llama, ¿verdad? Todo perfectamente definido, dos hermanos montaron la cadena y el mayor acaba de morir con el cuarenta por ciento, la historia de siempre, viuda y cinco hijos controlan el negocio, necesitan efectivo y el hermano menor con su veinte por ciento quiere reinvertir, destinar todos los beneficios a la expansión de la empresa, pero no puede comprar las acciones de los otros, así que ustedes le proponen un contrato de prenda a la viuda y los hijos por su parte del valor nominal en efectivo, y les ofrecen a los demás un pequeño adelanto más cuotas, basado en las ganancias futuras. No creo que se equivoquen con eso, Bast. El hermano menor es muy ambicioso y es un negocio en el que no tienen ningún motivo para preocuparse por que se reduzca la demanda de los consumidores, ¿eh? Pero volviendo a su hombre, Piscator, bueno, si se meten en algo como lo de Ray-Equis van a necesitar a alguien con más influencias de las que puede proporcionarles alguien como él. Ha mirado el informe ese que le envié, ¿verdad?


  —No, señor Crawley, y, y, escuche, para ser sincero con usted sobre todo el tema este ni siquiera he…


  —¿Puede arremangarse la pernera esa otra vez? Se le está metiendo en el, eso es, sí, ya sé que ha estado ocupado, Bast, pero es mejor que lo ponga un poco en situación para que se lo explique a su socio, no parecía tener muy claras todas las repercusiones y de todas formas es un infierno entenderse con él por teléfono, sabe. Más de medio siglo Ray-Equis fue una empresa de juguetes muy próspera, sabe, pero cuando empezaron los movimientos esos por la paz y todas las madres empezaron a organizar marchas y a boicotear todos los juguetes que había, su inventario se contrajo de inmediato, todos los juguetes infantiles de siempre: ametralladoras, carabinas, pistolas, lanzagranadas, bazucas, almacenes llenos de ellos, y tuvieron que salir con una línea de productos nuevos. Los niños, volubles, perdieron las malas costumbres con los juguetes, pero algunas cosas, como las armas esas que funcionan a pilas les habían proporcionado un cierto nivel técnico, así que se metieron a hacer radios de bolsillo pero no pudieron hacer frente a la competencia de los japoneses y se dedicaron a las prótesis a pilas, audífonos, esa clase de cosas. Otro sector en el que se metieron fue el de los termopares, se hicieron con todo el mercado de la noche a la mañana, pero estaban intentando cubrir veinticinco millones en encargos mayoritariamente de precio fijo de menos de cuatrocientos mil en capital circulante, no pudieron conseguir financiación pública y al final tuvieron que recortar los sueldos de sus ejecutivos a la mitad como parte de un trato de un préstamo de cinco millones de dólares que agotó completamente la planificación de sus nuevos productos y su I más De de la noche a la mañana. Ahora se encuentran atrapados entre el incremento de los costos y los contratos esos de precio fijo, y puede ser que tengan todavía más problemas con sus termopares debido a las presiones que hay para que se prohíban las importaciones de rodio de lugares como Gandia como país de origen, debido al conflicto que se está produciendo allí, entiende lo que le digo sobre que a la hora de la verdad van a necesitar más influencias de las que el Piscator ese les puede proporcionar.


  —Sí, yo, yo, claro que lo entiendo, pero…


  —Desde luego yo podría serles de cierta ayuda con el asunto del rodio si se da el caso, gente con intereses importantes en la región de Gandia por ahí, de hecho, creo que el tipo ese, Beaton, se ha puesto en contacto con ustedes, ¿verdad?, ¿sobre las demandas de explotación minera y las instalaciones de la compañía energética que su socio adquirió tras la quiebra de Ace y de Alberta and Western?


  —El señor Beaton, sí, creo que ha llamado, pero yo…


  —Le digo por qué, Bast, mi socio ese del proyecto de la película está en su junta, tiene ciertos intereses ahí que le gustaría desarrollar, de hecho, creo que estaría dispuesto a darles a ustedes todo lo que se han gastado en las dos empresas esas y quizá un par de dólares más, y yo les recomendaría que lo aceptaran. Podría ayudarle a solucionar el problema ese de la falta de efectivo que tiene desde que lo conozco, si no me equivoco.


  —Sí, sin duda ésa es la…


  —Desde luego la adquisición de la Ray-Equis esa parece una buena candidata para uno de esos grandes contratos de coste-beneficio que ofrece el gobierno por los que su socio está empezando a presionar con fuerza, problema en cualquier caso, con su I más De hecho un desastre, si pueden dar con el producto, y yo sería prudente en relación con diversificarse demasiado pronto. Los tres millones esos en dividendos no repartidos que cogieron en el trato ese de la fábrica de cerveza y la recuperación de casi todo el precio de compra vendiéndoles las acciones del fondo de pensión de nuevo a los empleados ha generado suficiente efectivo para cosas como el avance ese hacia Nobili Pharmaceuticals, no me refiero a eso, desde luego, lo que se dice por ahí, la única razón por la que ustedes fueron a por ella es para usarla para conseguir enormes deducciones fiscales y como lugar de transbordo una vez que la compañía de fletes Jota Erre esa esté operativa, una jugada inteligente, pero en este momento prácticamente lo único que está tirando de Nobili es su mercado en Extremo Oriente, verdad. Todos los litigios esos por las patentes entre bastidores, si el Departamento de Veteranos anula los contratos esos por razones éticas, el tema puede ser si pueden convertirse en propietarios con suficiente rapidez con el programa de choque ese para el dolor de cabeza, todavía tienen el problema ese del verde, ¿verdad?


  —¿Qué, qué problema del verde? Yo…


  —No estaba claro, sí, me refería al problema ese que tienen sus químicos con una aspirina nueva que todo el tiempo les sale verde brillante, solucionen eso, quizá ustedes puedan mantenerlo todo en orden el tiempo suficiente para arreglarlo todo con el plan de seguros ese para los empleados que ha ideado su socio, si logra obtener una decisión favorable al respecto puede que no sea fácil, la Comisión del Mercado de Valores puede ser muy quisquillosa cuando creen que uno va detrás de un dinero en efectivo que se encuentra en un fondo común, y usted sabe lo tiquismiquis que se ponen en relación con la letra de la ley. Una cosa es un programa de expansión, pero cuando se pone a hablar haciendo referencias a Disney y a Kraft y a Champion Homebuilders, puede que sea el momento de pararse y reflexionar un poco, ¿no le parece? Y la cobertura esa que está haciendo desde hace poco invirtiendo en el mercado de futuros, puede ser un poco arriesgado jugar tan cerca del límite, y éste puede ser un buen momento para pararse y recoger una parte de sus ganancias, no dejar escapar la oferta esa de las instalaciones de la compañía energética, los derechos de explotación minera y el resto puede que no estén mucho tiempo disponibles, y tengo que decirle, Bast, el tipo ese, Stamper no es de los que juegan por jugar, juega para ganar.


  —Sí, bueno, eso es lo que mi…


  —Y yo no me molestaría en implicar a Piscator en esto para nada, envíeme los papeles a mí y yo me encargaré de arreglar los detalles, él sólo intentaría complicar las cosas. De hecho, Bast, por lo que respecta a las cuestiones legales de su empresa, si ustedes siguen adelante con el acuerdo ese de Triangle, yo incluiría al tipo ese, Beamish, me lo quedaría con el resto del paquete, el arreglo ese al que ha llegado por teléfono da la impresión de que tiene la cabeza bien amueblada y da la impresión de que es de los buenos, sabe, un tipo con el que se puede tratar porque voy a ser franco con usted, Bast, no me gusta la forma en que el Piscator ese parece estar intentando olisquearlos a usted y a su socio.


  —Sí, pero, sabe, a mí me aliviaría mucho que se…


  —Sé a qué se refiere, pero no es de los que se relajan, mire cómo ha metido lo de la empresa esa, Pomerance, por la puerta de atrás, cómo husmea a su socio, y lo de la fusión de las residencias de ancianos esas, probablemente tampoco le habrá dado los detalles de eso, verdad.


  —No, pero, sabe, señor Crawley, todo el…


  —Siempre dice que no puede ponerse en contacto con usted o pone alguna excusa, tengo que decirle, Bast, ya es hora de que ustedes hagan algo con la oficina esa que tienen en el centro, llamé ahí para preguntar qué pasa con el rumor ese de que el general Haight se va a incorporar a su organización y su secretaria, Virginia, me puso con un tal señor Slomin que quería tomar nota de mi apuesta para la Superbowl.


  —Sí, bueno, creo que ella se…


  —Y el nuevo número de la parte alta de la ciudad que me dio Piscator, chica contestó y me dijo que me fuera a tomar por culo, hacerse una idea de la clase de números que tiene en la agenda, ¿eh? Pueden darle unas vueltas más a la sugerencia esa que le hice a su socio hace un tiempo, me dijo que usted decía que tenía un pequeño problema de espacio y yo le dije que pensara en coger una suite en un hotel decente mientras organizaban el programa de expansión ese y estipulaban cuáles eran sus necesidades permanentes, usarla para reuniones, esa clase de cosas.


  —Sí, bueno, cuando me llamó anoche me…


  —Creo que le sugerí el Waldorf, ¿no?


  —Sí, bueno, de hecho eso es lo que sugirió él anoche y he ido ahí esta mañana, la suite que he cogido incluso tiene un piano, no es un Steinway ni nada parecido, sino uno de media cola, puedo usarlo cuando me…


  —Me alegro de oír eso, Bast, sí, sé que a él le importa su música tanto como a mí, realmente lo tiene en gran estima, sabe. Bueno, por el arreglo de las opciones que está tratando de conseguir para que los impuestos no los pillen entre eso y el precio del mercado de sus nuevas emisiones, se ve que lo tiene en gran estima como socio comercial, pero creo que le importa que tenga tiempo para su música tanto como a mí.


  —Bueno, sí, está, de hecho anoche me dijo que va a montar una, eh, una fundación para las artes, que me podría dar una beca para terminar la cantata en la que estoy trabajando en cuanto…


  —Sí, en cuanto el proyecto ese esté bien atado, ¿eh? Volvamos a eso, sí, todo lo demás aclarado, ¿verdad?


  —Sí, sólo quería preguntarle por la cuenta de mis tías, si…


  —Acérquese y apriete ahí, ¿puede?, ¿botón negro de ahí…? ¿Shirley? Traiga el extracto de las señoritas, Bast, y le he pedido que me traiga la chequera, yo iría con cuidado con el tema ese de la fundación, Bast, hace tres o cuatro años hicieron más rigurosas las leyes de las becas individuales esas y podría meterse en algún problema, vamos, páseme el teléfono, por favor… ¿Hola? No, no, ahora no puedo perder más… Bueno, dígale que estoy reunido, sí, y tráigame la chequera, cuelgue, por favor. Tipo que acaba de llamar casualmente acaba de dejar un puesto importante en las relaciones públicas de una gran compañía para incorporarse a la empresa esa, Pomerance, Bast, podría encargarse de su cuenta de hecho, así que si eso le da algún problema puede decírmelo, un hombrecillo absolutamente desagradable, desde luego, necesita que le recuerden quién corta el bacalao de vez en cuando, sí, pase, Shirley, puede echar un vistazo ahí y asegurarse de que los electrodos esos están enchufados, ya que está aquí, sí, aquí tiene, Bast, extracto hasta el veintiocho.


  —Ah. Es, donde dice estado de los valores financieros, es…


  —Mire, cuando vendimos lo de la compañía telefónica, aquí, sí, y después la Nobili esa de la que ustedes han comprado, les conseguimos un montón por treinta y uno, bajamos el precio medio comprando otro bloque aquí cuando cayó a veintitrés y las liquidamos a dieciséis, una buena deducción fiscal.


  —Ah.


  —Sí, y aquí, otra buena deducción fiscal en Ampex, verdad, bajamos el precio medio comprando a veinte, sí, y otra vez a catorce, la gestión de tarifas arrojaba cifras falsas a los analistas, suficientes motivos para sufrir un ataque, pero pudimos liquidarlas a seis antes de tocar fondo.


  —Ah, qué era, fondo…


  —Vender alrededor de cinco, sí, y puede que sea una de las mejores ofertas en este momento si le parece que sus tías pueden querer…


  —No, pero, qué es esto, Efe A Ese…


  —Famosos Artistas, sí, cursos a distancia de arte, fotografía, esa clase de cosas, me pareció que les parecería un poco más simpático que otras industrias más tediosas.


  —Ah. ¿Es también para deducciones fiscales?


  —No, de hecho, pueden conseguir una amortización total con esto, Bast, por el momento todavía no puedo prometerle nada, desde luego, caído en bancarrota y tendremos que ver cómo funciona su plan de reorganización, sí, bueno, pasemos a lo de…


  —Sí, pero, sabe, señor Crawley, realmente no creo que mis tías necesiten deducciones fiscales y amortizaciones, ellas…


  —Ya organizado lo de los beneficios del capital a largo plazo de sus acciones telefónicas, sí, once mil siete setenta y tres, ahora pueden pensar en los dividendos, les hemos comprado Natomas aquí a noventa y siete y siguen subiendo, pulse nom en el Quotron ese de ahí, vamos a ver…, sí, sube tres octavos, ¿lo ve?, desde luego, creo que los dos sabemos que sus tías no son las inversoras más sofisticadas del mercado, no podemos esperar que tengan una cartera de valores completamente equilibrada, verdad, así que volvamos al motivo de su visita, ¿puede pasarme la chequera esa? Bueno, cuándo vamos a oírlo.


  —Sí, bueno, desde luego, sólo encontrar un copista y revisarlo con él para preparar la orquestación probablemente llevará…


  —Creo que Shirley me ha encontrado un hueco mañana por la tarde, ¿cree que con dos horas será suficiente?


  —¿… Qué?


  —Sí, dos horas, o quizá mejor dos y media, no quiero prisas, Bast, quiero oír todas las notas, desde el primer violín hasta el acordeón ese.


  —Sí, pero, pero, señor Crawley, es, cómo se va a…


  —No se preocupe, Bast, no pensaba que iba a traer a toda una orquesta sinfónica ahí al vestíbulo, ¿eh? No, sólo una cinta o discos o algo, como lo suelan hacer ustedes.


  —No, pero tocado por una orquesta completa cómo…


  —Sí, qué es esto, Bast, qué más hay, la partitura esta es sólo un montón de garabatos hechos a lápiz.


  —No, pero, sí, eso es el boceto, hay que orquestarlo todo y, después, las partituras para todos los instrumentos…


  —No lo entiendo bien, ¿no querrá decir que esto es todo lo que tenemos? ¿Esto?


  —Sí, pero, sí, ésa es la partitura, ésa es la composición, sí, es…


  —Pero usted acaba de hablarme de noventa y seis instrumentos, sí, ha dicho algo sobre el acordeonista y el primer violín y ahora me…


  —No, pero, pero, hostia, señor Crawley, o sea, qué…


  —¿Qué es eso?


  —No, o sea, usted no entiende que yo…


  —¿Yo no lo entiendo, señor? No, parece que no nos hemos entendido, señor Bast, cuando le encargué que compusiera la música para la película esa, desde luego que me refería a la música, y para mí, señor Bast, la música es algo que se oye. ¿Para usted la música no es algo que se oye, señor?


  —Sí, por supuesto, sí, sí, pero…


  —Desde luego, sí, creo que la mayoría de la gente estaría de acuerdo con que la música es algo que se oye, y en este caso yo entendí que nuestra intención era recurrir a su capacidad para ayudar a evocar la majestuosidad de otro reino, para insuflar el aliento vital a los coleguitas esos que van a estar moviéndose por la pantalla delante de nuestro público… —su propio brazo se movió desde la expansión de teca para convocar a sus miradas vacías desde todas partes—, y creo que…


  —Pero…


  —Creo que en aquel momento le dije que nuestro público iba a consistir sobre todo en un subcomité del Congreso, señor Bast, hombres respetables pero mortales, tal vez un poco más sencillos, de quienes no se puede esperar que compartan su talento, su capacidad para echar un vistazo a estos garabatos y escuchar esos sonidos elevados que evocan la inmensidad de las llanuras, la majestuosidad…


  —Sí, pero yo, quizá si yo pudiera tocárselo con el piano, yo podría, podríamos ir a la suite esa del hotel y usted podría…


  —¿Con el piano?


  —Sí, o quizá podría llevarme una grabadora ahí y tocar toda la…


  —No pensará que puede hacerle justicia al coleguita ese de ahí con un piano… —saludó a un ñu por encima del vade verde de su escritorio—, pero aunque yo estuviera satisfecho con algo tan provisional, no podría hacer nada ante las limitaciones de nuestro publico, señor Bast, por no hablar de mi socio en esta pequeña empresa, y por lo que respecta a mi socio, tengo que decirle francamente que ha sido un infierno convencerlo de que nos vendría bien algo de música. Le he oído cantar Don’t Fence Me In unas cuantas veces conduciendo por sus propiedades con una lata de cerveza en la mano, pero creo que ésa es toda la relación que tiene con la música, y dado que en efecto yo le hice a usted el encargo ese en contra de su criterio, puede imaginarse en qué posición me pondría al enseñarle este montón de garabatos.


  —Sí, pero si yo…


  —O hacerlo pasar dos horas sentado escuchando cómo usted aporrea un piano, ahora permítame que le hable con total sinceridad por un momento, señor Bast, porque debo ser franco y decirle que tengo la sensación de que usted ha tratado de abarcar demasiado. Al mirar esto, esta partitura, como usted la llama, mientras yo me esfuerzo en vano por escuchar el sonido de la música, no me deja más opción que pensar que su reciente ascensión en el mundo de la empresa y las finanzas ha desviado su atención de su verdadera vocación, y que lo que usted en un primer momento consideró una tarifa bastante decente por este encargo, ahora le parece muy escasa ante las ganancias que tiene a su alcance. No me gusta la palabra holgazán, señor Bast, pero debo decirle que su intención aquí parece haber sido sencillamente concluir el trabajo a toda prisa y seguir adelante con los proyectos esos de expansión empresarial que hemos estado comentando todo este tiempo.


  —No, pero, no, pero…


  —Y si puedo ir un poquito más lejos, le diré que parece que cuanto más se esfuerzan los demás por ayudarlo, menos se esfuerza usted por ayudarse a sí mismo. Esto puede sonar muy duro, pero quizá no haya sido muy claro cuando hablábamos de Trillby hace un rato, señor Bast. No todos hemos recibido un don especial como el suyo, y cuando me da la impresión de que usted lo está empleando para satisfacer lo que en más de una ocasión me ha parecido una preocupación casi insana por el dinero, me siento obligado a decírselo, señor. Cuando usted dedica su don a conseguir objetivos que cualquiera de los demás puede lograr, todos salimos perdiendo, señor Bast, confórmese con dejarnos los detalles de las compraventas y las amortizaciones a los que trabajamos duramente en las viñas y confiamos en usted para alzar nuestros ojos hacia las estrellas mientras, otra vez se le está metiendo ahí la pernera, joder, ¿puede arremangársela?


  —Sí, pero yo no soy, sabe, la verdad es que necesito el dinero, de hecho, todavía debo la, todavía tengo que ajustar cuentas con mi socio y ahora me están llegando facturas por un curso de lectura rápida y la matrícula en la facul…


  —Sí, desde luego, todo eso es deducible, y…


  —¡Pero deducible de qué! Yo…


  —Y, desde luego, usted se dará cuenta de que no puedo pagarle nada por este pequeño proyecto que tenemos entre manos tal como está, verdad. Mi socio no querría ni oír hablar del tema pero incluso aunque yo quisiera hacerlo, me da la impresión de que un gesto así en este momento podría destruir precisamente la motivación que yo espero que renazca. Sabe, todavía tengo confianza en usted, señor, o debería decir en el artista que mora en su interior, el artista que desdeña cuestiones tan mundanas como elegir una camisa limpia cada mañana, que pisa con fuerza en el mundo rutinario que habitamos los demás indiferente de las miradas que atrae porque lleva zapatos distintos, ¿por qué? Porque su mente ha estado en otra parte, su oído interno dirigido a las sonoridades de las trompas y los timbales, sonoridades que tiene, el deber sagrado de permitirnos escuchar con él. Tengo confianza en que lo hará y usted también debe tenerla, señor, y para mostrarle la medida de mi confianza, señor Bast, voy a doblar la apuesta.


  —Sí, sí, pero…


  —No se queje, señor Bast, he decidido que voy a demostrar que se equivocan esos escépticos que nos hablan de la falta de fiabilidad, de la indolencia, de la ingratitud del artista, pero usted tiene que ayudarme, cuatrocientos dólares, y creo que es una oferta bien atractiva, señor, qué me dice.


  —Sí, pero, sabe, yo…


  —Sigamos adelante, entonces, aparte las pastillas esas y deje la botellita ahí, sí, y supongo que esto lo querrá, sea lo que sea, se lo meto aquí, en su caja, sí… —y la tapa se cerró sobre Alsaka el estado más grande—, cierre roto, es mejor que lo lleve bajo el brazo, sí, acuérdese de todos los coleguitas estos que cuentan con usted, Bast —avanzó, un brazo se elevó tras empujar la caja por encima de la teca para convocar de nuevo a todas sus miradas vacías—, para encontrar un hogar en alguna parte de nuestra vasta naturaleza, en nuestro propio… —Y se puso de pie abruptamente, salpicó al meterse—. Sí, quizá Everglades, recorrer sus seiscientas mil hectáreas, buscar en sus cielos al tántalo y a la garza, compartir sus aguas con el salmonete y el ródalo… —chapoteó vacilante, se aferró al borde del escritorio como a la borda de una pequeña embarcación—, cuentan con usted para hacer que el subcomité ese oiga, para hacer que vea, por encima de todo, para hacer que sienta, el teléfono, ahí, ¿me lo puede pasar? Y un único consejo, aclárese las ideas y dedíquese a una cosa. ¿Hola…? Sí, simplifique, señor Bast. Simplifique, joder, ¿hola…?


  —¿Hola?


  —Otra gente cuenta con ayuda, Willie, pero yo siempre he tenido que conseguir todo con mis propias…


  —¿Señorita Bulcke?, quién llama…


  —Operadora, ¿puedo ayudarle?


  —Si, cuelgue ya, joder. ¿Shirley…?


  —Hay un cruce de líneas otra vez, señor Beaton, pero al final he podido realizar las otras dos llamadas…


  —Cuando les ponga un juicio voy a tener que ser mi propio abogado…


  —Joder, Shirley cuelgue y trate de localizar a Stamper en su coche.


  —¿Hola?


  —Sí, hola, quería hablar con la señora Joubert, es bastante urgente…


  —Y venga aquí y haga algo con esa pernera, joder.


  —Un momento estaba aquí ahora mismo creo que acaba de salir por la, ¿Dan? Por la puerta, es decir, Dan, ¿puede echar un vistazo ahí fuera a ver si está la señora Joubert? Dígale que es urgente, sí, ¿hola? Espere un momento, por favor, sí, han ido a buscarla…


  —Su otro teléfono, ahí, Whiteback, probablemente una condecoración de la Legión de la Decencia…


  —Sí, gracias, ¿hola?, sí, éste es el teléfono, mmm, el teléfono del banco, sí…, sí, no, back, no law, Whiteback, sí, usted es el señor…, ¿quién? ¿El señor Beaton?, sí, qué puedo…, ah. ¿Ah…? Ah… Gran cantidad de acciones. Sí, bueno, desde luego, la publicidad reciente y desmmm, afortunada en relación con la situación actual desde el punto de vista de los préstamos ha, mmm… Sí, bueno, no, incluso aunque estuviéramos dispuestos la legislación estatal sobre actividades bancarias nos discúlpeme un momento, Vern, si puede quitar el pie de ahí para que ella pueda…


  —¿Señor Whiteback…?


  —Sí, pase, señora Joubert, el teléfono este de aquí, dicen que es urgente…


  —Gracias…, ¿hola?, ah, ¿señorita Bulcke?, qué… —se acercó se apoyó en el borde del escritorio—, no, no, no hay problema, esperaré a que termine…


  —Sí, a ver que, mueva los papeles estos, Dan, usted podría, mmm, disculpe, tengo una llamada, sí, ¿hola? Disculpe, sí, dígame, señor…, la legislación estatal sobre actividades bancarias, sí, incluso aunque estuviéramos dispuestos a…, Pecci, el señor Pecci, sí, y hace un trabajo excelente, se…, ah, ¿sí…?, ah, usted, ¿va a…? La señora Pecci, sí, ella, mmm, desde luego, nosotros, mmm… Sí, bueno, desde luego, nosotros no teníamos ni idea de que nadie… En calidad de, mmm, de un regalo, es decir…, sí, no, no es algo a lo que queramos dar publicidad, desde luego, nosotros… Sí, bueno, en ese caso, desde luego, nosotros estaríamos dispuestos a… Sí, bueno, desde luego, cualquier oferta, mmm, razonable, es decir…, siempre que esté en mis manos, desde luego, sí, yo…, ah, ya entiendo…, sí, ya, mmm, ya entiendo… Sí, bueno, en el campo de, mmm, de la educación, desde luego, yo…, ah, ¿en Washington? Sí, bueno, en ese caso, desde luego, yo… En cuanto pueda localizarlo, sí, sí, sí, gracias por llamar, sí, adiós, Vern, puedes dejar a la señora…


  —No, no hay problema, señor Whiteback, yo, ¿hola?, ¿sí…? —y se echó el pelo hacia atrás, se le cayó de nuevo para esconder el temblor de su mano—, pero cómo puede ser que, cómo puede ser que en el colegio le hayan dejado llevarse a Francis sin ni siquiera… No, no, pero nadie sabe dónde, han… ¡No, no, no, ya le conté que había dicho algo de Ginebra!, para cuando usted consiga una orden judicial ya habrán… No, pero no hay ninguna otra cosa que se… ¡Qué puede hacer el tío John!, ¿es que no ha hecho bastante ya? ¡No han hecho bastante ya, todos ustedes…! No yo, yo no sé… Yo no sé…


  —Señora Joubert, está todo, mmm, deme, que yo lo cuelgo…


  —No, por favor, estoy bien…


  —Sí, y ya conoce al superintendente del distrito, ha venido a, mmm, la señora Joubert, sexto curso, ciencias sociales, Vern, me gustaría que viera cómo motiva a los, sí, de hecho, justo ahí detrás de usted, señora Joubert, unas fotos que acaban de llegar, sabía que las querría ver, justo detrás de usted, debajo de los recortes esos, en algún sitio, sí, de hecho, tal vez quiera uzarl, utilizarlos en la parte televisada de su clase de maña…


  —No, pero, pero no se referirá a, ¿éstos…?


  —Por ahí debajo en algún sitio, sí, sé que aquí al superintendente le gustaría ver qué pasa realmente en los viajes de estudios esos…


  —No, me temo que no ha…


  —Con esto va a ver cómo motiva a los chavales, Vern, una experiencia de aprendizaje verdaderamente significativa, sí, ¿quiere sujetarlos ahí, señora Joubert?, ¿mostrarle aquí al superintendente cómo usted ha logrado comunicarles a esos chicos en qué, mmm, en qué consiste Estados Unidos en realidad? Demasiado modesta, Vern, es, mmm…


  —Señor Whiteback, me temo que no, me temo que no me encuentro bien me…


  —Escuche, Whiteback, no quiero saber en qué consiste Estados Unidos en realidad, tiene que ir a ver a la enfermera.


  —No, por favor, estoy bastante bien, sólo me…


  —Sí, bueno, desde luego, podría, Dan, usted podría acompañar a la señora Joubert al despacho de la señorita Waddams, es para que pueda, mmm, desde luego que no va a poder tumbarse ahí, verdad, la ambulancia todavía no ha venido por lo del, mmm, el bebé y su, mmm, el bebé, es decir…


  —De verdad que estoy bien, señor diCephalis, gracias…


  —Sí, bueno, gracias a usted por venir a mostrarnos su, mmm, por venir avernos, señora Joubert, Dan, puede echarle un vistazo, ahí, en el pasillo, parecía un poco…


  —A lo mejor se ha apuntado a la lotería esa de los embarazos que han montado en el colegio, Whiteback, desde luego, está mucho más buena que la rubita seca esa que ha demandado aquí a su entrenador por acoso.


  —Sí, bueno, Vogel, desde luego, mmm, desde luego, él no sabía que en realidad estaba tratando con la madre de la niña que parece que ha estado viniendo al colegio vestida como su…


  —Su hija, sí, en otras palabras si le hubiera mostrado a una niña de octavo dónde lo mordió el caballo, todo estaría bien.


  Sumando eso a lo de los cinco embarazos, a lo mejor el periódico lo nombra padre del año.


  —Sí, bueno, el artículo del periódico sobre los embarazos esos no fue más que un error, ya que habíamos, mmm, una confusión en el laboratorio, es decir, ya que las muestras que habíamos enviado para que las analizaran en busca de drogas se confundieron con unas que había ahí para que las analizaran en busca de…


  —Si las hubieran mandado para eso, para empezar no habrían tenido la escena esa en el baño de chicas, bueno, ¿han llamado ya al periódico?


  —No, pero, desde luego, parece que todavía están ocupados con la, mmm, la tragedia del pequeño retardado ese…


  —Entonces, ningún problema, verdad, Glancy, y la historia esa de Vogel y su película porno y todo lo demás desplazado de las portadas cuando un agente de narcóticos le pega un tiro a un niño subnormal con una pistola de juguete y todo va bien.


  —Sí, bueno, no, aparentemente el niño lo cogió por sorpresa y, desde luego, los reflejos condicionados del agente se, mmm, sí, discúlpeme, ¿hola…?, sí, éste es el teléfono del banco, ah, sí, ¿es el banco? Sí…, se llama Cibo, señor Cibo, sí, a partir de ayer se exige su firma en todos los cheques de la empresa de pavimentos Catania, sí, es…, como presidente de la empresa de pavimentos Catania, sí, es un momento, me llaman por el otro… ¿Sí?, ¿hola…?, ah, Gottlieb, sí, ibaa llamarlo por lo de…, sí, no, a lo mejor no tenemos que exigir el pago de su préstamo de Ace Transportation, no, acaba de llamarme, mmm, para tantearme, es decir, alguien de, mmm, que podría salvar al banco de, mmm, espere, tengo que terminar con otra llamada ¿sí, hola…? No, es ce, ce, i, be, o, sí, puede encontrar su firma en la administración de cuentas de la cia… ¿Gottlieb?, ¿hola? No, era sólo el banco que llamaba en relación con el hombre este, Gibo, que está…, en relaciones obrero-patronales y máquinas expendedoras, sí, acaba de comprarle unas participaciones en la empresa de pavimentos Catania a Parentu, espere un momento, ¿hola…? Señor Parentucelli, sí, estaba… Acabo de hablar con el banco en relación con el señor Cibo, sí, se…, ¿las máquinas de Coca-Cola de la cafetería?, sí, el señor Cibo me dijo una cosa sobre…, sí, pero, sabe, con tantos chavales comprado Coca-Cola el subsidio federal a la leche que recibimos está en peligro de…, sí, ya sé que el señor Cibo está tan interesado en el bienestar de los chicos como yo, pero…, a la campaña del señor Pecci, sí, ya sé que, sí, pero… Sí, desde luego, estoy de acuerdo con que a la gente le gustan los héroes pero…, sí, tengo otra…, sí, pero tengo otra llamada, tengo…


  —Pase, comandante, ¿Dan y usted están montando un espectáculo juntos? Podrían llamarse los dos cuervos blancos…


  —Oiga, Vern, mejor…


  
    —o cagar o dejar libre el baño…

  


  —Parentucelli por el otro teléfono, sí, está… No, la campaña política de Pecci, piensa que tendrían que, mmm, actuar o quitarse de en medio, es decir, el hombre ese, Cibo, es…, sí, una especie de estrategia publicitaria para darle a Pecci un nuevo, mmm, convertirlo en un héroe, sí, pero, desde luego, el… La cuestión de la grosería, sí, pero, desde luego… Hyde, sí, de hecho el padre del chico acaba de entrar, está… Transferir la financiación directamente a su nombre sin tocar el patrimonio, sí, yo me…, no, bueno, por ese precio no creo que le importe el, mmm, el olor se podría decir…


  —¿Le importa que cuelgue también el teléfono este, Whiteback? Suena como si alguien estuviera tirando de la cadena.


  —Sí, no cuelgue, si quiere, Vern, pase, señor, mmm, comandante, era Gottlieb del concesionario de Cadillac, cree que puede poner la financiación del coche directamente a su nombre sin hacer referencia al patrimonio de Glancy para que figure como una, mmm, una venta de un coche usado, es decir…


  —Qué era eso del olor.


  —No, bueno, desde luego que era usado, ya que Glancy lo usaba para, mmm, creo que la gente de Cadillac prefiere decir que tuvo un propietario anterior, sí, y sólo tenía diez kilómetros, pero, desde luego, llevaba una semana dentro de él cuando lo encontraron ahí, en el bosque, y parece que no han podido eliminar el, volver a darle el olor de un coche nuevo, es decir…


  —No le molestará un olorcillo de vez en cuando, verdad, comandante, será como llevar a dar una vuelta a Glancy, ahí, en el asiento trasero, donde no pueda verle la…


  —Oiga, Vern, no tengo tiempo para…


  —Sí, bueno, creo que Vern sólo quiere decir que el asiento trasero habría sido más, mmm, desde luego, pensábamos que se había ido a cuidar a su esposa hasta que los hombres de Parentucelli lo encontraron ahí con la manguera esa desde el tubo de escape hasta la ventanilla del condummm, sentado detrás del volante, sí, a pesar de que no iba, no estaba vestido para ir a ningún sitio, es decir, estaba…


  —Sí, y qué pasa con el traje, a quién se le puede demandar…


  —No, bueno, ahí, en el banco, desde luego, Dan, sabíamos que no había pagado ni una de todas sus facturas porque su mujer debe haber roto todos los cheques que él había hecho por lo del último préstamo ese, y después cobró uno por todo el dinero antes de desaparecer pero, mmm, sí, no creo que nadie vaya a demandar a Glancy, pero apenas han…


  —No, no, yo me refería a mi traje, creo que él…


  —Creo que Dan se refiere a la demanda de su mujer, ¿no, Dan?


  —No, no, creo que ella no va a demandar a nadie, no, no, sólo me refería a un traje marrón de tweed que él había comprado en la…


  —¿Quiere decir que su mujer no le ha dicho que me va a demandar, Dan?


  —Sí, bueno, a lo mejor ella no ha visto el, mmm, desde luego, ella sabe lo de la demanda contra Dan por conducir el otro vehículo, pero a lo mejor no ha visto el artículo del periódico sobre las llaves que habían dejado en el vehículo de la muerte, tengo el recorte aquí mismo, en algún sitio, el vehículo de la muerte creo que lo llaman, una demanda de un millón de dólares por negligencia criminal, pero, desde luego…


  —Con precios como esos podríamos retirarnos todos. Qué piden por lo de la pistola de juguete.


  —Sí, bueno, sólo piden, mmm, desde luego, también han demandado al gobierno, pero sólo piden ochocientos mil, en la demanda al colegio afirman que el niño tenía, mmm, podría haber hecho carrera con la música si nuestro programa de pruebas de aptitud no hubiera, mmm, desde luego, el otro niño ese que llamó la atención de la compañía telefónica cuando descubrieron que estaba llamando a Hong Kong y a Syndey, en Australia, sin pasar por su, mmm, por los canales adecuados, había obtenido casi la puntuación mínima en las pruebas que Dan…


  —Montan un programa de pruebas de aptitud para erradicar riesgos y termino con…


  —Sí, bueno, él también había sido erradicado, es decir, y por eso estaba en su casa haciendo experimentos con el teléfono, desde luego, he tenido que escribirle a la compañía telefónica diciéndoles que sólo tiene once años, con lo cual probablemente se pondrán bastante, mmm, ya están bastante enfadados en relación con la cabina de teléfono que han instalado aquí, desde luego, una factura de novecientos cuarenta y siete dólares en llamadas a cobro revertido, que no puede ser el chico ese el que ha entrado en sus líneas de larga distancia, desde luego, porque estaba en su casa haciendo un trabajo, mmm, le han ofrecido un salario excelente, es decir, pero, desde luego, he tenido que escribirles diciéndoles que sólo tiene on…


  —¿Entonces, me puede decir cómo puede ser que yo acabe con esta otra gente que pide un millón de dólares por un chico que no tenía por delante nada más que cuarenta años como dependiente en una gasolinera por cincuenta a la semana? Eso son cien mil como máximo, si no hubiera acabado en la cárcel, les dije que el programa de pruebas de aptitud ese nos iba a estallar en la cara cuando Dan empezó a tener problemas con los agujeros esos y ahora todos los parados parásitos de la Seguridad Social…


  —Sí, bueno, desde luego, cuando descubrimos lo que estaba haciendo Leroy, ya era demasiado tarde para evitar que, mmm, nombrara a Dan en el juicio con la familia del niño ese de la música, mmm, de la pistola de juguete, es decir, ya que los resultados de sus pruebas habían colocado al chico en primer lugar en esa clase y, desde luego, Dan está de acuerdo con que…


  —Entonces, por qué coño no estaba en esa clase.


  —Sí, bueno, creo que a lo que Vern se refiere…


  —Me refiero a lo primero que le dije, Whiteback, la única función real que usted cumple aquí es la de la vigilancia. Si lo habían puesto en esa clase, ¿por qué estaba por ahí apuntando a la gente con una pistola de juguete?


  —Sí, bueno, pensaba que usted, mmm, con los problemas de espacio para el equipo ese tan caro, los retardados, mmm…


  —Whiteback tuvo que poner a los retradados a funcionar en la Siete este, Vern, ya estuvimos hablando de esto la última vez que…


  —No, bueno, de hecho tuvimos que, mmm, dejaron de funcionar, es decir, comandante, ya estuvimos hablando sobre esto la última vez que usted vino por lo del nuevo equipo de la subsideraria de su, mmm, instalar el nuevo centro de economía doméstica donde estaban los guardados, mmm, donde estaba la guardería…


  —¿Dónde los ha puesto a funcionar, en los pasillos?, las cosas esas colgando ahí en todas las paredes…


  —Sí, bueno, creo que Vern se refiere a los, mmm, los cuadros en tres dimensiones y la, mmm…


  —Me refiero a unas cosas que parecen tablones con chicles pegados a ellos y todo pintado por encima.


  —Sí, bueno, los paisajes, es decir, esculpiéronlos paisajes con, mmm, con chicle, sí, de hecho todo eso es de la exposición de la clase de hobbies para adultos, verdad, Dan, creo que la esposa de Dan trabajó con el grupo de arteterapia para, mmm, para artríticos, sí, incluso los retratos de la máquina de escribir recibieron bastantes, mmm, estoy seguro de que si Vern quisiera saber más sobre el tema, Dan, su esposa…


  —Sobre lo que quiero saber más, Whiteback, es sobre la guardería. Dónde está.


  —Sí, bueno, desde luego, cuando todo el último equipo ese de la subsideraria del comandante Hyde hizo necesario, mmm, hizo posible, es decir, montar el nuevo centro de economía familiar…


  —La guardería también dejó de funcionar, ¿es eso?


  —Sí, pero, desde luego, ya que la guardería se había puesto en, mmm, donde estaba primero antes de que empezáramos a tener problemas desde el punto de vista del espacio con, mmm, desde el punto de vista del funcionamiento, es decir, con la…


  —Espere un momento, Whiteback, antes de que Vern se lo lleve al huerto, quisiera saber dónde quiere llegar Vern. He dedicado muchísimo tiempo de mi empresa a intentar que los chavales estos tuvieran acceso a los beneficios de lo último en tecnología pedagógica, de hecho acabo de recibir una llamada urgente de mi despacho y en este momento tendría que estar ahí, pero he pasado a ver a Whitehead para hablar de otro, para hablar de un asunto curricular, pero le voy a decir una cosa, cuando me ponga en marcha y comprometa el nombre de mi empresa…


  —Creo que se dispone a contarnos en qué consiste Estados Unidos en realidad, Whiteback, lo único que quiero saber es si también ha hecho que primero dejara de funcionar.


  —Sí, bueno, creo que lo que quería decir el comandante Hyde, Vera, era que, mmm, lo que Vern quiere decir, comandante, es, desde luego, en relación con la situación actual desde el punto de vista del espacio, es decir, que hemos pensado que Dan podría revisar algunos de sus, mmm, de sus métodos para las pruebas de aptitud para que los padres de algunos de nuestros, algunos de los chavales de primero, ellos mismos es decir, cuyos padres parecen estar muy preocupados por la eliminación de, mmm, darles un lugar junto a los chavales de segundo, es decir…


  —Espere, Whiteback, espere sólo un momento, sólo quiero decir una cosa, Vern…


  —Eso sería un verdadero alivio comandante.


  —Estoy harto de que le den la vuelta a todo, lo que intento hacer aquí, para que parezca que lo estoy haciendo por mi empresa, como si hubiera algo malo en la lealtad empresarial, sólo quiero que una cosa quede clara, Vern, estoy orgulloso de mi lealtad empresarial, sólo quiero que eso quede bien claro, muy orgulloso. Lo único que se ve por ahí es un montón de chavales que no se lavan que no saben lo que es la lealtad porque nunca han tenido nada a lo que ser leales y nunca lo tendrán, se cosen la bandera en el fondillo de los pantalones de una manera, todo lo sagrado se derrumba, el único espacio que queda para la lealtad, si es que queda alguno, es la empresa que le paga a uno, ¡cuando mi empresa me dice que me tire, yo me tiro!, y cuando entro aquí y comprometo el nombre de mi empresa trayendo el equipo ese para montar el nuevo centro de economía doméstica sin costes para el distrito, a mí me parece que usted coge los pequeños problemas de espacio de Whiteback y les da la vuelta para criticar toda la situación desde el punto de vista del equipo, como la Asociación de Ciudadanos esa y los demás negros y radicales esos que intentan adelantárseme cada vez que veo una oportunidad de ofrecerles algo a los chavales y, por ejemplo, aquí, Dan, todo el equipo pedagógico tan caro que…


  —Sí, bueno, desde luego, eso es lo que la Asociación de Ciudadanos ha estado, mmm, la reacción de los contribuyentes a dejar un equipo como ése fuera de funcionamiento cuando ya hemos gastado, mmm, invertido grandes sumas en él, parecía que, mmm, parecía que ya era demasiado tarde para evitar, mmm, que le cayera encima a Dan, es decir, desde luego, las especulaciones del periódico de que ha recibido comisiones por el equipo apenas se, sí, basta con mirarlo, Dan, y cualquiera se daría cuenta de que si fueran ciertas, usted no iría por ahí con esa pinta de, mmm, desde luego, Dan, está de acuerdo con que lo más práctico es presentar su dimisión, sí, de hecho, por lo que sé, él cree que a lo mejor ha encontrado un camino interesante en el mundo de la industria y de…


  —¿Qué quiere decir, nos deja, Dan, nos deja? ¿Dan? ¿Nos deja?


  —Sí, bueno, a Vernle pareció, mmm, Dan, es decir, a Dan le parece que podría ayudar a despejar el ambiente antes de que presentemos el nuevo presupuesto de austeridad, tenía una copia aquí, mmm, sí, ¿es eso que está mirando, Vera?


  —Sí, es esto que estoy mirando, ¿los libros son lo primero que se recorta, desde luego?


  —Sí, bueno, creo que los libros son siempre, mmm, como dice Vera, lo primero que se recorta en un presupuesto de austeridad, pero, desde luego…


  —Pero, desde luego, los treinta y dos mil para asfaltar el aparcamiento siguen ahí.


  —Sí, bueno, el señor, mmm, creo que cuando Parentucelli se dirigió a los padres y les habló de las rozaduras en las rodillas que se producían en el viejo descampado de gravilla, tuvo…


  —Y, desde luego, él ya se ha puesto en marcha y lo ha asfaltado en cualquier caso, del mismo modo que asfaltó cuatro mil metros cuadrados de jardín ahí, en mi casa.


  —Sí, bueno, como su equipo estaba aquí cerca cuando terminó en Burgoyne, mmm, sí, la calle Summer se llama ahora, verdad, y, desde luego, con la generosidad…


  —De eso pienso hablar en el juicio. Aquí aparece otra vez para sustituir el dintel de la puerta principal por otros tres mil, ¿espera que la Asociación de Ciudadanos se trague eso?


  —Sí, bueno, de hecho ellos fueron los que, mmm, parece que finalmente descubrieron que las letras griegas esas no tienen ningún sentido y, desde entonces, ha habido cierta agitación para, mmm, para sustituir al señor Gibbs, desde luego, cuando descubrieron que había sido idea suya hacer que pareciera una cita de Here…, mmm, sí, de los clásicos, es decir, simplemente añadiendo unas florituras a las letras en el lema ese que nos dio su amigo Schepperman, que nos sonó, mmm, nos sonó bien en el momento, desde luego, hasta que descubrimos que era comunista y toda la…


  —Escuche, Whiteback, quiero que se libre de él, ya que estamos, quiero que se libre de ese, de ese hijo de puta, no se da cuenta de que está detrás de toda esa locura peligrosa subversiva, Vern, ¿usted lo conoce? El, el listillo borracho ese…


  —Bebe whisky, ¿verdad? De hecho hace poco coincidí con él en el sitio ese tan acogedor que hay ahí, al lado de la oficina de correos, y me pasó un libro llamado El ascenso de la meritocracia, algunas ideas muy interesantes, comandante, se lo dejaría si pensara que sabe leer. Hay que pagarles a estos chavales un sueldo en lugar de ponerles notas y podrían aprender en qué consiste Estados Unidos en realidad.


  —Escuche, Vern, esto es…


  —Sí, bueno, el método docente del señor Gibbs ya ha, mmm, sus ceremonias proscritas, es decir, ya han llamado la atención, por no hablar de su aparición la última vez que lo vi en relación con un préstamo para un coche, pero, desde luego, no estaba en condiciones financieras de, mmm, en condiciones de conducir, es decir, aunque con respecto a si se va a mostrar tan colaborador como Dan, aquí presente, en relación con su, mmm, con su dimisión…


  —Si cree que la junta escolar va a ir a suplicarle de rodillas, Whiteback, está…


  —Sí, bueno, no, desde luego, pero la posibilidad de que despedir, mmm, despedir a alguien pueda hacer revivir la amenaza de huelga desde que el joven señor, mmm, el señor, su nombre está escrito en un cheque aquí mismo, en algún sitio, parece ser que nuestro ordenador le extendió uno por quince mil dólares, lo cual, desde luego, era, debe haber sido más bien cosa de Leroy, es decir, iban a preguntarle antes de que se fuera pero…


  —¿Leroy?, ¿lo han dejado largarse?


  —No, bueno, desde luego, estaban preparándose para cogerlo cuando salió en el periódico de anoche, creo que una señora mayor que se quejó a la policía estaba aquí, había venido de fuera de la ciudad, buscaba un edificio de oficinas en el número uno de la plaza del Monumento a los Marines…


  —Aquí no hay nada de eso, sólo el monumento a la Segunda Guerra Mundial, ahí, al lado del cuartel de bomberos que han dejado abandonado para que lo estropeen los pacifistas, esos parásitos…


  —Sí, bueno, debe ser un error, desde luego, el periódico decía que ella tenía un membrete, conducía un, mmm, un LaSalle grande, sí, de esos que ya no se ven, intentaba aparcarlo delante de la oficina de correos cuando un hombre que responde a la descripción de Leroy le ofreció ayudarla, bajó del coche para darle instrucciones y él simplemente se metió y, mmm, y simplemente se lo llevó, lo cual se parece bastante a la historia esa de, mmm, la historia del vendedor de libros ese que nos ha demandado diciendo que Leroy le hizo gestos para que saliera justo delante del camión ese, podría ser, mmm, la verdad es que podría ser aquí está el cheque este sí, Bast, sí, E Bast por la, evidentemente la suma correcta es un dólar con cincuenta y dos, pero, desde luego, ya que no ha devuelto el otro, los peritos de la compañía aseguradora están buscándolo como todo el mundo, de hecho nosotros también hemos intentado localizarlo ya que nadie parece saber nada sobre la ópera esa de El Anillo…


  —Espere, si se refiere a ése que salió aquí, en la televisión del colegio, haciendo unos comentarios asquerosos delante de la gente esa de la fundación y nos hizo perder toda la subvención esa, Whiteback, ese es casi peor que Gibbs, el amigo ese de Gibbs que se cortó la…


  —Sí, bueno, en este momento todo el proyecto parece, mmm, desde luego, lo habíamos planificado para el Festival Cultural de Primavera, pero incluso el alumno ese que interpretaba el papel de, mmm, con los reflectores de bicicletas, es decir, ahí arriba, en la enfermería, puede que siga ausente a no ser que aparezca alguna agencia de adopción y, desde luego, el…


  —Mi chico sale ahí, Whiteback, toca el Toque de bandera, muchas ganas de que se haga.


  —Sí, bueno, desde luego, si el Festival Cultural, mmm, si el nuevo centro cultural está terminado, desde luego, Parentucelli debe estar preparado para asfaltar donde sus hombres quitaron todas las maderas y los árboles esos cuando descubrieron lo de Glancy, mmm, Glancy, es decir, pero los arquitectos llevan esperando que se apruebe el proyecto de edificación desde las calumnias esas del periódico, a pesar de que el dinero ya aprobado en el plan de asignación de la autopista para que en el frente se construya una escultura enorme está, mmm, ya aprobado, sí…


  —Creía que habían dicho que hace poco habían encontrado un pequeño centro cultural prefabricado funcionando a toda máquina, ahí, donde estaban quitando los árboles esos, Whiteback, libros, música, fotos artísticas en la pared, podría organizar su festival ahí, parece ser que el hijo del comandante, aquí presente, podría realmente liderar la…


  —Oiga, Vern de qué coño está hablando, Whiteback, está…


  —Sí, bueno, creo que Vern sólo se refiere al, mmm, una especie de viejo granero, un estudio pasando los árboles que unos adolescentes por lo visto utilizaban para drogarse y, mmm, relaciones sexuales, donde la policía encontró unas cuantas bolsas de papel siliconado entre libros y partituras todas tiradas por el suelo y, mmm, obscenidades pintadas con spray en las paredes, sí, pero de…


  —Y las fotos, Whiteback, estoy seguro de que el hijo del comandante estaría…


  —Sí, bueno, no, por lo visto había fotos clavadas por todas partes de, mmm, de mujeres enseñando, mmm, enseñando, creo que el periódico empleó la expresión enseñando sus, mmm, desde luego, he oído que los propietarios han sido llamados a declarar por alteración del orden público, pero como las expropiaciones forzosas ya se han, mmm…


  —Yo sólo quiero saber qué quiere decir Vern con los comentarios esos sobre mi chico, Vern, si usted se cree que…


  —No se lo tome a mal, comandante, sólo pensaba que después de lo que le había aportado aquí a la comunidad con lo de la televisión del colegio, podría…


  —Sí, bueno, creo que eso es lo que había venido a comentar el señor Hyde y, desde luego, si…


  —Sí, y no sé por qué coño se ha armado tanto alboroto, tengo poco tiempo, pero quiero aclarar esto antes de que vaya aún más lejos. Mi chico me contó que había pedido por correo una película sobre karate, y cuando la recibió, como no tenía forma de verla, hizo lo lógico, ¿no? Vino aquí y la puso en el equipo del colegio, cómo iba a saber que se estaba emitiendo en toda la región…


  —Sí, bueno, desde luego, nos, mmm…


  —Pensaba que era una película sobre karate y dijo que cuando la acercó a la luz lo único que se veía era una pareja de figuras minúsculas haciendo algo cómo iba a saber que estaban…


  —Sí, bueno, como la mayoría de los espectadores, mmm, por la mayoría de las llamadas y cartas, por lo visto pensaron que era parte de nuestro nuevo programa de educación sexual y les pareció bastante, mmm, la carta de la Asociación de Jubilados, les pareció que todo el asunto se estaba llevando con, está aquí mismo, en algún sitio, por lo visto les pareció muy estimulante, aquí está, sí, se estaba llevando de una manera refrescante y decente…


  —Ya lo ven, ¿alguna razón para ir más lejos? De hecho a mí me parece que mi chico ha prestado un verdadero servicio a la comunidad aquí después de la cosa impúdica esa que puso Vogel de Mili Amperio y el cortocircuito que se hizo en el puente, y dijo que sólo había seguido un boceto que Dan, aquí presente, había comentado con él, si eso es…


  —Sí, bueno, Vogel, desde luego…


  —¿Y cuántos chavales de aquí lo vieron de todas maneras, sólo los de quinto principalmente, verdad?


  —Sí, bueno, desde luego, así es como parece que, mmm, como parecen verlo también en la escuela parroquial, sí, por lo visto cogiéronlas grabaciones de la señora, mmm, la esposa de Dan, su lección sobre los gusanos de seda, y se quedaron bastante, mmm…


  —Culpa suya, ¿verdad? Ahí tienen su propio sistema de circuito cerrado, entonces, qué es lo que esperan…


  —Sí, bueno, desde luego, estoy seguro de que no esperaban, mmm, por detrás, sentados, creo que el padre Haight lo comentó como algo bastante, mmm, imprevisto, es decir, por lo visto ésa fue la única, mmm, la única secuencia que…


  —Pareja mixta en cualquier caso, ¿verdad, comandante?


  —Sí, bueno, creo que Vern sólo se refiere a, mmm…


  —Sé perfectamente a qué se refiere, Vern, joder, claro que era una pareja mixta, nada de mariconadas, de hecho, a mí me parece que mi chico ayudó a que los de quinto tengan una visión muy saludable de…


  —Sí, bueno, pero, desde luego, algunos de los padres están, mmm, los que se han interesado por los gusanos de seda, es decir, siguen un tanto…


  —Y si esto es lo único que ha hecho el chico, Whiteback, no sé para qué me ha hecho venir, en mi oficina están muy entusiasmados con la forma en que he gestionado lo del equipo ese de economía doméstica, y tengo que…


  —Sí, bueno, no, de hecho ha, mmm, sí, bueno, parece que también ha estado recopilando un material que, mmm, lo tenía aquí mismo, sí, que han encontrado en su taquilla y difícilmente se podría confundir con, mmm, con karate, es decir, aquí abajo, en algún sitio tienen que, sí, no, éstas son las fotos que nos han mandado del viaje de estudios de la señora Joubert pero, mmm, pero, pero un momento, pero un momento, si éstas son las fotos de su viaje de, mmm, qué está haciendo Dan ahí arriba, debajo de los recortes esos, puede ver qué hay ahí debajo de los recortes esos…


  —Pero ¿estos…?


  —Sí, enséñelas, Dan, lo que estaba comentando, ¿verdad, Whiteback? ¿Cómo quería llamarlo, partes pudendas?, o lo llamaría ceremonias proscritas.


  —Sí, pero, no, yo…


  —En el sitio del que vengo yo eso se llamaba conejo, es decir, sí, enseñe también ésa, Dan. Parece que quiere sacar un poco de espuma del palo de regaliz, nada de mariconadas, verdad, comandante, debe ser la que Whiteback le acaba de decir a la señora Joubert que use en su clase televisada para mostrarnos en qué consiste Estados Unidos en…


  —Sí, pero ella, sí, por eso se la veía tan…


  —Modesta creo que fue lo que usted dijo, la verdad es que no se le puede echar la culpa a ella, verdad, de hecho si esto es lo que ocurre en realidad en los viajes de estudios esos, a mi también me gustaría apuntarme a uno, Whiteback, si usted cree que ella…


  —Sí, pero no pensaba que las había puesto, el montón ese, pensaba que estaba aquí mismo, no sabía que lo había dejado ahí a la vista, donde ella las pudiera…


  —Parece Vogel, me ha dicho que esta mañana tenía una pinta tan buena que había pensado en dejarla a la vista todo el día.


  —Sí, no, Vogel, desde luego, no está aquí, no, él está…


  —Está preparándose en el baño de hombres en este momento, entre y le mostrará dónde se…


  —Oiga, Vern, puede, joder, Whiteback, deme la revista esa, a ver de dónde la ha sacado.


  —Sí, parece que es, mmm, In die Gurgel hineingestossen, dice, sí, parece ser alemán, mmm, un órgano alemán…


  —¿A usted le parece que es un órgano alemán, comandante? A mí me parece que es el órgano negro más grande que he visto nunca, a lo mejor su chico la está haciendo circular por ahí para proporcionarles a los otros chavales una experiencia verdaderamente significativa en relación con las relaciones raciales.


  —Oiga, Vern, puede, ¿puede callarse de una vez? No es nada más que, probablemente sólo un soldado raso negro ahí montándoselo con las frauleins locales, ¿cómo iba a saber lo que había encargado por correo? Stossen die Gurgel, yo tampoco lo habría sabido jamás, bueno, y ahora…


  —Probablemente sólo lo encargó para conseguir sellos.


  —Bueno, por qué no, colecciona sellos, verdad. Por qué no.


  —Un momento, qué es eso que tiene ahí, Dan, parece más como una cosa médica.


  —No, esto sólo, sólo, aquí sólo pone nueva tablilla para el coito diseñada para lograr una rigidez preliminar, es una…


  —Es toda para usted, Dan, el comandante y yo somos un poco anticuados, creo que nos vamos a quedar con el enfoque de Stossen die Gurgel, ¿comandante? Nada de mariconadas…


  —Bueno, oiga, Vern, usted ya se ha, Whiteback, Vernya se ha divertido bastante hemos perdido mucho tiempo aclarando esto y tengo que volver a mi oficina, ¿puede empujarlo un poco hacia aquí para que pueda marcar, Dan? Tengo que llamar al hombre que está a cargo antes de que cierren, cuidado con el cable ese, ahí, Whiteback, lo va a…


  —Sí, un momento que quite esta, mmm, estas fotos, sí, éstas son las que decía antes, el viaje de estudios de, mmm, el viaje de estudios de la señora Joubert, sí…


  —¿Hola…?, sí, póngame con el señor Davidoff, soy… No, no, Davidoff, sí, soy…


  —La clase de sociales de la señora Joubert, Vern, los chavales compraron una acción de la compañía Diamond Cable del señor Hyde para aprender en qué, mmm, aprender en qué consiste Estad…


  —Votaron comprarla, Whiteback, no olvide eso, todos votaron comprarla con su propio, ¿hola? No, no, Hyde, me llamo Hyde, tengo que hablar urgentemente con… De ventas, sí, tengo que hablar urgentemente… Davidoff, sí, Davidoff, está…, ¿que qué ha hecho? Cómo que ya no está con ustedes, con nosotros, sí, cómo que… No, no, espere entonces, páseme a Mollenhoff, al señor Mollenhoff de…, ¿hola?


  —Aver, déjeme ver ésa, Whiteback, no sabía que tenían tanta proporción de negros.


  —Sí, bueno, no yo me quedé un poco, mmm, no los reconozco a todos, la verdad, es decir, pero, desde luego…


  —Probablemente, sí, mi chico estará en alguna de ésas, Whiteback, suele ponerse, ¿sí, hola?, ¿Ginny?, sí, ¿está Mollenhoff? Soy el señor Hyde, tengo que hablar urgentemente…, no, no, Hyde, de ventas, sí, ¿está? Tengo que hablar urgentemente… Espero, sí, todas éstas las sacaron para un artículo en el Informe Anual de la empresa, Vern, chavales fueron directamente a ver al corredor de bolsa y compraron una acción de Diamond para ver de cerca todo el, ¿hola? Espero, sí…


  —Parece un zoo.


  —Sí, bueno, lo que creo que quiere decir Vern es…


  —Busque una de toda la clase entonces, probablemente lo verá ahí, de pie, en la parte de atrás, al lado de la bandera, suele ponerse, ¿hola? ¿Mollenhoff…?, sí, soy…, no, Hyde, de ventas, sí, he…, estado intentando localizar al señor Davidoff, sí, me…, la venta de todos los electrodomésticos esos, sí, directamente con Davidoff, me…, ¿que qué ha hecho? Espere… No, espere un momento, lo…, por supuesto que lo hice directamente, directamente con Davidoff él…, sí, pero ¿eso dónde me deja a mí…? Se refiere a todo lo de la Endo, la subsid…, sí, pero eso dónde… No, pero eso dónde…, sí, qué otra cosa puedo hacer, yo… No, pero qué otra cosa puedo hacer…


  —Tiene mala cara, comandante, algo…


  —No me lo puedo creer.


  —¿Esto?, yo tampoco me lo habría creído, pero usted acaba de decir, en la parte de atrás, al lado de la bandera, comandante, parece como si…


  —No, no era eso lo que, qué. De qué está hablando.


  —Parece como si estuviera a punto de ponerse de rodillas y empezar a cantar Mammy…


  —Aver de qué está hablando, démelo.


  —No conozco a su señora, es decir, comandante, pero, desde luego, todo hombre tiene su propio…


  —No me lo puedo creer, a ver, deme las demás, qué co, no, no me lo puedo creer…


  —Sí, bueno, yo creo que, mmm, que, mmm…


  —¡Qué coño pasa ahí! Se ve por el corte de pelo, todos con las caras negras, pero se ve por el corte de pelo, qué coño pasa, quién ha hecho esto. ¡Quiero saber quién ha hecho esto!


  —Parece que ha logrado un buen equilibrio racial aquí, Whiteback, mejor que traerlos en autobús desde Queens…


  —Whiteback, usted estaba, qué sabe de todo esto, usted estaba…


  —No, bueno, desde luego, en relación con la matrícula negra, mmm, no, blanca, es decir, nuestra pequeña familia de coreanos, ahí, cerca de Jack electrodomésticos de saldo, sigue siendo, mmm…


  —Joder, Whiteback, no estoy hablando de los coreanos de Jack electrodomésticos de saldo estoy hablando del chico este, ahí, en la parte de atrás, al lado de la bandera, la cara negra esta, ahí, en la parte de atrás, al lado de la…


  —Sí, bueno, desde luego, podría ser, mmm, sí, sí, hay un chico de sexto de la familia esa de Stye, ahí, cerca de Dunkin…


  —Ese no es un chico de Stye, joder, es el mío, ¿no lo ve por el corte de pelo?, se cree que mi chico parece un…


  —Después de todas las cosas buenas que hemos oído sobre su compañía, comandante, creo que ése es su principal mérito, su Informe Anual que llega a millones de accionistas con este pequeño mensaje sobre la democracia empresarial, este pequeño grupo de desfavorecidos y su aportación a Estados Unidos probablemente tendrán derecho a un voto con ello, verdad, una auténtica lección sobre la libre emp…


  —Desfa, cómo que desfavorecidos, qué tiene que ver eso con la pinta que tiene mi chico en esta…


  —Sólo unos retoques con aerógrafo aquí y allá, de hecho, probablemente es la pandilla de desfavorecidos con aspecto más degenerado que he visto en mi vida, aquí su chico parece un miembro de Al Fatah, y la chica esa que hay ahí a un lado parece una esquinera y miren a éste, ahí delante, sujetando el certificado de la acción, ¿alguna vez han visto tanta codicia en la cara de alguien tan pequeño? Sin duda es una experiencia de aprendizaje verdaderamente significativa de en qué consiste Estados Unidos en rea…


  —Sí, no, lo que Vern, mmm, siéntese, comandante, Dan, puede, mmm, sólo unos retoques con…, sí, unos retoques con el negrógrafo, como dice Vern, comandante, desde luego, el chico parece, mmm…


  —Parece como si alguien de su empresa quisiera hacerle un favor, comandante, darle una nueva imagen, ahí, en su barrio, donde usted no es tan popular como se…


  —Mi barrio, cómo que mi barrio, los negros y radicales esos que van a por mí no son de mi barrio, son…


  —No, no me refería a ellos, comandante, no, sino a sus vecinos blancos, buenos ciudadanos que pagan sus impuestos, he oído que están un poco enfadados por la manera en que el gran sistema de gestión de residuos de su refugio ha duplicado la tasa que tienen que pagar por el nuevo alcantarillado.


  —Sí, y fíjese bien, fíjese bien y verá cómo van a perder el culo para entrar cuando empiece todo, fíjese bien, van…


  —Nunca ha tenido la sensación de que la historia lo ha adelantado, ¿verdad, comandante?


  —Adelantado, cómo que adelantado, usted…


  —Sólo la perturbadora sospecha de que la defensa civil esa suya ha pasado de moda junto al hula hoop y se ha llevado consigo la idea de los refugios.


  —Oiga, Vern, sólo porque la defensa civil se haya convertido en una especie de misión de rescate timorata de la Cruz Roja, si usted cree que mi refugio también, mucho hablar de historia, usted no sabe nada de historia, usted no sabe nada de nada. Watts Newark, usted todavía no sabe nada de nada me destrozan el coche, me desvalijan la casa, me quitan el reloj, me lo quitan directamente cuando lo tengo puesto, ¿por qué cree que van a por mí? Porque soy el único de por aquí con los ojos abiertos, el único que sabe qué es lo que tenemos que defender, el Stye ese, el de la compañía de seguros, el Stye ese, se acuerda de lo que dije el día ese que estuvo aquí sentado sin decir ni una palabra escuchando todo, ahora, ahí, con la familia del Buzzie ese intentando acabar conmigo con una demanda de un millón de dólares, y Leroy, el Leroy ese yendo de un lado para otro haciendo agujeros en todo lo que podía, saboteando todo el sistema delante de las narices de Dan, espere un momento, Dan, dónde va…


  —Tengo, tengo que ir al…


  —Sí, bueno, creo que el comandante se refiere al programa de pruebas de, mmm, Leroy, desde luego…


  —Me refiero a que van a por Dan, van a por mí a través de la esposa de Dan, a eso me refiero, a por mi coche, a por mi trabajo, a por mi chico, dónde está la foto esa, no, la de él, no, la que le mandaron, la rubia de cuclillas sobre el negro con la, miren eso, enviarle una cosa como ésa, eso es lo que yo quiero saber, qué tiene que ver su esposa con esto, miren eso, eso es lo que yo quiero saber…


  —Pero pero…


  —La última vez que se la ha metido, eso es lo que yo quiero saber, Dan, la última vez que se la ha metido, Vern, usted no se meta en esto, le he dicho que no se meta en esto, mi coche, mi trabajo, mi casa, mi reloj, y han organizado el accidente ese organizado, que Dan estuviera en el accidente ese, su esposa también me ha demandado, y yo quiero saber la última vez que se la ha metido, me ha demandado, dice que se ha quedado sin sus servicios y no me puede decir que no, miren esa foto, miren esa foto, se ha quedado sin sus, Dan, vuelva aquí, la usan para ir a por mí, porque soy el único que queda que sabe qué tenemos que proteger, el único, ¡cuidado…!


  —Comandante, por última vez, cállese y escuche, lo único que tenemos que proteger aquí es un sistema organizado para fomentar la conducta más miserable posible de la naturaleza humana y hacer que quede bien. A Dan se le pagaba para que hiciera quedar bien a Whiteback, no ha podido hacerlo y ha quedado fuera. A Whiteback se le ha estado pagando para hacerme quedar bien a mí, no lo ha hecho y también ha quedado fuera, comandante, y en eso consiste Estados Unidos en realidad, pero si usted cree que yo voy a intentar que usted quede bien, ahí, cagando balas en su refugio con su sistema de gestión de residuos, cuando suban al monte buscándolo…


  —No, no, espere, comandante, va a, Vern, espere, va a tirar el, Dan, Dan, espere…


  Detrás, la puerta donde decía Director se atascó en la despedida hueca de la mirada evasivamente equilibrada todavía colgada en lo alto de la pared en un marco barato, todavía hurgando en el vacío de esa firme determinación de avanzar valientemente hacia la posibilidad de salir a la calle y comprar una nevera o algo igualmente útil y deseable, todavía fijando su indiferencia con reproches benevolentes; antes, el rostro, todo intenciones sencillas, por el pasillo sufrió un tic, redujo el futuro y amplió el pasado en veinte segundos; más allá, la alegría del agua al correr escapó de la puerta donde decía Chicos al cerrarse.


  —Vaya, pero si es Dan, Dan, me alegro de encontrarme así con usted.


  —Ah, sí, yo, sí, hola, entrenador, no sabía que usted seguía…


  —Sólo he venido a echar una antes de irme, ¿va a alguna parte?


  —Sí, bueno, me, me iba a ir justo a…


  —Yo invito… —abría camino por el pasillo—, echamos juntos una rápida por los viejos tiempos, me he enterado de que se va.


  —Sí, pero creo que puedo encontrar algo en, a lo mejor encuentro algo en la industria…


  —Y no olvide a los amigos cuando llegue ahí, Dan, yo también estoy bastante contento de estar inactivo una temporadita, sabe, buscando por ahí algo en investigación, un sitio donde la mente pueda liberarse y alzar el vuelo. Aquí he estado muy constreñido, sabe, Dan, terriblemente constreñido. ¿Nunca se ha dado cuenta de cómo huele a sudor en estos pasillos?


  —No, pero yo, disculpe, tengo que entrar en el…


  —Aquel que adore una mejilla sonrosada, ¿puede esperar un momento? La mejilla que no se marchita si se la contempla demasiado, ahí delante, pero, sabe, si me quedo solo aquí observándola, ella podría ser la próxima en ponerme una demanda…


  —Sí, pero, lo siento, pero me…


  —Un momento, aquí, lo ayudo con el cabestrillo y nadie sabe hacia dónde puede dirigirse mi mirada, por aquí, sí, aquí estamos —apoyada en una mano blanca una mejilla cálida y húmeda—, ¿no nota ahora el olor a sudor? El aire está saturado, llega como la nostalgia por los lugares que hemos odiado, verdad, supo que lo odiaba el día en que entró por primera vez, y en ese momento es cuando tiene que decirse que nunca olvidará el momento en que entró por primera vez y lo odió, y supo que lo odiaba con toda razón o que el pasado lo arrastraría, Dan, lo recuerda con cariño aunque sólo sea porque es el suyo, al final es lo único que tiene, y dejarlo atrás…


  —Sí, pero yo me, yo en realidad…


  —Dejarlo atrás, Dios todopoderoso, se ha dado la vuelta y, mírela, por supuesto está distraída, ahí, de pie, mirando en su bolso, da un paso, ese brazalete de cabello rubio en torno al hueso, y oigo todos sus roces, el siguiente, sin fricción, lo único que hay son harapos y huesos, sabe, sí, sí, de acuerdo, abriré la puerta, de hecho alguien me ha dicho que es esconderme todo, no esconder mi rostro en ti, pero al fin y al cabo lo que nunca ha sido no puede tener fin ahora, verdad. Cómo hablaba en sus mejillas su sangre pura y elocuente, y forjada de un modo tan distintivo, le voy a decir, entre nosotros, Dan, una vez toqué su blancura. ¿Un momento de felicidad dijo el ruso? Un trago antes de irnos y, después, que soplen los vientos y agrieten tus mejillas, ¿por qué, es que eso no es suficiente para toda una vida…?


  Y la puerta donde decía Chicos se cerró con un estrépito delante de ella, que estaba ahí, inclinaba el bolso hacia la luz, hurgaba en sus profundidades, se sobresaltó, se dio la vuelta de repente ante el sonido rítmico y metálico de las monedas.


  —Ah, Jota Erre, yo…


  —Ah, hola, señora Joubert… —Desapareció al instante tras los cristales que se cerraron con un repiqueteo al primer timbrazo—. ¿Hola…? —cabo de lápiz, emergieron trozos de papel—, soy yo, sí, la acepto… —maletín apoyado sobre una rodilla—, ¿hola?, sí, hola, tío, qué bien que ha llamado, eh, yo…, ¿dónde, ahora en el hotel? ¿Ha…? No, pero espere un segundo… No, pero, sabe, Bast, eso es lo que le iba a…, no, ¿qué clase de uniforme completo, quiere decir con una pistola y todo…? No, pero…, no, pero claro que ya sé que tenemos la suite esa en el hotel para que usted la use a veces para tocar el…, no, pero, sabe, ése es el tema, eh, o sea, lo de los gastos comerciales esos que son, o sea, la hospitalidad en la suite de la empresa para el fisco y todo eso, sabe, así que tenemos… No, pero, sabe, podría haberle dicho al marine ese que vigila la puerta que es un ejecutivo de la empresa y entrar, o sea, yo le iba a decir que lo hiciera de todas maneras porque…, no, para tocar el piano mientras él está ahí delante, no, o sea, sólo para decirle: hola, general, me alegro de tenerlo a bordo, y si necesita algo, sabe, porque… No, pero…, no, pero espere, eh, eso es… ¡No, pero eso es lo que se hace! O sea, todas las grandes empresas contratan a algún general retirado, o, o sea, a un almirante jubilado para su junta directiva, sabe, porque… Quién ha dicho que yo le escribí, o sea, al principio iba a poner un anuncio en alguna parte para, o sea, uno retirado de cuatro estrellas, sabe, sólo que entonces montaron la cosa esa enorme ahí en la escuela parroquial, donde el padre Haight tiene a su hermano, ahí, con la bandera y todo eso, que es uno retirado de dos estrellas, que tendría que salimos más barato de todas maneras, sabe, así que le dije a Piscator que lo llamara y…, no, sabe, bueno, ésa es la cosa, eh, o sea, conocen a todos los generales y coroneles esos que siguen en Washington comprando todas las cosas esas, o sea, para el Pentágono, y a todo el mundo de, o sea, en el gobierno cogen y compran papel carbón y banditas elásticas por valor de como un millón de dólares, ¿sabe? Y, o sea, todas las medicinas esas para los hospitales esos para veteranos y todo eso, sabe, podemos ofrecer un precio muchísimo más bajo que los de las compañías estadounidenses y…, claro, bueno, eso es lo que me… No, ya lo sé, se me había olvidado contárselo, o sea, la compañía esa, Nobili, ha estado vendiendo a precios muy bajos, así que si podemos meternos ahí, sabe, hacen las medicinas esas en Italia en algún sitio, sin toda la mierda esa de los derechos de las patentes, así que si podemos ofrecer un precio muchísimo más bajo, o sea, es como ahorrarles dinero a los contribuyentes, verdad, qué tiene de malo… ¿De verdad ha dicho eso…?, no, pero…, claro, pero, o sea, ¿cómo puede saber Crawley lo que van…, que es qué…? No, bueno, claro que ya lo sabía, o sea, dice un montón de…, no, pero espere un segundo, yo…, no, pero, oiga, eh, o sea, lo único es la idea esa que tuve, que es por qué toda la gente esa que trabaja para las compañías esas que vamos a comprar, o sea, por qué van a pagar un montón de dinero por un seguro en otro sitio si nosotros podemos echarles una mano, si podemos tener nuestra propia asegu… No, bueno, claro que lo cobraríamos, o sea, eso es…, no, bueno, sabe, acabo de leer un folleto donde… No, pero, oiga, eh, yo, ¿eh…? ¿Bast? Oiga, yo…, no, ya lo sé, pero…, no, ya lo sé, pero a eso iba, lo que le estaba diciendo, lo de que el general Haight ese puede echarnos una mano, sabe, la compañía esa, Ray-Equis, está jodida por todos los contratos esos de precio fijo, sabe, lo que nosotros queremos son unos de esos de costo-beneficio que uno al final consigue…, no, ya lo sé, pero…, no, pero, oiga, eh… No, pero, escuche, déjeme que le cuente cómo funciona, ¿vale? Sabe, se consigue un contrato de esos para suministrarle algo al gobierno, o sea, y entonces, se…, que cómo lo sé, o sea, algo que ellos quieran comprar, o sea, entonces, es cuando el general ese puede echarnos una mano, sabe, porque lo bueno de esos de costo-beneficio es que se puede añadir un porcentaje de lo que ha costado cumplir con el contrato, así que, o sea, cuanto más se gasta, más se gana, ¿sabe? O sea, ése es todo el…, no, bueno, claro, pero… No, ya sé que yo siempre estaba con lo de las empresas de bajo coste, sabe, pero…, no, pero, escuche un segundo, eh, o sea, cómo cree que funciona la compañía telefónica esa en la que siempre están con lo de que tienen que gastarse un montón de dinero y que tienen que subir las tarifas, o sea, cuanto más dinero se les ocurra cómo gastar en algo, consiguen un porcentaje, entonces, siguen subiendo las tarifas hasta volverse casi más grandes que el gobier…, no, pero, espere, sabe, el… No, ya sé que no lo, o sea, a eso voy, eh…, no, ya sé que dije eso, pero, o sea, no va a tardar mucho más tiempo, sabe, sólo tenemos…, no, bueno, o sea, es sólo que, o sea, nosotros, la compañía, o sea, en realidad nadie sabe, así que… No, pero, sabe, ésa es la cosa, Bast, sabe, de todas maneras no es dinero, es sólo intercambiar las acciones esas en, o sea, la fusión esa con la subsideraria esa Equis-Ele, que vale como veinte veces más que, ¿sabe? Sabe, les damos a los accionistas de la Ray-Equis esa una acción preferente de Equis-Ele por su acción de Ray-Equis, sólo que la capitalización de las acciones comunes de Equis-Ele es bajísima, sabe, así que tenemos unos beneficios tremendos, sabe, y…, no, bueno, exactamente yo tampoco, pero eso es lo que me ha dicho el señor Wiles ese, sabe, me… No, pero…, no, ya lo sé, pero… No, pero, sabe, justo iba a preguntarle si había tenido alguna noticia del Departamento de Minas, sabe, porque… No, justo iba a preguntarle también qué tal está el señor Wonder, sabe, porque nos… No, pero, sabe, justo iba a contarle lo de la preserva india esa, porque, o sea, el Charley Arroyo ese ha… No, ya lo sé, pero, espere, eh, escuche, ha… No, pero, sabe, la cosa esa de las empresas funerarias es que justo he tenido una idea muy buena, sabe, el derecho de paso ese tan grande, ahí, en Eagle, al lado del cem… No, pero, espere, eh, espere, o sea, cómo voy a contarle todas las cosas estas si usted no viene aquí casi nunca, o sea, qué quiere que yo… No, ya sé que dije eso, pero…, no, ya lo sé, pero, sabe, estamos con lo de los activos esos para, o sea, hacer una sociedad anónima con los directivos esos y todo eso por el tema ese de las acciones, sabe, para poder, o sea, intercambiarlas por otros activos y conseguir una gran capacidad crediticia para… No, espere, espere, ya sé que dije eso, pero… No, pero, hostia, Bast, yo no lo he inventado, o sea, ¡eso es lo que se hace! Y es, o sea, tengo que hacer prácticamente todo yo sólo, o sea, monto todo esto para intentar echarle una mano para que usted pueda hacer su trabajo y eso, y usted ni siquiera… No, bueno, y qué me dice de la opción sobre acciones esa de las cinco mil acciones esas que se puede comprar cuando salgan a diez, y entonces tendrá un montón de…, cinco mil acciones a diez dólares, sí, y entonces, tendrá un… No, pero, un segundo, espere, eh, ya se que usted no tiene cincuenta mil dólares, sabe, qué se… No, pero, espere, eh… No, pero…, ¿qué?, ¿un trabajo haciendo qué? Pero ¿qué es, qué suciedad…? Pero, o sea, ¿para qué quiere la Sociedad Americana de Compositores, Autores y Editores que usted esté ahí sentado escuchando la radio si son…?, ¿qué, o sea, para asegurarse de que nadie ponga sus canciones en la radio sin pagarles derechos de autor? Pero, o sea, si eso es lo único que le van a pagar, cómo va a poder… No, pero, espere, espere, no quería decir eso, eh, ¿Bast? No quería decir que tiene que ahorrar cincuenta mil dólares, o sea, ni siquiera había terminado de, eh, sabe, lo que usted… No, sabe, lo que usted tiene que hacer es esperar hasta que nuestras acciones suban a como quince o veinte sabe, entonces, o sea, si quiere vender algunas a ese precio, puede ejercer la opción esa por tantas a diez como ya ha vendido a vein…, no, eso no es, porque…, no, porque, escuche, ya… No, pero eso ya se lo he explicado, lo de que si cobra un sueldo cómo lo van a, joder, los impuestos sobre la renta, sabe, pero con la cosa esa de las opciones le cobran impuestos sobre rendimientos de capital que tienen una tasa más baja sobre lo que gana entre los diez esos y lo que hayan subido cuando las… Cómo que y si no suben, o sea, eso es lo que he estado tratando de explicarle sobre adquirir los activos esos y eso, o sea, eso es todo lo que… Cómo que esperar diez años, por qué iba a… No, pero…, no, pero, espere, eh, yo…, no, ya sé que dije eso, eh, pero… No, justo iba a contarle que yo también acabo de descubrir eso, pero… No, pero… No, la ayuda esa de la fundación exenta de impuestos, ¿es culpa mía si me han dicho que la beca esa que dan no puede ser para personas individuales? O sea… No, pero, sabe, así que… No, pero, sabe, o sea, si encontramos un grupo en el que pueda meterse, que le den una beca al grupo ese, sólo que usted recibiría… No, pero, o sea, he pensado que usted podría pensar en algo, o sea, yo no lo sé, pero a lo mejor, o sea, si usted tocara en una banda o algo así sería… No, pero, espere, eh… ¡No, espere, espere, eh, espere…! Claro, no, ya lo sé, eh, pero… No, pero, eh, espere un segundo, Bast, o sea, ¡hostia, yo qué puedo hacer! O sea, todo lo que se me ocurre que se puede intentar para echarle una mano, usted siempre encuentra algo para enfadarse conmigo, como si fuera culpa mía, para quejarse de que, pero usted no hace casi nada y usted no viene aquí casi nunca y yo tengo que hacer todo prácticamente solo, o sea, usted no viene aquí casi nunca, así que yo tengo que intentar encontrar algún viaje de estudios para ir ahí, pero sólo hay uno para ir a una panadería de mierda, así que ¿qué quiere que haga? O sea, ahora usted por fin me llama, pero casi no me escucha lo que estoy intentando contarle sobre los indios esos y las fusiones esas y todo lo que estamos haciendo para la cosa esa de la opción sobre acciones que le he organizado, y usted se queja también de eso, después intento conseguirle la cosa de la beca esa, usted también se enfada por eso, o sea, ¡todo el tiempo lo único que está diciendo es lo que está mal y yo estoy tratando de hacer algo! ¡Usted todo el tiempo se está quejando porque algo no va bien y yo siempre estoy intentando arreglarlo para que vaya bien! O sea, es como cuando le dije que podíamos echarnos una mano el uno al otro para que usted pudiera hacer el trabajo ese que está siempre diciendo, pero le llega el correo y ni siquiera lo abre. Entonces, le consigo la máquina eléctrica esa para abrirlo. Entonces, usted casi ni lo lee, hago que le instalen el teléfono especial ese para que no tenga que bajar a la cafetería esa para hacer las llamadas que usted de todas maneras casi ni contesta, entones, incluso le he conseguido la cosa esa por ciento treinta y nueve con cincuenta en la que hay una cinta que contesta la llamada por usted mientras usted hace las composiciones esas, pero todo lo que yo hago para echarle una mano, usted casi ni siquiera parece intentar… No, bueno, y qué, o sea, usted dijo que… Yo no dije eso, eh, y, o sea, incluso si lo hubiera dicho, por qué todo el mundo tiene que… ¡Vale, y qué! ¡O sea, eso es lo que hace usted! O sea, es como si todo lo que yo… No, ya sé que dije eso, pero es como si ahora todo el mundo estuviera tratando de utilizarme, o sea, Piscator piensa que soy un idiota… No, ahora pensaba que usted era el que llamaba y está intentando jodernos con la cosa esa de hacer una sociedad anónima en Jamaica, debe creer que yo no… No, ya lo sé, es lo que le dije, pero ahora me ha enviado una cuenta de gastos que tiene, billete de avión, trescientos dieciocho dólares, tiene hasta una factura de hotel, doscientos veintinueve con cincuenta, o sea, espera que me crea que ese montón de… Avión, cómo que avión, ahí se puede ir en metro y, o sea, quién se va a quedar en un hotel en un barrio de mierda como Jam…, ¿que es qué? Cómo que es una isla, es el barrio ese de mierda donde se hace transbordo con el tren para ir a New… No, pero…, no, pero, o sea, Piscator nunca dijo que… Vale, pero yo cómo iba a saber, o sea, para eso lo necesito a usted para que…, no, pero, vale, pero, o sea, es como…, no, vale, vale, puede que lo haya dicho, eh, pero… No, bueno, sabe, usted casi no tendrá que hacerlo de todas maneras, sabe, porque para eso la agencia esa Pomerance se va a encargar de toda esa clase de cosas, pero hay una cosa que, he tenido una idea muy buena, sabe, me han llegado algunas solicitudes, o sea, de entrevistas y eso, sabe, así que he conseguido una grabadora, y cuando hablo, después, cuando usted la pone en marcha, sujeta la cinta y, o sea, va muy despacio y la voz queda muy baja, ¿sabe?, osea, suena como si tuviera cincuenta años, ¿sabe? O sea, que les puedo mandar las cintas esas y…, no, pero, espere, eh…, no, ya lo sé, pero hay sólo una cosa más que, sólo es un segundo, sabe, el indio ese, Charley Arroyo Amarillo, ¿lo ha llamado, eh…? No, porque, sabe, él y su hermano son de la preserva esa enorme que tienen todos los minerales esos y los derechos de perforación, sabe, así que… No, pero, espere, espere, eh, quién ha dicho… No, pero quién ha dicho nada de perforar, eh, sabe, ahí sólo hay madera, o sea, si les contratáramos los derechos esos para echarles una mano, o sea, podríamos… No, escuche, sí que serviría, eh, porque algunos de los indios esos estaban arruinados totalmente y querían dividir la preserva esa y vender su…, ¿qué?, ah, vale, de todas maneras, sabe, si les contratamos los derechos esos a toda la tribu, los indios esos arruinados consiguen algo y nosotros, o sea, les estaríamos echando un cable, sabe, así que he estado pensando, o sea, si… No, está como por ahí, cerca de las instalaciones esas de Alberta and Western, debajo de ellas, ¿sabe?, como cerca de las concesiones esas de minerales, cerca de, sabe, en el estado ese tan verde que está al lado de la parte alta de…, no, que están todos como cerca del gran lago ese, debajo de donde Minnesota y Idaho, los dos…, ¿dónde? No, porque, eh, Nebraska está como por ahí, con Kansas y eso, al lado de Utah, o por ahí cerca, de todas maneras he pensado, sabe, si usted también cogiera el trabajo ese de la Sociedad Americana de Compositores podría llevar una radio pequeña en el bolsillo, sabe, y…, no, ya lo sé, pero con un cable y un auricular puesto, sabe, podría escucharla en cualquier parte con el auricu, o sea, incluso si está en una reunión en alguna parte podría decirles a todos que es un… Claro, y les dice que es un audífono, ¿sabe?, porque, o sea, he pensado que si la Sociedad Americana de Compositores esa quiere que usted viaje a alguna parte para escuchar alguna emisora de radio local, ¿o sea?, ¿y le pagarían los gastos? O sea, hasta que consigamos el avión ese de Triangle para que pueda ir por ahí en él, sabe, porque he pensado que cuando vaya a la preserva india esa… No, no, espere, eh, espere, he dicho, o sea, si es que va a la preser… No, claro, espere, no, no, ya sé que usted me lo dijo, pero… No, pero, eh… No, pero, espere, yo sólo quería decírselo, ha recibido lo del curso ese de golf que le he… ¿Bast? ¿Eh…? ¿Eh, Bast…? —La puerta repiqueteó al abrirse lentamente—. Ah, ah, hola, señora Joubert, yo, ¿está esperando para el teléfono este?


  —Sí, y qué es lo que…


  —No, no sabía que había estado esperando todo el tiempo, o sea, pensaba que todo el mundo se había ido.


  —Creo que todo el mundo se ha ido, sí, pero me temo que yo no tengo cambio para…


  —Claro, espere un segundo, ¿necesita una de diez? Espere un, espere un segundo, hos… —Los cristales repiquetearon al volver a cerrarse—. ¿Hola…? —El maletín subió con un tirón de la cremallera, el pañuelo hecho una bola arrastró la inicial D deteriorada hasta el micrófono—. ¿David qué…? —encorvado, medio de pie, jersey abierto por atrás derramando el faldón arrugado de la camisa—, ¿cómo dice que es su apellido…?, sí, soy yo, pero, oiga, ahora tengo prisa, qué…, ¿qué de Pomerance?, sí, vale, pero… No, pero, o sea, primero, por qué no habla con el señor Piscat…, ¿qué, Piscator está ahí? Pásemelo, por favor… No, digo que, ¿no me oye? Digo que me pase a Pis… No, bueno, escuche, lo mejor es que aclare eso con el señor Bast, sabe, él recibe Business Week y la Forbes esa, las dos, escuche, puede pasarme… No, bueno, escuche, puedo enviarle material biográfico, ¿dice sobre mí?, pero… No, bueno, sabe, ahora tengo prisa, puede… Vale, escuche, si quiere comentar lo de la imagen corporativa y la cosa esa del logo de la compañía comiendo, por qué no se lleva al señor Bast a… Escuche, no estoy preocupado por eso, sólo lo que diga el señor Bast, eso es lo que tiene que hacer, ahora puede pasarme a Pis… No, bueno, escuche, si él quiere que usted vaya a la oficina de la parte alta de la ciudad, ya se lo dirá, sabe, acabamos de coger una suite en el hotel Wal… No, bueno, escuche, sabe, en este momento hay un gen… Escuche, no estoy preocupado por eso, y el despacho del centro, sabe, estamos cerrando el despacho ese del centro, sólo… Sólo la secretaria esa, Virginia, que queremos mantenerla, ahora, oiga, tengo que irme a una reunión, ¿puede pasarme a Piscator…? Oiga, digo que si puede pasarme… ¿Hola? ¿Nonny? De dónde lo habremos sacado, tío, parece como si… No, vale, escuche, ahora, no, sólo dígale que me escriba en un memorándum, escuche, ahora tengo prisa, sólo quiero que… No, lo tengo aquí mismo, espere un segundo, todas estas, estas cosas que hay en mi escritorio… ¡Digo que espere un segundo…! —el maletín inclinado en un ángulo riesgoso, Futuros de las patatas de Maine y Principales técnicas de cobertura financiera se fueron al suelo, mientras la cinta se desgarró y el papel con rayas atestado desde un margen hasta el otro salió de un tirón—, hos…, vale, ¿hola? Vale, entonces, en lo de los activos lo primero es el préstamo ese de un millón doscientos mil dólares que nos van a dar los de…


  No, vale, así que no podemos recurrir a eso, oiga, o sea, nos van a dar el crédito ese seguro para devolverlo, sabe, y sale en los periódicos, así que todo el mundo…, no, el señor Wiles ese también es el director del banco, sabe, así que de todas maneras lo ponemos aquí en nuestro saldo en efectivo y descontamos los intereses de los beneficios estos de Wonder y todo el resto de, espere un segundo, escuche, ¿han hecho las pruebas esas de los minerales del agua que están empleando para hacer las cervezas esas…? No, ya lo he hecho, sabe, si… No, pero, sabe, si tiene alguno de los minerales esos, tendríamos que deducirnos el porcentaje por agotamiento de recursos del total de… ¿Cómo que los estamos agotando nosotros? O sea, si conseguimos algún beneficio fiscal por agotar algo, por qué no vamos a ago…, vale, entonces, adelante, y busque jurisprudencia sobre el tema, escuche, lo siguiente que…, ¿dónde? Ahí dice activos minerales, veinte millones, por qué no vamos a reclamar… Vale, pero con todas las demandas para explorar en busca de minerales que tenemos, cómo puede saber alguien que ahí no hay unos depósitos de minerales y gas que pueden valer vein… Escuche, vale, escuche, ésa es la cosa, entonces, escuche, si hay cualquier mierda, entonces, nos ponemos en marcha y perforamos o lo que sea que… ¡Y eso qué importa!, por lo que, por lo que sean las deducciones esas por los costes de perforación intangibles por, o sea, qué quieren que hagamos…, sí, vale, ahora tengo prisa y, escuche, de todas maneras acabo de comentar lo de los préstamos a los indios y eso con el señor Bast, sabe, así que puede arreglarlo con él cuando vaya ahí a… No, escuche, va a ir a la preser, reserva india, sabe, con Charley Arroyo… Vale, y qué pasa si no lo ha llamado, escuche, el señor Bast es un hombre muy ocupado, por qué va a tener que llamarlo siempre, por qué no puede alguna vez…, ¿que la chica esa le dijo que hiciera qué…? Vale, escuche, ¿es culpa suya si la compañía telefónica lo jode todo? O sea, la próxima vez inténtelo de nuevo, sabe, porque para arreglar la cosa esa de la beca de la fundación esa quiero que usted y él estén… No, eso ya se lo he dicho, él dice que a lo mejor puede meterse en alguna banda o algo así, porque, sabe, quiero arreglar la cosa esa rápido para lo del préstamo a largo plazo y a un interés muy bajo, así que… No, escuche, en los futuros sobre mercancías esos, si puedo conseguir aumentar nuestro volumen de capital gracias a préstamos bancarios sobre mercancías con cobertura financiera, podemos…, ¿qué? ¿Que no sé lo que qué…? Vale, escuche, ¿me oye ahora?, escuche. Nosotros no trabajamos para usted. Usted trabaja para nosotros, ¿vale? Vale, así que con los futuros esos no le estoy diciendo que haga nada ilegal, sabe, le estoy diciendo lo que quiero hacer y usted tiene que encontrar la forma de hacerlo, eso es todo, o sea, es como si hace falta montar una compañía aparte para comprar y vender futuros sobre mercancías, pues tendrá que montarla, ahora, escuche, tengo una reunión esperándome me… No escuche Hopper escuche no puede estar siempre llamándome, o sea, si siguen enfadados por los telares esos que estamos vendiendo en Sudamérica, sabe, acabo de darle al hijo del líder sindical ese, Shorter, acabo de darle la distribución de la cerveza esa, Wonder, para todo el territorio, y al Bunky ese lo he puesto a cargo de todos los reembolsos, por todas las devoluciones, sabe, porque si tenemos que mantenerlos contratados para poder mantener la exención de impuestos esa… No, escuche, yo sólo quería saber si con el envío ese tan grande de fibra que han recibido deberíamos, o sea, deshacernos de todo y aprovechar la deducción o, o sea, mandarlo a Hong Kong o a algún lugar así para hacer jerseys o algo así e importarlos aquí de vuelta, sabe, si hiciéramos eso, ¿todavía podríamos mantener la base imponible negativa de…, qué? No, no, espere, es sólo, espere un segundo, espere… —los golpecitos en el cristal se repetían y la puerta repiqueteó al abrirse un palmo—, vaya, lo siento, señora Joubert, es sólo un segundo, ya voy a…


  —Sí, muy bien, pero qué es lo que…


  —Vale, pero es sólo un segundo, voy a… —Las puertas sonaron al cerrarse—. Escuche, ahora tengo prisa, pero, tío, Nonny, o sea, no se le ocurra decir que yo le pedí que hiciera nada ilegal, o sea, ¡para qué se cree que lo he contratado! O sea, si quiero hacer algo ilegal, qué estoy haciendo con un abogado, o sea, hostia, ¿qué se cree que estamos en Rusia?, ¿donde no se puede hacer nada? Las leyes son las leyes, por qué vamos a querer hacer nada ilegal si hay leyes que nos dejan hacerlo de todas maneras, como vender los telares esos en el programa de ayuda estadounidense a Sudamérica y que el dinero estadounidense vuelva aquí, o sea, ¿nos hemos inventado nosotros la exención de impuestos que se consigue con eso? O sea, si ponemos cien mil, o sea, un millón de dólares en la exploración esa, la perforación, ¿nos hemos inventado nosotros que podemos deducirnos el ochenta por ciento por los costes intangibles de perforación esos? Si encontráramos petróleo o gas o algo, ¿se supone que tenemos que dejarlo ahí si nos dan el veintidós por ciento por agotamiento de recursos para que nos pongamos en marcha y lo agotemos? O sea, éstas son las leyes estas y usted tiene que encontrar exactamente la letra, y eso es lo que hacemos, ¡exactamente la letra! ¿Vale? Vale, eso es todo y, escuche, averigüe lo del veinte por ciento extra ese por depreciación acelerada, si podemos usarlo para algo con lo de la maquinaria de imprenta esa para la revista Ella, si sale lo del otro préstamo, y podemos generar un poco de efectivo vendiendo las instalaciones y eso, ¿me ha conseguido lo de Western Union…? Vale, ya lo sé, mándelo de todas maneras, qué pasa con la compañía cinematográfica esa, Erebus, y el tipo ese, Ben Leva, y todo el tema de las cajas de ahorros y crédito… Vale, vale, y, escuche, ¿la carta esa de la Comisión Federal del Comercio que me reenvió?, ¿sobre las cerillas de madera esas de Equis-Ele que se rompen las quejas de que son peligrosas? Vale, oiga, dígale a Mooneyham que así es como vamos a anunciarlas ahora, con el mecanismo de seguridad añadido ese para que no se rompan, como dicen, cuando se fuma en un bosque y…, no, bueno, claro que aumentará el precio, o sea, tiene el mecanismo añadido ese, ¿no? Vale, si ocurre eso, entonces, nos olvidamos, porque, oiga, justo se lo iba a decir, vamos a meternos a hacer las cajas de cerillas esas de papel de todas maneras todas las que puedan imprimir en cuanto nos…, ¡para los anuncios esos de los diferentes productos, qué se cree! ¡O sea por qué se cree que he ido a por la compañía esa arruinada de cajas de cerillas para empezar! Y oiga, dígales que pueden empezar inmediatamente con la nueva aspirina esa que nos… ¡Ya lo sé, eso es lo que le estoy diciendo! Dígales que se pongan en marcha, o sea, así es como la vamos a anunciar, sólo que es verde, eso es lo único que vamos a decir. ¡Es verde! Vale, es verdad, ¿no? ¡Por qué va a tener que significar algo! Es verde, entre signos de exclamación. Eso es lo único que tenemos que… ¡Digo que es verde entre signos de exclamación! Eso es lo único que… ¡Eso es lo que acabo de decirle, no…! —las puertas se abrieron con un estruendo—, vaya, señora Joubert, yo…


  —Bueno, muy bien… —se volvió, ojos abruptamente visibles por encima del borde lila del pañuelo que tenía en la mano—, pero qué es lo que…


  —No, bueno, sabe, es sólo que, sólo que estoy intentando echarle una mano a un amigo mío, sabe, y…


  —Y qué es lo que hace ese pañuelo sucio metido en el…


  —No, bueno, sabe, con la época de la gripe, que ya llega, o sea, a lo mejor incluso por eso la ha cogido usted, ¿sabe?, por los…


  —¿La he cogido?


  —Por cómo tiene los ojos, claro, probablemente la ha cogido por los gérmenes que alguien, hos, hos, espere un segundo, ya lo recojo yo, hos…


  —Bueno, ¿por qué llevas todas estas cosas a todos lados? Nunca he visto un…


  —No, espere, ya lo recojo yo, sabe, es sólo que se me ha abierto el maletín este y todas mis…


  —Supongo que tu texto sobre Alaska no estará ahí dentro, verdad, pero no me extraña que nunca encuentres nada si guardas periódicos viejos y toda clase de…


  —No, pero ¿ha visto esto, señora Joubert?, ¿sobre la licitación esta por Diamond Cable, o sea, con la parte educativa y todo? Sabe, había pensado llevarlo a clase y…


  —Ah, sí, no lo había visto, sí, llévalo.


  —Y el texto ese sobre Alaska se lo voy a entregar aunque tenga que volver a escribirlo todo de nuevo, ¿antes dijo que necesitaba una de diez centavos?


  —No, en realidad necesito suficiente cambio para llamar a Washington, pero…


  —¿Qué, Washington De Ce? Son, o sea, de una estación a otra son ochenta centavos los primeros tres minutos, después cada minuto son vein, ¿va a hablar más de tres minutos?


  —Bueno, la verdad es que no lo…


  —Tome, cincuenta, setenta y cinco… —las monedas estaban húmedas—, ochenta, o si quiere esperar por aquí, o sea, sólo veinte minutos más, señora Joubert, sabe, entonces, baja a cincuenta y cinco centavos por…


  —No, no, la verdad es que no puedo esperar, gracias… —se sumergió en la cabina, apartó las piernas del súbito aliento de él, que recuperaba Principales técnicas de cobertura financiera bajo sus pies y, después, tiró de las puertas hasta cerrarlas y levantó el brazo, marcó, olisqueó, agitó las puertas, de nuevo medio abiertas, y levantó el brazo, dejó caer monedas—. ¿Sí, hola? Quería hablar con el señor Moncrieff, sí, ¿puede decirle que soy su hija, por favor…? Su…, sí, su hija Emily, sí…, sí, por supuesto… —esperó, y después tiró de las puertas hasta casi cerrarlas sobre él, de nuevo ahí fuera juntando papeles, folletos, sobres—. ¿Hola, papi…? Ah…, ah, perdone, pensaba…, sí, ya entiendo, muy bien, muy bien, ¿cuánto cree que puede durar la reunión? Es por una cosa bastante urgente y…, ah, no, entonces me temo que no… No, me, me temo que no, no. Gracias… —Y se sentó, miró fijamente las instrucciones para marcar donde las precipitadas cicatrices de una navaja formaban la palabra coño, el pañuelo subió y después su mirada, atraída por el movimiento, se detuvo en el ángulo del cristal, ojos pacientes, decididos, clavados en la parte superior de su vestido, abrió las puertas con un estruendo y respiró.


  —Hola, ¿ha podido llamar bien?


  —No, pero no pasa nada, pero me temo que te debo…


  —No, no se preocupe, pero, o sea, ¿no le parece raro que se diga llamar a alguien como si de verdad lo estuviera llamando? —la carga que llevaba bajo el brazo subió y cambió de lado—, ¿va hacia allá, señora Joubert?


  —No, yo, sí, en realidad puedo tomar un tren, creo que hay uno…


  —Sabe, porque hay un par de cosas, o sea, que necesito preguntarle —la seguía medio paso por detrás—, como: ¿vamos a dar los futuros pronto?


  —¿Dar qué?


  —En clase, o sea, como cuando uno compra los distintos futuros esos como patatas y panceta y cobre y eso, sabe, lo que quería saber es…


  —Ah, no, no creo que haya tiempo para dar esas cosas tan complicadas…


  —No, pero, sabe, es muy interesante, señora Joubert, o sea, ¿ahora que ya hemos aprendido lo del mercado de valores y eso con lo de la aportación a Estados Unidos esa que hicimos? Sabe, así que si ahora compráramos algunos futuros, o sea, si nos explicara lo de la panceta y pudiéramos aprender lo de…


  —Explicar lo de qué panceta, pero qué es lo que estás diciendo.


  —Esa, la congelada de cerdo, sabe, si compráramos los futuros esos y aprendiéramos, o sea, a darles cobertura financiera y a cómo echarles una mano a los granjeros esos y eso, sabe, se pueden pedir por correo los boletines informativos estos que son gratis que, espere, puede sujetarme esto un segundo…


  —Y en realidad no podemos pedirle a la clase que vuelva a poner dinero para comprar…


  —No, pero eso es lo bueno, sabe, casi no hay que poner mucho efectivo de todas maneras, porque, o sea, se compra con un margen de quince o, incluso, o sea, de cinco por ciento, así que es el corredor de bolsa el que pone el, espere un segundo, aquí está, ¿lo ve? O sea, si tuviéramos el boletín informativo este podríamos aprender todos los términos esos porque la cosa es aveces es, o sea, un poco difícil de entender, como aquí, cuando dice apoyamos a la panceta a largo plazo y proponemos comenzar a efectuar compras prudentes de proporciones reducidas en el treinta…


  —No, en realidad no creo que podamos ponernos con algo como…


  —Vale, pero, espere, también, sabe, tengo el folletito este y le quería preguntar, ¿ve, aquí, justo debajo de Financiación bancaria?, ¿donde dice Hay una oportunidad para aumentar el volumen de capital de una firma gracias a préstamos bancarios sobre mercancías con cobertura financiera? O sea, ¿eso significa que hay que tener realmente las mercancías esas como la panceta esa en algún lugar?, o se puede, o sea, dar cobertura financiera a los futuros de ellos y después conseguir que algún banco…


  —Oye, por favor, ¿puedes coger esto, Jota Erre? —Sujetaba su carga, la mecía, él la cogió como un escritorio portátil, incluso puso un codo encima—. En realidad yo tampoco entiendo muy bien todo eso, tendrás que preguntárselo al señor Glan, preguntárselo a alguien que…


  —¿Qué iba a decir Glancy? —cogió la carga con ambos brazos—, apuesto a que ahora nadie le pregunta ninguna cosa, tío, ha oído lo del Cadillac nuevo ese que se…


  —Sí, la verdad es que es terrible, hay tantas cosas terribles…


  —Ya lo sé, un El Dorado enorme —la seguía medio paso por detrás pasillo abajo—, que, ¿sabe, tiene una cosa que uno se sienta ahí dentro y todo el coche, o sea, sube y baja para quedarse en equilibrio a la misma distancia del suelo incluso si uno es muy gordo, como Glancy?, ¿y la cosa esa que por la noche las luces largas bajan solas cuando viene otro coche de frente? O sea, hay tantas cosas… —recuperó el medio paso—, o sea, ¿alguna vez ha pensado, señora Joubert, que todo lo que se ve en cualquier parte hay un millonario que lo ha hecho?


  —¡Eso es lo único en lo que piensas!


  —Claro, o sea, mire hacia allá… —había bloqueado la puerta al abrírsela a ella empujándola con la espalda y dejando entrar el viento—, o sea, en este momento en algún lugar hay un millonario de las fuentes de agua y un millonario de las taquillas y uno de las bombillas estas, o sea, incluso las bombillas, hay un millonario del cristal y uno de eso que se enrosca en, ah, espere, espere un segundo… —al fondo del brillante pasillo vació el teléfono sonó en la cabina—, ¿puede esperarme sólo un segundo, señora Joubert…? —Pero ella estiró el brazo más allá de él para empujar la puerta, lo dejó ahí en vilo, un pie en cada dirección donde el viento trajo un envoltorio de una chocolatina Three Musketeers—. Sabe, yo sólo, sólo, vale, espere un segundo, ya voy… —Y corrió hacia ella en las escaleras.


  —¡Para un momento! —le pasó un brazo por encima de los hombros—, ¡para y mira…!


  —¿Qué?, que mire qué…


  —La tarde, el cielo, el viento, ¿nunca te paras un momento a mirar?, ¿y a escuchar?


  —Bueno, yo me, o sea, claro, yo… —se quedó rígido bajo el brazo de ella, su carga se interponía entre ellos—, es como, o sea, es, ahora se pone oscuro muy pronto…


  —¡Sí, mira el cielo ahí arriba, míralo! ¿Hay algún millonario de eso? —Pero su propia mirada cayó hasta su mano, apoyada en su hombro como para confirmar el impacto por la delgadez de lo que sujetaba ahí—. ¿Tiene que haber un millonario de todo?


  —Claro, bueno, bueno, no, o sea, es como…


  —Y allí, mira, mira. Está saliendo la luna, ¿no la ves? No te parece que…


  —¿Qué, allí? —Se escabulló como para tener una vista mejor—. No, pero eso es, ¿señora Joubert?, no es más que, espere…


  —No, no te preocupes, no importa…


  —No, pero ¿señora Joubert…? —El viento la azotó por la espalda, pareció azotarlo a él detrás de ella levantó remolinos de hojas delante de ellos hacia las luces de la estación—. O sea, yo sólo quería preguntarle: ¿vamos a hacer algún otro viaje de estudios pronto?


  —Aúna panadería, sí —dijo ella por encima de un hombro—, estoy segura de que también hay un millonario de eso.


  —No, pero, espere, yo decía, o sea, a algún museo… —estaba al lado de ella de nuevo—, como en ése de Nueva York que estuvimos…


  —El Metropolitan, no, la clase de economía doméstica va a ir a ver su colección de trajes, pero vosotros no tenéis…


  —O sea, ¿usted cree que yo podría ir también…? O sea, suena…


  —¿Tú?


  —Claro, o sea, suena muy interesante, o sea, ¿es como ropa de las épocas antiguas y eso? O sea, eso suena muy in…


  —No, no diga tonterías, no, tú no estás en la clase de costura, ¿ése es el tren?


  —¿Qué, las luces esas? No, ésas vienen de ahí, de la autopista, eh, ¿señora Joubert?, ¿ha oído hablar del Museo de Historia Natural?


  —Por supuesto, pero…


  —Sabe, bueno, de todas maneras he pensado que, o sea, ¿hemos dado lo de Alsaka y los esquimales esos y eso? —avanzaba casi al trote al lado de ella—, y, o sea, ¿sabe, en el libro Nuestro amigo de la naturaleza?, ¿en el que está la foto de la exposición que tienen ahí de los esquimales esos embalsamados?, sabe, por eso he pensado que…


  —¿Qué?


  —En lo de, espere, ha pisado un charco…


  —¿Qué has dicho?, ¿una exposición de qué?


  —O sea, ¿no ha visto la foto esa? Los esquimales esos embalsamados que muestran cómo viven y toda la artesanía que, qué pasa…


  —¿De verdad crees eso?, ¿puedes, Dios, puedes creer eso? Que cogen unos esquimales y, y…


  —Claro, bueno, no, o sea, me, o sea, es como las otras fotos que tienen ahí de las exposiciones esas, que parece que están vivos como los lobos esos embalsamados y eso me… —su voz desapareció, enterrada en el pecho de ella con la mejilla de él ardiendo donde ella lo abrazaba con fuerza durante el momento que tardó él en retorcerse, liberarse lo bastante para jadear—, hos… —para caer fuera del alcance de ella, sobre una rodilla, se pasó la mano libre por la cara—, qué pasa de todas maneras, o sea, por qué todo el mundo siempre… —y se quedó callado ante el sonido del tren por encima de ellos—, pero, eh —gritó tras ella.


  —No, adiós, buenas noches, no puedo esperar…


  —No, adelante, señora Joubert, tengo estos cordones nuevos que se me están desatando todo el tiempo, pero, eh, ¿se acuerda del viaje de estudios ese, del tipo ese bajito con gafas?, ¿el que estaba mangoneando a todo el mundo?


  —Sí, el señor Davidoff —contestó ella con un grito, tropezó con el bordillo, se volvió hacia él, pillado ahí, encogido, entre las luces de los coches que le daban de refilón como si estuviera a punto de saltar—, ése era el señor Davidoff… —se vio a sí misma al pie de los escalones de hormigón y, entonces, los subió hasta arriba, menos uno, y se detuvo ahí, quieta, cogió aliento bruscamente—, ¡ah…! —expuesta al viento en una carrera donde el tren rugía andén abajo—, ¿Jack…?


  Él se había detenido fuera de su alcance, periódicos desordenados bajo un brazo, envueltos en la Guía Hípica, y el viento le hinchaba la chaqueta de modo que parecía estar levantando los hombros hacia ella.


  —¡Amy!


  —Ay, no está… —Y él se detuvo—. No…


  —No, no, espere, Amy, escuche, no se preocupe, escuche… —se acercó a ella, enrolló el periódico, lo ordenó en un apresurado gesto de decisión—, he ganado la doble, Amy, acabo de volver de celebrarlo, no se preocupe, no sabía que iba a estar aquí esperándome, escuche…


  —No estoy, Jack, no estoy aquí esperándolo, sólo he venido a coger el próximo tren a la ciudad y cuando oí que venía éste pensé que…


  —El tren iba en ambas direcciones, usted misma me lo dijo, ¿se acuerda? La acompaño, vuelvo con usted, Amy, escuche…


  —¿Vuelve a la ciudad? No sea tonto… —se dio la vuelta más allá de él ante las luces que se alejaban, cada vez menos nitidez en la diseminación sin propósito del anochecer—, si acaba de bajarse aquí.


  —Un viaje rápido para organizar unas cosas, Amy, coger algunos libros, decirle a Backbite[12] que organice una ceremonia proscrita para meterse el trabajo en el culo empezar de nuevo, escuche…


  —¡Jack, no quiero escuchar! —Había llegado a la valla publicitaria, se protegía ahí del viento contra una rebanada de pan sobre la que estaba escrito El padre Haight la come—. Ahí viene el tren, vamos, por favor…


  —El papa dice que hay que irse, ¿se acuerda?, usted misma me lo dijo…


  —¡Jack, tenga cuidado!


  El andén se estremeció y él se pegó a Rompemos culos, el tuyo también.


  —Hay que irse…


  —¡No, por favor, no se suba, Jack, por favor…!


  —Hay que irse…


  —¡No, no, no se, no se, tenga cuidado, no se…! Jack, se, vamos, vamos, agárrese, vamos…


  —¿Tiene billete?


  —¡No puede sentarse ahí, Jack, el pie, el pie!


  El contrafuerte del puente pasó con un rugido.


  —Hablarle de Hardy Suggs alguna vez de todos modos, joder, el otro pie, escuche…


  —Vamos, puede, puede ayudarme con la puerta, no puedo…


  —Dele una patada, eso siempre viene bien, mire… —se abrió con un estallido—, asiento de ventanilla, sentarse al lado de la ventanilla, observar las bellezas naturales, pasar a toda velocidad al lado de la, qué pasa.


  —¡Qué cree que, me ha asustado! —Se sentó, se apretó los ojos con las yemas de los dedos.


  —Tiene manos bonitas, Amy, escuche…


  —Y, por favor… —las dejó caer para abrir el bolso sobre su regazo, encontró el pañuelo—, la rodilla, puede quitar la rodilla, Jack, se puede sentar como…


  —Intento pagar el billete, joder… —un pie metido en la hendidura de delante de él—, meter la mano en el bolsillo… —Las hojas cayeron al suelo y levantó la mano arrugando unos billetes.


  —Jack, qué, de dónde ha salido todo ese…


  —Ya se lo dije, ganado la doble, Amy, empezar de nuevo, Raindance y Mister a ciento doce cuarenta, Mister Fred sólo seis a uno, tome, tome, mi buen hombre.


  —Jack, para, está, no puede cambiarte cien dólares, está…


  —No es mi buen hombre entonces, joder, buscar uno más grande, tome…


  —Tome, pare, tome, aquí hay uno de cinco, guárdese el resto, no debería llevarlo todo por ahí de esa manera.


  —Creo que está enfadada porque he ganado la doble, verdad, creía que se iba a…


  —No sea tonto, es sólo, no debería ser tan fácil, es sólo eso.


  —Dijo eso una vez que me encontré cinco centavos, Amy, no ser tan fácil joder, el azar favorece a las mentes preparadas, lo siento… —se había zambullido en busca de las hojas del periódico—, ética protestante —dijo desde ahí abajo y, después, enderezándose abruptamente—: Bonitas rodillas de todos modos… —Trató de cruzar las suyas y extendió las hojas sobre ellas, dejó de intentarlo.


  —Y qué le pasa en la garganta, tiene una voz de…


  —Pequeña bronquitis, un poco de penicilina, empezar de nuevo, periódico está lleno de oportunidades. Mire. Felpudo monogramado, mil seiscientos noventa y cinco, ¿qué le parece? —Blandió la página mientras el tren se estremecía al acercarse a un andén—. Obtener su respeto haciendo felpudos monogramados, qué le parece.


  —Jack, de verdad, si no es capaz de…


  —No, no, escuche, oiga, primera vez en la historia, tantas oportunidades de hacer tantas cosas que no vale la pena hacer, joder, problema es que empiezan con el mil seiscientos noventa y cinco, me fui al bosque porque quería vivir en paz, dice Thoreau, no pudo escapar de la ética protestante, ser los primeros en redimirla, Amy, hacer felpudos monogramados en paz, perdone… —las rodillas de ella se apartaron, se juntaron—. Rodillas bonitas que he visto en mi vida, vaya, ¿mejor observar las maravillas naturales pasar a toda velocidad al lado de la ventanilla?


  —Creo que lo prefiero, sí —dijo ella, y se volvió hacia donde la colada tendida entre casas adosadas pasó por el cristal sucio, dio paso a una tienda, más tiendas.


  —Podría probar con una tintorería… —se desplomó, trató de levantar las dos rodillas, apoyarlas contra el asiento de delante, dejó de intentarlo y sacó los dos pies al pasillo—, empezar de nuevo…


  —Ni siquiera con la ayuda de una tintorería podría empezar de nuevo, Jack, el traje ese, de verdad, es lo más espan…


  —Me refiero a ser yo el de la tintorería… —de nuevo pasaba páginas—, la he visto dar clase a veces, problema, sus niños creen que los adultos hacen lo que siempre querían hacer cuando eran niños, ética protestante, joder, no se puede escapar de ella hay que redimirla, que un niño desde el principio quiera tener una tintorería cuando se haga mayor qué le parece… —Fueron arrojados a otro andén donde el tren resolló, no se detuvo—. Se hace mayor, se casa, tiene hijos, quiere hacer felpudos mono…


  —No tengo ni idea sobre de qué está hablando, de verdad, Jack, si no es capaz de…


  —Entonces, intento de nuevo, oiga, ética protestante, uno tiene que justificar su propia existencia, ser un chino como Lin Yutang y hacerse millonario, problema ahora es justificar la ética protestante, se hace mayor, quiere tener una tinto…


  Ella se aclaró la garganta sin dejar de mirar a través del cristal sucio.


  —Qué quería ser usted de mayor.


  —Un niño pequeño.


  —¡He dicho de mayor!


  —No me acuerdo, Amy, una vez le dije que en realidad nunca esperé… —y las páginas comenzaron de nuevo—, a lo mejor encuentro alguna otra cosa aquí… —Las aporreaba, pliegues y arrugas contra la pierna estirada en el pasillo, donde el pie golpeó a una pernera de sarga negra hasta arriba, hasta el cuello redondo, pasó, descansó en el asiento vacío de delante—. Por Dios.


  —Jack, meta el pie aquí, la gente no puede…


  —Zapatos nuevos, ¿le gustan?


  —Sí, pero quite los pies del pasillo, la gente no puede…


  —No se puede estar solo, como una cafetería, joder, uno se sienta en la barra vacía, viene alguien y se sienta justo al lado, veinte taburetes vacíos, joder, viene y se sienta en el taburete que hay al lado… —Un tren pasó en la otra dirección con una sacudida envolvente y desapareció, y la puerta de ahí adelante se medio abrió con un golpe, se medio cerró siguiendo el balanceo del vagón junto a las vallas publicitarias, apartamentos terminados, Se alquila, camiones de lavanderías de pañales reunidos contra el día por venir—. Podría abrir una lavandería de pa…


  —Jack, si dice una sola…


  —Toda la vida esperando esto, el azar favorece a las mentes preparadas dijo Pasteur, pasado toda la puta vida preparándome, nunca fui listo, cuándo co…


  —Y, de verdad, si no puede sentarse bien creo que me…


  —Conseguir un traje negro y convertirme en un parásito, problema, joder, es que ya es demasiado tarde incluso para ser las cosas que nunca he querido ser. —Se echó hacia delante, golpeó el asiento mientras ella se ponía en pie—. Redimir a la ética protestante, tener un hijo que quiere tener una tintorería, instante en que es concebido, ligero condicionamiento, Stella, los dos a pensar en la tintorería, próxima vez que subamos concentrarnos en la tintorería, sentirlo, cómo se desliza, la tintorería, la tintorería, qué… —Ella ya había pasado una rodilla junto a él, sacó a presión la otra cuando él se levantaba agobiada contra el asiento de delante, donde él desplegó el periódico completamente abierto, lanzó unas virutas de papel ahí encima del cuello redondo, volvió a doblar las páginas y las batió sin mirar hacia el pasillo, donde su perfil se alzaba junto a ella en aquel cristal sucio, mirada fija adelante, donde lentas, como si fueran endémicas, manaron las lágrimas, tan cerca del cristal, tomaron rumbo abajo y cayeron mientras ella abrió el bolso con un chasquido, sacó gafas oscuras de debajo del pañuelo hecho un bollo y se las puso, reflejaron los estremecedores frenazos y arranques del tren mientras el pasillo generaba bolsas de la compra, paraguas, periódicos arrugados pulcramente, se detenía de vez en cuando en el maremágnum que se volvió silencioso a lo largo de la vía hasta que, más allá de ella, a través del cristal sucio, edificios pululantes con salidas de incendios se alzaron a la vista cuando se metieron en un conducto, volvieron a meterse mientras se alzaban, el túnel los envolvió como una boca y ella esperó, se puso al final de la cola que arrastraba los pies hacia la puerta, a través de ella, y después, un minuto más tarde, volvió, apartó el periódico.


  —¿Jack? Despierte…


  —Totalmente despierto, quién ha ganado.


  —Levántese, no puede quedarse en el tren.


  —¿Amy?


  —No puede quedarse en el tren, levántese.


  —No, yo he venido para llevarla a cenar… —las hojas se fueron al suelo en un montón—, restaurante francés, dije que la iba a llevar a cenar y no me presenté…


  —No va a llevarme a ningún sitio, Jack, pero tiene que bajarse del tren. Dónde va.


  —Llevarla a cenar, restaurante francés pequeñi…


  —Y no puede ir por ahí así con todo el dinero ese, vamos, venga por aquí…


  —Veo una muchedumbre dando vueltas en círculo, ¿gracias? Ves al querido señor Eugenides, mercader de Esmirna, bolsillos llenos de pasas, qué le parece.


  —Por favor…


  —¿Qué? —La cogía por el brazo, medio paso por detrás—. Me lo sabía entero…


  —Jack, voy a, voy a salir por aquí y la verdad es que no puedo…


  —¿Llueve?


  —Está lloviznando, sí, ¡qué va a hacer!


  —No nos preocuparemos por qué hacer, no tendremos que tomar más trenes y no nos iremos a casa cuando…


  —Jack, por favor, cállese, no puede ir por ahí con esto con la garganta así, ¿no conoce a nadie que lo, quiere ir a un hotel?


  —¿Cree nos dejarán sin nada de equipaje?


  —Jack, ¿no conoce a nadie en la ciudad? Ahí viene un taxi, lo puedo dejar donde le…


  —No puedo, Amy. No conduzco y no puedo ir.


  —Bueno, tampoco puede quedarse aquí bajo la lluvia.


  —No conduzco y no…


  —¡No tiene que conducir, vamos, entre!


  —Al lado de la ventanilla, ver las bellezas natu… —y pasaron rápidamente junto a El país de las muchachas en vivo y Solteras saltarinas, con una sacudida que lo lanzó a un rincón.


  —¿Conductor? —ella se inclinó hacia delante, hacia el cristal—, a la Ciento diez este…


  —Todos van al cine, qué le parece.


  —Bueno —ella concluyó y se echó hacia atrás—, tiene que conocer a alguien en la ciudad donde se pueda…


  —Al señor Eigen, probablemente me odie de todos modos.


  —Odiarlo, no sea tonto, dónde vive.


  —Abre la maleta esa, odiaría a cualquiera.


  —No, pero tiene que tener amigos donde se…


  —Ni un amigo, Amy, sólo usted, lo siento, ¿eso su pie?


  Y ella los juntó, se apartó de él para mirar por la ventanilla hasta que se detuvieron, les abrió un portero con una impactante librea.


  —Bueno, Jack, puede, vamos, cójame del brazo y, por favor…


  —¿Bajamos aquí? Pensaba que íbamos a un hotel con servicio de habitaciones.


  —Pues no, y, por favor, intente comportarse.


  La cogía por el brazo, medio paso por detrás, el ascensor, medio por delante, afuera, y el peso de él contra la puerta, la abrió cuando ella giró la llave, y el recibidor iluminado cuando ella tocó el interruptor.


  —¿Ésta es mi habitación?


  —No, vamos, por favor…


  —Habitación alegre, poner unas cortinas estampadas, conseguir un plato caliente…


  —¡Jack! ¡Vamos, por favor…!


  —Lo siento… —avanzó hacia la blanca expansión del sofá—, parece la sección de muebles de Bloomingdale’s, ¿aquí no vive nadie?


  —Es sólo una, una casa… —Dejó caer el bolso en el sofá y se sentó en el brazo, se quitó las gafas oscuras de la cara, los zapatos de los pies—. Bueno, puede sentarse y tratar de pensar en alguien a quien llamar que pueda, ¡Jack, deje de dar saltitos y siéntese!


  —Mojado el zapato intentando quitarme el zapa…


  —¡Bueno, entonces, siéntese y quíteselo! Jack, yo es que, es que estoy terriblemente nerviosa quiero darme un baño caliente y meterme en la cama, y usted no puede quedarse aquí con esa ropa espantosa toda mojada, no hay ningún lugar al que pueda, vamos, pare, qué está haciendo, Jack, se le está cayendo el dinero por, ah, no importa, ¡no importa!


  —Salir a buscar un restaurante chino, Amy, traer algo de…


  —¡No hay ningún restaurante chino! No puede, no me importa lo que haga, estoy…


  —Pensaba que a lo mejor quería algo de…


  —Si quiere una delicatessen, el número está en una agenda ahí, debajo del teléfono, ¡no me importa lo que haga…!


  Se alejó lo bastante como para mirar por encima del respaldo del sofá, por un pasillo vacío a través de una puerta vacía.


  —¿Amy…? —No se oía nada más que el agua corriendo. Se movía con lentitud, acechó al teléfono blanco tras atravesar la moqueta blanca, llegó a su lugar con un andar vacilante con una especie de malicia pausada como si estuviera engañando a la gravedad, finalmente fue a abrirle la puerta al repartidor de comida a domicilio y regresó con ella, con cautela, a cuatro patas, alisó las bolsas vacías debajo del almohadón del sofá.


  —¿Jack…? ¡Dónde, qué está haciendo, qué es todo eso!


  —Rollito de primavera pastrami, ensalada de pasta, salmón, gelatina de fruta…


  —Pero es, no puede ponerlo así en la moqueta es… —Se hundió en el borde del sofá, se ajustó la bata en las rodillas.


  —Una especie de dejeneur sur l’herbe, descálcese, se me ha ocurrido que podíamos…


  —Ah, y, por favor, mire, es hay algo que ya se ha caído en la…


  —Relleno, eso es el, qué coño es eso, algo relleno, pepinillos, rollito de pavo, arroz con leche, espere, eso debe ser la ensalada griega, ¿tiene champiñones?


  —Por qué hace así las cosas.


  —Se me ha ocurrido que podíamos…


  —¡Jack, por qué hace así las cosas!


  —Qué. Se me ha ocurrido que podíamos…


  —¡Comportarse de esta manera!, la forma en que se ha estado comportando desde que, comportándose como un bufón, Jack, no soporto ver a alguien a quien, a alguien como usted, un hombre como usted, Jack, es demasiado, casi hace que me olvide de cómo es en realidad cuando se, cuando quiere ser…


  Él estaba ahí, sentado, encorvado contra el brazo del sofá con un rollito de primavera.


  —De acuerdo —dijo sin levantar la mirada, y lo mordió—, si quiere comer algo puede…


  —Y no se quede ahí sentado todo ofendido, usted no…


  —¡He dicho que de acuerdo!


  Ella se agachó, dejó caer la mano que sujetaba la bata a la altura del cuello para coger algo.


  —Qué es esto…


  —Arroz con leche… —Miró hacia arriba, subió a lo largo del brazo de ella hasta entrar en la sombra donde colgaba libre el peso de su pecho, se aclaró la garganta y mordió el rollito de primavera.


  —Cómo está el arroz con leche.


  —La verdad es que está muy bueno, Jack, qué le pasa en la garganta, ¿ha ido al médico?


  —Me han dado una receta de penicilina, no he ido a buscarla.


  —Por qué no.


  —¡Me la acaban de dar!


  —Sí, de acuerdo —dijo ella en voz más baja—, pero tiene que, quiere que llame a la farmacia de aquí abajo, entregan a domicilio, podría…


  —No, ya iré a buscarla yo. —Se inclinó hacia delante entre las cumbres de sus rodillas en busca del salmón—. ¿Quiere un poco?


  —Qué es.


  —Salmón ahumado.


  —No, en realidad no, me temo que todo lo demás tiene una pinta bastante…


  —No se acerque a la ensalada griega.


  —Sí, podría ponerla y, y eso, sea lo que sea, si pudiera ponerlos aquí arriba de la mesita, tienen una pinta terriblemente aceitosa. Jack, cree que podríamos…


  —Tome… —se los pasó, se puso de pie—. ¿No tendrá whisky?, joder, se me han olvidado los cigarrillos…


  —No, me temo que no, este sitio es bastante…


  —¿Importa que haga una llamada?


  —No, por, por supuesto…


  Estaba de pie encorvado con la espalda de aquel traje hacia ella, marcó, finalmente lo dejó caer y se volvió, metió el pie a presión en el zapato.


  —Esposa de amigo, ahí, en el centro, lo ha abandonado —dijo, agachado, se afanaba en el zapato—, apartamento está el doble de vacío con él dentro, probablemente no oye el teléfono.


  —Puede llamarlo más tarde, Jack, si se…


  —¿Qué hago con todas estas cosas? —se agachó en busca de la gelatina de fruta.


  —Ahí, en la mesita, Jack, si quiere esperar y llamar a su amigo más tarde podría ir a darse una…


  —No, tengo que llamarlo desde aquí, llamarlo desde cualquier parte… —estaba agachado de nuevo en busca de un billete de cien dólares pegado a la ensalada de pasta y miró hacia arriba, como si buscara un lugar donde limpiarlo—. Amigo nuestro perdido por ahí, en algún bar White Rose, y probablemente él anda buscándolo, probablemente iré y los encontraré a los dos en uno —dijo, retrocedió hacia el recibidor.


  —Jack, no sea tonto, está lloviendo y tiene la garganta…


  —Lloviendo y tengo la garganta, ¿cree que es la primera vez que salgo con, cree que tengo once años? Uno de los chicos de once años de su clase de sexto jota…


  —Se comporta como ellos.


  —¡Bueno, qué!, lo que usted hace, me dice que llame, me dice que no llame, me dice que busque algún sitio para pasar la noche, me dice que no salga con lluvia, ni siquiera sé dónde estamos, ese sofá debe haber costado dos mil dólares, como acampar ahí, en el escaparate de Bloomingdale’s, dónde coño estamos, ¿usted lo sabe? Todo este sitio está vacío, habitación pequeña, cuando entramos aquí con una cama, quiere que yo me…


  —No, no, por favor, ciérrela, es, es sólo un cubículo, es…


  —Bueno, entonces, me puede contar qué… —tiró de la puerta, la cerró, volvió, se quedó ahí, de pie, junto a ella, por encima de ella—, qué, me, qué, oiga, por qué lágrimas, qué he…


  —No, no es, no es por usted… —Se aflojó la bata, se cubrió la cara con ella.


  —No, pero, Amy, por favor, qué…


  —¡Le he dicho que no es por usted! —y se levantó abruptamente, se apretó el amarillo de la bata contra el blanco derramado de su pecho sin mirar atrás—, si quiere quedarse aquí, quédese, o váyase al White Rose ese a buscar a su, a quien sea, pero quítese ese traje, que es completamente ridículo, y dese una ducha caliente antes de que coja una neumonía.


  —De acuerdo —estaba ahí, de pie, y dijo, a nadie—: De acuerdo… —Y se sentó en el sofá, volvió a quitarse un zapato y encontró una cuchara de plástico ahí abajo, miró hacia arriba, buscaba algo donde meterla, cogió la ensalada de pasta y comió unos cuantos bocados antes de darse la vuelta para mirar de nuevo a través de la puerta vacía y levantarse hacia ella, su andar vacilante, silencioso, a través de ella y pasillo vacío abajo, junto a una puerta oscurecida entreabierta hacia la que había delante, iluminada, que empujó para cerrar a su espalda, medio cerrada, se dio la vuelta para cerrarla con fuerza, pero se detuvo, la cerró despacio y el irrigador vaginal osciló ahí desde su otro lado, antes de darse la vuelta para dirigirse al baño, arrancarse el otro zapato, chaqueta, pantalones, camisa, todo en un montón y empapado del vapor de la ducha cuando salió para encontrar una toalla lila monogramada, E Eme Jota, para envolverse con ella, el pasillo iluminado, un paso silenciado en la moqueta igual que el siguiente, como su pausa ante la puerta oscurecida, y el toque que dio en ella.


  —¿Jack?


  Él se ajustó bien la toalla a la cintura.


  —Sólo una manta, he pensado que necesitaría una…


  —Dónde va.


  —Me voy a instalar en el sofá, he pensado que necesitaría una manta, puedo coger una de…


  —No sea tonto.


  —¿Qué? ¿Amy…? —se estremeció, abrió la puerta más a la oscuridad—, ¿Amy? No veo nada…


  —¿Tiene que ver? —y los muelles del colchón se tensaron abruptamente bajo el peso de ella incorporada apoyada sobre un codo, bajo la llegada de él.


  —Dios…


  —No tan, Jack, no tan fuerte no puedo respirar…


  —Amy, Dios, yo, Dios… —la cabeza de ella cayó de nuevo sobre la almohada la de él enterrada en el cuello de ella, en el pelo de ella, labios investigando los detalles de la oreja de ella, manos moviéndose detenidas y, detenidas, moviéndose de nuevo como si la vida se hubiera acabado, amenazaba sólo con tomarla donde su pecho cedía, con huir de ahí y descender para escalar el montículo acunado de huesos y, por encima de la perfecta suavidad, surcar hacia abajo, donde las yemas hendidas sepultadas en sabor, olor y rosas que ascendían hasta los marrones violáceos desgarraban en el límite de su único sentido, un calor súbito fruncido con fuerza contra su zambullida a las profundidades abiertas de par en par mientras la rodilla de ella se elevaba pesada por encima de él, el rastrillo de uñas de la mano de ella acariciaba hacia arriba desde la de él, sin prisa, y de vuelta, y hacia arriba, para cerrarse sin sorpresa donde terminaba lo firme, para moverse ahí con el flujo, todo ritmo contra el impulso de músculos en otra parte, duros por la tensión y alzados hacia ella, y lejos como para forzar su tensión y su fuerza, e incluso su tamaño, en la mano de ella, moviéndose, pequeña como era, y de todos modos envolviendo todo lo que cogía, todavía moviéndose con expectante calma cuando él se quedó acostado sobre su espalda como si lo hubieran vomitado ahí, mano posesiva donde la de ella había fracasado, como para arrancarse a sí mismo de sus raíces, y ella se subió contra el pecho de él, convulsa con su eco, su pecho aplastado contra la longitud dura rígida del brazo de él para llegar hasta su hombro y susurrarle—: no, no pasa nada… —abrazarlo, la mano de él detrás de ella enterró un temblor en el pelo de ella para empujarle la cabeza hacia abajo por la subida y bajada de su pecho, donde los labios de ella, acariciando, besaron, pero donde la mano de él cogía con firmeza, el pecho subía cada vez más con cada respiración hasta que su dureza ósea dejó paso bajo la mejilla de ella al músculo en tensión bajo pelos erizados ante los labios de ella, cerrados, acariciados repentinamente por un calor más suave que la lengua se refrenaron y ella ascendió desgarrada, lejana, la cara enterrada en el cuello de él para adherirse ahí, susurrar—: por favor… —medio subida en él como para engullir sus hombros—, no, por favor —susurró ella—, le pasa a todo el mundo… —el peso de la pierna de ella caliente sobre la de él, ahora rígida para que se girara y darle la espalda, donde ella besó el hombro de él en la oscuridad y se adhirió como en busca de calor hasta que, como por su propio peso, se alejó de ella, y ella cogió aliento ante el sigiloso disimulo de los muelles del colchón al otro lado del hueco, el desolado movimiento de mantas en la cama, y entonces, en busca de calor, se tapó con la suya.


  Cuando él se despertó, estaba vacía, se había sentado y buscado en la penumbra que diseminaba la persiana bajada y dijo:


  —¿Amy…? —Pero era sólo un remolino de mantas, y se hundió hacia atrás, se pasó las manos con fuerza hacia abajo por la cara para dejar la mirada fija en el techo. Y entonces, se levantó de repente, tiró de la puerta cerrada, la abrió, medio salió al pasillo, escuchó, miró en ambas direcciones antes de llegar al baño con pasos largos, encontró sólo camisa y calzoncillos languideciendo en la barra de la cortina de la ducha y la arrancó de su sitio con las prisas por ponérselos, salió vestido así para encontrarse una cocina silenciosa, abrir la nevera con un bote de miel y una lata abierta de zumo de tomate oxidada en torno al agujero, un cajón con dos bombillas, cada paso más lento de vuelta al pasillo, para detenerse junto a la puerta y gritar—. ¿Amy…? —Se aclaró la garganta, cruzó para abrir la puerta de un armario con la caja vacía de una cámara, otra con unos zapatos de vestir de charol, de vuelta al armario del dormitorio, donde encontró un impermeable sucio, bolsillo roto, dobladillo, se lo puso, sacó un paquete de Gitanes arrugado de un bolsillo, unas cerillas de Sardi’s y dos monedas de cinco liras que no pesaban nada del otro, de nuevo fuera, pasillo abajo para coger el teléfono blanco, llevarlo hasta el límite del cable, junto al sofá blanco, donde se sentó en el suelo y marcó—. Con el señor Eigen, por favor, de… No me acuerdo de su extensión, está en relaciones pu… —el Gitane que encendió soltó una llamarada todo seco—, ¿hola?, ¿está el señor Eigen…? ¿Todavía no ha vuelto de dónde? Espere, cómo que puede que ya no vuelva en lo que queda de día, de qué día… Pero ¿qué hora es? Espere, no importa, oiga, ésta es una especie de, no una verdadera emergencia, pero…, llamada personal, sí, es Butterfield, ocho, uno, espere… —Bajó la voz casi hasta un susurro—. Lo llamaré más tarde… —Colgó el teléfono y se encorvó ahí, sopló para dispersar las señales de humo que formaban una columna y se elevaban por encima de él.


  Se cerró una puerta.


  —¿Jack…? —Él se incorporó sobre los codos—. ¡Ay, me has asustado!, qué haces ahí…


  —Sólo estaba, sólo estaba llamando…


  —Pero ¿por qué llamas escondido ahí atrás?, y qué, qué es lo que llevas puesto…


  —Me acabo de despertar, no sabía qué hora era, oye, ni siquiera sé dónde estoy, cómo coño iba a saber quién podía aparecer en cualquier momento, y no encontraba mi…


  —He tenido que ir al centro, Jack, siento haber tardado tanto —se acercó para dejar caer sobre el sofá todo lo que había estado sujetando ahí, de pie—, tenía tanto miedo de que te marcharas…


  —¡Que me marchara dónde! ¡Dónde iba a ir así! No encontraba mi ropa, he encontrado esto en un armario, dónde está mi…


  —No, el traje que llevabas, Jack, lo llevé al tinte, pero no se puede hacer nada, y la verdad es que no…


  —Oye, quiero salir y arreglar algunas cosas, decirle a Whiteback que voy a, espera, dónde está mi dinero, ¡dónde está mi dinero!


  —Está todo en un cajón del tocador, Jack, he llamado al colegio esta mañana y les he dicho que no te esperen, y ahora ya es muy tarde para ir, voy a hacerte un café, por favor, siéntate, te he traído el periódico…


  —No, pero no me, no me puedo quedar aquí… —se volvió—, ¿Amy…? —Se quedó ahí, de pie, un momento, y después se sentó, cogió el periódico. Cuando ella volvió con una bandeja, él tenía en la mano la bolsa de la tintorería que había encontrado debajo.


  —Creo que te quedará bastante ajustado —dijo ella, dejó la bandeja, se sentó junto a él—, pero pensé que serviría hasta…


  —Pero de quién, de dónde lo has sacado, de quién…


  —Lo tienen desde que lo llevamos el verano pasado, y cuando llevé el tuyo para que lo lavaran me…


  —Pero ¿de quién, quiénes lo llevamos, nosotros, quiénes? ¿De quién es esto?


  —En realidad ya no es de nadie, es…


  —No puede no ser de nadie, ¿cómo puede no ser de nadie?


  —Era un traje de mi marido, lo malo es que es de popelina, para el verano…


  —Muy bien, ¿y él va a entrar en cualquier momento y desayunar con nosotros?


  —No seas tonto, está en el extranjero, Jack, no hace falta que te bebas todo el zumo, lo he traído para que te tomaras…


  —¿Ha vaciado la casa y se ha ido?


  —Ya no estamos casados, si te refieres a eso, aquí no había nada mío, te he traído el zumo para que te tomaras esto.


  Se hundió hacia atrás, se pasó el faldón desgarrado del impermeable por encima de una rodilla y susurró:


  —¿Qué es esto, testosterona?


  —¿Que si es qué?, penicilina, encontré la receta que me dijiste en un bolsillo del abrigo horrible ese que llevabas, Jack, de verdad nunca había, por qué llevas siempre tanta basura.


  —No es basura, ¿dónde está, también lo has tirado?


  —No, está todo aquí… —él observó el arco de la espalda de ella doblándose hacia el cajón de debajo de la mesita—, de verdad, míralo, ¿acaso esto no es basura?, ¿y esto? Y recortes de periódicos viejos, éste está tan mugriento que casi no se puede leer.


  —Sí, eso es, eso no es nada, sí, el conductista ese, Be Efe Skinner, me intrigaba la forma en que ha aprovechado todas sus ideas infantiles, las ha juntado con tanto…


  Ella lo arrugó.


  —¿Y éste?, ¿sobre la simetría de la naturaleza?


  —Sí, bueno, eso es… —se echó hacia delante—, el artículo ese sobre el proceso de desintegración de la partícula esta ha cuestionado toda la teoría de la, sabes, la…


  —¿Y quieres guardarlo?


  —Toda la cuestión de, ¿tienes un lápiz? No importa, sabes, es tanto una partícula como una antipartícula, no tiene carga eléctrica, nada para poder calificarla de materia o antimateria, para cada clase de partícula tendría que haber una partícula,
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  [3ED] especie de imagen en espejo, la misma masa y el mismo espín, y una carga igual, pero opuesta, y la reacción esa de la que hablan debería producir fragmentos de energía igual, pero los positivos resultan más energéticos que los negativos, plantea toda la cuestión de una falta de simetría básica en nuestra parte del univ…


  —Y puedes quitar los pies de la mesa, Jack, casi no…


  —Sólo he encontrado un zapato, sí, pero, sabes, podría haber incluso galaxias hechas de antimateria para equilibrar las que son como la nuestra, hechas de materia, quería conseguir una copia del artículo ese, publicado en Physical Review Letters, ¿no? Quería…


  —Pero, Jack, la fecha de este recorte es, es de hace casi cuatro años, ya no te sirve para nada… —y se unió al montón arrugado con Be Efe Skinner y Apuestas de Clocker Lawton—, ¿y qué es esto…?


  —Más basura —murmuró él, y se alejó de ella, se hundió en el sofá, se apoyó el pie descalzo en la rodilla, todavía contra la de ella.


  —Pero no es tu letra, ¿verdad?


  —No.


  —Bueno, quién lo ha escrito, es una maravilla, de quién…


  —Es basura, ¿no? Puedes tirarlo, joder, tenemos que comentar cada…


  —¡Ay, de verdad…! —Se puso de pie, aún miraba el papel.


  —Bueno, es mía, una de mis letras cuando todavía…


  —Me encanta sin sombrero, desaliñada y alegre, es muy bonito, y el murciélago —dijo ella, y se puso de pie junto a él—, Pascal sale dos veces, ¿lo sabías? Y el Taine este, ¿supongo que no será el mismo?, ¿el crítico?


  Cerca como para mirar, la rodilla de él se apoyó en la de ella, donde la mano de él acarició hacia dentro, hacia arriba.


  —¿Y por qué no…?


  —Desde luego, eso no lo dimos en Cultura France, Jack, por favor, no hagas eso… —se había apartado abruptamente—, ¿entonces, quieres guardar esto?


  —Pensaba empezar a hacer una pequeña antología o… —se volvió a hundir—, ¿cuántos hay, como una docena? Escribo un libro de doce capítulos, ya tengo los epígrafes, qué te parece.


  —Una vez me hablaste de un libro que…


  —Escribo doce libros, ya tengo uno para cada…


  —¡Jack, por favor!, no empieces a comportarte como en el tren, de verdad, es, de verdad, no es…


  —¡No es qué! En el tren te dije que lo único que he hecho en, toda mi puta vida la he pasado preparándome, llega el momento, lo único que tengo, joder, son siete letras maravillosas, joder, sólo sirven para citar erróneamente lo que otra gente…


  —¡Jack, no seas tonto!


  —Qué tiene de tonto, joder, es que…


  —Es que es impropio, Jack, no me gusta oírte hablar así, como si nunca fueras…


  —¡Bueno y lo que pasó anoche qué! ¡Y lo que pasó anoche qué!


  —Bueno, y lo que pasó anoche qué.


  —Si alguna vez ha habido un, pasado toda la puta vida preparándome, si alguna vez ha habido un momento me, la única vez en toda mi puta vida que…


  —No seas tonto, habías bebido y estabas cansado, no hay nada que…


  —Y qué manera de desperdiciar…


  —¡Jack, para! ¿Podrías, Jack, puedes parar de torturarte y probarte ese traje…? —había cogido la bandeja—, pensaba que podríamos ir a dar un paseo… —Y se volvió hacia el pasillo con ella, lo dejó ahí, se tapaba la cara con las manos, los ojos fijos en el papel arrugado amontonado junto a su rodilla, después cogió la bolsa de la tintorería y avanzó, la medio arrastró por la moqueta—. Por el parque, deben estar encendiéndose las luces —gritó desde la cocina—. ¿Jack? ¿Ves la luna desde esa ventana?, ¿que le falta todo un trozo? Mi madre siempre decía que eso era porque las hadas la habían desgastado…


  El único sonido era el del agua que corría, y después de que la puerta se cerrara tras ellos, ninguno, hasta que sonó el timbre de la puerta, brevemente, después más largo, una ráfaga breve, y la oscuridad se acumulaba, perforada por el teléfono, repetidamente, repetidamente, las cañerías ahogaron las risas en algún lugar más allá del pasillo enmoquetado.


  —La verdad es que tengo hambre, ¿tú no? ¿Puedes encender la luz? Pensaba que me iba a morir, con la cara que puso Larry cuando te vio con ese traje, ¿quién se iba a imaginar que los porteros se fijaban en esas cosas, te gusta la langosta a la Newburg, Jack? Es una congelada, la compré cuando tú estabas en la tienda de licores, me temo que mucha langosta no hay y, ¿Jack? No, en realidad no puedo besarte con tanto abrigo, ¿vas a tomar una copa?, ¿antes de cenar? Voy a intentar darme prisa, no, por favor. Ahí está el periódico. Voy a darme prisa… —La siguió en busca de un vaso, volvió al sofá, se desabrochó los pantalones, se sentó, se los abrochó al ver la bandeja—. Puedes quitar esos papeles, ah, y, necesitamos un sacacorchos, verdad…


  —Yo lo traigo…


  —No, siéntate… —Se hundió de nuevo, se volvió mientras la luz se apagaba hacia un titileo detrás de él—. Casi no es ni una vela, pero es lo único que he encontrado —dijo ella, inclinándose para ponerla delante de ellos—. ¿Qué pasa?


  —Nada. Tu cuello. Te estaba mirando el cuello.


  —Jack, por favor, come…


  —Casi no se ve… —Acercó un poco el trozo de vela, poco más que la llama que se cernía sobre un charco de cera cuando él se inclinó hacia ella con un cigarrillo que soltó una llamarada cuando se tocaron.


  —¿Y tu garganta?, ésos no te pueden hacer bien…


  —Los únicos que tengo, pensaba que habías comprado en el bolsito ese que llevabas.


  —Eran pastillas para la tos que compré para ti, ¿dónde los has encontrado?


  —En el impermeable ese, debe haber cultivado el cáncer para no echar tripa —dijo desabrochándoselos, se volvió a sentar—, un tipo elegante, verdad.


  —Ah, le hubiera encantado, debía tener cuarenta pares de unos calcetines horribles que se había comprado en Francia, de esos cortísimos, dibujitos y elástico en la parte de arriba, y se le veía la piel blanca mortecina cuando cruzaba las piernas, pero no había forma de que se enterara, tenía que hacerle creer que se perdían en el tinte y tardé meses en librarme de ellos. Siempre era un juego, él tenía que ganar, jugaba contra él y lo ayudaba a ganar.


  —Pensaba que todas las mujeres saben eso.


  —No, pero yo era tan joven, y él lo intentaba de verdad, pero tenía una imagen de sí mismo, de lo que pensaba que mi familia pensaba que tenía que ser, y nunca se llevaron bien, Jack, por favor, no…


  —Bueno, qué… —la mano de él cayó por su propio peso—, ¿contarte la historia de la señora a la que le está pintando un retrato un italiano que apenas habla inglés? Cuando ella lo ve., le dice que le falta compasión, no conoce esa palabra, así que busca en el diccionario, dice que es una cosa que se apodera de uno en lo más profundo del pecho y cuando le vuelve a enseñar el retra…


  —No me gustan esa clase de historias.


  —Ah.


  —Bueno, no tienes por qué…


  —¿Qué, al amigo Lucien no le gustaba que nadie se apoderara del pecho?


  Pero ella se quedó ahí, sentada lejos de él, con la cabeza hacia atrás y los titubeos de la luz en el cuello, se retorcía un mechón de pelo hasta que dijo:


  —No, no, en realidad no era celoso, cuando devolvía un vestido con mucho escote que yo había comprado, no era por lo que alguien pudiera hacer si me lo ponía, era por lo que pudieran pensar de él, yo era su esposa y lo que pudieran pensar de él, pero siempre me señalaba los escotes en las fiestas o una chica con una blusa con la que se le transparentaran los pezones y, en realidad, yo nunca supe lo que él, una vez incluso me compré un puro y casi vomito cuando me había fumado la mitad y lo apagué justo ahí, en ese cenicero, para que lo viera cuando llegara, y no dijo ni una palabra… —se puso el mechón retorcido encima de los labios en la última llamarada de la vela—, y todo eso ya no era divertido…


  —No tienes música aquí, verdad.


  —No, la, la verdad es que nunca tuvimos, íbamos a conciertos y cosas, pero nunca tuvimos… —La mano de ella se cerró en la de él, entre ellos, más cerca hasta que sus hombros se tocaron y él acarició la calidez del cuello de ella, labios entretenidos en la oreja de ella, y ella volvió su rostro hacia el de él en la oscuridad. De repente él estaba sentado con la espalda muy recta—. ¿Es como besar a un hombre?


  —¡Amy, qué co, espera…! —se levantó tras ella y las luces se encendieron pasillo abajo—, joder, ¿Amy…? —La puerta del baño se cerró contra él, abandonado para volverse hacia el dormitorio en busca de la luz entre las camas, se quitó la chaqueta, cayó hecha un bollo al suelo.


  —¡Oye, sí que es verdad! —estaba ahí, en la puerta, con bata amarilla abierta, y se sujetaba el mechón de pelo encima del labio—, ¿parece un bigote?


  Bajó la vista, se aclaró la garganta.


  —Sí, y para o te voy, te voy a despeinar la barba…


  —Jack… —se cerró la bata, pero se detuvo de nuevo, se volvió hacia el espejo—. ¡Sí que lo parece, verdad!


  —¡Sí, y para!


  —Debe ser raro —dijo ella, y se volvió; se metió entre las camas, se sujetaba la bata medio abierta, se sentó enfrente de él, se acostó sobre su espalda mientras él se afanaba por quitarse aquellos pantalones—, para un hombre besar a un hombre, ¿no sería incómodo?


  —Estoy seguro de que sí.


  —Pero no tanto como una mujer con una mujer… —Y ella apartó su pecho de la aproximación de él a su lado, y acarició la calidez del cuello de ella, labios entretenidos en el cuello de ella y, después, la lengua de él recorrió abruptamente sus detalles, la mano iba de pecho a pecho debajo de la bata, hasta que quedaron aplastados debajo de ella y él se incorporó sobre un codo para retirar el amarillo de toda la blancura de su espalda. Desde la de él, llegó la mano de ella, midió la firmeza del hueso rozado más allá de su presa para acariciar distancias, para volver a trepar todavía más lentamente, yemas en oquedades, dedos detenidos pesando formas que huían de sus indagaciones antes de levantarse confirmando que ya no podían envolverlas, sino meramente adherirse ahí dándoles cuerpo de un extremo al otro, hasta que ya no pudieron seguir cuando él se levantó sobre una rodilla, de rodillas por encima de la espalda de ella, manos recorriendo el pelo derramado sobre su cara en la almohada y, más abajo, los declives y, más abajo, se adherían donde el aliento de él súbitamente se acercaba lo bastante como para encontrar su calidez reflejada, la lengua para perforar los pliegues del calor, permanecer en las profundidades y llegar de lleno a su promesa, levantarse de lleno ante la descarga de su tacto, atiborrarse de sus puñaladas de entrada, el mareo de su pasaje, levantarse aún más ante las amenazas de su pérdida súbitamente real, atónita ante el ataque violento de la mirada de él, rodillas trabadas con rodillas lanzadas en lo profundo de aquella completa simetría levantada de nuevo contra él, levantadas las manos de él a ambos lados, un mordisco profundo como si bajo su posesión toda la elocuente sangre de ella hablara en sus mejillas hasta que él descendió con todo su peso sobre ella, un rostro por encima del hombro buscó el de ella en los amortiguadores ruidos de maravilla de la almohada, hasta que los dos se quedaron quietos, hasta que un lento giro hacia el lado de ella lo soltó y pasó, labios alzados sobre la superficie húmeda de la boca de él.


  Él se llevó la mano a la rodilla y se rascó.


  —Creo que aquí hay pulgas.


  —No seas tonto. Es broma, ¿verdad?


  —Les gustan los espacios vacíos, las moquetas gruesas y cómodas —dijo, y se apartó de ella el momento que le llevó sacarse un pelo rizado de los labios.


  —Jack, tú no, por favor —le apartó la mano—, ¿no habrás visto alguna? No puedo ni imaginarme cómo, ¿qué podríamos hacer?


  —Capturarlas y entrenarlas, poner en marcha un pequeño circo.


  —No, en realidad no existen. ¿Existen?


  —¿Existen qué, los circos de pulgas? ¿Nunca has oído hablar de un circo de pulgas?


  —Claro que he oído hablar de ellos, eso es lo que digo, es sólo un cuento, verdad. ¿Tanto te pica?


  Él se miro a lo largo del brazo y dejó de rascarse, rosa reluciente oscuro hacia el morado aplastado entre sus dedos.


  —Te hace sentir como el viejo guerrero de Lawrence Auda…


  —Creo que es maravilloso… —La cabeza de ella se apoyó en el torso de él, pechos aplastados contra él como si anhelara al enemigo derrotado para recorrer sus montículos marchitos con una uña, atravesar el color quiescente de una vena de repente tomada por labios y lengua, difuminada con la humedad e igual de abruptamente empujada de nuevo contra el hombro de él, antes de que pudiera moverse, hasta que ella susurró—: ¿puedes apagar la luz?


  —Pensaba fumarme un cigarrillo —dijo él, y se volvió para apagarla.


  —No lo necesitas, —ella estiró el brazo por encima de él para cogerlo del hombro—, ¿Jack? ¿Alguna vez has visto uno?, ¿de verdad?


  —¿Un cigarrillo?


  —Un circo de pulgas, ¿en realidad no las visten con una ropita pequeñísima y las entrenan para que tiren de carros y cosas así? ¿Por qué, quién iba a hacer eso?


  —Bueno, alguien que… —se aclaró la garganta en la oscuridad—, a lo mejor alguien que tenga miedo de fracasar haciendo algo que valga la pena hacerse…


  —Pero, si de verdad lo hacen, deben pensar que vale la pena hacerlo —giró la cara lejos de él—, el único fracaso malo es cuando se sabe desde el principio que no vale la pena hacerse. ¿No?


  Y lo que fuera que él murmuró se desvaneció, se volvió hacia ella de lado para mover la mano hacia abajo y se levantó para descansar esa noche como si estuviera en un atril, junto al margen de la hendidura entre aquellas colinas blancas abiertas ante la clase, donde los feligreses atestaban un sueño.


  —¿Jack?


  Incorporado sobre un codo acarició la luz del sol, se la apartó de la cara, ensombreció la de ella.


  —¿Cuánto tiempo llevas despierta?


  —¿Quieres un café? Jack, no, por favor, déjame que me levante y…


  —Cuello más elegante que he visto en mi vida…


  —Sí, y por cierto, tu garganta, ¿estás tomando la penicilina? Suena como…


  —No estaba hablando de mucosas, joder, ¿Amy…?


  —¿En el salón?, ¿donde da más el sol…? —y ahí, cuando entró con la bandeja—: ¿a quién llamas? Y, Jack, ¿sabes que la parte de atrás de esos calzoncillos está bastante rota?


  —¿Hola? El señor Eigen, por favor, de relaciones públicas. ¿Quieres que me ponga mi salto de cama?


  —¿Qué, el impermeable mugriento ese? —colocó las tazas en la mesa—, ¿quieres guardar esos recortes?


  —Pensaba que los habías tirado todos, ¿hola? El señor Eigen, sí, de… Cómo que ya no está ahí espere, espere déjeme hablar con alguien de… ¿Qué, todo el departamento…? No, no, intentaré, lo llamaré a su casa…


  —¿Qué ha pasado? —le pasó una taza—, ése es el amigo que se ha…


  —Amigo que por lo visto acaba de perder su último refugio frente a la realidad, parece que para él también es demasiado tarde para ser las cosas que nunca ha querido ser, es…


  —¿Es ése el amigo que tuvo un accidente con, que se hirió en el ojo?


  —¿Schramm? —cogió un plato—. No. Qué es esto.


  —Las llaman pajaritas, están bastante malas, pensaba que eran pasteles con algún relleno, Jack, qué le ha pasado, estabas terriblemente preocupado.


  —Se ha, nada…


  —¿Está bien?


  —¡Bueno, sí, está bien…! —Migas de pastel caían sobre la bata de ella, donde él se apoyó—. Schramm está muerto, Amy, no pudo soportarlo, está muerto.


  —¡Ah…! —se le derramó el café, apartó la bata mojada y cogió el dobladillo para secarse la pierna de rodilla para arriba—, Jack, lo siento, no quería…


  —No tienes por qué, nada que decir, al final no pudo soportarlo.


  —Pero ¿qué le, tuvo otro accidente?


  —Lo único que ha hecho alguno de nosotros últimamente que no ha sido un accidente, joder… —volvió, se apoyó en su pierna, que se arrimó detrás de él—, todo lleva a la conclusión de que no queda tiempo para accidentes…


  —Jack, por favor, no empieces…


  —Bueno, Amy, joder, hacer las cosas mal porque no vale la pena hacerlas, o intentar creer que algo vale la pena hacerse durante el tiempo suficiente como para hacerlo… —ella se había inclinado por encima de él para dejar su taza y él volvió contra ella, la bata abierta, y pasó una miga de pastel por un pliegue de blanco—, es que, es que a veces pasa demasiado tiempo como para poder seguir creyendo que algo es real… —pasó de vuelta por el pliegue de encima—, Schramm ahí, en la ventana del edificio ese, si hubiera visto pasar un camión lleno de parachoques abollados habría pensado que el pobre cabrón que lo conducía estaba haciendo algo real, y el hombre al que acabo de llamar ahora, Eigen…


  —Pero, Jack, ése era Schramm… —le pasó una mano le acarició la sien, que había bajado—, el señor Schramm, no has…


  —El hombre al que acabo de llamar, Eigen, una vez escribió una novela que alguna gente pensó que era muy importante… —y se detuvo para perseguir con la lengua una miga a lo largo del pliegue bajo donde se asentaban sus pechos—, al final le pareció que todo lo que había a su alrededor se estaba volviendo tan real, joder, que no podía concentrarse el tiempo suficiente como para escribir ni una frase…


  —Pero, Jack, ellos no son tú…


  —Toda una generación con Türschluss, una especie de parálisis de la voluntad te ataca y te…


  —¡Pero ellos no son tú, Jack, ellos no son tú! —Se había apartado de él contra el brazo del sofá—. No me gusta oírte hablar así, es, es ridículo… —y estiraba un brazo por encima de él abruptamente para apilar las tazas—, yo, de verdad, no quiero volver a oírlo, ¿me puedes ayudar a recoger todo esto, así podemos salir?


  —¿Salir?


  —Sí, a comprarte un traje y, y, bueno, a tomar el aire, quieres guardar estos recortes y…


  —Pensaba que los habías tirado… —Y los labios de él se difuminaron en la caída de los pechos de ella cuando se inclinó por encima de él.


  —No, yo… —la mano de ella regresó lentamente, vacía—, pensé que a lo mejor los querías…


  —Para qué, joder, demasiado tarde para…


  —Jack, ¿no te das cuenta? —y la mano de ella, sus dos manos se levantaron mientras se volvía a hundir contra el brazo del sofá, lo abrazaba mientras los labios de él dibujaban el círculo oscuro, la lengua recorría su borde granulado—, Jack, ¿crees que si sigues hablando así al final me lo voy a creer…? —su pierna cayó lentamente contra el respaldo del sofá con el peso de la mano de él—, y me gustaba el, lo del murciélago, lo del ratón y el ángel… —el peso de su mano se distribuía por las yemas que acariciaban hacia abajo, acariciaban la extensión suave como por casualidad—, y todo lo demás, lo de la física y la antimateria, eso no lo entendí, pero…


  —Eso era una estupidez… —la mano libre de él hacia abajo se desenredó para que su rodilla subiera cerca, al lado de ella, donde su mano avanzó hacia él, las uñas rastrillaban hacia él, y él subió la mano para apartar la bata—, hace mucho tiempo, la simetría se consideraba necesaria para que algo fuera bello, Dios, Amy, qué ojo o mano inmortal… —Labios silenciados en la rodilla de ella, bajaron donde lo único que se movía ya de la mano de él eran las yemas escondidas de los dedos, mientras los de ella subían y se cerraban con fuerza.


  —Pero no importa si lo entiendo, es cuando te oigo hablar de algo que te importa… —la mano de ella se acercó, el pulgar acarició la gota exprimida y la estiró hasta un hilillo—, eso es lo que entiendo… —Cuando los labios de él se movieron, ella de repente cayó de lleno, su mano se acercó más, estiraba una vena y el color, mientras la rodilla de él se levantó por encima de ella y golpeó el teléfono, todavía lo sujetaba, cerrada como contra una súbita zambullida, o una pérdida súbita, cuando el teléfono sonó, los brazos de ella se liberaron, subieron, la lucha de los hombros de ella contra la rodilla de él se detuvo y las piernas se estiraron en un giro hacia lo lejos mientras el teléfono se iba al suelo y ella cogía el auricular al revés—. ¿Hola…? —Rodillas levantadas juntas, le dio la vuelta—. ¿Hola…?


  —Pero, Dios… —El recuperó el extremo del sofá.


  —¿Sí, señor Beaton…? No, no, nada, se, se me ha caído un jarrón, qué…, sí, pero usted me dijo…, pero cuando estuve en su despacho ayer usted me dijo, usted me dijo que pensaba… ¡Pero yo le dije que eso era lo que iba a pasar! Le dije que iba a pasar con sus órdenes judiciales y dependiendo de un viejo loco como el juez Ude para… ¡Está senil y es alcohólico, y usted sabe cuántos abogados han, por favor…! —atrapó la mano que se colaba más allá de su rodilla—, ¿qué? No, sí, estoy disgustada, claro que estoy disgustada, si nadie más va a hacer nada, iré ahí yo misma si es lo que tengo que hacer y… No, ¿para lo que me ha llamado? Bueno, entonces, qué… ¿Ahora mismo?, ¡ir a su oficina, ay, de verdad…! —el teléfono enterrado contra un pecho se arrancó la cara de él del otro—, ¡bueno, puedes parar, por favor! —Y tiró hacia arriba del desgarrón de la bata—. ¿Sí, hola?, sí, claro que estoy bien, yo…, sí, ya le he dicho que estoy enfadada, puede decirle al tío John que me… Que me hicieron miembro del Consejo de Administración con qué acuerdo… No, desde luego que no quiero hablar con él ahora, dígale que no me importa lo que ha acordado, si no se le ocurrió preguntarme por lo de venderlo todo para destruir al padre de ese niño, que no se le ocurra pedirme que vaya ahí a firmar no sé qué cosa para que la fundación pueda, ¡puedes parar! Lo siento, ¿qué…? No, dígale también eso, tampoco me impórtalo que haga la fundación cuando salga la licitación esa, sí, lo único en lo que piensan él y papi es… No, no, me ha, cuando lo llamé a su despacho me dijeron que no volvería a Washington hasta… Bueno, él sabe que ya no estoy ahí dando clases, ¿no?, que estoy aquí esperando al lado del teléfono a que alguien me… Bueno, es mi fondo fiduciario, ¿no? Es que no puede, ¡vamos, por favor…! No, lo siento pero, si me pudiera llamar, sí… —y se puso de pie, la bata bien apretada—. ¡De verdad, Jack, de verdad! ¿Cómo puedes ser tan, no te has dado cuenta de que era importante? ¡A veces es que, a veces es que no te entiendo!


  —Bueno, qué es lo que… —se levantó, dio un paso hacia ella y se detuvo, se cerró un poco la camisa sin ningún resultado—, espera, dónde te…


  —Voy a darme una ducha, a ti también te vendría bien.


  —Ah… —la camisa se abrió cuando dio un paso tras ella—, muy bien, nos…


  —Cuando yo salga, Jack. Y te he comprado una maquinilla de afeitar, está ahí, en la bolsa esa, con las pastillas para la tos, me gustaría que la utilizaras.


  —Amy, lo siento, Amy… —bajó la mirada desde la de ella y, luego, en voz baja hizo un aparte—, el amor significa ser capaz de decir lo siento… —Y le guiñó un ojo.


  Ella miró ahí, cogió la bata por encima de la cima oscura circular que observaba desde el desgarrón.


  —¡De verdad! ¡No tiene ninguna gracia, Jack, no tienes ninguna gracia! —Y pasó junto a él, se tapó los ojos súbitamente con el cuello de la bata.


  No se oía nada más que el agua que corría. De vuelta al sofá, bajó la mano y se rascó, levantó el tobillo para examinarlo como en busca de señales de vida, abrió la bolsa de papel de la mesa y la caja que había dentro en busca de una pastilla para la tos que desapareció con un fuerte crujido de dientes mientras cogía el arabesco aquel escrito a mano, ¿un defecto en la simetría de la naturaleza?, arrugado en su mano, abrir y cerrar de la bola, se acercó al teléfono, marcó, y la bola voló hasta lo alto de una cortina.


  —¿Tom…?, sí, soy, oye, qué coño pasa, acabo de llamar a tu… ¿A mí?, no, cómo que si no me ha pasado nada, estoy… He ganado la doble, si, te llamé esa noche, no he podido desde entonces, he estado… No, ya lo sé, joder, lo siento, Tom, oye, comprarte una camisa, comprarte una maleta nueva y cincuenta camisas, he ganado la… ¿Qué, Schepperman?, ¿lo has encontrado…?, no, yate dije que no había podido ni…, no, ya lo sé, pero, joder, oye, Schramm, ahora, Schepperman, yo… Para mí, cómo que para mí, cómo se te ha ocurrido que yo iba… ¿Qué, y en el colegio te han dicho que ya no trabajaba ahí…? Es verdad, joder, tengo, sí, una doncella más limpia, más fresca, en una tierra más bella más dulce, oye, ¿mi abogado no me ha llamado ahí? Único número que podía… ¿Ella lo ha aceptado?, ¿lo de los derechos de visita también? Gracias, Dios, me…, ¿cuánto valía? Pero…, bueno, pero, Dios, no, vieja empresa familiar arruinada, nunca me imaginé que valiera…, joder, la mejor mala noticia que me han dado en la vida, de todos modos, joder, ha valido la pena, cada dos semanas, pasara lo que pasara, enviando el dinero ese al Departamento de Libertad Condicional para que ella pudiera echarle un cable al pobre hijo de puta ese que vende libros de texto, incluso le lleva la ropa para que se la lave, joder, sus camisas ahí tendidas cada vez que voy a… ¿Qué, ahora? No, ahora estoy en la parte alta de la ciudad, parece como si estuviéramos en una fiesta en Bloomongdale’s, en la sección de mué… No, no, es en la calle Noventa y seis, Dios, no, no he estado ahí desde que… Cómo, qué material de oficina, no, yo… ¿Bast?, no, sólo intenta escribir música por lo que yo… No, yo había pensado utilizar la parte de atrás, ahí, el apartamento de Schramm, para… No, no me refiero a eso, no, para trabajar, intentar ponerme de nuevo con el libro ese…, no, claro que lo voy a hacer, sí, pero, espera, la idea esa que tuve para un juego, ¿lo has pensado…? No, ahí, la noche esa, la idea de un juego de mesa, Tom, joder, tienes que acordarte antes de que se le ocurra a otro, hacernos millonarios… No, casi lo tengo y, entonces, se me va, lo único que consigo recordar es el Niño Sejús y los tres putos… ¿Para decirme que había llamado quién…? No sabía que le había dado a Stella tu número, no, qué quería…, no, por Dios, no, justo cuando me estoy recuperando de, Tom, tengo una doncella más dulce, más limpia… ¿Esta noche? Yo, no, no creo, tengo que llamarte, pero no creo que…, por Schepperman, sí, pero te llamaré… —Colgó, se volvió para coger la bola de calzoncillos rotos con los dedos de los pies y avanzó en silencio sobre la moqueta pasillo abajo, camisa abierta, la acarició desde detrás, donde ella estaba, en la puerta del dormitorio, una mano apoyada blanca en la mejilla cálida, húmeda por la ducha, y sujetaba la toalla con la otra.


  —Ya puedes ir a la ducha, toma…


  —Amy…


  —Por favor… —El hombro de ella se apartó de la solícita calidez del aliento de él, y la mano de ella de la solicitud que más abajo abría la camisa de él.


  —Pero, Amy…


  —¡Jack, no lo entiendes! Yo sólo, yo sólo quiero salir a tomar el aire, por favor, date prisa, podríamos buscar un traje y la camisa esa, ¿has mirado en esos cajones a ver si había una?


  —¡Sí, de acuerdo! —abrió uno de un tirón, lo cerró con un repiqueteo y abrió el siguiente—, Dios santo… —metió la mano—, ¿alguien que conoces?


  —¿Qué?, ah, eso, eso, no, puedes dejarlo donde estaba, por favor.


  —Necesitada de cariño, verdad, necesitas al amigo Lucien ahí dentro, te sientes un poco…


  —¡Déjalo donde estaba! De verdad, Jack, ya me…


  —Bigote le da un toque interesante de todos modos… —Y se dio la vuelta para observar los destellos que ascendían desde los pasos de ella, al otro lado de la puerta, donde él se apartó para que ella pasara un momento, más tarde trajo una camisa envuelta, y regresó húmeda, la abrió detrás de ella frente al espejo, donde se pintaba un ojo—. ¿Perdona, puedo mirar en ese cajón?


  —Tienes una camisa en la mano, qué…


  —Bueno, mírala, joder, talla diez, ¿me la pongo? Talla diez para un, bueno, qué pasa ahora…


  —Nada, nada, pero por qué no puedes simplemente, las tintorerías se equivocan, no puedes simplemente buscar otra sin…


  —¡Bueno, joder, por eso quería mirar en el cajón! —lo abrió de nuevo con un repiqueteo—, aquí dentro hay otra —dijo, y desgarró la vistosa envoltura, la cogió por el cuello—, bueno, Dios…


  —Jack, no puedo…


  —¡Bueno, mírala! Limpia, almidonada, planchada, y con un desgarrón justo en la pechera, hermosa prenda transparente, ¡su camisa, caballero! Servicio profesional, joder, no entiendes por qué yo, tanto hablar de que tengo un pensamiento negativo, dices que te hartas de mi pensamiento negativo todo el tiempo, pero cada sitio al que miro, joder, hay algo limpio estupendo envuelto, servicio profesional, y con un desgarrón justo en la pechera…


  —Puedes darme esa bufanda…


  —Alguna chica negra, tres dólares por día, ahí, de pie, planchando camisas en un escaparate, mirando pasar los trenes que salen de Grand Central, el hijo de puta profesional que inventó el diseño del envoltorio ha vendido un millón, está volviendo a su casa de Larchmont, ella hace un desgarrón en la pechera, joder, la dobla, la envuelve, ni siquiera se da cuenta…


  —Te espero en el salón… —Y allí—: ¿Jack, has traído el dinero? Tendrías que meterlo en el banco antes de que pase algo, espera, voy a comprobar que tengo la llave… —y la puerta se cerró con un chasquido detrás de ellos, finalmente, el teléfono blanco sonó como si estuviera conmovido por la luz del sol que caía sobre él a través de la habitación, lo dejaba atrás, en la penumbra, en la oscuridad—, ¿eso era el teléfono? Pensaba que había dejado una luz encendida…


  —No sabía que la habías dejado aposta, la apagué cuando salimos. ¿Dónde los pongo?


  —Bueno, en cualquier parte. Déjalos por ahí en cualquier parte.


  —Siempre me molesta ver cómo se desperdicia la energía, el sitio ese en la parte alta de la ciudad donde el agua caliente…


  —Todo te molesta, a ti todo te parece…


  —Única forma de mantener algo real el tiempo suficiente como para…


  —¿Así explicas la representación teatral esa que has hecho en el ascensor de Tripler’s? Jack, de verdad…


  —Voy a por una copa, ¿quieres una?


  —Sí. En el dormitorio. Tengo que quitarme esto…


  Pero cuando él llegó con los hielos repiqueteando contra las paredes de los vasos, ella seguía ahí sentada al borde de la cama, mirándose las manos.


  —No querías hablar del tema, ¿ahora quieres, Amy?


  —Jack, ¿qué es lo que te ha hecho comportarte de esa manera? La forma en que nos miraba el señor mayor ese, qué motivo es ése, gracias… —cogió el vaso y dio un sorbo—, te veía en el espejo con la boca abierta, los ojos desorbitados, Jack, qué, no, no estoy enfadada, sólo tengo que saberlo, qué te hace hacer esas cosas, ¡sólo tengo que saberlo!


  —Amy, escucha, espera, espera, escucha… —se agachó enfrente de ella, se bebió la mitad de su vaso—, a veces me, espera que me saque la chaqueta esta, joder… —Y se puso de pie para quitársela, se terminó la copa y se sentó al lado de ella—. Quiero decir que a veces hay situaciones que no parecen tener ninguna solución en su propio contexto, ¿entiendes, entiendes lo que digo? Y el único modo de, la única cosa que se puede hacer es meterse y cambiar todo el contexto, casi como, a veces es como una pequeña obra de teatro que se pone en marcha en mi cabeza, Amy, eres tan, tan elegante, joder, todos los sitios donde hemos ido hoy, todo el mundo tan respetuoso, joder, en el banco te hubieran besado los pies, y la mujer esa de Bergdof’s, y yo me sentía como…


  —Jack, todo eso es porque saben que mi…


  —No, pero al final, en Tripler’s, joder, el desamparo que se siente en un ascensor, y estar ahí con las mangas del traje este de verano por los codos, sin corbata, y la camisa esa y, y mira los pantalones, y el viejo cabrón ese lleno de dinero mirándonos de arriba abajo, de verdad, parecía que te iba a decir algo, y yo de repente pensé: coge un contexto antes de que lo haga, parece la hija acaudalada y bien educada, que el viejo cabrón con sus zapatos de noventa dólares se crea que ella me lleva de compras, la familia tiene un hijo subnormal ya mayorcito y ella lo lleva a comprar un nuevo, ¿Amy? —se sentó tan abruptamente como ella se había girado—, a veces hago cosas que, estoy loco por ti y a veces parece que hago cosas que no debo, yo, joder, yo siempre hago, yo…


  —¡Jack, no digas esas cosas! —se puso de pie y pasó junto a él, apenas hubo tiempo para que él entrara a rellenar su vaso y volviera para encontrársela ahí, bajo la sábana, con una mirada fija en el techo que le devolvió la vida cuando la dirigió a él y le dijo—: Ojalá hubieras podido salir de la tienda con el traje ese puesto, estabas terriblemente elegante, Jack, tengo unas ganas terribles de que te lo pongas.


  —Yo también —dijo él, se desabrochó el pantalón, cintura y botones, abajo, al lado de ella, apartó la sábana.


  —Por lo menos conseguiste camisas, pero por qué no te llevaste una docena, no querías, ¡ay!, Jack, eso no… —había cogido el vaso apoyado en el montículo blanco de debajo de la mano de él—, ¡así no apoyas a la panceta…! —Y los cubitos de hielo se agitaron con el movimiento.


  —¿No qué?


  —No es más que una tontería, una especie de folleto que tenía un niño de mi clase sobre mercados de futuros, me acabo de acordar. Apoyamos a la panceta a largo plazo, decía, no es una…


  —Demostrarte que yo apoyo a la panceta tanto como…


  —No, por favor… —le detuvo la frente mientras los labios de él detenían su ascenso; la lengua buscó agua, ahí, estancada en el vaso—, que si podemos dar lo de la panceta esa, me dijo, y yo le pregunté que de qué estaba hablando, sí, el niñito ese, Vansant, y no tiene absolutamente ninguna gracia, de verdad. Es tan serio, se cree que hay un millonario detrás de cada cosa que ve, y eso es lo único que ve, todo eso es tan triste, de verdad.


  —Ya sé de qué hablas, le debo un dólar.


  —Ah, sí, yo le debo ochenta centavos, si fuera, si no fuera tan entusiasta con todas las cosas equivocadas, no son cosas malas, en realidad sólo cosas…


  —¿Cómo que no cosas malas, lo has visto alguna vez en la oficina de correos con el chico ese que tiene una cabeza como un cepillo de dientes?, ¿el chico de Hyde? Los ves ahí a los dos recogiendo el correo, de repente entiendes en qué consiste en realidad la industria militar.


  Ella le levantó la cabeza.


  —Supongo que en realidad no quiero pensarlo. Para empezar, en realidad fue terriblemente egoísta hacer eso, coger ese trabajo, era sólo que tenía que cambiar las cosas un poco —dijo contra el hombro de él donde sus uñas avanzaban hacia abajo—, y creo que al principio de verdad pensaba que podía ayudar, pero, ah, todo eso parece que fue hace tanto tiempo y el señor Whiteback, tan horrible, el pobrecito del señor diCephalis y su esposa espantosa… —La mano de ella medía costillas, avanzó para enrollar un dedo en pelo.


  —Inventar una profesión de segunda clase llenarla con gente de segunda clase, no hay…


  —Y el pobre señor Glancy, e incluso ese pobre desgraciado el señor Vogel…


  —No, bueno, Vogel era, te digo la verdad no podría haber aguantado tanto como aguanté sin Vogel. Me llevaba al margen para debatir sobre cosas como la posibilidad de mandar gente por telégrafo y…


  —Jack, estaba loco, ¿no? —se detuvo la indagación de la mano de ella, encontró formas cambiando de dimensión bajo su calidez—, ¿de verdad, bastante loco?


  —Probablemente todavía lo esté… —él se puso de lado, más cerca—, en realidad sólo una cuestión de problemas técnicos de todos modos, encontrarse con el problema de preservar la vida en el tejido cuando uno baja el nivel de actividad del organismo para mantenerlo estable mientras una parte de él se está deteriorando para recrearse en algún otro lugar pero…


  —No, Jack, de verdad… —La mano de ella, detenida, volvió a moverse, a envolver.


  —También tenía algunas teorías interesantes sobre la génesis de la máquina de vapor —dijo él, y su mano se deslizó hacia abajo por el costado de ella para descender el monte vuelto hacia él, en busca de calidez—, un gran admirador tuyo…


  —Ah, ya lo sé, eso es lo que era tan triste, pero, pero ni siquiera era eso, Jack, cómo pueden crecer los niños pensando cosas como, ese chico mismo, Jota Erre, pensaba que unas fotos que había visto de una exposición en un museo, Jack, pensaba que los esquimales que había estaban embalsamados, ah, no tiene gracia… —los dedos de ella se cerraron abruptamente al ascender—, y cuando pasan cosas como lo del pobre chico ese, Buzzie, y el accidente tan trágico del chico ese, en realidad le pegaron un tiro, no he querido ni pensarlo para…


  —Oye, habría sido un accidente si no hubiera ocurrido, punto al que ha llegado todo, Amy, joder, casi no podría no haber ocurrido…


  —No, no quiero hablar de ello, es todo lo mismo, eso y lo de los esquimales embalsamados y mandar gente por cable, y yo no…


  Pero él se había apoyado en un codo contra ella.


  —Sólo una cosa, oye, no quiero que pienses que soy, en el ascensor hoy, que yo creo que ser retardado o bobo es…


  —Jack, no quiero hablar de ello… —su mano reanudó su flujo—, en realidad no soy nada valiente…


  —Pero si pensabas que yo pienso que es divertido porque yo, porque un chico que conocí en el internado, familia tan rica, joder, que en Navidad se regalaban unos a otros bonos del estado al tres por ciento, yo intentaba ayudarlo con su colección de sellos, probablemente podrían haberle comprado el de la rosa de dos centavos de la Guayana Británica si lo hubieran considerado algo más que un mueble retardado, pero el Minueto en sol, lo mirabas y te dabas cuenta de que oía cosas que tú no oías, sabía cosas que nadie más sabía, todavía se me ponen los pelos de punta cuando escucho eso, joder, la persona más dulce y solitaria que he… —ella lo empujó hacia abajo callado contra ella, la cara de él muy cerca, como para liberar a la suya de alguna expresión, o de ninguna, fija en el techo mientras los dedos de ella ascendían y caían, y su mano libre se puso a acariciarle la sien—, porque, Amy, no quiero que pienses que yo… —Y ella tiró de él, sus labios desaparecieron en la curva del cuello de ella, sus rodillas retrocedieron hasta que un tobillo encontró tobillo en la espalda de él, las uñas mordían los hombros de él, rastrillaban hacia abajo, y la cabeza de ella se resbaló desde el borde y, después, sus hombros, todo ascenso y caída, mientras ambos se fueron juntos al suelo, entre las camas, donde los pies de ella se alzaron del todo, encontraron un punto de apoyo para levantar el peso de ella, en conflicto con la zambullida del de él, para continuar con el conflicto cuando se destruyó, hasta que las uñas de ella amainaron en el cuello de él, que se permitió un jadeo que casi moldeó el nombre de ella.


  —Jack. Eres pesado.


  Él la ayudó a levantarse, pasó una rodilla por detrás de ella, de nuevo sentada en el remolino de sábanas, cogió su vaso.


  —Joder, siempre da miedo que el teléfono se ponga a sonar en cuanto nos…


  —Jack, por favor, eso no es justo, tú, en la cena te conté que hay algunas cosas que, algunas cuestiones familiares que tengo que solucionar, estoy esperando a que me llame papi y…


  —Suena como alguien a quien no me gustaría nada encontrarme en un callejón oscuro, es…


  —No, no seas tonto, no es así, es sólo distante, siempre le hablaba y él siempre parecía escuchar con tanta atención… —se hundió de nuevo ahí contra la rodilla de él—, ahí, de pie, escuchando y modelándose la nariz, se la había roto jugando al fútbol en la universidad y le habían inyectado algo que se ablanda con el calor, ay, ya sé que suena terrible, pero no lo es, en realidad… —pasó una uña a lo largo de la pierna que él había levantado y puesto sobre el cuerpo de ella—, con tanta atención, pero al final me di cuenta de que siempre estaba atento a alguna otra cosa, todo seguía siendo como cuando iba a decirle algo cuando era pequeña y estaba viendo un partido de fútbol por la televisión… —Se apartó pelo todavía adherido a su rostro con el sudor—. Mamá siempre decía que él sólo miraba porque le gustaba ver a alguien perder… —y entonces, como si de repente tomara conciencia de cómo estaba sentada, juntó las piernas—, Jack, yo nunca había hecho cosas como, como las que hemos hecho, me, me parece que nos vendría bien un poco de aire, puedes abrir la… —pero la pierna de él por detrás la acercó donde él apartó un último mechón adherido a los labios de ella para poner ahí los suyos, deslizarlos por su pelo, por una clavícula y alrededor de un hombro, se tumbó boca arriba y miró el techo, como si esas cosas nunca hubieran sucedido en ningún lugar, toda pelo y surcos, sin aire, se encogió, una infinidad de arrugas y pliegues escondidas en la sencilla separación de sus pechos—. ¿Jack…?


  —Qué.


  —Jack, si me voy un, si tengo que salir un rato, tú no te vas a ir, ¿verdad? ¿Qué vas a hacer?


  —Pensando en el libro ese que, en intentar ponerme a trabajar de nuevo en el libro ese que…


  —¿De verdad? Tenía miedo de preguntártelo, casi tenía miedo de que no fuera verdad… —la mano de ella lo rozó hacia abajo—, una vez me contaste sobre qué era, pero…


  —Sobre un montón de cosas, es, no se puede saber sobre qué es un libro antes de que esté hecho, sobre eso es cualquier libro que valga la pena leer, solucionar problemas.


  —Es una pregunta tonta, lo siento, la gente siempre…


  —No, es sobre un hombre que, sobre la guerra…


  —¿Guerra?, pero yo creía…


  —Y un general que, es como tu padre, ahí, modelándose la nariz, por encima de la batalla, es una confusión de las ideas del hombre ese, de su propio padre, y el Señor, la forma en que el Señor vendió a Fausto en la apuesta esa…


  —No sabía que habías ido a una guerra, creía que era sobre, sobre arte —dijo ella, se apoyaba en las rodillas de él, alzadas detrás de ella—, pero no importa si realmente es, si realmente te pones a trabajar en ello, ¿Jack? —se inclinó hacia él—, ¿quién es Stella?


  Y la ascensión de él sobre sus codos hizo que se le tensaran las piernas, apretó los pechos de ella, se acercó para esconder la calidez que ya ascendía entre ellos abruptamente detenida.


  —¿Stella?


  —La mencionaste en el tren, sólo me preguntaba…


  —Era, es alguien que…


  —¿La que vino al colegio?, ¿con las pieles?, y me la presentaste como la señora diCephalis, de verdad, no tenía ni idea de por qué, pero es un encanto, verdad.


  —De pinta, sí, pero… —se echó de nuevo hacia atrás enfrente de ella, su mano se detuvo y se apresuró a medir costillas—, te acuerdas del viaje de estudios ese, Dios, en esa cafetería espantosa, Edward Bast, ella es su prima, sólo había ido a…


  —Claro que me acuerdo de él, de hecho, una persona que conozco le ha hecho un encargo… —la mano de ella regresó sobre las yemas—, la última persona de la tierra que me hubiera imaginado que iba a ayudar a un artista, pero estoy contentísima de que alguien le eche un cable, es tan…


  —Sensación de que todo el mundo le está echando un cable, problema es a qué coño se dedica él.


  —Pero ¿qué quieres decir?


  —Te digo la verdad, no lo sé, dicen que el lugar ese en el que trabaja en la parte alta de la ciudad está cada vez más lleno de material de oficina que él…


  —Qué cosa tan rara… —miró hacia abajo, donde las yemas de sus dedos acariciaron hacia arriba, hacia su cuello—, la tarjeta esa, nunca entendí qué…


  —Problema parece ser que no puede centrarse en una sola cosa.


  Ella murmuró:


  —Qué pena —esa calidez tumescente ahora vuelta violenta con el color encauzado en la blancura cuando ella se inclinó para alcanzar la distancia hacia su brazo, deslizamiento húmedo hacia el color que formaba un círculo alrededor—, creo que es un encanto… —se acercó, lo levantó un poco—, ¡Jack!


  —Qué…


  —A ver, gira la cabeza… —le cogió el brazo, tiró de él, se lo colocó encima del pecho—, cómo, no, ¿eso te lo he hecho yo?


  —Pero qué…


  —Estás todo cubierto de, Jack, hay sangre, yo no puedo haberte hecho eso, tienes arañazos por toda la espalda, profundos, ¿te los he hecho yo? —tiró un poco más de él—, sí, y por toda la, ¡Jack, tiene que haberte dolido, yo no he podido…! —se apoyó en el pecho de él, donde sus brazos se alzaron para abrazarla y después deslizarse lentamente hacia abajo por su espalda, se juntaron las rodillas de ella, escalaron las pendientes que abruptamente se levantaban en el espejo, más allá de donde entró su mano a buscar y las dos de él a separarlas, a bajarlas separadas, todas las apariencias de las curvas y las líneas reflejadas vivamente blancura y suavidad demasiado contempladas, aisladas en las manos de él mientras que pelo y color eran el objetivo de las zambullidas de ella, hasta que, cada vez más lentos, una pierna de ella estirada y después la otra, y lo único que mostraba el espejo era la cabecera de la cama y la lámpara donde ascendió la mano de ella, y la oscuridad lo dejó vacío—. ¿Jack?, no quieres algo, en esos sitios tiene que dolerte, me siento tan mal, ¿Jack?, ¿no soy muy pesada?


  El simplemente la acercó para decir:


  —Te… —Y se aclaró la garganta para decir—. Te quiero —y la abrazó ahí hasta que el peso de ella amainó, se apartó de él cuando él subió la sábana a la luz del sol, se aclaró la garganta, miró debajo antes de volver a bajarla, se deslizó fuera en busca de café, no tan mal para no haber dormido, noticias sin leer desde hace un día, o días, de repente arrugó el periódico en busca de la fecha, por encima del brazo del sofá murmurando—: Dios… —Marcó—. ¿Hola…?, sí, sí, es, oye, ya lo… No, por lo de ir hoy a verla, me ha…, ¿qué? Cómo que ayer es… Oye, no estoy intentando cambiar ningún acuerdo sobre nada, es sólo… ¡De acuerdo, lo siento!, oye, me dejas hablar con ella un… Oye, ahora no quiero que nos pongamos a hablar de todo eso, si los abogados dicen que está arreglado, no quiero empezar… ¿Y con ese arreglo no puedes comprarle ni un par de botas, joder? Qué… No, ya sé que tú no puedes pagarle la comida en el colegio, incluso te quedas con la pensión que le mando, joder, oye, puedes… ¡Oye, no quiero saber nada de tu calentador de agua, joder! Puedes pasármela un momento, joder, para que pueda… Bueno, ¿entonces, puedes decirle que la semana que viene? ¿Es mucho esfuerzo decirle que la llevaré a que se compre las botas que quiere la semana que viene, joder? Y puedes decirle que lo siento por… —Y se quedó ahí sentado, sujetándolo, mirándolo fijo un momento antes de colgar violentamente.


  —Jack, qué… —ella entró, se ajustó la bata—, colgar el teléfono de esa manera, sabes que estoy esperando una…


  —Espera, espera, ¿qué dices? No era para ti, era, ¿estabas escuchando?


  —No, no… —ella se sentó lentamente—, me he despertado cuando te he oído hablar por teléfono, pensaba que podía ser papi, lo, lo siento, estoy muy nerviosa…


  —Bueno, no era papi y no era el señor como se llame no quieres que conteste el teléfono, ¿verdad?


  Ella lo miró un momento antes de levantarse.


  —No…


  —No quieres que nadie piense que tú, dónde vas.


  —¿No hay más café? —Volvió, lo apoyó sin platillo—. ¿Podrías abrocharte un poco la camisa? —y mientras se agachaba para sentarse—: Jack, ¿tú has hecho esto?


  —Bueno —murmuró él concentrado en emparejar cada botón con el ojal que no le correspondía—, llegado al punto del suicida inglés, dejó la nota, demasiados botones que abotonar y desabotonar…


  —¿Jack?


  —Tenía un amigo que no podía soportarlos, ni siquiera la palabra, los llamaba cincuenta y treses, ¿qué?


  —¿Tú has metido todas estas bolsas de papel debajo de este almohadón?


  —Ah, se me habían olvidado, sí —miró con sinceridad hacia la sombra nulípara, tragó saliva—, la primera noche que…


  —Pero por qué… —Se cerró la bata, se sentó de nuevo.


  —Es que guardo bolsas de papel, Amy. ¿Te parece mal que guarde bolsas de papel?


  Ella lo miró, levantó su taza.


  —¿Te pasa algo? —Y bebió, miraba por encima del borde—. ¿Jack? No es por nosotros, no es por mí, ¿verdad?


  —No, es sólo, no lo sé, oye, ni siquiera tienes treinta, Amy, ni siquiera te acercas, yo soy lo bastante mayor como…


  —Pero ¡qué te ha hecho pensar en eso, Jack, qué tontería! ¿Qué importancia tiene?


  —No lo sé, es sólo, cosas que dices a veces, es sólo que…


  —Pero qué, qué cosas…


  —No lo sé, cosas como, bueno, como que Bast, el Edward Bast ese que es un encanto y…


  —Pero sí que es un encanto, Jack, no puedes ser, no puedes ser tan antipático, Jack, no puede ser que lo digas en serio, si es más joven que yo. Y casi no lo conozco, pero es tan sincero y tímido, y entusiasta, y esa, esa especie de desesperación conmovedora que tiene, es tan, joven, ¿es eso a lo que te refieres?


  —No lo sé, ni siquiera tienes treinta y supongo que yo…


  —Pero ¿por qué repites eso, crees que quiero a alguien de treinta? Si quisiera encontraría a alguien, Jack, no quiero a alguien de treinta, a la mayoría de los hombres de treinta no les ha pasado nada, en sus caras todavía no hay nada en absoluto, yo siempre he ido con hombres mayores…


  —Me lo imaginaba.


  —¿Qué?


  —Nada… —Buscó cigarrillos, encontró sólo pastillas para la tos, sacó una.


  —No, pero qué has querido decir.


  —Nada, yo, la primera noche aquí, en la cama, cuando yo, cuando dijiste que le pasa a todo el mundo, cuando yo…


  —Pero… —su taza bajó lentamente—, pero ¿por qué me dices eso?


  —No lo sé, Amy, es sólo…


  —No, pero, mírame, Jack, por qué.


  —No lo sé, ya te lo he dicho, es sólo que de repente…


  —No, pero por qué, mírame, ¿porque dije eso tú crees que me acuesto con cualquiera?, ¿con hombres mayores, es eso lo que dices?


  —Ya te he dicho que no lo sé, Amy, es todo, las llamadas de teléfono, el, un irrigador colgando en la puerta del baño, yo sólo…


  —¿Y pensaste que era mío?


  —Bueno, qué… —al final levantó la vista, la miró—, no, espera, oye…


  —No, por favor…


  —Amy, oye, no quería…


  —¡Por favor!


  —No, pero oye, no te, oye…


  Ella se había subido el cuello de la bata para secarse debajo de un ojo, y la dejó caer de nuevo sin cerrársela.


  —Qué decepción tan grande —dijo, y echó la cabeza hacia atrás, se quedó mirando al techo—. No, no, por favor…


  —No, pero, Amy, yo…


  —¡Por favor, te he dicho! —Le levantó la cabeza de golpe—. ¡No entiendo, Jack, de verdad, no te entiendo! Me dices cosas como ésa y al momento siguiente pretendes hacerme el amor, ¡no te entiendo! —Él se abrochó la camisa, se unió a la investigación del techo que ella llevaba a cabo hasta que estalló—. Si quieres preguntarme algo, pregúntame algo, en vez de, ya te he dicho que no soy valiente, pero nunca he hecho nada que no me pareciera bien, y cuando intentas hacer que parezca como si…


  —No, de acuerdo, joder, Amy, no quería, o sea, por qué te parece tan raro que alguien tenga celos, joder, yo sólo…


  —Porque es ridículo, Jack, es ridículo e impropio y, ¿meterse con un jovencito completamente inocente? O porque me acuesto con tipos mayores, no lo hago, pero qué pasaría si lo hiciera, no es si he querido a alguien, o por qué habría querido a alguien o querido que me quieran a mí, es sólo con quién me he acostado o con quién temes tú que me pueda acostar, ¿no es eso lo que estás diciendo?, ¿no es eso?


  —No, pero no te das cuenta…


  —Jack, ¿es eso por lo que tú quieres que te quiera?, ¿por la única cosa que cualquier otro hombre podría reemplazar? La única cosa por la que una mujer tiene miedo de que la quieran cuando piensa que es la única razón por la que un, por favor, Jack, no, por favor…


  —Pero, Amy, yo…


  —Cuando dijiste una vez que pensabas que no entendías a las mujeres, ¡Jack, no podría soportar que no lo entendieras!


  Él la cogió cuando se le acercaba en el sofá, agarró un borde de la bata para secarle debajo de un ojo plenamente vuelto hacia él y, después, del otro.


  —Yo, a lo mejor yo, sí, que… —Y él dejó que la cara de ella pasara junto a la suya, y la retuvo ahí.


  —Jack, esto tiene que dolerte, esto tiene que —dijo ella finalmente junto al cuello de él—, éste es tan profundo que tiene que haberte dolido, me siento tan mal… —la mano de ella le levantó la camisa y su aliento recorrió una herida profunda que bajaba desde el hombro de él—, Jack, no, por favor…


  —Por qué no… —Los labios de él se difuminaron contra el margen oscuro enroscado contra ellos.


  —Porque no, porque tu apoyo…


  —Dices que no apoyo a la panceta, joder, Amy, eso no es justo… —su lengua huyó hacia arriba, hacia su depresión—, tratando de demostrarte que soy la persona que más apoya a la panceta a largo plazo, incluso te… —Pero la mano de ella levantó la cabeza de él—. Confiar en la panceta a largo plazo, por naturaleza ella nos va a apoyar, nunca se sabe si la pechuga nos va a apoyar o no… —acarició debajo—, apoya mucho menos que la panceta, con la pechuga nunca se sabe… —y sus labios ascendieron sobre el color que formaba un círculo alrededor—, no se la puede definir, es demasiado simple, joder… —su lengua recorría el color que se granulaba a su paso—, ni siquiera se la puede devorar, un millón de intentos miserables en la pintura y con palabras y ni siquiera la han rozado… —sus dientes se aferraron a la cima—, su estupidez es sublime, siempre se vuelve… —Y bajó con un potente crujido.


  —¡Jack, qué…!


  —Te lo digo, mucho cuidado con la pechuga.


  —No, pero… —la mano ahí—, qué has…


  Él le echó el aliento.


  —Pastilla para la tos.


  —¡Ah! —ella apartó la cabeza—, ¡de verdad…!


  —No, no le he hecho ningún daño mira, no puedo hacerle daño, no se le puede hacer daño a ninguna, nulípara, primípara, multípara, ni rastro por ningún lado, mira eso… —sus labios acariciaron a través—, puro y simple esplendor y nada más.


  —No, Jack, no seas…


  —¿Tonto?, ¿qué, nulípara? Significa que no ha parido nunca un niño, eso es todo, uno es primípara, dos es mult, Dios, qué guapa eres —dijo él junto al hombro de ella, donde la bata cayó, se tumbó con ella, a su lado, medio detrás de ella, colocó su pierna encima de la suya.


  —¿Y eso es tan importante de verdad? —dijo ella, ni siquiera se volvió hacia él, su cabeza apoyada en su hombro.


  —Sí, si crees al escultor… —su mano acarició desde la rodilla de ella hasta el pliegue, se detuvo ahí, lo pudo abrir como por casualidad—, el que definió la belleza como la promesa de la función…


  —No, sí, está bien —susurró ella, su mano libre cogió la de él, que descolgó el teléfono y volvió a colgarlo, de vuelta junto a la otra, ahora acosaba como en busca de algo, de una entrada desde atrás, pero todavía importunando a aquel brazalete de cabello oscuro a lo largo del hueso más duro en lo más alto, más rápido con cada caída y ascensión, amenaza de pérdida, recuperación tan rápida cachetes abruptamente detenidos, peso muerto con el sonido del teléfono y la mano de ella aferrada a cualquier parte para protegerlo a él de la pérdida, antes de que la otra se levantara en busca del auricular—. ¿Hola? —atragantada casi en un susurro y luego—: ¿hola…?, sí, he…, sí, he estado esperando a que me llamaras, estoy… ¿Suena como si qué? No, he, he venido corriendo a cogerlo, sí, claro que estoy bien… No, pero, papi, yo…, porque esperaba que pudieras hacer algo rápido para ayudarme a averiguar dónde… No, yo le dije eso, le dije que le dijera eso al tío John porque esto no habría ocurrido si el tío John no hubiera… No, no he ido y además no voy a, la única razón por la que quería que fuera era para firmar un… ¡Papi, no me importa si es importante, es importante para él, es importante para ti, pero no es importante para mí…! —sus uñas se clavaron más donde estaban aferradas, el peso de ella se sumergió con una fuerza urgente de retirada, retrocedió con una ola—, ¡si alguno de vosotros hubiera pensado alguna vez en lo que es importante para mí…!, sí, ahora mismo, ir ahí personalmente ahora mismo, sí…, sí, de mi fondo fiduciario, lo suficiente como para… Pero…, sí, pero… Pero es mío, ¿no?, ¿mío? No era que mamá… Entonces no lo voy a hacer, no lo haré, desde luego que no lo haré si eso es lo que… No hay nada más, no, nada más, qué más se… No, nadie me dijo que él tuviera, ¿de nuevo…? Papi, no me importa lo que piense el señor Wiles de alguien con quien me vio en un ascensor, yo sólo…, ¡sí, si alguna vez hubieras pensado en lo que es importante para mí! Yo… No lo haré, no, no voy a regatear, creo que hacerlo es sencillamente vergonzoso, ¡sí, eso creo, adiós! —se lo apartó del oído, repetía su nombre contra el brazo del sofá hasta que él lo cogió para colgarlo, la mano de ella aferrada a la de él, excesivo dramatismo en su tensa ascensión y, en un súbito giro, toda ella cayó lejos, junto a él, que se levantó consternado, perdido en su garganta mientras la mano de ella se acercaba para aferrarse a él, los brazos de ella para tirar de él hacia abajo, piernas flexionadas contra las viejas cicatrices de los hombros de él cruzadas por unas nuevas hasta que las manos de él, que acunaban las embestidas de ella, las levantaron cavernosas contra su impulso, incorporado de rodillas como en un ansioso asombro por contenerlo todo, posponer un instante para al siguiente reivindicar el instante que acababa de pasar y aceptar la apuesta de una vez por todas, hasta que, en unas olas que se estremecían como la desesperación, era demasiado tarde, su peso cayó de nuevo, puro peso. Tan cerca, él la miró como si ella ya no estuviera allí, y ella como si no hubiera más lugar al que mirar excepto hacia otro lado—. ¿Jack? Qué hora crees que es.


  —Ni idea. —Su mano llegó al hombro de ella y la agarró—. Seguro que tu padre ahora está muy ocupado con la nariz esa que tiene.


  —Ay, es sólo que todo es tan, sólo…


  —El tío John ese también tiene pinta de ser un hombre encantador.


  —No, es, supongo que sólo es un matón en realidad, porque siempre se le ha permitido que lo sea, tanto tiempo…


  —Tengo una idea, vámonos a vivir con él, así se distrae…


  —Tú ahí te volverías loco, en una casa grande y vacía en Pelham, no he estado ahí desde que murió mamá, lleva cincuenta años cogiendo el mismo tren para ir al trabajo, va jugando a las cartas, ¿sabes por qué?


  —Bueno, suena como un hombre al que le gusta ganar…


  —Sí, monedas de diez centavos para ganar monedas de diez centavos ¿sabes por qué? Porque lleva años odiando a Franklin Roosevelt, todavía lo odia, dice que arruinó el país y cuando salió la moneda esa de diez centavos con la cara de Roosevelt, empezó a coleccionarlas para sacarlas de circulación, de verdad, fue por eso, se hizo un bolsillo en todos sus trajes, uno especial para meterlas ahí, y al final del día todas las que le había conseguido cuando le daban el cambio o ganando a las cartas, se las sacaba del bolsillo y las metía en unas cajas, todavía lo hace…


  —Dios santo, tiene pinta de, habría que meterse en su casa con un detector de metales, entrar ahí y…


  —No he estado ahí desde que murió mamá, fue, yo todavía estaba en el colegio y alguien vino a cenar era un hombre que hacía una porcelana muy buena, y a mamá la habían cremado y él dijo que si, él dijo, ahí, en la mesa, mientras cenábamos, le dijo a papi que si le daban sus cenizas él haría, él haría un buen plato para trinchar, con cenizas humanas se hace la mejor porcelana, dijo, pero por qué un plato para trinchar, por qué dijo un plato para trinchar…


  —Amy…


  —Por qué un plato para trinchar, por qué él, él no la conocía, pero por qué no se le ocurrió, ni siquiera pensó en ella como algo menos… —su mano se alzó sobre la de él de un pecho inmóvil al otro, donde no parecía ni subir ni bajar—. Jack, ¿tú dónde fuiste al colegio?, ¿al internado?


  —Un sitio ahí en, colegio pequeño del que nadie ha oído hablar, en Connecticut, ahí, cerca de Hartford, probablemente ni siquiera haya…


  —¿Jack? —ella estaba levantada al lado de él, apartó la caída de su pelo de la cara de él—, no es tan tarde para que los bancos ya hayan cerrado, ¿verdad?


  —¿Los bancos? Yo…


  —Porque si tengo que, Jack, voy a tener que irme un poco para arreglar unas cosas y necesito el dinero para el viaje ¿me lo puedes prestar?


  —Pero, prestártelo, dártelo, sí, qué… —su mano se elevó como con incertidumbre sobre si apoyarse o quedarse sobre la pierna que pasaba por encima de él, fauces abiertas en la mera promesa de la pierna que la seguiría, recobraron la mera función de ir de un sitio a otro—, pero dónde…


  —No, sólo prestármelo, a Ginebra…


  —¿A Ginebra? —puso los pies en la moqueta—, ¿dices ahora?


  —Sí, podrías llamar a unas líneas aéreas —le dijo desde lejos—, yo voy a bañarme y, Jack, ¿pregúntales qué hora es…?


  —Qué día es —susurró él, cogió el teléfono, se rascó como si buscara un lugar donde rascarse, marcó, apretó botones, oyó sonidos de perplejidad y arriba—, me he olvidado de preguntar qué día es, joder…


  —¿Has encontrado algo? —le preguntó ella a su propia imagen en el espejo, inclinada cerca se pintaba la raya de un ojo—, ¿y el precio?


  —Tienes tres horas —dijo él, acarició cerca, detrás, donde el agua, las gotitas que habían escapado de la toalla caída—, cuatrocientos sesenta y cinco el billete de ida, primera clase, pero, Am, y qué…


  —Es bastante más de lo que pensaba —dijo ella mientras la raya avanzaba bajo su ojo sin vacilar—, Jack, por favor… —lápiz de ojos detenido bajo el otro ojo para que ambos se dirigieran al encuentro con los de él en el espejo—, es sólo algo que tengo que hacer, si no voy ahora me temo que, que a lo mejor nunca… —y su mirada bajó, al igual que la mano de él, pero el lápiz de ojos detenido, como consciente de que la mirada de él, retirada del espejo, agachado al borde de la cama, había bajado meramente donde había estado su mano—, hay una bolsa de la compra en la cocina, creo, ¿puedes traerla?, ¿por favor…?


  De vuelta con la bolsa, él se sentó, se abrochó el pantalón, medio siguió a la figura, ahora sólo vestida con media combinación, y la caída de los pechos de ella cuando se inclinó, tiró una falda enrollada en la bolsa de la compra, un zapato y después el otro la siguieron, y después, en el mismo movimiento, un pecho y después el otro en la escasa incertidumbre de un sujetador.


  —Amy, oye, qué, cuánto tiempo vas a estar fuera, todo esto es…


  —Unos días, en realidad no lo sé, a lo mejor semanas, Jack, ¿cómo puedo encontrarte cuando vuelva?


  —Bueno, no lo sé, yo, acostumbrándome a este lugar, me parece como si hubiera nacido aquí, ¿qué va a pasar aquí?


  —No seas tonto, va a, supongo que, bueno, que se quedará vacío, se alquiló con una especie de beneficio fiscal para empresas me parece… —se puso un zapato—, bueno, ¿un número al que te pueda llamar? ¿Puedes apuntarlo y meterlo en mi bolso? Hay un bolígrafo dentro…


  —Único que puedo darte es el número de Eigen, único que se me ocurre… —Se puso un zapato, se acercó al bolso de ella.


  —Y tu penicilina está ahí, en el cajón…


  —Ya no queda, me la he tomado toda, todavía estoy medio moribundo.


  —Jack, ¿puedes ir al médico?, si sigues sin sentirte bien, ¿me lo prometes? —se dio la vuelta, se abrochó un último botón—, ¡Jack, no te vas a llevar eso!


  —Por si llueve, pensaba que me…


  —¡De verdad, déjalo en el armario! Tendrías que haberte comprado uno en Tripler’s, puedes comprarte uno ahora, te puedo dejar en…


  —Amy, oye, Amy…


  —¡No, Jack, por favor! Ya, ya te he dicho que no soy nada valiente, Jack, si ahora no me voy me, es sólo algo que tengo que hacer, ¿me pasas la bolsa? Creo que se me ha corrido el rímel…


  —Pero, joder, no es que no confíe en ti, Amy, es que no confío en la vida, joder, es todo el…


  —Jack, por favor, por favor, sólo, sólo dime que vas a trabajar en tu libro cuando yo no esté, que de verdad vas a empezar hoy, que no vas a volver a tener esas ideas tan tontas sobre, sobre lo que no vale la pena hacer y todas tus…


  —Pero, Amy, cuando no estés, joder, todo se va a, salir y verme a la luz del día, preguntarme qué coño habrás visto en mí que…


  —¡Jack, no hables así! —volvió a inclinarse hacia el espejo, se tocó una raya debajo de un ojo, y después la otra—. Te quiero por motivos que nunca entenderás —dijo, se detuvo ahí un momento más, miró, antes de darse la vuelta para dejar el espejo libre a la lámpara y los cabeceros de las camas, todo el espacio vacío, le tocó el brazo a través del hueco de la puerta—. ¿Qué más tienes ahí?


  —Whisky, casi no he bebido nada…


  —Y, Jack, ¿no vas a beber mucho?


  —No, yo, no… —se aclaró la garganta, se detuvo junto a ella en la expansión del sofá blanco para recoger la bata amarilla, ahí, medio tirada en el suelo, cogerla con su desgarrón—, ¿no te llevas esto?


  —¿Qué? —se volvió donde había abierto la puerta en el recibidor, alzó la vista como si él la hubiera interrumpido en busca de una razón para que no siguiera adelante, y la cerró con fuerza—, ¿ah, eso? No… —Abrió la puerta de entrada—. ¿Pensabas que era mío…? —Y se cerró con un chasquido detrás de ellos, medio paso por delante de ella, dentro del ascensor, y fuera de él, uno por detrás, sellados por un portero boquiabierto vestido de librea en un taxi que con una sacudida lo lanzó a un rincón, miraba el perfil del pómulo de ella, la claridad de su piel y de sus largos dedos al ponerse las gafas oscuras, bajaba por el perfil de su cuello—. Lo del banco no creo que tarde más de un minuto, Jack, ¿estás seguro de que no hay problema?


  —Sí, oye, por qué no voy contigo, tengo suficiente para dos billetes de ida y vuelta y…


  —No seas tonto, conductor, ¿puede esperar…?


  Y afuera del banco tras ella:


  —Por lo menos tendrías que haber cogido suficiente para el billete de ida y vuelta, Amy, joder, imagínate que…


  —Jack, no seas tonto, conductor, ¿puede parar en Tripler’s, por favor?


  —No, pero ¡Amy!


  —No, Jack, por favor… —Le cogió la mano y se la sujetó ahí contra el asiento, vuelta hacia la ventana para evitar la mirada de él que la observaba con tanta concentración que podría haber estado tratando de memorizar cada delicada circunvolución de la oreja de ella—. Dejarte un día como éste vestido con ese traje tan feo de popelina, espero que el nuevo ya esté listo, dijeron que estaría listo… —Redujeron la velocidad hacia el bordillo.


  —Amy, oye…


  —Y ha empezado a llover, Jack, por favor, por favor, cuídate y, así no, Jack, por favor, no puedo respirar…


  —Cuando vuelvas, Amy, oye, inmediatamente en cuanto vuelvas…


  —Y, Jack, cómprate también un impermeable, ay, espero que tu traje ya esté listo… —Su mano se puso blanca, cogía la de él—. Me, me hubiera gustado tanto verte con él…


  —¡Amy…! —Se acercó un paso tras el portazo, la botella metida en la bolsa de papel, debajo de su brazo amenazada por codos mientras el semáforo se ponía verde, ahí, herido por una bocina, rozado abruptamente por un hocico, un parachoques amarillo, para recuperar el bordillo y montar el agravio absoluto de su reflejo contra las coloridas telas de camisas desplegadas junto a discretos tejidos de estambre y zapatos sin usar detrás del escaparate.


  —¿Señor Gibbs?, no es usted, ¿no?


  —¿Yo?


  —¿Quizá no me recuerde, me llamo Beamish?, ¿por lo de la herencia de Schramm? Yo, ¿confío en no haberme equivocado…?


  —¡Ay Beamis si! No es mí no, pero qué importa, ¿verdad? Porque me acuerdo de ti, sí, señor, ¿y la rubia?, ¿es tu señora? Coño…[13]


  —Dios santo, yo, discúlpeme señor estamos…


  —¡Qué culo muy rico, mira cómo tiene el culo en los bolsillos…!


  —No, no, por favor, Dios santo, señora Schramm, rápido, creo que lo mejor es que nos…


  —Y el pecho tan bueno también, pero falta simpatía, ¿me permites tocar adentro, señora?


  —¡No, no, Dios santo! Discúlpenos, señora, sí, crucemos por aquí mismo, señora Schramm, rápido, que todavía está verde, señor Duncan, ¿viene?


  —¡Espérame! ¡Espérame…!


  —¿No nos sigue? No me imagino qué, ¿viene, señor Duncan? Señora Schramm, por favor, permita que me disculpe, sí, giremos por aquí, ¿se ha ido? Me temo que la he puesto en peligro, señora, pero se parecía muchísimo al señor Gibbs, uno de los albaceas, pero ¡por Dios! Ahí hay un taxi, señor Duncan, puede pararlo, sé que la señora Schramm quiere irse a casa, señora, de nuevo, por favor, acepte mis disculpas. Como el otro albacea, el señor Eigen, no ha hecho entrega de los documentos esos, me he precipitado un poco cuando he pensado que estábamos ante el señor Gibbs, con la esperanza de que él pudiera acelerar un poco las cosas, pero el parecido era notable, ¡y justo enfrente de Tripler’s! Adiós, y le haré llegar otra copia de los documentos esos en cuanto pueda, no, no, señor Duncan, espere, dónde va…


  —A acompañar a la señora a su casa…


  —No, me parece que ya está a salvo, bueno, señor Duncan, vamos por aquí, el Waldorf está como a una manzana…


  —Pensaba que me iba a apañar con la señora Schramm.


  —En cierto modo, señor Duncan, sí, pero como la posición de ella es meramente la de legataria, crucemos por aquí que todavía está verde, creo que será más beneficioso para sus intereses hablar con alguien directamente relacionado con la sociedad…


  —Yo sólo quiero que me apañe y volver a Zanesville.


  —Lo entiendo muy bien, sí, ahí delante está el Waldorf, iba a decir que en caso de que ninguno de los directivos de la empresa matriz esté aquí, estoy seguro de que el señor Davidoff podrá apañarlo, como usted dice, pero es mejor que le explique algunas cosas sobre él para que esté preparado, vamos por esta entrada. Es meramente el encargado del Departamento de Relaciones Publicas, pero parece haberse tomado unas cuantas prerrogativas en la sección de operaciones, y si lo encuentra un tanto arrogante yo le aconsejaría que simplemente tenga paciencia, los ascensores están por aquí, sí, tengo el número de la suite apuntado en algún lugar. Por lo visto han organizado una especie de reunión de directores de las distintas divisiones y a pesar de que a mí la empresa matriz me ha mantenido en el puesto de abogado durante el curso de la adquisición esa de Triangle, para ser franco debo decir que todavía no estoy familiarizado con el holding en su totalidad, que parece ser bastante diverso, éste es nuestro piso, sí, por aquí. De hecho la situación en su totalidad está cambiando con una rapidez a la cual no estoy en absoluto acostumbrado, pero, en fin, los tiempos cambian, verdad, señor Duncan, esa puerta detrás del guardia armado, me parece. Yo tal vez sea un poco chapado a la antigua, pero lo atribuyo todo al declive del estatuto al contrato, ah, ¿está cerrado? Llame, sí, la clave de todo el asunto en mi opinión, el declive del estatuto al contrato…


  —Pase, ¿es el servicio de habitaciones Virginia?


  —No, señor, es, ah, es usted, señor Beamish, ¿el señor Davidoff lo esperaba?


  —Creo que le dejé a usted un mensaje para él a tal efecto cuando llamé, sí, estamos…


  —Que iba a traer al señor Brisboy, es cierto se me había olvidado, se lo dije, de todas maneras está ahí, al teléfono, y los demás caballeros se están tomando algo, ¿a ustedes les apetece un sándwich, un trago o algo mientras esperan, caballeros?


  —No, creo que no, Virginia, gracias, éste es el señor Duncan, y creo que tiene bastante prisa, esperemos por aquí, señor Duncan…


  —Quizá usted me podría apañar con ella.


  —¿Cómo? ¿Con Virginia? Lo dudo mucho, señor Duncan, creo que ha estado un cierto tiempo trabajando para la empresa matriz, pero no está en una posición adecuada para resolver su problema, es meramente una especie de secretaria recepcionista, al fin y al cabo, y por cierto, que no es precisamente brillante como tal, ése es el señor Davidoff, y estoy seguro de que de un momento a otro terminará de hablar y nos…


  —¿Señor…? Correcto, general, afirmativo, sí, señor, un doctor honorario en derecho, señor, van…, ¿de qué, señor?, ¿de letras humanas? Se lo preguntaré inmediatamente, señor, estoy seguro de que van…, de que no pueden saber que usted pintaba, sí, señor, van…, en la revista Life, sí, señor, pero, desde luego, eso fue hace años…, sí, señor, la universidad es plenamente consciente de la ayuda que usted les ha prestado para que consiguieran los contratos estatales esos para la investigación, pero nuestro nuevo director de I más De en Ray-Equis todavía está preparando, Virginia, cógele el abrigo al señor Brisboy, disculpe, señor, ¿señor…?, sí, señor, los contratos estatales con Ray-Equis están todos adjudicados, señor, van a tener que sacarse de la manga algunos productos para…, uno llamado Frigicom, sí, señor, un nuevo método para… Costos excesivos, desde luego, señor, Virginia, tráeme el resumen de lo de Frigicom para leérselo al general por…, ah, enviar a su ayudante a buscarlo, sí, señor, vamos…, depende de lo que opine aquí nuestro picapleitos, sí, señor, usted ya sabe que el jefe es un hueso para… Cuando llamó esta mañana, sí, señor, ha…, sí, a veces a mí también me cuesta un poco entender lo que dice por teléfono, señor, pero esto estaba en un memorándum escrito que había…, su letra, sí, yo tampoco, señor, pero… Es posible, sí, señor, Virginia, tienes que pasar a máquina el último memorándum ese del jefe para el general Haight, mejor haz ocho copias, aquí Beamish seguro que también va a querer una y…, ¿señor?, sí, señor, puede estar seguro de que su… He dicho afirmativo, sí, señor, adiós, señor, ah, y, Virginia, enséñame eso antes de mandarlo, la última vez que te dicté algo escribiste dental en vez de oriental, de dónde han salido los huevos revueltos esos, ve lo que es tratar de llevar el negocio instalados en una suite de hotel sin ningún ejecutivo a bordo, Brisboy, ah, y, Virginia, el negro ese que está sentado ahí en el rincón, si ha venido a poner la otra línea de teléfono dile que se ponga a trabajar, no le pagan para que esté ahí sentado mirando, ¿qué está mirando, un antiguo catálogo de juguetes de Ray-Equis?


  —Se lo he dado yo para que lo mire, señor Davidoff, tiene un montón de fotos y él no entiende nada de inglés, está…


  —Bueno, quién es, qué está haciendo aquí, y ya que estás ahí, Virginia, mira en la caja debajo del chaise longue azul ese, la carpeta que dice paquete sanitario, aquí el señor Brisboy querrá echarle un vistazo para el acuerdo ese del cementerio, eso me recuerda, Brisboy, una disculpa, cuando los chicos de la prensa llamaron sobre la cadena esa suya, Wagner Servicios de Atención Mortuoria, que se iba a fusionar con las compañías de la Jota Erre Sociedad Anónima, yo estaba ocupado con lo de los indios esos y le dije a Virginia que hablara con ellos por teléfono usando unas notas mías donde había abreviado atención mortuoria poniendo a mor, se imaginaron que habíamos comprado una cadena de salas de masajes para combinarla con las residencias de ancianos, se va a montar una gorda si no lo aclaramos, se me ha ocurrido que usted podría hablar con ellos más tarde, una declaración, tengo a alguien trabajando en ello en este momento, Beamish, sé que ella ha estado con el jefe desde que empezó, la única razón por la que la he mantenido desde que cerró la oficina de la parte media de la ciudad y la hice venir, pensaba que tenía una visión de la empresa desde dentro, quizá usted pueda convencer al señor Bast para emplearla en el cuartel general de la parte alta de la ciudad, yo no podría, fíjense en cómo sonríe, ocupa media habitación cuando se inclina con el vestido estampado ese, se quita el pendiente cada vez que tiene que contestar el teléfono y después se para y se lo vuelve a poner, entiende lo que le digo, señor Beamish, necesito traerme aquí a una chica que sepa, señor Brisboy, tratar de estar al día con, ¿qué pasa ahora, Virginia?


  —Es el hombre ese que está en la puerta, ha…


  —Si es el chico ese, el soldado, dale una copia de eso de Frigicom, y habrá que darle un repaso antes de que salga, Beamish, ah, y, Virginia, el memorándum ese del jefe que te pedí que pases a máquina, mejor dale dos copias y dale una aquí a Beamish, qué pasa.


  —Ya he empezado a hacerlo, señor Davidoff, pero el hombre ese que está en la puerta tiene un paquete enorme para el señor Bast, dice que es un equipo de golf que…


  —Entiende lo que le digo, Beamish, una cosa es el piano, pero montar un campo de golf en el medio de, Virginia, dele la dirección del despacho del cuartel general de la parte alta de la ciudad, que lo instalen ahí, es donde pasa la mayor parte del tiempo el señor Bast, el jefe lo ha puesto a trabajar en el proyecto ese de la beca de música de la fundación esa, bueno, quiere que yo esté aquí a bordo apagando todos los incendios, en el estado en que está, no creo que el señor Bast pudiera hacerse cargo, le enseñé una gran historia del desarrollo de Alsaka y se quedó en blanco, ahí, de pie, como si el audífono ese estuviera orientado al espacio exterior, parece que ha perdido como diez kilos preparando el proyecto ese de la música, antes de irse mañana a, Virginia, llama a Piscator, a ver si tiene el visto bueno para lo del logotipo de la empresa, el jefe quiere que lo pinten en la cola del avión de la empresa antes de que el señor Bast vuele mañana al funeral del Wonder ese, no sé si se ha enterado, Beamish, va a hacer una parada ahí de camino a la marcha esa de los indios que hemos organizado para, espera, si tienes a Piscator al teléfono es mejor que yo, ¿quién es?


  —Es…


  —Si es el señor Diez-cuarenta, dile que venga aquí corriendo antes de que perdamos a Mooneyham, a lo mejor quiere implicarse en esto, usted también, Brisboy, nuestro jefe de personal va a aclarar las cosas con los distintos jefes de división, a marcarles unas pautas, algo sobre las tomas de decisiones que el jefe le hizo organizar, ¿quién es Virginia?


  —Es del despacho del director del hotel, llaman al señor Bast…


  —Diles que llegará en cualquier momento, está, vamos, dame eso, ¿hola…? No, soy el señor Davidoff, qué… No, al señor Bast no, ustedes pasen la factura a Pomerance Associates y nosotros se la pasamos al cliente, eso es justo lo que…, ¿qué? ¿Qué dice de la suite del general Haight?, esa factura no nos la pase a nosotros y tampoco a Jota Erre Sociedad Anónima, no, él…, está en la junta directiva, sí, pero cuando nosotros cogimos la suite esa y a él lo trasladamos, sus chicos de relaciones públicas lo alojaron como invitado del hotel por el beneficio que les podría suponer tener a un general retirado de tres estrellas… Tres, no, tres, ascendió un grado al retirarse, es… Yo no les conté a los chicos de relaciones públicas de ustedes que ahí estaba a cargo de los economatos porque no me lo preguntaron, bueno, qué es lo que… No, no sé cuánto tiempo se va a quedar aquí, no, pero antes de que se pongan con eso, más les vale arreglar sus…, sí, adiós, alguien en la puerta, ahí, Virginia, ¿has sacado la carpeta esa para el señor Brisboy?


  —Discúlpeme, señor Davidoff, antes de que sigamos adelante, éste no es el señor Brisboy, sino el señor Duncan, y me parece que se…


  —¿Duncan?


  —El señor Duncan, sí. En relación con la adquisición de Triangle Products, me parece que al señor Duncan se le ha dado a entender que su compañía era objeto del interés de la empresa matriz a la luz de su endeudamiento con Triangle, sin embargo…


  —No se preocupe por eso, señor Duncan, aquí Beamish se hace un poco de lío de vez en cuando, pero todo está bajo, Virginia que Skinner salga del dormitorio, que les muestre el nuevo formato que está diseñando, ahí, Duncan, va a poder ver en qué consiste, quién está en la puerta…


  —Es un hombre que dice que toca la flauta baja, con bigotito, dice que…


  —Justo lo que nos faltaba ahora, dile que vaya a ver al salón de baile y dile a Skinner que traiga a la mujer esa, realmente una trayectoria de altos vuelos en gestión de currículos, Duncan, un vistazo a lo que ha montado ahí dentro y va a ver en qué consiste en realidad el artículo ese que sacamos en el Times del lunes, ¿alguien al teléfono?


  —Señor Davidoff, antes de que sigamos adelante, me parece que ha habido una cierta confusión con la compañía del señor Duncan, con su reputación como una de las principales productoras de papel de pared…


  —Papel de pared, me encanta ese humor irónico, a usted no, Duncan, ah, Virginia, si son los dos chicos indios esos los que llaman, diles que se queden ahí donde están, enviamos a alguien inmediatamente a buscarlos, los perdemos ahora y el jefe se va a, quién es…


  —Es de una revista, quieren…


  —Diles que estoy en una reunión y trae aquí a Skinner con, espera, dámelo, ¿hola…? No, no está, quién…, declaración que hizo por teléfono, qué declaración es… Espera, tú, dónde lo has llamado anoche, él está de viaje fuera de la ciudad desde… El señor Bast tampoco está, no, él trabaja en el cuartel general en la parte alta de la ciudad, nosotros estamos instalados aquí encargándonos de las relaciones públicas hasta que se firme el arrendamiento del edificio ese de Madison con…, porque en este momento probablemente yo estoy más al tanto de la adquisición esa que el señor Bast, por eso, tengo al abogado que organizó el acuerdo con Triangle sentado justo enfrente de mí en este momento, bueno, qué… Bueno, quién ha dicho que el señor Bast ya no era director ejecutivo de la empresa matriz, problema con vosotros, los chicos de la prensa, escucháis los rumores unos de otros en lugar de…, ¿qué? Porque está muy ocupado con la beca esa de la fundación, ni siquiera os leéis los comunicados que os mandamos, Virginia, consígueme una copia del comunicado de prensa sobre la beca esa de la Fundación Jota Erre para fomentar la música sinfónica…, ¿qué?, bueno, y entonces, por qué llamas… Rumores, eso es lo que te acabo de decir, vosotros, los chicos, escucháis los…, coma ocho millones este año, a quién no le interesa una deducción fiscal así, pero no hay ningún plan para liquidar, no, la revista se va a adquirir para completar todo el conjunto ese de la integración vertical, generar pulpa de madera a base de manufacturar el papel con el acuerdo con Triangle en este campo, que está creciendo con más velocidad que el de defensa, con respecto a las publicaciones, conseguir meter todo bajo el mismo techo y cualquier venta de los activos fijos de la revista Ella son compraventas con derecho a usufructo o duplicación con las instalaciones de Duncan, tengo al propio Duncan sentado enfrente de mí en este momento, continuar con su línea de trabajo, catálogo prestigioso, nuevos títulos con respecto a las ventas, hacer una enciclopedia para niños, expandir la marca de libros de texto y la revista femenina esa modernizada, diseñando el nuevo formato, en este momento es absolutamente un concepto novedoso en…, cambiarle el nombre a Ellas, sí, eso es todo lo que le puedo decir, un concepto completamente novedoso en…, yo también lo vi, sí, si la revista Time se cree que nos vamos a ir a la ruina por eso están… Porque esos chicos todavía piensan como en el siglo XIX, si no pregúntales cuánto les cuesta conseguir una suscripción, una nueva suscripción, sólo una nueva sus…, ¿qué? Quién te ha dicho nada de vestidos de papel…, no, pero tenemos al director de Eagle Mills aquí, lo voy a comprobar, llámanos más tarde, ¿Virginia? Hay que preguntarle al señor Hopper si sabe algo de vestidos de papel, ¿ha oído algo al respecto, Beamish?


  —No, pero me parece que…


  —No me extraña que le parezca cualquier cosa, yo mismo oigo cosas sobre el papel, la manera en que están esquilmando las compañías energéticas esas, los derechos de paso y de explotación mineral, ahí, en el sur, en, Virginia, te he dicho que traigas a Skinner aquí con las cifras esas que quiere el jefe sobre el consumo del papel que ha subido el triple que el Producto Interior Bruto, para la reunión del señor Bast con los chicos de análisis de valores, nos hace traer un escritor de discursos de primera línea para eso y después les lee unas declaraciones por teléfono, debe ser de ahí de donde ha salido la entrevista esa de Business Week, Triangle Products adquirido por un precio que no se ha divulgado, según los rumores, sustancialmente por debajo de su valor nominal, se refieren a él como astutos intereses del sur del estado, cuando fue Beamish quien lo consiguió atar por cuatro millones y medio, Piscator está con la mosca detrás de la oreja, se cree que a lo mejor usted está intentando quitarle el puesto…


  —¿Yo? Por el amor de Dios, si yo ni siquiera…


  —Probablemente de ahí el jefe sacó la idea de que usted lo estaba engañando, al considerar como pendiente de pago la cuenta de la revista esa Ellas de doscientos y pico mil, en tanto activo de Triangle, con coma ocho millones en costes de explotación ya este año, por eso él se lo ha recortado de los cuatro millones cinco de usted, tres millones de eso cubiertos por el plan de pensiones de Eagle, vendérselo de vuelta a los empleados, y Equis-Ele vendiendo a veintinueve con su propia fuente de papel, sacar más de cincuenta mil acciones de Equis-Ele, valor de mercado más de un millón cuatro, permite contar con un pequeño margen por encima del saldo ese de un millón tres, quiere usted que compruebe que las cifras estas para la prensa están bien.


  —Es hilar demasiado fino, y me parece que todavía tenemos que revisar la situación de…


  —Lo del Tabaco de, Virginia, Ritz, no se preocupe por eso, sólo dígale a sus superiores que el jefe está muy interesado por la deducción fiscal mientras se pone en marcha el programa experimental ese del Departamento de Agricultura, todavía es información confidencial, pero quiere que usted y yo pensemos en un nombre comercial en cuanto le haya dado el visto bueno el senador, Virginia, ¿qué pasa con la llamada esa que íbamos a hacer al senador, es el que está al teléfono?


  —No, es el servicio de habitaciones, ¿alguien ha pedido arenque ahumado?


  —Probablemente, Mooneyham, ahí, para que no se le pase la sed, médico quiere que lo deje ya, lo manda a ver cinco películas por día, ha visto tantas películas guarras que ha vuelto a, Virginia, dile que te dé el vaso para rellenárselo y ponle un poco de café antes de que aparezca el señor Diez-cuarenta, lo llamo así porque lo encontramos por medio de un servicio de contratación de empleados por ordenador, está trabajando en un libro sobre mediciones que Skinner quiere que esté entre las novedades de primavera. ¿Virginia? Dile a Skinner que traiga la lista de novedades esa cuando venga con lo del encargo de papel que ha hecho, bueno, me recuerda Beamish, ¿el jefe le ha dicho algo sobre reciclar el inventario ese de Triangle?


  —No, pero me parece que…


  —Debe estar planeando liquidarlo rollos para pianolas y todo eso entonces, su último memorándum quiere que el gran depósito de agua ese lo pinten para que parezca un rollo gigante de papel higiénico, incluso él mismo hizo con una cera naranja una vista aérea que le habíamos mandado, quería asegurarse de que no había ningún problema legal.


  —No, pero me parece que los residentes de la zona más próxima a la planta de Triangle no se sentirían demasiado satisfechos con el espectáculo de un rollo gigante de…


  —No hay por qué preocuparse por eso entonces, una cosa no discuto, con los papeles con renglones, esos escritos a mano desde una punta hasta la otra, viene aquí, me arremango los pantalones, él quiere soluciones, no problemas…


  —Señor Davidoff, discúlpeme, pero ése es el motivo por el cual ha venido el señor Duncan. Con las prisas generadas por la ansiedad de la empresa matriz por aclarar el estado de la compañía para comenzar el proceso de adquisición de Triangle Products, parece que ha habido cierta confusión entre…


  —A lo mejor es más rápido que venga Skinner y nos haga un resumen, la forma en que los picapleitos estos usan veinte palabras para hacer el trabajo de una, aquí Beamish empieza con sus entantoqués y sus entantoencuantos, llevamos hablando veinte minutos y todavía estamos por aquí, señor Duncan, ah, y, Skinner, no tengo que presentarle a su antiguo jefe de ventas, verdad, Duncan, que nos haga un resumen y yo haré algunas matizaciones.


  —Dios…


  —Traje a Skinner aquí cuando me fui de Diamond, Beamish, tiene una oferta un contrato del banco, aquí Duncan lo colocó como miembro del Consejo de Administración con un regalito de cien mil dólares, opción de compra y todo, lo único que se le ha ocurrido a Skinner es un condominio, un pedazo de una empresa de tres o cuatro millones de dólares, ahí, en Long Island City, con algunos problemas reorganizativos, su abogado va a venir luego para enseñarle sus cifras, la mujer esa con la que se acaba de casar Skinner se ha quedado con el cinco por ciento en su convenio de divorcio, lo ha considerado como valores para el préstamo ese de la Jota Erre Sociedad Anónima, para coger la opción y poder aspirar a la totalidad del precio de venta con las ganancias futuras, probablemente es lo que está pensando aquí Duncan…


  —Yo sólo quiero que me apañen y volver a…


  —Sí, señor Davidoff, por favor, tenemos que interrumpir estoy volverá…


  —No se preocupen por esto, sabe, así es esto de llevar el negocio sin nadie más a bordo, tengo que apagar todos los incendios, Time dice que nos vamos a ir a la ruina, sabe, por qué, aquí Duncan está preocupado por las ganancias futuras, quiere echarle un vistazo a, ¿dónde está la lista de novedades esa con los comentarios de los críticos esos de altos vuelos tan prestigiosos y todo eso, a la gente le toca las narices tropezarse con el talento de altos vuelos, pero eso es lo que hay, a esto lo llama papel de pared, Beamish?


  
    CIRCO LENIN TEMO SOSO La historia de un comunista decepcionado, que no tuvo el valor de enfrentarse al partido.


    … con una intención tan evidente de escribir una obra maestra que, en un libro menos ambicioso, se podría llamar prometedor, ya que los lectores que tendrá si tiene suerte…


    GLANDVIL HIX


    NO TEMORES NI CÓLICOS Una obra seria que nos insta a dejar de lado nuestros miedos y a tomar conciencia de nuestra verdadera fuerza.


    … el mundo exterior de la vida estadounidense se describe tan imperfecta y superficialmente como para transmitirnos la impresión de que el novelista en realidad nunca la ha conocido…


    M. AXSWILL GUMMER


    MORENITO CELOSO SIN C Violencia en una pequeña localidad sureña, la cuestión racial abordada con delicadeza y rigor.


    … en ninguna parte de este horrible libro se encuentra ni rastro de amabilidad o sinceridad, o simple decencia…


    S. T. ERLINGNORF


    TIENE MOCOS SIN COLOR Una novela delicadamente evocadora.


    … una novela delicadamente evocadora…


    B. R. ENDENGILL


    … un acontecimiento literario, en cierto modo…


    NEWSLEAK MAGAZINE


    CNN: TÍOS, ES MI OLOR, CREO Una emocionante novela bélica, aventuras con un duro periodista de guerra procedente de Wisconsin (el estado de las cebollas).


    … no nos convence que esté basado en nada más que en un punto de vista estrecho y prejuicioso, una proyección de la insatisfacción íntima…


    MILTON R. GOTH


    … una saga más, larga y bastante aburrida, del hombre moderno en busca de un alma…


    BALTIMORE SUN


    NILO: ECOS MORTECINOS Magnífica novela romántica con la familia Godzzoli enamorada y el servicio secreto italiano en Egipto.


    … una absoluta falta de disciplina…


    KRICKET REVIEWS


    CRÍO MELONES, TOCINOS Un asesino de la Nueva Inglaterra provinciana atrapado por las brillantes deducciones de un detective de butaca, el señor Ethan Frame.


    … una lectura verdaderamente deliciosa…


    D. O’LOBEER

  


  —Tengo que reconocer que los títulos son muy llamativos, desde luego, señor Davidoff, y sin embargo nosotros…


  —Todavía tratando de encontrar uno para el nuevo libro ese sobre mediciones de nuestro señor Diez-cuarenta, salió inmediatamente a comprarse un traje nuevo con los cien dólares de adelanto, y las memorias esas de Haight, Skinner ha traído a un escritor prestigioso de altos vuelos para que el general salga de, Virginia, intenta localizar al señor Gall, nos prometió una nueva novela del oeste titulada La sangre en la roja blanca y azul, en cuanto su obra de teatro se empiece a montar, quizá haya que sacárselo un poco de encima al general para que le eche una mano al jefe con la biografía esa completa que quiere publicar, piensa que el relato de su propio éxito puede beneficiar a la empresa, y viceversa, cuando dé el salto a la vida pública, es un auténtico zorro a la hora de cerrar un acuerdo, pero no le vendría nada mal que le echen una mano con la ortografía. ¿Virginia? ¿Has localizado al señor Gall? Ya tendría que estar aquí con el texto sobre la marcha india esa, y llama a recepción, averigua si han visto a los dos chicos indios esos, mejor mira en el bar, diles que llamen a los hermanos Arroyo, ah, y, Skinner, traiga uno de los contratos estándar para autores de esos que tiene, ya sabe lo quisquilloso que es el jefe con la letra de la ley, Beamish, quiere estar seguro de que no hay ninguna ambigüedad legal con la que los escritores esos puedan inmiscuirse en lo que respecta a la publicidad…


  —Dudo mucho que haya motivos para preocuparse al respecto, señor Davidoff, me parece que estas cuestiones se dejan siempre en manos del editor, y en tanto que un libro se publicite con buen gusto y…


  —No de los libros, en los libros, Skinner, saque uno de esos bocetos de…


  —Discúlpeme, no se referirá usted a que van a introducir elementos publicitarios en el texto de los propios libros. Sin embargo, es posible que no haya ninguna objeción contractual en relación con…


  —No se preocupe por de quién son los anuncios, las páginas de cortesía y las desplegables son para la Corporación Jota Erre, hablaremos del resto en función de las preferencias que indiquen los informes de la agencia, en cualquier parte conectar con nuestros productos y servicios, por ejemplo, Ray-Equis subcontratada para una determinada línea de prótesis, dónde está Skinner, acabo de decirle que traiga el diseño del paquete sanitario, a ver cómo lo conectan con el acuerdo ese de los servicios funerarios en el cementerio de la residencia de ancianos…


  —No, no, señor Davidoff, discúlpeme, me parece que no me ha entendido del todo bien. Dejando de lado las obligaciones contractuales señor, sin duda la inserción arbitraria de páginas de publicidad que no guarden relación alguna con el trabajo creativo de un autor que…


  —Un paso por delante de usted también en esto, Beamish, ya hay una página contratada por Cerveza Wonder en CNN: Tíos, es mi olor, creo en la próxima edición a lo mejor hasta se puede meter directamente en la…


  —Pero los autores, señor Davidoff, los escritores…


  —Lo mejor que les ha pasado en la vida, pregúntele aquí a Duncan, un torrente de arte y literatura, lo que en realidad quieren decir es un gran adelanto de derechos de autor, al final el libro sale a quince dólares, vende dos mil ejemplares, le echan la culpa a él, le echan la culpa a los críticos, le echan la culpa a la televisión, le echan la culpa a todo salvo a los costos de producción y a la ancianita de la librería Shady Nook, un torrente de arte y literatura, se lleva una buena tajada, la mitad moja las bragas cuando salen las ediciones de bolsillo, difundir la cultura, hacerse con el mercado de masas, ahora se pagan las ediciones de bolsillo como si fueran de tapa dura, cómo se pagan los costos de producción de los espectáculos de la televisión, cómo se consigue que el Times siga saliendo, cómo se consigue que, Virginia, dónde está la revista vieja esa, el New Yorker que estaba por ahí tirado…


  —Se lo llevó prestado el soldado ese, señor Davidoff, necesitaba algunas fotos para que el general pudiera…


  —Lo estuve mirando ayer, Beamish, conté quinientas cuarenta columnas, doscientas eran texto el resto anuncios, se convierte en un catálogo y pierden el descuento que tienen en correos, así que lo que se lee ahí es tan largo y divertido como la guía de teléfonos, uno se moriría si no se encontrara con una foto de un Cadillac o una botella de whisky cada vez que pasa la página…


  —Usted se explica con mucha claridad, señor Davidoff, lo noto constantemente, sin embargo, de hecho, me parece recordar un cómic que leí hace un par de años que me pareció bastante entretenido, bueno, y si ahora podemos volver a la apremiante situación del señor Duncan…


  —No se preocupe por eso, todavía tiene miedo de no conseguir la totalidad del precio de venta con las ganancias futuras, bueno, si quiere echarle un vistazo al boceto que ha diseñado Skinner, por aquí, señor Duncan, chica que me he traído conmigo de Diamond, una trayectoria de altos vuelos en gestión de currículos, aquí expandiendo la línea comercial esta de los libros de texto para generar ingresos por los anuncios, los chicos de ahí, de la agencia, los consiguen más rápido que…


  —Señor Davidoff, usted, ¿no estará usted sugiriendo, disculpe que lo interrumpa, pero no estará usted sugiriendo que van a introducir elementos publicitarios en los libros de texto escolares…?


  —No es una sugerencia mía, directa del jefe, nosotros sólo la hemos adaptado a la lista de novedades, inspiración en el fondo le llegó de las cajas de cerillas esas que compró la empresa de Mooneyham, para empezar se consiguen colocar los nombres de todos los productos, planes y servicios de la compañía, desde audífonos hasta funerales, en las manos de todos los campistas, fumadores y yonquis del país, quiere pruebas, fíjese simplemente en cómo la nueva aspirina esa se ha apoderado del mercado de un día para otro con la frase esa directa y sin rodeos: ¡es verde! Ahí hay una caja llena, cojan unas cuantas, luego, cuando salgan, tenga cuidado, ahí, con su chaqueta, señor Duncan, rollitos con mantequilla en la cama, mejor quite el café ese que la señorita, ¿alguien al teléfono Virginia?


  —Es el tal señor Hyde, señor Davidoff, dice…


  —Dile que espere un momento tengo aquí a nuestra chica, va a darle al señor Duncan una vuelta, quiere echarle un vistazo a lo que ha…


  —Señor Davidoff, discúlpeme, pero antes de que todo el proyecto continúe avanzando, me parece que hay ciertas cuestiones legales de suma importancia que deberíamos…


  —No se preocupe por eso, Beamish, Piscator acaba de volver de California y lo he puesto a ello, llegar hasta los sistemas estatales esos donde compran los libros de texto, todos juntos encontrar a alguien preocupado por los costes en la Asamblea Legislativa, y a todo trapo, sabe, las juntas esco, como fichas de dominó, cuando se enteren los contribuyentes, las tasas escolares altísimas como, Virginia, espera, dónde está el resumen ese de los libros de texto que ibas a enviar, hay que echarle otro vistazo, acabo de ver el título, has puesto sangrado en vez de sagrado quieres que lo seleccionen del Reader’s Digest, aquí nuestra chica intentando llegar hasta sus corazones afligidos…


  —La psicología del miedo, las aptitudes, la competencia lectora, todas esas cosas y tal —dijo ella a través del pan, el trozo mordido del rollito con mantequilla manchado con pintalabios como la taza de café sobre sus rodillas sobre la cama y el cigarrillo levantado estremeciéndose, ahora no tenía puestas las lentillas, miró al señor Duncan sin ningún interés—, no son los chavales, si encuentran un Cheerios o una galleta de mantequilla de cacahuete Reese en el medio de su lección de mates pensarán que es una pelota, no son los chavales, son los padres los que dan problemas, educados con la tele tendrían que estar acostumbrados a las historias de amor, los documentales, los relatos de misterio y todo eso, bla, bla, bla, que abran paso a los desagües atascados bajo el brazo…


  —Pero, señorita, señor Davidoff, ciertamente usted no estará dispuesto a aceptar que publiciten cosas tales como desodor…


  —No se preocupe por eso, Beamish, mire eso que está desplegando ahí para que lo vea Duncan, todo perfectamente adecuado para cada curso…


  —Chicles, cereales, chocolatinas, todas esas cosas y tal para los primeros cursos bicicletas material deportivo discos de séptimo y octavo en adelante hasta tercero de francés y álgebra avanzada nada de desodorantes, tampones y todo eso, bla, bla, bla…


  —Aquí hay uno simpático que se les acaba de ocurrir para álgebra de noveno cuando el Departamento de Agricultura dé luz verde y se haya registrado la marca, unas letras de humo levantándose de la hierba, ¿las ve? Soy Mari Juana, vuela conmigo. Transmite la idea de inmediato Skinner, ¿tiene la primera página esa? Lema aquí puesto, debajo de su colofón, Duncan y Skinner llevando el mundo a las aulas y las aulas al mundo, truco que se le ocurrió aquí a Skinner, es del pedagogo ese tan prestigioso, Thomas Dewey, para el anuncio ese en el semanario de los editores de la enciclopedia para niños esa, un proyecto abocado al fracaso, equipo de vendedores por ahí, llenando toda la ciudad de muestras del volumen cuatro, conseguir suficientes encargos para toda la serie, que podamos sacar los otros nueve pagando medio centavo por palabra, todo el espacio ese para anuncios para no volver a acordarnos de la ancianita esa de Shady Nook, llegar al público educable directamente en el supermercado, donde ellos viven habría que vender al por menor, tal como está el precio del paquete, de qué es esto Virginia…


  —El memorándum ese, he pasado ocho copias de su…


  —Con el papel carbón al revés otra vez, el jefe tiene una fotocopiadora, la han llevado al cuartel general de la parte alta de la ciudad, realmente necesitamos una aquí, ah, y, Virginia, esta vez corrígelo bien, pensaba que te había dicho que dejaras unos márgenes de medio centímetro, algo que el jefe vio en la televisión, ha mandado instrucciones a todas las secciones de la empresa para que dejemos unos márgenes de medio centímetro para ahorrar papel, motivo es que lo de la editorial tiene prioridad absoluta, para empezar todo el papel ese que el jefe dice que mejor lo dediquemos a hacer libros, ahora se ha enterado de que cuesta más tener las imprentas inactivas que funcionando, así que las quiere en marcha día y noche, por eso Skinner tiene a la chica esa suya ayudando con lo del formato de Ellas, darle una nueva imagen a la chica estadounidense…


  —Manchas en la piel, callos, venas desagradables, pelos por todas partes, cinturas fofas, pechos caídos, piel seca, hemorroides, todas esas cosas y…


  —La verdad es que no entiendo cómo pretende vender…


  —Publicidad, Beamish, vender publicidad, mandar la revista gratis a un público bien escogido, seguir con una revista como Ellas, que saque números, siga con sus anunciantes, gastar cinco dólares para conseguir suscripciones, venderlas por cuatro y nos vamos a la ruina como todas las demás, que Ellas llegue a los kioscos y se las quitarán de las manos, unas colas como fichas de dominó, dirigir los anuncios a un público bien escogido, hay revistas de barcos gratis para los dueños de barcos, revistas de sexo gratis para los chavales y los solteros, revistas de fotografía gratis para los aficionados a las cámaras, mire las listas, ahorrarse el cinco por ciento ese del correo directo y los chicos de la publicidad pagarán la diferencia a cambio de saber a quién les llegan sus anuncios…


  —Arrugas, nervios, dolores de cabeza, muslos fofos, pechos pequeños, piel grasa, uñas agrietadas, puntas abiertas y todo eso, bla, bla, bla…


  —Dirigirse a cada uno, las farmacias nos venden sus listas de clientes a través de los mayoristas que se encargan de la línea de recetas de Nobili, se llevan una comisión por eso, mire eso que ha desplegado ahí, que aquí Duncan le eche un vistazo a lo que está preparando Skinner…


  —Sí, eso es…


  —No, aquí, señor Duncan, por aquí, ¡por fin…!


  —Sí, eso es…


  —¡Por fin! Un Plan personalizado desde la cuna hasta la tumba, funeral, directamente al cementerio con la línea de medicamentos las residencias de ancianos, todo bien organizado, ¿alguien en la puerta?


  —Pensaba que me iba a apañar…


  —Señor Duncan, lo entiendo muy bien, sí, pero llegados a este punto me parece que lo mejor sería que se acomodara junto a los demás caballeros en el sofá y me permitiera que lo llame yo cuando encuentre la ocasión de departir con el señor Davidoff en relación con, con apañarlo como usted…


  —Pensaba que había alguien en la puerta, Virginia, si son los chicos indios esos diles que se queden calladitos y haz que la pandilla esa que está en el sofá suelte ya la botella…


  —No eran ellos, señor Davidoff, era sólo el señor…


  —Ah, y, Virginia, la llamada esa que quería hacer qué ha pasado con la llamada esa para hablar con el senador…


  —Pero el tal señor Hyde todavía está al teléfono esperando a que…


  —Intentando localizarme mientras Hyde ocupa la línea, mejor cierre la puerta al salir, Beamish, que vuelvan al trabajo ahí dentro, sólo quería que aquí Duncan echara un vistazo a lo que estaba detrás de lo que salió el lunes en el, dónde está Duncan…


  —Le he sugerido que se ponga cómodo en el sofá hasta que podamos concentrarnos más específicamente en su…


  —No se preocupe por eso, un par de cosas que no quería plantear delante de él, darle una vuelta, que espere hasta que usted o Nonny le echen un vistazo a la propuesta de Skinner, el jefe quiere estar seguro de que Duncan realmente está en otra historia, hombrecillo con aspecto sucio, no lo habría elegido como editor de TS…


  —Pero, señor Davidoff, ése es precisamente el problema que…


  —No se preocupe por eso, la única forma en que Skinner y la chica esa pueden encargarse de ello, parece que podrían obtener el precio de venta en los tribunales, usted lo ha visto, cómo mira y la sonrisa esa que tiene ella, accidente de coche, cada uno ha pedido un millón, para cuando se haya llegado a un acuerdo la empresa matriz se habrá hecho con su hipoteca y con la propuesta que había que aceptar sobre el contrato ese del banco, para eso resulta tan útil como, Virginia, qué es la caja esta de aquí, puede estar contento si consigue salir con los pantalones y el…


  —El traje ese de indio que han traído, el que me dijo que alquilara para el señor…


  —De jefe, de jefe indio, mejor echarle un vistazo antes de que se lo lleve, no vaya a presentarse ahí como si fuera el último, tome, quítelo del escritorio, ¿hola? ¿Hyde? Espere sólo un momento, no, siéntese, Beamish, no quería plantear esto delante de Duncan, bueno, el jefe vio el artículo ese en Forbes sobre el enfrentamiento que tenemos por lo de los minerales, quiere actuar rápido, hay un vendedor de altos vuelos que me traje de Diamond, sobre la desinversión esa de la Endo, ahora va de camino hacia allá con, ¿Hyde…? Todavía no han aparecido por aquí, no, he hecho que los llamen al bar, pero…, no, si va a ir en coche mejor que salga sin ellos, los meteremos en el avión de la empresa con el señor…, ¿qué? Seis centavos por kilómetro, desde el punto de vista de la empresa, sí, el jefe personalmente, no es su culpa que usted tenga un Cadillac, él…, momento de librarse de qué olor de su coche… Porque todo el envío ese de la Endo está en camino, va hacia allá en este momento, llega antes que usted y van a ponerse a abrir todas las cajas, no distinguen una tostadora de un secador de pelo, van a levantar las tapas de las lavadoras para subirse encima de ellas y… Esperar hasta el último momento con las cámaras esas de relaciones públicas preparadas cuando la presentación esté a punto de… No, antes de que empiece la marcha él va a hacer la presentación, siguen ellos con su ceremonia para darle el título honorario de…, no, el jefe no, él no puede ir, ha estado fuera del país, llamó justo anoche, está… Enviar al dire en su lugar, intentar calmarlos un poco, sí…, Bast, sí, creo que usted no lo conoce, es…, ¿qué? Joven, sí, pero no puede ser el mismo, éste lleva con el jefe desde… No se preocupe por eso, me encargaré personalmente, pero el jefe quiere que yo esté aquí a bordo apagando incendios, no tiene por qué haber ningún problema, la cuestión es… No, lo hemos organizado todo desde aquí, marcha histórica, tenemos un guionista de altos vuelos, muy prestigioso, para ayudarlos a meter un poco de orgullo en su historia, tuvo que hacerlo todo él personalmente les preguntó y se quedaron en blanco, soltaron algo sobre que el Gran Espíritu les había advertido que el hombre blanco intentaría robarles su idioma, tuvo que conseguir un montón de información de los periódicos y partir de ahí dice que firmaron un tratado por una reserva, los sacaron de ahí en medio del invierno, campo a través, descalzos y los metieron apiñados en ésa, en la que están ahora, puso algo de una hambruna, de violaciones, cólera, para animar un poco el asunto, intentar conseguir que los apoyen un poco, crear un poco de espíritu tribal para que levanten el culo y defiendan las felices tierras de caza esas con contratos de arrendamiento para explorar y explotar el gas y los minerales que hay ahí, donde están acampados, lo podrá leer todo en los comunicados de prensa esos, tendrían que estar esperándolo cuando usted llegue ahí, quiero mandárselos directamente a los chicos de la prensa la noche anterior para que puedan… No se preocupe por eso, para eso les pagan, yo le mandaría a algunos de nuestros chicos para que lo lleven de la mano, pero están todos ocupados con… No, esperando que llegue la versión final del guión, bueno, no se preocupe por eso, sólo que el Charley Arroyo Amarillo ese se encargue de lo que se le ha… ¿miedo de qué? Por qué iban…, no, por qué iban a ir a por usted, son… No, la mayoría nunca ha visto uno, tuvimos que hacer que Abercrombie’s les enviara unos cuantos arcos de primera para enseñarles cómo, incluso hubo que llevar a algunos canoístas de altos vuelos para que se enteraran de qué punta del remo hay que meter en el… No, es Arroyo, Arroyo Amarillo, no Río, Charley Arroyo Amarillo, y su…, tiene que haber visto una broma en el primer borrador del discurso que se le ocurrió al jefe sobre un libro llamado El Río Amarillo escrito por A Gomu Chopís, se le ocurrió que podría estar bien para romper el hielo, pero…, tengo la misma sensación a veces al abrocharme el…, ¿su qué? A su chico, quiere llevar a su chico, por qué no, a lo mejor ve algo que le…, ¿en qué consiste Estados Unidos en realidad? Enseñarle lo que tenemos que proteger, sí, puede ponerlo para que salga en unas fotos, quiero que las saquen antes de que empiece la acción, sacarlas ahí mismo, meterse en un avión, tengo un par de fotógrafos de la prensa local y un corresponsal de United Press que también trabaja para nosotros como relaciones públicas, ahí, al filo de la noticia, ah, y, Hyde, antes de que empiecen a sacarle fotos al señor Bast, dígale que se quite el audífono ese, quiero algunas imágenes buenas de él y del senador, poner también a los hermanos Arroyo, cualquier cosa que dé color local, todas las plumas esas, el audífono ese puede dar una impresión…, no le he dado instrucciones al respecto, no, él ha estado muy liado con otro proyecto bastante agotado, no es demasiado dinámico, de todas maneras a lo mejor le vendría bien un empujoncito para meterse en el espíritu de…, no se preocupe por eso, adiós, ah, y, ¿Hyde…? Me ha colgado ocupa la línea veinte minutos y me cuelga, quería que les echara un vistazo a las facturas esas de los electrodomésticos, que se asegurara de que el jefe ha estado en, ¿todavía sigue con eso, Beamish?, ¿encargando los electrodomésticos esos al por menor?


  —No, toda la transacción es algo con lo que yo…


  —Habrá visto la denuncia esa del Wall Street Journal, verdad, que Typhon International ha rechazado a la Endo en el acuerdo ese de desinversión, nada más que un inventario antedatado, todo ocurrió antes de que yo me subiera aquí, a bordo, probablemente una artimaña de Crawley, el único motivo que el jefe pudo dar para justificar la adquisición, según Bast, fue que era barato, no sabía qué hacer con ello hasta que se me ocurrió lo de la pandilla esa de indios, darles todo el lote, ganárnoslos para nuestra causa con lo de las hipotecas esas y deducirnos el coste, pero ya sabe cómo el jefe piensa en convertir cada pérdida en beneficio, quiere la deducción fiscal al por menor, como los medicamentos anticuados esos de Nobili…


  —Tendría que revisar las cifras, señor Davidoff, pero mientras seguimos considerando la cuestión, hay ciertos aspectos de esta empresa que me parecen francamente inquietantes. Puede pensar que soy un poco chapado a la antigua, pero considero que hacerse pasar por benefactores de esos indios exclusivamente con la intención de aprovecharse de sus derechos sobre unos presuntos depósitos de minerales o gas que puede haber en sus tierras, es tan inapropiado como anunciar goma de mascar y…


  —No lo hacemos primero nosotros, lo hará algún otro, Beamish, ahora los tenemos encañonados, van a llevarse sus tipis con ellos, pueden estar contentos si consiguen salir de la reserva con los pantalones y el culo puestos, surge la marcha histórica esa para que se organicen y se hagan fuertes, aprovechen la publicidad, planteen sus demandas y puedan dedicarse a disfrutar del acuerdo ese de sus regalías con la empresa subsidiaria Alsaka, si llueve que se pongan los cinturones de abalorios esos que tienen, ¿ha visto el artículo ese de Forbes, El momento decisivo en Arco Roto? Probablemente el que les dio toda la información fue Crawley por teléfono ayer otra vez, sobre las instalaciones esas de Alberta and Western, dijo que había hablado con usted sobre las demandas de explotación minera…


  —Lo hizo así, es, la otra parte parece estar dispuesta a elevar su oferta por las propiedades de la compañía energética a las que usted se refiere, en tanto en cuanto su oferta anterior por la zona de las demandas de explotación minera sea aceptada a fin de evitar lo que podría convertirse en un proceso costoso e interminable que pondría en cuestión incluso la pertinencia de dicha demanda. El señor Crawley estaba particularmente preocupado por el señor Bast, parece sentir un hondo interés por él e hizo especial hincapié en su deseo de liberar al señor Bast de complicaciones engorrosas, y dado que el señor Crawley parece tener importantes acuerdos tanto con altos directivos de la Jota Erre Sociedad Anónima como con la otra parte, un tal señor Stamper, me parece, y está actuando meramente como intermediario…


  —Saca a colación a Stamper, es pura fachada, Beamish, su compinche de caza, ve la película sobre caza mayor que hicieron, esos dos millones de cebras corriendo para salvar la vida usted se pintaría unas rayas en el culo y también saldría corriendo, va por ahí, por sus tierras, en Texas, en un Cadillac, lata de cerveza en una mano, contestando las llamadas de la policía, ha convertido sus antiguos cobertizos para esclavos en unos chalecitos muy cucos para huéspedes, me han dicho hace poco que se enfadó tanto cuando vio su última declaración de la renta que salió y los quemó todos, un niño demasiado grande, nunca pasó de cuarto curso, Bast me contó una vez que el jefe no llegó a terminar sexto, francamente, a veces me lo creo, encargó el análisis ese del agua de la fábrica de cerveza Wonder, encontraron trazas de esmaltita y ha hecho que Nonny solicite un subsidio por agotamiento de recursos minerales, le muestra sus cartas al Departamento de Control de Alimentos y Medicamentos, que se lanzaron a muerte por lo de los niveles de seguridad del cobalto, entonces, Milliken se metió ahí en medio para proteger la industria nacional, lo único que tenían ahí, además de ovejas e indios, hasta que de repente se le ocurrió que su estado es un enorme depósito de cobalto, níquel, arsénico, le echó un vistazo al tema de las reservas y consiguió llevar al subsecretario ante su comité, por lo del contrato que negoció para Typhon, para montar la fundición esa en Gandia y poder comprar de nuevo en concepto de excedente, encargarse de proporcionar de ahí las reservas de cobalto que requiere Estados Unidos y vender el níquel y cualquier otra cosa que encuentren por otro lado donde Pythian Overseas pueda tener un mercado, ésa es la otra parte de este trato, Beamish, yo he trabajado con Moncrieff, no es un tipo con el que convenga andarse con estupideces…


  —No, lo cierto es que yo no he considerado la posibi…


  —Cualquier cobalto que aparezca, Typhon quiere apropiarse de él, tienen mucha presión de Pythian, organizaron la guerra esa de Gandia para conseguir la independencia de la provincia de Uaso, fundición de minerales y todo convertirlo todo en una ciudad de la empresa, ministro de Defensa, el doctor Dé salió a la palestra, proclamó una república, y Broos habló en el Senado a favor de la autodeterminación del pueblo de esa valerosa pequeña nación emergente, hizo unas declaraciones a favor de la no intervención y propuso un proyecto de ley para prohibir las importaciones procedentes de Gandia. El gobierno de Nowunda intentó mantener el orden, encontrar ayuda donde pudieran, así que Milliken votó en contra del proyecto de ley de Broos, respaldó la resolución de la ONU en apoyo del gobierno de Nowunda y se despertó compartiendo cama con China, Albania y…


  —Señor Davidoff, disculpe que lo interrumpa, pero aunque esto es sumamente interesante, me parece que nos estamos apartando del…


  —Para explicarle lo de la panceta, ¿Bast, ya le ha dicho algo de eso?


  —¿El señor Bast?, ¿sobre la panceta…?


  —Panceta de cerdo congelada seca, a lo mejor no sabe más del tema de lo que sé yo, el jefe ha estado pensando que es una inversión segura, por otro lado debe haber metido a Crawley hasta el culo con los márgenes de beneficio, preparando un acuerdo comercial, si Nowunda aguanta se lleva un fijo sobre las exportaciones minerales, resuelve el problema que tiene con Ray-Equis, consigue rodio para los termopares con los contratos estatales de precio fijo, por eso el jefe ha presionado tanto a Haight con lo de los contratos de investigación del Pentágono, Ray-Equis depende de ellos, aprovechar más adelante lo de los costos excesivos y salir por la puerta grande, único problema era sacar los productos, contrató a un hombre de altos vuelos especialista en I más De a través del señor Diez-cuarenta, lleva años trabajando con él, dice que tiene una trayectoria de altos vuelos en el campo académico, buscando un sitio donde la mente pueda liberarse y alzar el vuelo, está todo en el comunicado ese sobre Frigicom, ah, Virginia, te dije que me encontraras el comunicado ese sobre Frigicom, el ayuntamiento está dando la lata con lo de la contaminación acústica, hay que hablarlo con Washington, trabajar en la charla esa para los chicos de análisis de valores, localízame al coronel Moyst, quiero que lo llames, busca su nuevo número, Haight ha hecho que lo trasladen a adquisiciones, ah, y, Virginia, el negro ese que sigue ahí sentado mirando fotos, pensaba que ya nos habíamos librado de él, no habla inglés, qué es lo que habla…


  —Me ha parecido que a lo mejor era francés, señor Davidoff, sólo que yo no sé cómo suena el francés, así que…


  —Llama a la chica de Skinner, ahí fuera, a lo mejor ella puede parlé vu, averigua qué hace ése aquí, llama antes de entrar, ah, y, Virginia, aquí algo sobre un envío de Hong Kong, dice flores de plástico, deben ser los jerseys esos que mandaron, la Abra esa de Eagle para, que Hopper deje durante un rato lo que sea que esté comiendo y se ponga a averiguar ¿quién está al teléfono, Moyst?


  —No, han dicho que es para el señor Bast, por lo de los músicos esos que…


  —Diles que dejen un número, haz que Bast les devuelva la llamada cuando caiga por aquí, ah, y…


  —Pero el señor Bast…


  —Dame, mejor me encargo yo, no se sabe qué es lo que es capaz de, ¿hola…? No, no está, qué… No se preocupe por eso, sólo deme las cifras, probablemente lo gestionaré yo, de todas maneras, qué… Grabarlo todo, sí, le dije que pensaba que deberíamos contratar a una banda prestigiosa de altos vuelos como los Boston Pops, oferta con todo incluido, dejarlo todo listo… ¿Que el señor Bast dijo qué? ¿Qué tiene en contra de los Boston…, hacen que cualquier pieza suene como elefantes haciendo qué…? No, no, adelante, lo que les haya dicho él, él es el… Espere, ¿qué dice de los ensayos, qué es el, van a…, no ensayan para las sesiones de grabación entonces, cómo pueden…, cobran noventa dólares por la sesión de grabación estándar de tres horas, habría que dejarlo todo listo en una…, qué? Quince minutos de grabación útil en cada sesión por qué no pueden… De acuerdo, suponga que salen veinte minutos, suponga que salen sesenta, qué… Quince minutos máximo, me pareció que me había dicho que no ensayan, entonces, qué hacen, están ahí tocándose… No, no, adelante, lo que les haya dicho él, él es el… Noventa y cinco personas, eso son cero, cinco, ochenta y cinco con cincuenta por cada…, cómo que ochenta y seis con cuarenta, cinco por nueve son… Noventa y seis, me pareció que me había dicho que el señor Bast quería noventa y cin…, ¿el contratista cobra el doble? Cuántos…, no sé cuánto dura, no, él todavía está… Bueno, cuánto dura una sinfonía, deme un…, sólo para, deme una cifra aproximada, cuarenta y cinco minutos, eso son tres sesiones de grabación de tres horas, ochenta y seis con cuarenta por cada uno, nos sale como veintiséis mil, debería bastar para toda…, sin contar el alquiler del estudio, sólo los chicos de la banda, hay que sumarle…, orquesta, sí, sumarle…, ¿qué? Alquiler de instrumentos, qué pasa, que sus chicos ni siquiera tienen… Oiga, ¿si a mí me dan un trabajo de escritor me presentaría sin un lápiz? Cómo que…, un timbal, no, yo no tengo un timbal, no toco el timbal, si tocara el timbal tendría un…, ¿cree que los Boston Pops tienen que ir y alquilar un timbal cada vez que tocan El Danubio Azul? Qué es lo que…, no, lo que les haya dicho él, no se preocupe por eso, ya los llamaremos, ve lo que le digo, Beamish, llamar al ocho cero uno de la localidad es lo mismo que comprar un peine y papel higiénico, ya que está aquí hable con Hopper para que solucione de una vez lo de las instrucciones esas del sindicato que trajo Shorter cuando el jefe organizó lo del desmantelamiento de los telares esos para mandarlos a Sudamérica, le dio a su chico todo el terreno ese para que Cervezas Wonder lo estropeara de esa manera, el jefe quiere solucionar eso antes de que tengamos que comprarlo, a lo mejor conviene poner al corriente a Bast, él conoce la estructura de Eagle de primera mano, me ha parecido oírlo ahí dentro…


  —A mí me había parecido oír un piano, sin embargo…


  —Debe haber llegado cuando estábamos llevando a Duncan al dormitorio, sabe cómo es esto de llevar el negocio con un dire que…


  —Pero ¿quiere decir que el señor Bast está aquí?, ¿ahí dentro?, ¿tocando el piano?


  —Ahí dentro tocando el piano, sabe cómo es esto de llevar el…


  —Excelente, entonces, déjeme entrar y hablar con él, no nos llevará más que un momento aclarar todo este…


  —No conviene molestarlo, Beamish, se mete ahí dentro, cierra la puerta, no conviene interrumpirlo salvo que llame el jefe o que haya un incendio, recibe mucha presión para organizar el proyecto ese, conseguir la beca esa para que no haya ningún problema legal con la exención de impuestos de la fundación cuando se ponga a ello para conseguir una hipoteca para, Virginia, te dije que llamaras a Moyst…


  —¿Moist?


  —Moyst, el coronel Moyst, te dije que me lo localizaras, que quería hablar con él, no hace falta molestar a Bast por las dudas esas que tiene sobre Eagle, Beamish, probablemente se las pueda aclarar yo personalmente, el jefe habla de proponérselo al ayuntamiento para un parque y una autopista, deducirse los préstamos como un regalo si puede conseguir que ellos valoren la idea lo suficiente, ahí Hopper puede ayudarle al respecto, no más problemas con la mujer esa, Begg, la accionista esa con su pleito, dice que él actúa para los accionistas, recorta costos, traslada instalaciones al sur, si es necesario, para reducir los impuestos, a los chicos del sindicato de Shorter no les parece bien, les dice que sus puestos de trabajo están esperando en Georgia, instalarse en el sur con un equipamiento barato para reemplazarlo con rapidez y gastos de mantenimiento deducibles, no tener que estar esperando al subsidio por depreciación de los bienes de producción, cree que él sólo quiere que usted averigüe qué se puede hacer al respecto, ya sabe lo quisquilloso que es el jefe con la letra de…


  —La ley, lo sé, señor Davidoff, lo sé, sin embargo, si me permite, debo decirle que este constante y cuasi delirante hincapié en la letra de la ley a expensas de, de hecho, con demasiada frecuencia desafiando frontalmente su espíritu, es algo que yo francamente considero…


  —Para eso están los abogados, verdad, Beamish, si no fuera por eso usted andaría por ahí vendiendo lápices…


  —Tal vez, pero de cualquier manera, en este caso en particular las actividades de la empresa parecen estar tan preponderantemente guiadas por consideraciones tan negativas como los subsidios por depreciación de bienes y agotamiento de recursos, por deducciones fiscales, amortizaciones de pérdidas y esa clase de…


  —Así piensan los grandes, Beamish, por eso el jefe está donde está y nosotros estamos aquí abajo sacando punta a los lápices, va directo al grano y manda sus directrices, algunas son tan tajantes que casi parece medio bobo, casi no se le entiende por teléfono, la mitad de las veces, además, después me paso una hora tratando de reconstruir lo que me ha dicho, a veces yo personalmente tengo la sensación de que él se dedica a gruñir y nosotros hacemos todo el trabajo, pero ¿es Moyst al teléfono, Virginia? No, vamos, dámelo, hola, ¿coronel…?, ah, sí, señor… No, no, señor, sí, señor, no, señor…, sí, señor, no, no volverá a ocurrir, señor, no, señor…, sí, señor, ya sé que usted dejó de ser coronel en mil novecientos cua…, sí, señor, yo… En Saint Fiacre, en la ofensiva de las Ardenas, sí, señor, yo…, que el general Box se llevó todo el mérito por haber echado por tierra todas las previsiones alemanas, sí, lo sé, señor, es…, que Bradley e Ike no estaban preparados en absoluto, sí, señor, estoy seguro de que los lectores de sus memorias querrán que arroje la luz de la verdad sobre…, sí, señor, sus memorias, ¿es por eso que ha llamado, señor? Tenemos un prestigioso…, ¿señor?, ah, por lo de la universidad, sí, señor, vamos a…, todo organizado en su nombre, sí, señor, vamos…, en su nombre, sí, señor, sin embargo están…, a través de canales, sí, señor, sin embargo ciertos…, el equipo de fútbol, sí, señor, sin embargo a ciertos antiguos alumnos activos en nombre del equipo de fútbol les parece que podría dar la sensación… No, señor, que Haight U, señor, podría ser mal interpretado, ya que da la sensación de…, el espíritu dinámico adecuado para el campo de fútbol, sí, señor, sin embargo las animado…, ahora se ha vuelto mixto, sí, señor, las animado…, la principal atracción académica de la universidad, sí, señor, las animado…, ¿señor?, sí, señor, claro que lo haremos, señor, bueno, ahora si puedo robarle un minuto más de su tiempo, señor, para… Un minuto de su tiempo, sí, señor, para comentarle una cuestión que hay en el último memorándum del…, ¿señor? La próxima vez que hable con él claro que lo haré, señor, bueno, ahora si puedo robarle un minu…, ¿señor?, ¿revistas…?, sí, señor mandaremos cualquiera que encontremos inmediatamente, señor, y, ¿señor? Si puedo robarle un…, ¿señor? Virginia, cuelga, si vuelve a llamar dile que es, dile que le voy a mandar unas revistas viejas, cualquier cosa que encuentres ahí tirada, en su roja blanca, y esto qué es…


  —La cuenta del hotel, señor Davidoff, la acaba de traer un botones quieren…


  —Ponía con la facturación del departamento y pasa a máquina eso, quiero el visto bueno de Bast antes de que revise lo que, espere, Beamish…


  —La verdad es que tengo otra cita, señor Davidoff, ya debería irme, ya que parece que la manera más eficaz de comunicarse con usted es por medio del teléfono, trataré de…


  —No se preocupe por eso, en cuanto apague los incendios estos me pongo con lo suyo, sabe, el último memorándum del jefe, recorte de gastos de bolsillo, ha puesto a Bast a dar ejemplo, cogió una opción sobre cinco mil acciones a diez, la bolsa abrió esta mañana a quince y un octavo y cualquiera puede entregar una cuenta de gastos, veinte lápices y una serie de viajes en metro y no sentirse mal, quién es, Virginia…


  —Tengo al teléfono al tal coronel Moyst de Washington, que me…


  —Espero que esta vez sea él, me metes en un lío como has hecho hace un momento, ¿hola?, ah, y, Virginia, ¿coronel…? Te dije que me trajeras el comunicado ese de Frigicom, ¿hola, Moyst? El comunicado de prensa ese sobre Frigicom, páseme a su chica, que coja su libreta, a uno de nuestros picapleitos se le ha ocurrido que podría arreglarlo directamente con CINFO, el jefe quiere que se publique en cuanto…, ¿qué? No, soy Davidoff, Davi…, sí, espere un momento mientras lo busca, llevo el negocio aquí sin ningún oficial al mando para… ¿Qué, él lo ha llamado directamente a usted…? Espere, ¿cuántas, seis mil zapatas de frenos a cuánto? Uno con cuarenta y nueve cada una, debe haberlo consultado con el señor Bast, qué es lo que… No, qué factura del almacenamiento en Long Island, tendré que revisarlo con él, no me ha dicho nada sobre, espere, aquí está, lo tenía debajo del codo, ¿ella lista…? Fecha Nueva York, Frigicom, coma, un proceso actualmente en marcha para solucionar el problema de la contaminación acústica, coma, puede que algún día reemplace a los discos, coma, los libros, coma, incluso las cartas privadas en nuestra vida cotidiana, coma, según un informe emitido conjuntamente hoy por el Departamento de Defensa y Ray guión Equis Sociedad Anónima, coma, que forma parte de la, mayúscula, Corporación Jota Erre, punto y aparte. El proceso de desarrollo todavía secreto de Frigicom está llamando la atención de los principales ayuntamientos de nuestro país pues es el último descubrimiento científico que promete eliminar el ruido por medio de la colocación de unas pantallas absorbentes, lo que se conoce como, abre comillas, intervalos de esquirlas, cierra comillas, en las zonas más contaminadas acústicamente, punto. Funcionan a, abre comillas, una velocidad mayor que la del sonido, cierra comillas, coma, es un proceso complejo en el que se emplea nitrógeno líquido que servirá para convertir las esquirlas de ruido, coma, como se las conoce, coma, a temperaturas tan bajas que podrán ser manipuladas con relativa facilidad por el personal cualificado inmediatamente después de su emisión antes de que el elemento ruidoso sea liberado a la atmósfera, punto. Las esquirlas entonces serán reunidas y desechadas en zonas remotas o en el mar, coma, donde las molestias provocadas por su descongelación, vamos a poner donde nadie sufrirá las molestias causadas por el impacto que provoque su descongelación, punto y aparte. Mientras el proceso de desarrollo de Frigicom sigue avanzando bajo un contrato con el, mayúscula, Departamento de, mayúscula, Defensa, coma, el peculiar nuevo director de investigación y desarrollo de la recientemente modernizada Ray guión Equis Sociedad Anónima, el señor, mejor vamos a poner el doctor Vogel se ha negado a comentar el proyecto exclusivamente en relación con sus repercusiones militares, coma, comparándolo por el contrario con un, abre comillas, arma de doble filo forjada por la alianza de la libre empresa y la tecnología moderna que promete romper barreras tanto militares como artísticas de un solo golpe para la causa de la mejora de la humanidad, cierra comillas, punto. Tras citar que su fuente de inspiración fue la frase de, con pe mayúscula, Pater en la que define, con uve mayúscula, Venecia como música congelada, coma, Vogel hizo hincapié en la posible importancia de Frigicom, coma, un nombre que acuñó a partir de las palabras latinas que significan, abre comillas, frío, cierra comillas, y abre comillas, comunicación, cierra comillas, coma, para las disciplinas de la música y la literatura, punto, con el perfeccionamiento del proceso de descongelación, coma, Vogel se imagina conciertos, coma, óperas enteras y libros leídos en voz alta y conservados por medio del proceso de Frigicom, coma, haciendo hincapié en su importancia para las obras de ficción más largas ahora desvalorizadas en tanto clásicos y que en general no se leen debido al esfuerzo que implica leer y pasar más de doscientas páginas, punto y aparte. ¿Lo estás apuntando todo? Mientras ciertos sectores científicos han expresado sus reservas en relación con estas aplicaciones de este descubrimiento científico, coma, el doctor Vogel personalmente lo llama, abre comillas, meramente una extensión de una época en la que la mente de un hombre puede liberarse, quita ese un, la mente del hombre puede liberarse y alzar el vuelo, cierra comillas, punto. Como la punta del iceberg, coma, sólo una parte de las actividades de Ray guión Equis son visibles para el observador externo, punto. Otros proyectos que se están desarrollando bajo la supervisión del doctor Vogel son entre otros un método de transporte tan revolucionario, no, mejor vamos a poner radie, espera, mejor vamos a poner nuevo, tan nuevo que está clasificado, como abre comillas, alto secreto barra confidencial, cierra comillas, por el departamento, perdona, con de mayúscula, Departamento de, con mayúscula, Defensa, coma, que está apoyando su desarrollo bajo un contrato no revelado con la empresa y una importante universidad cercana, punto, comillas. Es una idea básicamente sencilla pero había que echarle valor para llevarla a cabo, comillas, afirmó el doctor Vogel cuando se le pidió que revelara algún detalle, coma, comillas, va a hacer que el Concorde se quede tan anticuado como el tranvía, cierra comillas, punto y aparte. Ray guión Equis, coma, antiguamente una de las empresas fabricantes de juguetes infantiles más conocidas de, con mayúscula, Estados Unidos, coma, recientemente ha aplicado, no, vamos a poner recientemente ha empleado su pericia en la fabricación de productos que funcionan con pilas o transistores en el campo de la medicina en tanto subcontratista de gran importancia en la manufactura de audífonos, coma, marcapasos y otros artefactos protésicos para la causa de la mejora de la hum, no, eso quítalo, artefactos protésicos, coma, mejor pon punto, artefactos protésicos, punto. En tanto un importante miembro nuevo de la, mayúsculas, Corporación Jota Erre, coma, Ray guión Equis sigue actuando como un importante productor de termopares, vamos a poner también sigue, punto, quiero que su chica vuelva a leerlo por si se le ha, espere un momento…


  —Tengo otra cita, señor Davidoff, tal vez…


  —Enseguida estoy con usted, Beamish, sólo quiero aclarar una, ¿Moyst…? Ya que estamos, cómo van sus chicos de papel higiénico… No, no, el ejército, el ejército, tengo un inventario inmovilizado en una de nuestras divisiones que…, en rollo, sí, qué…, ¿suficiente para durar hasta cuándo…?, ah, salvo que hubiera una gigantesca defección por parte de los soldados pensaba que había dicho una gigantesca defec…, qué me va a volver a leer… Ahora no puedo, revíselo con nuestro sabueso de leyes, aquí, esperando una llamada del senador Milliken, probablemente ha estado intentando localizarme mientras usted estaba… No, qué partida de golf…, no creo que al jefe le guste mucho el golf, no, probablemente querrá enviar a su segundo de a bordo, el señor Bast, parece realmente interesado, acaban de enviarle un equipo a su despacho en la parte alta de…, su agenda de esta semana está despejada, sí, organizarlo, cualquier cosa ya los llamará él a las oficinas del Senado…, no se preocupe por eso, se encargará Beamish, quiere que le vuelva a leer el comunicado este para que pueda…


  —No, no, por favor, señor Davidoff, de hecho, lo acabo de oír y no considero que baya ningún problema en tanto en cuanto existan tales contratos, desde luego, no conozco los detalles concretos de los proyectos, pero si he oído correctamente, debo decir que el concepto de convertir los sonidos al estado sólido congelándolos es simplemente, lo cierto es que está incluso más allá del límite de las más delirantes fan…


  —No pienso discutir con usted, Beamish, difícil de creer lo que los chicos estos de la ciencia son capaces de inventar, detectores personales, rayos láser, cortar a la gente por la mitad ni se sabe lo que pueden hacer, viaje a la luna sacado de Julio Verne un día, al día siguiente andan por ahí comiéndose unos bocadillos de jamón, vuelven y se dedican a vender refrescos y sellos de correos a domicilio, el jefe piensa que podríamos llamar y pedir uno en promoción cuando la cosa se aclare, en cualquier caso lo del transporte, espera, a ver, espera, Virginia, haz que Skinner se aparte de la puerta esa, creo que podría oír el piano ahí dentro, lo oigo sonando todo el tiempo desde aquí, ¿usted no, Beamish…?


  —Sí, de hecho me estaba gustando, me recuerda un poco a Biz…


  —Dónde está la, aquí, llave del cuarto de baño, subiendo por el pasillo, dale esto, Virginia, pensaba que él sabía que cuando el señor Bast…


  —Pero, por el amor de Dios, señor Davidoff, discúlpeme, pero no querrá decir que el piano se encuentra en el aseo…


  —Hubo que quitarle las patas para meterlo ahí, no nos molesta en absoluto, él…


  —Pero, por el amor de Dios, ¿no le molesta a él?, tocar en el…


  —Sé a qué se refiere, Beamish, la gente intentando ayudarlo, él no lo pone fácil a veces, proporcionarle privacidad, un lugar limpio, bien iluminado, se queja de la acústica, se cree que el proyecto ese de la fundación es el motivo por el que trabajamos todos, apenas se le puede sacar un sí o un no, tengo que tomar la mitad de las decisiones aquí personalmente, se me ocurre la próxima vez que usted se ponga en contacto con el jefe, a lo mejor quiere decirle algo, ha añadido nuevos candidatos a la junta directiva, un par de nombres que no había oído nunca, empresa subiendo hacia los cuatrocientos millones en ventas, acabo de entrar para gestionarles las relaciones públicas, estoy aquí llevando el negocio, se me ocurre que a lo mejor usted, espere un momento…


  —Llama el tal señor Gall, señor Davidoff, está…


  —¿Quién?


  —El señor Gall, el escritor ese con el pelo, que tiene los dientes todos…


  —Dile que traiga de una vez el guión ese de lo de los indios o nos vamos a, no, vamos, dámelo, ¿hola?, sí, espere un momento, ah, y, Beamish, par de cosas que el jefe quería que revise, lo de las marcas registradas ya se lo comenté y lo de las nóminas de la compañía esa de fletes que ha montado Piscator, enseguida estoy con usted, ¿hola?, sí, por qué se está retrasando el guión ese de los… Cuándo se ha ido, tendría que estar de vuelta sobre las, espere, ah, Virginia, vaya a ver cómo va la chica de Skinner con el negro ese, probablemente el mensajero ese lleva aquí todo el tiempo, le dan un libro ilustrado y se olvida de lo que…, ¿qué? Para qué va a traer también una copia de su obra de teatro, nadie… Nadie aquí que se llame Walldecker, no lo haré, si aparece no se preocupe por… No, pero por qué se está retrasando el perfil ese del jefe, ya tengo a Skinner ahí preparado para…, ése es su problema, el escritor es usted, toda la información importante que tenemos está en la biografía esa que le conseguí de… No se preocupe por eso, entonces, déjelo medio confuso, comienza haciendo negocios en vertederos, se mete en tratos con el estado, tiene la mirada puesta en Eagle Mills, logra reunir el capital para ir a por ellos, los compra y… No diría eso, no, limítese a hacer hincapié en las operaciones de bajo coste, desde el punto de vista empresarial el… No probaría con la imagen del jugador de equipo, no, juegue con el enfoque de la corporación empresarial, divisiones autónomas, sólo se preocupa de vigilar las cuestiones fiscales y los bene… Tampoco lo sé, no, él me ha dicho que la facultad de empresariales de Alabama, pero su lugarteniente ha dejado caer que nunca ha pasado de sexto curso, probablemente sea bastante parecido… Dele un toque elevado, no, un toque elevado, quiere zambullirse profundamente en el mercado de la educación, ha comprado, Duncan se ha metido hasta el fondo, cómo bajar el precio de los libros de texto, las enciclopedias, contribuir para que otros niños puedan tener la oportunidad que él nunca… No lo diría así, no, se enfrenta a los demagogos del estado del bienestar, no se avergüenza de las viejas ideas que han hecho que Estados Unidos sea lo que…, bueno, vaya a la biblioteca, busque algunos discursos presidenciales, todo lo de la ética del trabajo protestante, el director de la General Motors, sobre la libre empresa, todo el enfoque utilitario pragmático, qué es lo que funciona, sabe, las cosas no son lo que deberían ser, el enfoque es qué es lo que funciona, una especie de arma de doble filo forjada por… No, bueno, ha habido algunas críticas malintencionadas por parte de la prensa de izquierdas, quiere transmitir su imagen, sabe por dónde van los tiros, prefiere anticiparse para poder…, ¿qué?, bueno, por qué no, mire, los tres que ha habido en los últimos diez años, ah, y, la donación esa de medicamentos, quiero que haga hincapié en la donación esa gigantesca de medicamentos en el mercado del Sudeste Asiático, ponerse en la cola para uno de los premios esos por su labor humani…, ¿tiene un qué? Nunca he oído nada al respecto si es que tiene, no, a lo mejor intenta hacer uno entre él y aquí Virginia, habitual calidez, confianza, lealtad, ella ha estado con él desde…, ¿qué, una de ella? Lo último que habría que dejarles ver, no, tampoco tengo una de él, usar la idea del señor Bast, decir simplemente que está demasiado ocupado como para ir a que le saquen fotos, siempre viene bien…, ¿quién, Bast? Bastante soso, no, fue a la escuela conservacionista, hace sus pinitos con la música al margen, probablemente lo haya heredado, el jefe dice que su padre es un cantautor estupendo, no puede ganarse la vida con eso, tiene que dedicarse a dirigir el tráfico para poder comer…, no se preocupe por eso, corríjalo y tráigalo para acá en cuanto pueda, ¿me ha entendido? Sólo un perfil que estamos preparando aquí, Beamish, el jefe quiere que se publique una versión en Ellas, una especie de adelanto de la biografía completa, piensa que el aura de su éxito puede contagiársele, si algo les gusta a las chicas es el éxito, cree que el suyo se debe sobre todo a que odia separarse de un dólar, prefiere encontrar una manera de reemplazar al prestamista, ah, Virginia, hombre ese del sombrero, ahí, acaba de llegar, ve a ver si se llama Walldecker, mucha presión aquí, Beamish, tanta prisa, no puedo decirle mucho más, alguna otra cosa se le ocurre que podamos…


  —Aclarar, sí, desde luego que sí, ninguna otra cosa me gustaría…


  —Cuestión de las nóminas acaba de comentar, sí, ¿alguno de sus cheques extendido a nombre de la Compañía de Fletes Jota Erre?


  —No, y de hecho todavía no he recibido…


  —Subsidiaria, el jefe hizo que Nonny la montara, dice que ha llegado un cheque por el quince por ciento de su oferta por el casco de un navío en una subasta en Galveston, quiere toda la gente que sea posible desde el punto de vista de la empresa encargándose de lo de las nóminas, hacerse con el subsidio estatal ese del seis por ciento a las compañías de fletes estadounidenses…


  —Señor Davidoff, una vez más, aunque la legalidad de un enfoque tal parece sumamente cuestionable y yo tendría que revisar el…


  —Precisamente lo que quiere el jefe de usted, Beamish, revisar las cuestiones…


  —Montar una compañía de fletes basada en el casco de un barco con el objetivo de pedirle al gobierno que aporte el seis por ciento de todos los gastos de la compañía en materia de…


  —Entiendo lo que dice, Beamish, insignificancia comparado con lo que se llevan los vendedores de trigo, aunque creo que piensa que puede sacar algo también con lo de la panceta, según Nonny, lo ha puesto a investigar las restricciones a la exportación de bienes estadounidenses hacia Sudamérica, a lo mejor acaba endosándoselo a la rama panameña de Nobili, probablemente sea la única razón por la que compró las acciones esas, usarlas para conseguir deducciones fiscales, transbordos y punto, un simple almacén y, ah, y, Virginia, la carta esa para Nobili Panamá, pásala a máquina de nuevo, esta vez escribe bien estreptohidrácido y mándala hoy mismo, una de las medicinas que la Agencia de Control de Alimentos y Medicamentos acaba de retirar del mercado estadounidense, ¿el jefe lo quiere a usted para luchar contra eso, Beamish?


  —No, pero me parece que lo he leído en el periódico, creen que puede causar sordera infantil, y yo prefiero no pensar que él pretende continuar con su…


  —Ese es, sí, hay que retirarlo, quiere que Panamá les notifique a sus distribuidores extranjeros que dejarán de recibirlo cuando hayan agotado las existencias que tienen, quién es, Virginia…


  —Pero, por el amor de Dios, qué…


  —Es el general, señor Davidoff, está…


  —Te dije que le dijeras que me, a ver, dámelo, ¿hola, señor…?, sí, señor, ya entiendo, señor, estamos…, que hemos enviado Gestión de rascacielos y Mercadotecnia industrial y no hay fot… Lo siento, haremos todo lo que podamos, señor, sí, señor, estamos… Que usted sale de viaje esta noche, sí, señor, pero ¿tiene pensado estar de vuelta para el veintiuno, señor? Estamos… No, señor, la fecha del viaje de estudios de una clase de un colegio para visitar el despacho de la parte alt…, si señor, he escrito el memorándum, señor, pero al jefe se le ocurrió personalmente la idea de una especie de proyecto de mascotas…, en relación con el proyecto de los libros de texto, sí, señor, la expansión de la compañía en este campo es más rápida que la de defensa, el publi…, ¿señor?, ah, sí, señor, no, señor, no, me refería a…, una forma de hablar, señor, no, me refería a…, desde luego que lo haré de ahora en ade…, sí, una clase de un colegio para visitar el despacho de la compañía en la parte alta de la ciudad, sí, señor, el jefe está muy orgulloso de él y quería que conocieran a algunos de los miembros más distinguidos de la compa… No, señor, si le digo la verdad, yo personalmente tampoco he estado ahí nunca, señor, pero… He hecho esta clase de cosas antes, señor, sí, señor, voy a organizar una sesión de fot… No, señor, había pensado que les diéramos un bocadillo para almor… No dijo, sí, él asistiría personalmente, no, señor, pero…, sí, señor…, sí, señor, desde luego que lo haré, afirmativo, sí, señor, voy…, ¿señor? Ha colgado, ah, Virginia, llévate a Duncan, ahí fuera parece que está un poco…


  —Me parece que se le ha acabado la paciencia, señor Davidoff, y francamente a mí…


  —Creo que, espere un momento, ¿señor Duncan? Lo siento, ése está ocupado, tiene que subir por el pasillo, segunda puerta, detrás del chico ese, soldado, al lado del armario de las fregonas, Skinner está ahí, le dará la llave, alguna otra cosa que aclarar, Beamish, déjese de legalismos, vamos al grano, el señor Bast puede salir en cualquier momento, un par de cosas que tengo que revisar con él, alguien llama, Virginia, diles, quién es…


  —Es para el señor Piscat…


  —Diles que ha estado, espera, dámelo, no podemos decirles lo que ha estado, ¿hola…? No está aquí en este momento, no, ha estado… Davidoff, sí, Davi… Cohen, ah, llama por lo de Nepenthe, sí, hoy ha subido a dieciséis, creo que el jefe se ha puesto firme con un diecinueve por ciento, quiere tenerlo bien controlado para poder…, espere, no, quiere convertir las residencias de ancianos en un paquete sanitario para poder encargar las ofertas de Nobili, tengo aquí a Hopper con lo del cementerio Brisboy, trabajando en lo de la funera…, ¿qué? ¿El general qué?, justo lo que nos faltaba ahora, otro…, ah, por qué no me lo dijo, sin hache, sí, por qué no me lo dijo, pensaba que iba de camino, he hecho que uno de nuestros chicos de leyes lo esperara ahí para echarle un vistazo a sus cifras, he hecho que Piscator preparara lo de Dun y Bradstreet, le dijo al jefe que usted parecía un poco desbordado, mencionó que tenía unas acciones, el control de otra compañía parecía completamente… No se preocupe por eso, no, sólo lo compró para asegurarse lo de la hipoteca, echarle una mano al hombre ese, Skinner, con propuesta sobre un acuerdo editorial, lo ha contratado como director, realmente de altos vue…, no lo sé, no, pro indiviso, dijo la chica con la que acaba de casarse, está a cargo de eso en su dep…, ¿el nombre de quién, de ella? No, yo personalmente no he visto los periódicos, probablemente los tenga el jefe, le gusta encargarse de esa clase de cosas personalmen…, el memorándum de Piscator, sí, no parecía nada preocupado, mencionó sus acciones en la compañía esa completamente parada, un pleito, llevan veinte años con eso, y un problema con Hacienda, todo dentro de lo normal, pero no parecía nada preocupado…, ¿qué? No, qué es lo que ha pasado… ¿De verdad?, pero cómo va a… Duro, sí, siento oír eso, Coen, nunca habría pensado que alguien se lo tomaría tan mal, vemos empresas salir a bolsa todos los días, no cambia el…, no cambia el valor nominal de todas maneras, verdad, qué es lo que… No pretendía que sonara así, Coen, parece un hombre decente, sólo quería preguntarle cuál es la línea de productos de General Roll, aquí la empresa matriz podría estar inte…, expandirse con productos de papel, sí, ¿qué me dice de Nathan Wise, con la que están asociados, siguen también con lo de…? ¿Que hacen qué…? Yo pensaba que usted había dicho que, sí, vaya cambio, cómo es que… Salió la pastilla y los dejó hechos polvo, ¿verdad?, ¿cuántos cientos de miles más o menos en existencias…? Claro que, si, sí, cómo es que ustedes se han metido en lo de…, ¿qué de las pianolas? No sabía que utilizaban membranas de oveja en los mecanismos, nadie de nuestras divisiones, la fábrica de cerveza las utiliza en el proceso de filtrado de la levadura, George Wonder acaba de morir, gran amigo del viejo senador Milliken, parece estar muy interesa…, ¿quién, la familia de Milliken? Accionistas minoritarios de Nathan Wise, apareció la pastilla, deben haberse preguntado contra qué hemos chocado, a lo mejor puede echarle una mano de alguna forma, de todas maneras estamos…, esperando una llamada del senador en este momento, sí, la empresa matriz acaba de contratar al bufete de abogados de su ciudad natal para que le eche un vistazo a algunos otros proyec… No lo sé, no, tendría que pasarle aquí a nuestro picapleitos, que ustedes dos se entiendan en su jerigonza legal, espere, dónde está, ¿Virginia? Dónde está Beamish, sentado aquí hace un minuto, debe haberse ido por el pasillo, Coen, ahora hago que venga a hablar con usted, ah, y, Virginia, llamada que te pedí que hicieras al senador Milliken, qué ha pasado con eso, chico ahí con la chaqueta desabrochada hasta la, qué está haciendo aquí…


  —Es el mensajero, señor Davidoff, ha traído la cosa esa del señor Gall, está esperando a que usted vaya a firmarle…


  —Sí, dónde hay, aquí nunca se puede encontrar un lápiz, toma, dáselo, sácalo de aquí, parece que ha descuartizado a su madre, hombre ese del sombrero será Walldecker, dijo que iba a venir a…


  —No, ha dicho que es detective privado, señor Davidoff, ha dicho que quería hacerle algunas preguntas sobre…


  —Averigua qué es lo que quiere, el piano acaba de dejar de sonar ahí dentro, el señor Bast probablemente saldrá en cualquier momento, ¿la chica de Skinner se ha enterado de lo que pasa con el negro ese?


  —Ha dicho que le ha dicho que es de un sitio, Malwi es un país, no sé dónde quiere que…


  —Todos quieren algo, dile que averigüe qué es lo que quiere, ah, y, Vir…


  —Ha dicho que está buscando al señor Schepperman ese que…


  —Justo lo que nos faltaba ahora, ayudas a un artista una vez, no te perdona nunca, te sigue hasta la tumba, me ha costado un trabajo librarme del lunático ese, así que me sigue hasta aquí, trata de colocarme dos toneladas de hierro oxidado, dice que es un móvil, ahora manda a todos sus amigos a pedir limosna, todos los negros que hay son artistas, no saben hacer ninguna otra cosa, de repente descubren que son artistas, a ése dile que espere, échale una mano al señor Bast con el maletín ese, Virginia, la cerradura está rota, se le caen todos los papeles, no lo había visto entrar, señor Bast, ahí dentro arreglando el lío ese de la editorial, no pensará marcharse, verdad, hay que apagar unos cuantos incendios…


  —Hay una cosa de la que me gustaría que se ocuparan, señor Davidoff, he estado esperando…


  —Vamos, siéntese, deje el maletín, déjelo aquí mismo, Virginia, quita esto, qué es esto…


  —Es el documento del paquete sanitario ese que me dijo que le trajera antes, cuando me pidió…


  —No creo que el señor Bast quiera meterse con eso por ahora, esperando a que Brisboy termine con lo de las cifras de la funeraria, probablemente quiera meterse primero con lo del cementerio ese con Hopper, está ahí y…


  —Señor Davidoff, hay una cosa que quiero resolver lo antes posible, estoy cansado y todavía tengo un montón de…


  —Tiene aspecto de cansado, aspecto de agotado, casi no lo he reconocido con su nuevo atuendo, vaya cambio, como del estilo unisex ese, verdad, yo intentando apagar la mayoría de los incendios personalmente para que usted pueda dedicar su tiempo al proyecto ese de la fundación, ¿ésta es la música esa?


  —Sí, y he estado esperando una llamada para organizar una sesión de graba…


  —No se preocupe por eso, he hablado por teléfono con ellos personalmente, y he organizado lo de la orquesta, sólo estoy esperando para lo del alquiler del estudio, hasta que sepamos cuánto tiempo dura, cuántas sesiones van a hacer…


  —La música dura dos horas y ocho minutos.


  —¿Dos horas…?


  —Y ocho minutos, si, es…


  —La sinfonía apenas dura cuarenta minutos, no pensaba que iba a durar dos horas y, eso son cuatro, ocho, nueve sesiones, son sesenta y cuatro, setenta y dos y seis, por nueve, son como unos setenta y siete mil…


  —Sí, y mientras lo pienso les dije que se pusieran a buscar a alguien que toque la flauta baja, no es un instrumento muy corriente y les dije que si podían enviarme a alguien aquí, yo le…


  —¿Alguien que toque la flauta baja?


  —Sí, no es nada fácil de encontrar, es un instrumento bastante nuevo y…


  —No se preocupe por eso, probablemente yo le pueda encontrar uno más rápido que ellos, ah, Virginia, quiero encontrar a alguien que toque la flauta baja, llama a recepción, podrías hacer que vayan a echar un vistazo al salón de baile, probablemente también querrá a alguien que toque el timbal, ¿verdad?


  —A dos, sí, y en la percusión vamos a necesitar un látigo, platillos, cajas chinas, una marimba…


  —Mejor dele la lista aquí a Virginia, cuántos quiere de cada uno y…


  —Sí, bueno, creo que dieciséis violines y probablemente diez violonchelos, y trompas, ve, ésta de aquí es la partitura de la trompa y…


  —¿Trompas?


  —Trompas, ocho trompas, sí, y aquí, aquí es cuando entra la tuba Wagner, es…


  —Probablemente podamos alquilar una en alguna parte, tengo que ir y alquilar todos esos instrumentos, sabe, intentando calcular más o menos los costes, quiero emitir otro comunicado de prensa en nombre de la beca esa, la cantidad esta vez probablemente sea un poco más de lo que el jefe tenía en mente, pero supongo que ustedes quieren causar un gran impacto con esto, probablemente podría haberle conseguido una banda prestigiosa, como los Boston, discúlpeme, ¿Virginia?, ¿es el senador Milliken el que llama? Ha estado intentando localizarme todo el día, entrando llamadas apagando incendios, ¿sabe lo que es llevar el negocio sin, quién…?


  —Y como ve, aquí he metido un órgano de tubos de fondo, si…


  —Es un tal señor Beamish…


  —¿Beamish?, qué es lo que, discúlpeme, señor Bast, dame, ¿hola, Beamish?, ¿dónde… en el vestíbulo, abajo?, qué… De acuerdo, sí, dese prisa, el señor Bast y yo estamos aquí intercambiando unas ideas sobre… Duncan, sí, acaba de subir por el pasillo para…, qué quiere decir, que es otro, Duncan es…, quería preguntarle por la deuda esa de Duncan con Triangle, cinco años de encargos de papel para tapas, sí, Skinner no ha…, de papel de pared, sí, Skinner no ha…, ¿ah, sí? Todo organizado antes de que yo llegara tengo que revisarlo con aquí el señor Bast, suena como… Suena como otra de las artimañas de Crawley ahora no tengo tiempo para que me cuente los problemas familiares de Duncan, no, lo hablaré con aquí el señor Bast, probablemente querrán hacerse cargo de la deuda a modo de primer pago, lo compensarán con el saldo de las futuras ganancias si… No se preocupe por eso, ir a por cualquier cosa con papel, ah, Virginia, echa un vistazo ahí, subiendo por el pasillo, a ver si está el señor Duncan, el señor Bast quiere comentarle un par de cosas, una pequeña confusión sobre la adquisición de Duncan, señor Bast, Beamish ha estado sentado aquí una hora dándome la tabarra con su jerigonza legal, no acaba de ir al grano, tiene que llamar después para contarme que la adquisición de la editorial esa que el jefe quería comprar, la Isador Duncan Company esa, el hombrecillo que ha ido al baño hace papel de pared, hacerse cargo de una antigua deuda con Triangle y llegar a un acuerdo sobre ganancias futuras…


  —Sí, creo que el señor Crawley y yo ya hablamos de ello, sí, él conocía la compañía y…


  —Crawley, ¿no se lo había dicho?, escuche, se lo acabo de decir a Beamish, probablemente otra de las artimañas de Crawley, lo conozco como a la palma de mi mano, señor Bast, si lo dejan hacerse cargo de las acciones es capaz de…


  —Ah, ah, sí, antes de que me vaya, eso me recuerda que quería, quería hablar de dinero, del dinero ese que…


  —No se preocupe, no voy a presionarles para cobrar, pero he hecho que Virginia pasara a máquina, Virginia, dónde está la factura esa que has pasado a máquina, el señor Bast quiere darle el visto bueno, aquí está, sí, lo que no sabía es si quiere que la envíe a la nueva subsidiaria de fletes o a la empresa…


  —¿Qué?


  —Lo que no sabía es si quiere, ¿me oye bien? A lo mejor se le está gastando la pila, por eso mejor que le enviemos las facturas a la empresa matriz hasta que los picapleitos esos se aclaren con sus entantoqués y sus entantoencuantos en relación con toda la…


  —Pero ¿qué es?


  —El jefe quiere su visto bueno para todas las facturas que pasen de dos mil, pensaba que se lo había dicho, primero dijo doscientos, le dije que le daría un calambre de tanto revisar facturas aquí, encima lo del proyecto ese de Ellas, sólo la fase inicial…


  —Pero catorce mil, sólo dice cambio de nombre, catorce mil…


  —Al jefe le gustan los mensajes breves y al grano, sí, un cambio total en el nombre de la revista de Ella a Ellas, de una imagen singular a una plural, concepto completamente nuevo, surgió tras unos estudios en profundidad sobre las lectoras potenciales, la imagen que la chica moderna tiene de sí misma, una ruptura que viene de hace mucho tiempo con esa cosa anticuada de Ella, ahí tumbada en la postura del misionero, con el nuevo concepto aparece en la silla de montar con las botas puestas en el, tome, la factura del hotel, luego viene la de…


  —¿Esto?, pero es, o sea, es tanto y encima hay que añadir un quince por ciento, por qué es…


  —La factura de la agencia el procedimiento estándar en el juego de la publicidad, señor Bast, no querrá que nos muramos de hambre, verdad, ya que el jefe se está dedicando…


  —Sí, pero, pero la suite, se le envió la factura a la compañía, cuando la cogí yo…


  —Ahorrarle quebraderos de cabeza, acabo de hablar con ellos por teléfono intentando poner al general de patitas en la calle, he hecho que se cambiara de habitación como invitado del hotel, ya que el jefe se está dedicando a realizar operaciones de bajo coste, desde el punto de vista empresarial estamos dispuestos a asumir que…


  —Sí, de acuerdo, pero ¿qué es esto, siete, esto son veintisiete mil dólares?


  —Todo el proyecto ese del logotipo de la empresa, sí, prioridad absoluta, según el jefe, bastante bajo, de hecho, menos mal, fíjese en lo que el Chase Bank Kodak, las compañías grandes pagan por los suyos, quieren crear y transmitir una buena imagen corporativa, ¡zas!, en cuanto lo ven, la gente sabe que se trata de una empresa fiable, segura, a ver, una botella de cerveza Wonder o un anuncio de la nueva línea de productos Ray-Equis por sí solos no tienen demasiado peso, pero si se los asocia con el logo de la empresa matriz, el público sabe que se trata de una empresa fiable, segura, crea una relación de mayor cercanía con los accionistas, lo ven en cualquier sitio y sienten algo cálido, agradable, como si alguien de la familia acabara de morir, van por ahí y…


  —Sí, pero veintisiete mil…


  —Hacerlos figurar en sus libros de cuentas como bienes tangibles siempre por delante, al jefe se le ocurrió eso, la agencia envió a sus chicos a hacer unas entrevistas en profundidad, peinó las subsidiarias, desde los obreros hasta los oficinistas, averiguar dónde les parecía que encajaban como nuevos miembros de la Corporación Jota Erre sirvió para elegir algunas pautas, intentar combinar la imagen que tenían ellos de la matriz con el motivo del beneficio económico, querían apartarse de la moda de las mayúsculas, IBM ITTM y esas cosas, parecen tumbas, crear algo vivo para transmitir la imagen corporativa, el verdadero orgullo de formar parte, que los accionistas sepan que por todas partes hay gente rompiéndose el culo para sacarle provecho a sus inversiones, meterse en la cama por la noche y saber que todo va bien en el mundo, presentación que la agencia ha preparado para que usted la revise, ha estado tan ocupado, no lo he querido molestar con esto, sí, eso son algunos de los bocetos que los chicos de la agencia han…
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  —¿Estos…?


  —Algunos un poco desorientados, sabe, la presión que sentían los chicos de la agencia con lo de la fecha límite para entregarlos, poder entender de verdad la empresa, lo que mostraron las entrevistas en profundidad, bastante exigencia para la teta corporativa, creo que también han intentado aludir al motivo de la liberación de la mujer, se nota un poco de resentimiento aquí y allá, claro, que siempre pasa en las absorciones estas, algunos frustrados ven cómo su futuro se va por el sumidero, me gustaba ésa de ahí arriba, demasiado verbal, pero elegimos la de Justo Responsable, la vamos a usar en las promociones institucionales, todo el rato, un intento de hacer hincapié en el motivo del beneficio sin golpear a nadie en la cabeza con él, de eso se trata al fin y al cabo, algo patriótico en el signo del dólar, sensación como la de la bandera, el jefe quería eso en primer plano, dijo que la aprobación de usted…


  —¿Sobre qué, esto…?


  —Uno, aquí abajo, en la esquina, probablemente, no, la esquina esta, aquí, sí, pensaba que usted iba a elegir éste, tenemos gustos muy parecidos, identidad corporativa, ése salta de la página y te da ahí, entre los ojos, no pude hablar con usted para que me diera el visto bueno, pero les dije que adelante en Equis-Ele, que imprimieran medio millón de cajas de cerillas, las inseminaran por todo el país, por todos los mercados prestigiosos, desarrollar una imagen de la empresa matriz, tiendas de libros, esa clase de sitios donde van los fumadores empedernidos, he hecho que le manden un paquete lleno a su oficina de la parte alta de la ciudad, poner unos cuantos sobre la mesa, el jefe ha dado instrucciones, quiere que lo pinten en la cola del avión de la empresa antes de que despeguen mañana, se muestra la bandera a las tropas en el campo de batalla y…


  —Espere un momento, espere, señor Davidoff, dónde, despegar dónde…


  —La Guardia, pensaba que querría ir allí la noche antes del funeral para mejorar un poco las relaciones y…


  —Sí, pero de quién, no, la grabación esa de la que tengo que ocuparme toda la, la grabación de toda…


  —No se preocupe por eso, los chicos de la música, esos con los que he hablado, saben hacer su trabajo, lo tendrán todo listo cuando usted haya vuelto, el jefe quiere que yo me quede aquí a bordo apagando incendios, si no iría ahí con usted para darle apoyo, dijo que él iría personalmente, pero está liado, el director ejecutivo de la empresa matriz ahí, en representación suya, nadie se va a sentir ofendido, le va a dar una buena inyección a la imagen corporativa, recoger a Milliken e ir desde ahí, el jefe dijo que cree que usted no lo conocía, ah, Vir…


  —Oiga, claro que no lo conozco, él sabe que no conozco al senador Milliken, y de quién…


  —Pensé que parecía una ocasión estupenda para que se relajara un poco, ambiente amistoso, nada de estrés, mandar a unos cuantos a despedir al tristemente finado y seguir adelante, no habría que hablar más de la cuenta de la edad de Wonder, en cualquier caso Milliken debe tener como cien años, está con lo del proyecto de ley ese de un programa de salud para la tercera edad, la votación en el Senado es la semana que viene, necesitamos que presione para que se apruebe, si pasa la votación todo el paquete sanitario ese va a empezar a rodar, podría hacer algo de tráfico de influencias con lo del programa ese de la leche gratis en los colegios, con los chicos de los estados productores de leche tratando de localizarlo, invitarlo a darse una vuelta, dele unos tragos en el avión, averigüe en qué punto está el proyecto ese del Departamento de Agricultura, la financiación del estado para quitar el tabaco y cultivar hierba, liquidar las deudas de Ritz, acaba de estar aquí Beamish, me ha dado esquinazo antes de que pudiera hablarle de lo de registrar la marca, no podemos seguir parados, el jefe dijo que usted a lo mejor tenía algunas ideas para el nombre de la marca, la única que se le ha ocurrido a él hasta ahora es Guay, los chicos de la agencia están tratando de convencerlo de que Mari Jua…


  —Sí, no, espere, oiga, escuche, señor Davidoff, a mí me dijo algo sobre eso por teléfono, todo el asunto ese es completamente absurdo, que el estado los ayude a, incluso que les permita cultivar marihuana y pedirle a un senador de Estados Unidos que…


  —No se ha enterado bien, señor Bast, si no le importa que se lo diga, todo el tema aquí tiene que ver con la calificación y los impuestos, ahí hay un mercado muy grande esperando, todos los grandes grupos sufren una hemorragia, ahí están los chavales y los aficionados embolsándose beneficios, el estado se está perdiendo una fuente de ingresos como ésa, dejar que los traficantes trabajen a la luz del día, programa de calificación estatal en marcha, implicar a toda la artillería, patrocinar estudios médicos, editoriales tendenciosos, comunicados de prensa, educar al público, conseguir que los yonquis que los apoyan aprueben las leyes y dejarlos sin negocio, te cogen cultivando eso, es como si tienes una destilería clandestina, todas las marcas grandes ya se han apuntado, no podemos seguir parados, quiero preparar unos anuncios para las novedades de Duncan, tienen que estar listos cuando…


  —¡De acuerdo, señor Davidoff, de acuerdo! Lo, lo comentaré con Jota Erre, y ahora, con respecto, con respecto al dinero, me…


  —Necesita algo de dinero para gastos de viaje, sí, ¿cien?, ah, Virginia, dale aquí al señor Bast cien dólares de la caja, chica, mejor dame cincuenta a mí también, ahora que lo pienso, llevar a un par de chicos de la prensa a tomar unas copas más tarde, el jefe está presionando con lo de la imagen corporativa a lo mejor quiere meter la frase esa de Justo y Responsable en el jingle que dice que usted está preparando por su parte para las cervezas Wonder, ah, y, Virginia, apunta lo mío en la cuenta de la agencia y lo del señor Bast en la de la empresa matriz, también me dijo que le comentara una cosa sobre las facturas de las matricidas, señor Bast, dijo que no se consigue ninguna deducción fiscal si las paga la matriz, quiere que usted se haga cargo de ellas personalmente para que pueda beneficiarse de la deducción esa, realmente siempre está pendiente de usted…


  —Sí, bueno, eso es…


  —Por cierto, el cheque ese que tenía usted de no sé qué colegio, ¿era por quince mil doscientos quince? Investigado la suspensión del pago esa el banco local ese tiene no sé qué problemas, pedí hablar con el presidente, dijeron que había renunciado y se había ido a Washington, están en una fase de reorga…


  —Sí, bueno, por eso el préstamo ese que usted me ayudó a organizar, he hablado de ello con el señor Crawley y…


  —Una llamada de su chica esta mañana, sí, sólo quería conocer sus cifras, coger sus opciones sobre cinco mil acciones a diez con un préstamo contra una parte de las participaciones que él representa de su patrimonio familiar, ¿no?


  —Mis tías, sí, él se encarga de sus inv…


  —Emplear sus cinco mil acciones como aval para pedir el préstamo ese y conseguir sus participaciones de nuevo en su cuenta, ahí figura la Corporación Jota Erre, ayer abrió a catorce y un cuarto, eso le da setenta y uno con dos cincuenta de margen sobre el valor del mercado, límite ochenta por ciento, así que al final son cincuenta y siete, cincuenta para devolver el préstamo así que al final son unos siete mil menos cargos, ¿verdad? Debería estar esperándolo cuando vuelva del viaje ese, ah, Virginia, caja grande que llegó, dónde está el señor Bast quiere llevársela si mañana sale directamente de su oficina de la parte alta de la ciudad, quiero que se lleve una copia del guión ese, dónde, pensaba que me lo habías dado hace un momento…


  —Es eso de ahí, señor Davidoff, lo que el mensajero ese…


  —Qué, esto, ah, ha puesto su obra de teatro encima, sí, ¿se sabe algo del Walldecker ese?, ah, y…


  —Pero, pero, espere, Virginia, qué hay en la caja.


  —El traje ese de indio, señor Bast, usted…


  —Vestimenta de jefe, la caja es bastante grande por lo de las plumas garantizadas, son auténticas, trescientos dólares de alquiler, más vale que lo sean, ceremonia honoraria, ahí, en representación del jefe, y todos los demás llenos de plumas, no quería que usted hiciera un papelón, le ha…


  —¡Un papelón!, pero qué clase de…


  —No se preocupe por eso, todo apuntado aquí en el guión, puede repasarlo con Milliken en el avión después del funeral de Wonder, anímelo para que participe en el acto, lo queremos ahí, subido en el estrado con usted, enviar también a un hombre de Endo para que se encargue de los electrodomésticos, un vendedor de altos vue…


  —Espere, no, espere, señor Davidoff, o sea, todo lo del viaje este es una cosa que yo no…


  —No se preocupe por eso, no he querido molestarlo con…


  —¡No estoy preocupado!, bueno, me puede…


  —Pero, hos, o sea, escuche, señor Bast, iría personalmente al funeral ese con los indios encantado, pero el jefe me quiere aquí a bordo, montar lo de su banda, organizar su grabación, apagar algunos incendios, yo lo libero de todo lo que puedo, pero usted no me lo pone nada fácil, señor Bast, intento echarle una mano, pero usted no me lo pone nada fácil, problemillas de comunicación entre usted y el jefe, encantado de hacer de mensajero, pero no puedo cambiar lo que dice el mensaje incluso he tratado de dar la cara por usted, él me contestó inmediatamente que con todo lo que él ha hecho por usted, las responsabilidades de director ejecutivo de la empresa matriz, opciones sobre cinco mil acciones a diez, yo lo viviría de una manera un poco distinta, pero sólo estoy para llevar el peso de las relaciones públicas, sabe lo que es llevar el negocio aquí, apagar fuegos, llamadas, pandilla ahí instalada en el sofá, sensación de que soy el único que hace que las cosas no se…


  —Señor Davidoff, oiga, ya sé que…


  —Dave, llámeme Dave, tiempo que llevamos, ya por el nombre de pila, Bast, escuche, ya sé que el jefe no es fácil de contentar, nunca lo son o no estarían donde están, pero he contratado a un escritor de discursos de altos vuelos para que haga un boceto de sus declaraciones, sacarles un poco el jugo, yo personalmente casi no puedo localizarlo, pero un chico de la prensa lo llamó anoche, le contó lo de Ellas por teléfono, boceto aquí de su discurso a los chicos de análisis de valores, probablemente lo llamarán y también se lo leerá por teléfono, dice que va a llamar aquí y no llama, cuando por fin llama suena como si estuviera en Afganistán, manda los memorándums esos tan tajantes, tengo que rellenar personalmente los huecos, quiere que investiguemos lo de Ampex, Sopas Campbell, Ropa interior, Union Franklin Mint, la compañía de seguros esa sss, para asociarlo con su paquete sanitario, Contrachapados Champion, la productora Erebus, convencerlo para que deje lo de Western Union, se entera de que Walt Disney se vende por cuatro perras, quiere investigarla por teléfono, me pareció que me dijo que quería agarrar por los huevos a Mickey Mouse, incluso me ha preguntado cómo van las cosas en Rusia, dice que tiene tres bonos imperiales rusos, qué tendrá en contra de Mickey Mouse, no digo que sea un estúpido, Bast, no estaría donde está si lo fuera, de todas maneras, sensación de que me tengo que morder la…


  —Ya lo sé, sí, pero, por favor, siéntese…


  —Quería un lugar donde colocar el subsidio ese por agotamiento de recursos, ha hecho que Nonny montara la Alsaka Desarrollos Sociedad Anónima, toda la legislación esa de la crisis energética nos va bien, ocasión de aprovechar las deducciones fiscales por llevar a cabo exploraciones para encontrar gas, coge el bufete de abogados ese de la localidad natal de Milliken para que represente a Alsaka, así que ahora Milliken está en contacto con la Comisión de Energía Atómica para organizar una detonación subterránea, concertado partida de golf para usted, para que lo hablen, ¿qué más puedo hacer, llevarle la bolsa con los palos? Incluso membranas de ovejas, Milliken está metido también en eso, minerales, gas, madera, metidos hasta el cuello con los indios, o sea, ¡hostia, Bast, qué quiere que haga!


  —Sí, bueno, bueno, por favor, siéntese, señor Davidoff yo…


  —Sí, no pretendía, sólo, llegado a un punto le pido a Mooneyham una estimación de costos y tiempos, que arregle el desastre ese de la contaminación en Equis-Ele, que prepare el pleito ese, empieza a contarme un sueño que tuvo sobre un pelo que le salía del ojo, entiende lo que le, qué, qué es…


  —Es sólo su, su pie, aquí, mejor voy a dejar el maletín en el…


  —¿Pie?, ah, ah, primera página, ahí, limpiarlo ahora mismo, desde luego, hace un trabajo muy meticuloso, verdad, Bast, una vez yo personalmente escribí una novela, sabe, a lo mejor un poco celoso de ustedes, chicos con talento para el arte, lujo que no me puedo permitir, nunca llegué a terminarla, no podía sentarme y darme un capricho como ése, es como al jefe, le impresiona por la forma en que usted es capaz de estar al mismo tiempo al tanto de las cuestiones de la empresa y de dedicarse a la música, sin embargo desde el momento en que subí a bordo, tengo la sensación de que las cuestiones de la empresa se le escapan un poco, Bast, no demasiado centrado, puede ser sólo por la presión de…


  —No, es, estoy pensando en dejar la empresa, o sea, yo…


  —¿Qué, dejar la, dejar la empresa? Sabía que usted y el jefe tenían problemillas de comunicación, no sabía que las cosas habían llegado tan lejos, pero, Bast, usted…


  —No, en realidad no es por eso, es sólo que, sabe, yo…


  —Siempre pasa, mejor oferta de algún otro sitio, los cazatalentos esos husmeando por todas partes, primera señal de insatisfacción, se enteran antes que uno mismo así trajimos aquí al señor Diez-cuarenta, comprado y vendido antes de que uno mismo se entere de lo que ha pasado, ¿el jefe ya lo sabe?


  —Sí, bueno, estoy seguro de que se espera que, o sea, sabe, yo en realidad al principio sólo le iba a echar una mano para…


  —Poner las cosas en marcha, se entiende por qué fueron a por usted, no es precisamente un secreto lo que ustedes dos han montado aquí de la noche a la mañana, aunque en realidad sólo está empezando a despegar, no puede estar pensando en salirse mañana, desde luego, o no habría cogido la opción esa, probablemente habrá hablado con Piscator, así que no tiene pensado vender…


  —No, o sea, pensé que por eso lo del préstamo era la única forma en que podía…


  —No se preocupe por eso, bueno, así que no está pensando en vender, aclararlo todo con Nonny, no, lo dejaría tirado como el abogado de la empresa de la que me acabo de ir, una rata miserable que se llama Beaton, padre era socio del bufete del hermano del senador Broos y el cabildero ese que tienen en Washington, Frank Black, única razón que lo tienen, se dejaron la puerta del gallinero abierta cuando su número uno cogió su opción el día antes de renunciar, diez minutos más tarde una demanda por cuestiones raciales pagaron un puñado…


  —Sí, pero lo único que yo…


  —Más vale que vaya a la oficina de la parte alta de la ciudad con usted, nos reunamos con el jefe, lo pensamos todo bien, Bast, he oído que él comenzó fijándose en Diamond Cable, cuando cayó a dieciséis, puede que fuera otra de las artimañas de Crawley, especialista de Diamond, probablemente lo vendió por debajo de su valor, ahí mismo, personalmente, cuando Typhon se retiró de la oferta esa de la licitación, se dice que algunos peces gordos de ciertas corporaciones familiares ni se movieron cuando el viejo Cates hizo restallar el látigo, pero con City National, los bancos Crawley Wiles, todos los demás compraron panceta, llenaron al jefe de panceta gracias a las bajadas de precios esas del cinco por ciento de margen…


  —Sí, pero, oiga, señor Davidoff, con respecto a las opciones sobre accio…


  —Pensando en dejar la empresa, Bast, cuanto antes nos sentemos a hablar con el jefe, mejor, sabe, está ampliando la junta directiva, por ejemplo, un par de nombres que nunca había oído, busqué en el directorio de directivos a Urquhart y el otro ese, ¿Teets? Tampoco figuraban ahí, dónde los ha contratado…


  —No, bueno, usted, sabe, los contraté yo, lo único que él quería era, creo que la ley exige un cierto número de…


  —Entiende cómo he estado llevando el negocio aquí, Bast, quizá quiera decirle algo a mi favor en la cena, para qué es esto, Virginia, Angels East, qué es Angels East…


  —El hombre calvo ese, señor Davidoff, se llama señor Wall…


  —Decker, vamos, dele esto, dígale que estoy en una reunión, ah, y, Virginia, pandilla ahí en el sofá, dígales que el señor Bast y yo tenemos que irnos a la parte alta de la ciudad, el jefe quiere…


  —No, por favor, yo estoy, oiga, yo…


  —Un poco de vergüenza a veces, sabe, Bast, admitir que no conozco al jefe, terminar el perfil ese, quisiera saber algo mejor cómo es, posibilidad de transmitir su imagen, empezar a prepararlo para algo grande, como el desastre ese de la contaminación de Equis-Ele, crear una imagen como para una portada, un buen empresario, un buen ciudadano, pero está tan enfadado con el listillo del boy scout ese que apareció con las muestras esas de tintas de colores de la clase, no sé qué proyecto de la asignatura de ciencias, quiere que demanden, que lleven al chaval a juicio, hacer que Nonny friegue el suelo con, espere, ¿usted no tenía un abrigo?


  —No, pero, oiga…


  —Coja el mío, enseguida estoy con usted, hay que sacar a Mooneyham ahí, al estrado, acabarán condenando a Equis-Ele por daños y perjuicios, más costes parar la producción hasta que se aclare, usted o el jefe tendrían que salir ahí y decir que el vertido ese ha sido un accidente, investigación en marcha, terminar pagando cinco, seis mil, imagen de buen empresario, buen ciudadano, darle al cabroncete ese un premio de cincuenta dólares, un certificado, todo elegante, un banquete en Howard Johnson, invitar a toda la tropa de los scouts, profesor de ciencias, la Legión Estadounidense, Woodsy Owl,[14] que todo el, ¿qué pasa, se le ha perdido algo…?


  —No, pensaba que aquí había unos sándwiches, se me había ocurrido llevarme…


  —Deben habérselos terminado, espere, justo detrás, un plato justo detrás de usted, Virginia, qué es…


  —Es el de queso blanco con ketchup que cogió el señor Hopper, pero apagó el puro en el…


  —No, no, llama al servicio de habitaciones, pídele al señor Bast uno de jamón, ¿le gusta de jamón y queso?


  —No, yo me, no se preocupe, Virginia, oiga, señor Davidoff, tengo que irme y no podemos…


  —Pasar un poco más de tiempo juntos, reunirnos con el jefe, tomar un bistec Wellington en lugareño cerca de…


  —No, pero, oiga, estoy tratando de decirle que él no está aquí, no, está en la parte alta, no está ni siquiera en la ciudad, señor Davidoff, está…


  —Estaba ahí anoche, pensaba que seguiría disponible, no se preocupe por eso, subiré con usted de todas maneras, nunca he visto la oficina de la parte alta de la ciudad, sabe, usar algunas cosas del equipo ese que tienen aquí, si lo tuviéramos, la trituradora de papeles, por ejemplo, y la telecopiadora cuatrocientos esa me recuerda que a lo mejor quieren que Virginia trabaje con ustedes ahí arriba, buena intención, realmente se esfuerza, he oído que tienen problemas, chica coge el teléfono le dijo a Crawley que, espere, Virginia, quiero anular lo de los chicos esos de la prensa, diles que esta noche vayan a gorronearle a otro, ah, y, Vir…


  —Pero, espere, la, espere, la, la mujer esa que está ahí, quién es…


  —La chica de Skinner, pensaba que la conocía, Bast, realmente una trayectoria de altos vuelos en gestión de cu, pasa algo, Virginia, qué es lo que…


  —Oiga, tengo que irme, tengo un poco de…


  —Ella había dejado sus lentes de contacto en el vaso de agua ese, señor Davidoff, cree que a lo mejor el señor Mooneyham se lo ha bebido, sólo que ahora no ve bien, quién está…


  —Sí, bueno, busca, no, mejor dile que, espera, dónde está el señor, espera, dile al señor Bast que espere, enseguida estoy con él, hombre ese con el sombrero vaquero, ahí, qué es lo que, con el sombrero vaquero y botas, quién es…


  —Es el señor Brisboy, señor Davidoff, está…


  —Sí, bueno, dile que la chica de Skinner está ahí, dile que se siente, averigüe quién se ha bebido el vaso de agua ese, espera, vete a buscar al señor Bast, ahí, a la puerta, enseguida estoy con él, si el señor Diez-cuarenta no aparece, dile a Skinner que…


  —Pero si ya está aquí, señor Davidoff, el señor dinósecuántos ese está ahí, en el sofá con ellos, me ha dicho que, por favor, no los interrumpa, y el señor Duncan ese que ha ido al pasillo dijo que al señor Skinner lo habían asaltado al lado del armario de las fregonas, le han…


  —¿Saben el chiste de un tipo que se llamaba Skinner que llevó a una joven a ver una peli?


  —Bueno, si prestamos atención, esto podría ayudarnos a comprender nuestros roles en la vida real y los sentimientos agresivos en una situación de fusión, y ayudarnos a lo largo del proceso de to, toma de decisiones, bueno, señor…


  —No, no, era un tipo que se llamaba Cantelli, llevó a una joven al cine, cuando dieron las seis le quitó el jersey…


  —Señor Mooneyham, usted siéntese aquí, y usted, señor Hopper, siéntese aquí, bueno, en esta pequeña farsa yo haré el papel del payaso y, señor Mooneyham, usted será el ratón…


  —Cuando dieron las seis le quitó el jersey, cuando dieron las ocho le estaba haciendo, no rima con cine…


  —Si prestamos atención, señor Hopper, usted será el gato, recuerde, yo soy el payaso. Yo digo: compremos un gato, y, señor Mooneyham, recuerde que usted va a ser el ratón y usted dice: no compremos un gato, porque tiene miedo de que se lo coma…


  —Cantelli, eso es, la llevó a ver una peli, cuando dieron las seis le quitó el jersey, cuando dieron las ocho le metió el dedo en el…


  —Y ahora yo voy ahí y abro la puerta para que pueda entrar el gato, y le digo que entre…


  —No, es Skinner, el cine…


  —Sí, ahora, señor Mooneyham, recuerde que usted es el ratón y nos oye, y entonces, el ratón entra cuando el payaso no puede verlo y le cierra la puerta al gato…


  —Espere, vamos, espere, ahora dónde está, ah, Virginia, qué ha pasado con el señor Bast, llama a recepción, abre la puerta esa, dónde está Brisboy…


  —¿Quién…?


  —Ah, señor Bast, espere, ¿usted es el señor Bast? Acabo de verlo escapándose…


  —Soy, primero dígame quién es usted…


  —Sí, deje que le eche una mano con todo eso que lleva, ¿va a los ascensores? Y usted es el señor Bast, yo soy el señor Brisboy de Wagner…


  —Sí, bueno, oiga, señor Brisboy, me estoy yendo, me, ahora tengo que ir a la parte alta de la ciudad y no puedo quedarme…


  —Sí, iré con usted, aquí viene el ascensor, podemos tener una charlita deliciosa en el taxi y, necesita ayuda con sus cosas, madre me ha encontrado un analista nuevo en la esquina de la calle Noventa y cinco, y la verdad es que debo…


  —Señor Brisboy, oiga, se me está terminando la…


  —Ay, lo comprendo, señor Bast, la suite esa tan sofocante con toda esa gente tan vulgar, he mirado un poco por encima, no nos habríamos podido ni escuchar el uno al otro, y hay tantas cosas que comentar, ¿salimos por aquí? Intenté llamar a su oficina, pero contestó una chica, hizo una sugerencia de lo más indecente y poco práctica, de modo que ya casi había perdido la esperanza de poder…


  —Sí, bueno, oiga, tengo prisa, no hace falta que…


  —Pero abandonarlo aquí con la caja esta enorme, ni se me pasaría por la cabeza, qué podrá llevar ahí dentro…


  —Bueno, es un, es sólo un traje de indio que me…


  —¡Un traje de indio, qué encanto! Ay, bueno, al final parece una empresa bastante divertida, ahí hay un taxi, ay, ¿taxi? ¿Taxi…?


  —Señor Brisboy, por favor, tengo, Brisboy, oiga, por qué no se coge usted ese taxi y…


  —Tendría que arrojarme debajo de sus ruedas, verdad, ¿no son groseros hasta la obscenidad con esos carteles de Ocupado, su madre también usaba esa palabra? Ay, espere, aquí viene uno, aquí viene uno…, no, no, súbase atrás, vamos a poner su caja aquí arriba, en el asiento de delante, con este salvaje al volante, ahí está. Vamos a la parte alta, conductor, hasta el mismo límite de la jungla, ay, discúlpeme, ¿eso era su rodilla? Qué mono va usted…


  —Sí, bueno, había, había entendido que usted quería comentar algunas, hablar sobre la empresa o…


  —Es todo tan emocionante, sí, por dónde empezar, que nos hayan propuesto que nos uniéramos a su corporación, a su familia de empresas, a madre le parece que es lo que necesitamos, y eso que ella nunca ha estado demasiado a favor de la familia, si usted pudiera ver al tío Arthur, desde luego, a ella no pienso ni mencionarle cómo son algunos de los miembros de la familia que acabo de conocer, salvo usted, por supuesto, si a ella le pareció que la persona esa, Jota Erre, era más bien vulgar por teléfono, me puedo imaginar lo que diría si se diera de bruces con la persona esa de las piernas y las tetas que había ahí dentro de Zanesville, pero…


  —¿Qué persona, quién…?


  —La persona esa del papel de pared, estaba comentando el menú con alguien que dijo: yo soy un hombre de huevos con jamón, y él dijo: pues yo soy un hombre de piernas y tetas, tan vulgar, no es muy diferente del tío Arthur, parece esperar que la personita esa de las esposas lo apañe con la persona esa, la señora ciega con pintalabios violeta en los dientes por cincuenta centavos, no puedo decirle lo aliviado que me he sentido cuando he visto el rostro de otra persona joven…


  —Sí, bueno, yo, yo esperaba que usted sería bastante mayor, señor Brisboy, me parecía que el señor Crawley había dicho que su, su negocio pertenecía a dos hermanos y que cuando uno de ellos había muerto su viuda quería…


  —Ah, es la persona esa de las acciones, verdad, sí, parece que es muy muy basto, no fue, papi, el que murió, y el tío Arthur quiere salirse no puedo decirle lo aliviados que nos sentiríamos madre y yo si se va, si la persona esa, Piscator, consigue arreglarlo, también parece bastante vulgar, ¿no? Y tiene que decirle que deje de llamar a madre señora Wagner cada vez que llama, como Cosima, si hace el favor, desde luego, viene de ahí, si supiera la cantidad de veces que he escuchado Tristán con ella, cinco horas sin cortes en la Opera de París, la verdad es que es incansable, le parecía que Brisboy sonaba un poco frívolo, yo propuse Caronte, claro, pero a ella le parecía un poquito recherché y yo pensé que Wagner tal vez podría atraer a una clientèle de más nivel, pero, claro, todo el mundo la llama simplemente uágner, incluso la persona esa, Jota Erre, en nuestra charla telefónica, que gracias a Dios fue breve, no paraba de gemir uágner, uag, uag, como un perrito moviendo la cola, ¿puede echarse un poco hacia delante y dar un golpecito en el cristal, ay, conductor…? ¿Conductor?


  No, tenemos una prisa loca y no queremos pasar a formar parte de las estadísticas, ¿madre me dijo que eso era lo que la persona esa, Jota Erre, quería que yo comentara con usted?


  —Sí, bueno, yo casi no…


  —Dijo que él estuvo a punto de entrar en éxtasis cuando se enteró de que el pasado año se gastaron dos mil millones de dólares en funerales, y usted sólo debe decirle que la tasa de mortalidad está ascendiendo constantemente, imagínese, sólo ciento ochenta millones de funerales en Estados Unidos desde que se creó nuestra amada patria, ¡y tenemos previstos doscientos millones más sólo en los próximos cuarenta y cinco años!


  —Sí, bueno, me, seguro que estará encantado, sí, se…


  —Nosotros nos llevamos uno de cada seis en la zona de Fort Lauderdale y madre siempre me está presionando para que consigamos el segundo para tener dos de cada seis, ¿eso sería uno de cada tres, creo? Sabe que somos más de veinte mil en todo el país, pero incluso la cadena más grande tiene menos de un uno por ciento del mercado, ¿éstas eran las estadísticas que le interesaban a usted? Porque aunque sea el uno por ciento, piense sólo que las personas esas de la Seguridad Social estiman un aumento del veinte por ciento en la tasa de mortalidad entre mil novecientos setenta y mil novecientos ochenta, así que debería haber bastante para todos si logramos recortar un poco los costes, que son terriblemente descarados, ya hemos intentado pensar algo partiendo de la idea de grupos para no encontrarnos con diez coches fúnebres todos a la vez en una carretera y, después, aparcados todos vacíos esperando, por eso madre está tan fascinada con el enfoque ese de los paquetes, lo que le escribió la persona esa, Jota Erre, ¿hace todos sus memorándums a lápiz?


  —Sí, bueno, sabe, en general él…


  —Colérica vejez y juventud, ay, ya lo sé, pero qué nombre tan delicioso han elegido para las residencias de ancianos, alguien ha leído Viento del sur, ¡no es el libro más delicioso que se ha escrito jamás! Claro al principio pensé que habría sido la persona esa, Jota Erre, pero cuando escribió mal Nepenthe, entre otras cosas, y…


  —Sí, bueno, estoy seguro de que él no ha, nunca ha oído hablar de eso, no, sólo compró acciones de una residencia de ancianos que…


  —Sí, es super considerado por su parte, todas las personas esas ancianas maravillosas que nadie quiere, un estorbo meterlos en hospitales estatales enormes, húmedos y fríos, a cargo del erario público, sería impensable y la verdad es que apestaría a socialismo, claro, que la libre empresa les debe una atención privada con dignidad después de todo lo que ellos han hecho para hacer de nuestra amada patria lo que es y madre me ha dicho que tienen a una persona, un senador, encabezando esta lucha tan justa por el cuidado de los ancianos, así que no va a haber esas escenas tan lamentables por las facturas no pagadas, y, claro, la idea de unos anuncios discretos puestos con buen gusto para ofrecer nuestros servicios, madre estaba completamente encantada, pero yo creo que no en la misma habitación, ¿no le parece? No, cerca de la salida de las visitas, que se van dejando a la persona anciana amada bien tapadita en la cama, quizá por última vez, sólo un indicio, una vidriera y el mensaje más sencillo del mundo, el tío Arthur propuso un coche fúnebre con la frase: parte de la gracia es llegar hasta ahí, madre, qué extravagante, madre y yo pensamos en algo simple, como: Wagner está preparado cuando lo esté usted, o le gusta más ellos, cuando lo estén ellos, claro que también pensamos en cuando lo esté El, pero la verdad es que conviene andar con pies de plomo, suena como si El fuera una especie de secuestrador, ¿no le parece? O no le parece…


  —Bueno, en realidad a mí no me parece…


  —No, claro que no, madre piensa que siempre es mejor ser sutiles, y a mí me parece que no está precisamente embelesada con la idea de la persona esa, Jota Erre, de instalar unos puestos en los vestíbulos de las residencias de ancianos para vender el paquete completo, las prótesis, la atención geriátrica, el funeral organizado, los directores están bastante embobados con todo el asunto, con las cuestiones legales, y no dan mucho apoyo, pero si los negritos llevan siglos saliendo adelante con sus pequeñas ceremonias funerarias, desde luego, cualquiera tiene derecho a organizar unos últimos momentos deliciosos apaciblemente, sin todo, esas situaciones embarazosas de última hora con los nervios y las facturas, ¿ya han calculado el precio del paquete?


  —No, y yo no…


  —Sabe cuántos paquetes van a ofertar, no, pero debería haber una variedad enorme, o si no todo esto podría convertirse en la clase de entierros masivos que supongo que habrá en Rusia, madre dice que la persona esa, Jota Erre, quiere tomarle el pulso al mercado de los matrimonios jóvenes, pero proyectando los costes muy a largo plazo, cuando la media actual de novecientos setenta y cinco dólares ni siquiera incluya la cripta, la lápida, mapa del cementerio, flores, atuendo para el entierro, ni siquiera el pastor, claro, que se podría emplear todo ese dinero durante lo que podrían ser muchísimos años antes de la última fiesta sorpresa, cuando se abra el paquete, y con la gente toda nerviosa, así que incluso eso podría pasar en algún lugar completamente inaccesible, él casi parece contar con un cierto número de faltas de asistencia en ese cementerio enorme, que tienen en un lugar que se llama Union, discúlpeme, ¿eso era su pie?


  —No, es, es sólo mi maletín, espere que lo quite, me…


  —Ay, espero no habérselo rayado, tengo unos tacones nuevos superafilados, a ver, déjeme que lo ayude, los taxis aquí son supereficaces, pero la verdad es que apenas hay lugar para estar un poco holgadamente y el sombrero se me está, cuidado, se le están saliendo esos documentos tan importantes…


  —Sí, es, el señor Crawley le rompió el cierre al abrirlo y está…


  —La verdad es que parece muy, muy basto, madre me dijo que le, ¡ay! ¡Son todo partituras, está lleno de partituras, ay, quiero verlas! ¿No las habrá escrito usted?


  —Bueno, sí, pero es…


  —Ay, déjemela ver, déjemela ver, el pasaje este de aquí es simplemente delicioso, para qué instrumento es.


  —Ésa es la, la parte del clavecín, es…


  —¡Mmmmmmmm!, delicioso, sí, tiene algo de Rameau, verdad, mmmmmmmmmm…


  —Bueno, su, su pieza El mosquito, yo quería la sensación de…


  —Y, desde luego, la ha logrado, verdad, me siento como si me hubieran picado por todas partes, bueno, y esto qué es, ¡ay, qué ominoso…!


  —Sí, bueno, eso es, eso es el contrabajo, pero sobre lo del cementerio creo que lo mejor sería que hable con el señor Hop…


  —Sí, ¿madre dijo que eran un montón de hectáreas en un lugar muy cerca que se llama Union Falls?, ¿que han cogido el derecho de paso? Mmmmmm, mmm, mmmm, hmmm…


  —Bueno, no está exactamente cerca, el cementerio ese está en el medio de un derecho de paso, ahí, cerca de nuestro…


  —Mmmmmm, hmmmm, hmmm, hmm, hmm, deliciosa, sí, mil doscientas hectáreas le dijo a madre la persona esa, Jota Erre, y me imagino que estará preocupado por las parcelas poco rentables, claro, enterrar a los pobres con sus prestaciones sociales siempre ha sido una pérdida de tiempo, simplemente noblesse oblige, la Seguridad Social paga una miseria, pero su propuesta de convertirlo en algo lucrativo metiéndolos de a seis o de a ocho en una parcela, cuando definió la idea general del paquete por teléfono como integración vertical, madre se quedó simplemente espantada, pensó que se refería a negritos y blancos amontonados en capas como una enorme tarta Dobos, me está entrando un antojo terrible de comerme una ahora mismo, ¿a usted no? Podríamos pasar un momento por…


  —No, no, yo…


  —Los húngaros tienen tanto talento para la repostería, pero, no, él sólo se refería a entrar en el negocio de los monumentos conmemorativos, acababa de enterarse de que factura más de trescientos cincuenta millones al año, pero debe decirle que esas lápidas monstruosas de granito están muy, muy demodé la conservación es simplemente prohibitiva, hay que nivelar las piedras con el suelo para que las cortadoras de césped pasen haciendo su zumbido por encima de ay qué maravilla, mmm, mmmm, mmmmm, mmmmm, mm, mm, m, qué auténtica maravilla, y con su discapacidad, señor Bast, ay, discúlpeme, discúlpeme por mencionarlo, pero no puedo evitar pensar en toda esa gente tan cruel que le decía a Beethoven que oía a un pastor tocando la flauta cuando él no oía absolutamente nada, y ese testamento desgarrador que escribió en la época de su maravillosa Segunda Sinfonía, usted no debe pensar en quitarse la vida, señor Bast, usted simplemente no debe…


  —No, bueno, yo, yo no había, no, yo, ¿conductor…?


  —Pensar en dejar el mundo antes de que haya sacado todo lo que tiene en su interior, no, no, usted debe prometerme…


  —Sí, bueno, yo, perdone, sí, creo que ya estamos en la calle Noventa y cinco, ¿conductor…?


  —Ah, y, debe decirle a la persona esa, Jota Erre, que no vale la pena tratar de sacar ningún beneficio de los ataúdes, la caída de la demanda es simplemente terrible…


  —Sí, ¿conductor? ¿Puede parar en esta esquina?


  —Bueno, cuándo voy a oírlo tocar.


  —No lo sé, señor Brisboy, tengo que ir a…


  —Sí, ahora, aquí estamos bastante cerca de su oficina, ¿verdad, no tiene un piano escondido ahí? Sé que madre me apuntó la dirección, ¡podría pasarme más tarde y darle una sorpresa!


  —No, eso no sería, no, el piano está escondido, sí, no está, no se puede tocar, no, no, ya nos veremos en el hotel, señor Bris…


  —Qué divertido, sí, yo estoy ahí mismo, en el Towers, sabe, en mi suite no hay, pero haré que me traigan uno inmediatamente, adiós, auf Wiedersehen, señor Bast, au voir, es una verdadera alegría que nos incluyan en la familia, ¡ay! Pensaba pagar el taxi, pero madre me mandó sólo con billetes de cincuenta…


  —No, no se, no se preocupe, muy bien, espere, su sombrero, tenga cuidado, está, si, adiós…, ¿conductor? Gire en la Noventa y seis, por favor, ahí, entre la Tercera y la Segunda…


  —Nunca había visto un vaquero de verdad, de dónde es.


  —Creo que es, es de Florida, sí, es…


  —¿Ése de Florida?


  —De Florida, sí…, sí, ahí, a la mitad de la siguiente manzana, detrás de la limusina grande esa, esa última fachada de ladrillo…


  —¿Donde los cubos de basura?


  —Sí, pare por aquí y, ¡espere, tenga cuidado!


  —¡La tartana esa, justo la tienen que empujar delante de mí, eeeeeh!


  —Sí, es mejor que me baje aquí, sí, y, aquí tiene, gracias, puede sacarme la caja, por favor, el viento…


  —¡Limusina chocando contra el contenedor, eeeeeh!


  —¡Coño![15]


  —¡Ya, mira qué haces, coño!


  —Coño, tienes el freno, tú, ay, madre…


  —Perdone… —Pisó las esquirlas del cristal roto que enmarcaba Zeta Ese en la matrícula, llegó al portal, caja y maletín levantados contra el viento para detenerse y que pasara el uniforme del chófer en una emergencia, dentro, hacia donde la bombilla parecía brillar sin más objeto que mantenerse caliente.


  —Oiga, espere, ¿me puede ayudar con una dirección?


  —¿Qué…?


  —Tengo esta dirección, se supone que es de las oficinas de una corporación, joder, aquí no hay más que sudacas y cubos de basura, ¿le suena Corporación Jota Erre?


  —No, pero quién le ha dado la…


  —Me la dio el editor de una revista financiera, tengo que entrevistar a un tal señor Bast, ¿le suena? Casi parece que algún bromista ha escrito Jota Erre Ese A con lápiz en el buzón este, pero…


  —Ah, sí, eso es, debe ser eso, sí, no lo había relacionado, debe ser el señor Rodríguez, del quinto piso, Julio Rodríguez, debe ser lo que llama su negocio, es…


  —Oiga, amigo, le hablo de un asunto de quinientos millones de dól, bueno, no importa…


  —Hace sandalias, creo, sí, de hecho, si quiere hablar con él creo que está ahí fuera con sus amigos, acaban de tener un accidente con el coche…


  —¡Olvídelo!


  —El de la radio portátil… —Y comenzó a subir la penumbra de las escaleras, recorrió el linóleo raído para añadir maletín y caja al montón que había junto a la puerta y levantarla sobre sus bisagras hacia el salpicar y el correr de las aguas, sobre una rodilla recogió el correo, las huellas de zapatos en los sobres del monograma del felpudo, dentro, sobre el alféizar de la ventana, donde le llegó un abrupto salpicar de espuma.


  —¿Bast?, ¿eres tú, tío?


  —Sí, qué es lo que…


  —O sea, mira esto —se oyó desde la nube que se alzaba encima de la bañera de la que sólo su caray sus rodillas sobresalían—, es como, o sea, unos polvos de espuma increíbles, mira…


  —Sí, bueno, ten cuidado, estás salpicando el correo, qué, de dónde ha salido…


  —Como todas las tazas de plástico esas, Al las encontró colgando de los pomos de las puertas, pero con las cajas esas de muestras pegadas, así que también las tuvo que traer aquí dentro, ¡cuidado, tío…! —una cabeza emergió de la nube entre sus rodillas—, o sea, estás salpicando todo…


  —¿Pero es que has, has ido por ahí y las has cogido de las puertas de todos los demás apartamentos?


  —Pues claro, o sea, necesitamos tazas, pero, o sea, he dejado una caja en la bañera para tirarla a la basura y ha pasado esto, o sea, polvos de espuma, como dice la caja, tío, es como, o sea, ¿quieres meterte?


  —No, ahora no… —puso su caja a salvo encima de 500 Rollos de pianola blancos de una hoja, arrastró dos paquetes más debajo del fregadero chorreante y levantó la puerta para cerrarla hacia dentro, dejó atrás la bañera con su maletín para encontrar la extensión del sofá ocupada por una funda con forma de guitarra y, en el suelo, al lado—: ¿Qué es este montón de cartas que hay aquí?


  —O sea, Al ha conseguido trabajo de cartero hasta, o sea, antes de las vacaciones, tío, o sea, las dejó ahí mismo cuando vino a dormir la mona, qué colocón llevaba.


  —Bueno, oye, no puede quedarse aquí, y, y esta caja grande amarilla de dónde ha…


  —O sea, ése es tu equipo de golf, tío, o sea, lo acaban de traer.


  —Qué equipo de golf, yo no he encargado ningún equipo…


  —Tío, o sea, aquí cómo va a saber alguien quién encarga qué, o sea, los regalos esos que recibes del hombre de negocios ese, como la lámpara esa hecha con un parquímetro viejo y estas herramientas para barbacoa, tío, nunca sé qué es lo que va a entrar por la puerta, es como estar en medio de, me estaba colocando con el negro ese que vino a conectarte el teléfono y vienen a instalar la telecopiadora esa y, o sea, ahí está el teléfono de nuevo, o sea, no para de sonar…


  El volvió, pasó junto 36 cajas de 200 de doble hoja.


  —Espera, Al, ya lo cojo yo… —y apoyó un pie, levantó el brazo hasta Quick Quaker 12 paquetes redondos de 1,2 kg, para bajar el teléfono hasta su oreja liberada—, ¿hola…? No soy el señor Bast, ¿quién… Be Ese qué…? Sí, bueno, Jota Erre ahora mismo no está no, quién…


  —Deja de salpicar, tío, vas a entrar o a salir.


  —¿Ah, Be Efe? ¿Leva?, sí, lo siento, señor Leva, qué…, ¿qué? No, lo siento por no reconocer su nombre, señor Leva, qué… ¿La productora Erebus? No, qué…


  —Espera, estate quieto, tío, o sea, nunca te había visto la verruga esa ahí abajo antes, ¿te duele?


  —Sí, bueno, yo no voy demasiado al cine, así que…


  —O sea, la venita esta parece como si fuera a explotar, tío.


  —Ah, ah, sí, muy bien…, sí, lo he oído, sí, vender a uno con sesenta y ocho, pero él no me ha dicho nada sob…, que usted podría estar interesado en llegar a un acuerdo, se lo diré, señor…, ¿qué? ¿Chica?, no, dónde…


  —Tío, o sea, ¿cómo es que no te han circuncidado?


  —Ah, usted, ah, usted se refiere a que también tiene un videoteléfono… No, no, yo, ya nos veremos allí, en fin, sí, bueno, adiós, señor Leva, gracias…


  —Ah, hala… —un poco de espuma se deslizaba hacia abajo por Aceite de cocina Mazola Nuevo mejorado 24, de medio litro.


  —Probablemente, sí, probablemente una línea cruzada en algún sitio, sí, adiós, le diré que lo llame, adiós, se… No sé si pueden localizar las líneas cruzadas, no, adi… No, adiós, señor Leva, no puedo esperar un minuto, no…


  —Espera, o sea, necesito la camisa esa, tío, para qué cuelgas eso ahí, o sea, así no va a dejar de sonar…


  —Porque la gente que, porque otra gente también tiene videoteléfonos y, no, espera, Al, oye, ¿te importaría no secarte justo encima de todo el correo?


  —Suelo como que está muy sucio, tío.


  —Ya lo sé, pero, bueno, oye, pon un periódico o, toma… —pasó al lado para levantar la puerta, abrirla y arrastrar dentro el felpudo monogramado—, toma…


  —O sea, Al se ha traído la guitarra, tío.


  —Sí, ya la vi… —pasó junto a ella hacia la nevera—, espera, quién ha metido esto aquí, qué, pechugas rellenas de gallina de Cornualles à la Kiev…


  —O sea, alguien te lo ha mandado, tío, pero, o sea, dice listo para el horno, pero tu horno está lleno de cartas, así que, o sea, dice consérvese en frío, o sea, dónde quieres que lo ponga.


  —Sí, pero justo encima de los certificados de acciones estos, se está derritiendo encima de ellos, y éste, oye, éste es el único sitio en el que puedo guardar el papel pautado para que no se ensucie… —arrugó la sábana encimera y cogió algunos de la pila, abrió su maletín encima de ¡Sabrosísimas!, se detuvo para sacar la lista de títulos y meter unas notas garabateadas que se sacó del bolsillo interior de la chaqueta antes de desplegar un papel pautado nuevo sobre el volumen superior de Standard and Poor’s Corporation Records—, ¡mierda! —lo arrugó abruptamente—, oye, éstos están nuevos, oye, están todos llenos de aceite…


  —O sea, los champiñones esos pequeñitos, tío, están envasados en aceite.


  —Ya lo sé, para eso usamos el Moody’s, el libro rojo ese, bueno, dónde co, dónde están mis lápices… —se levantó del suelo con una magulladura—, mierda, qué…


  —O sea, Al sólo estaba echándote una mano intentando sacarles punta, tío, para ayudarte. —Se oyó desde la puerta donde ella tiraba de una manga—. O sea, el molinillo de café eléctrico ese que alguien te ha mandado, o sea, pensaba que era un afilador de lápices eléctrico, o sea, sólo quería echarte una mano…


  —Sí, bueno, oye, puedes decirle que se, sólo quiero terminar esto ahora que todavía lo tengo en la cabeza, sólo conseguir escribir la última parte de la trompa, ¿puedes pasarme la tinta esa? —Y se volvió con el tintero fuera del alcance de ella, que miraba boquiabierta la camisa para buscar una pluma y desplegar una partitura llena de notas garabateadas, apoyada en ¡Sabrosísimas!, lamió el plumín, se inclinó sobre los pentagramas vacíos donde su pluma se apoyaba, se detenía, se arqueaba, ennegrecía, se detenía, mientras el rostro de él se acercaba, bajaba los labios, se separaban, se encontraban, se separaban con chasquidos sonoros producidos por la mera respiración, y la pluma se paró cuando unos dedos de los pies se acercaron a la partitura a lo largo del lomo de la Guía Thomas de fabricantes estadounidenses y se mantuvo ahí cerca con una punzada prensil, un rasgueo…, ras, rasgueo…—. Oye, Al, perdona pero estoy tratando de…


  —Tío, o sea, no me pidas perdón, es como, o sea, sigue…


  —Sí, pero con la guit…


  —No, o sea, sigue, es como, o sea, sigue, yo estoy a favor de, o sea, que todo el mundo haga lo que quiera, tío… —Ras, ras, rasgueo…


  —Oye, no me entiendes, estoy…


  —O sea, por qué no, tío, es como, o sea, así debería ser, o sea, que todo el mundo haga lo que quiera hacer, tío, es como, o sea, estoy a favor de que todo el mundo haga lo que quiera hacer —rasgueo, rasgueo, ras…—, es como, o sea, pero qué es eso.


  —Qué.


  —O sea, la flecha esa que acabas de hacer.


  —¿Qué, esto? Es un diminuendo, ¿tú no, tú sabes leer música, verdad? —Rasgueo—. O sea, para qué quiero yo leer música, tío, o sea, yo toco música, o sea, eso es lo que es la música, ¿no, tío? O sea, yo toco mi propia música, para qué iba a querer leerla.


  —Ah.


  —Tío, o sea, yo toco lo que yo siento, o sea, no lo que escribe otro tipo que yo sienta… —rasgueo, rasgueo, ras—, es como, o sea, no soy uno de los tipos esos que tiene que sentarse a tocar lo que oye otro tipo, o sea, yo hago mi propio sonido, tío… —Rasgueo.


  —Sí, bueno, muy bien, pero, oye, estoy tratando de…


  —Y, como dice Al, podría traerse a los Lápida mortuoria aquí a ensayar, o sea, sólo que no consiguen conciertos porque no conocen a nadie, o sea, hace falta conocer a alguien, es como, o sea, a lo mejor tú podrías echarles una mano, ¿sabes? Es como, o sea, cualquier cosa que quieras la puedes conseguir, porque, o sea, conoces a todo el mundo, pero, o sea, cualquier cosa que ellos consiguen como que tienen que conseguirla ellos mismos, ¿sabes?


  —Sí, pero, no, pero incluso si eso fuera cierto, no creo que los contactos que yo tengo en el mundillo de la música pudieran…


  —¿Qué, porque se llaman Lápida mortuoria? Es como, o sea, tendríais que cambiarlo de todas maneras, tío, o sea, no podéis seguir yendo por ahí y ser los Lápida mortuoria esos que no conoce nadie, ¿sabes?


  —Entonces, o sea, a ver si se te ocurre uno…


  —Sois cuatro, o sea, sois un cementerio entero, o sea, si no se os ocurre ninguno, cómo os va a conseguir un concierto, tío, o sea, el tiempo es oro, o sea, qué tal el Presidente Miau, es como, o sea, ¿has ido a Jersey?


  —Es como, hoy qué día es.


  —Tío, o sea, ¿yo qué sé qué día es, o sea, si tú ya has ido a Jersey, como que es martes, verdad? —Se inclinó de nuevo hacia la bañera, se levantó con unas sandalias—. Es como, o sea, date prisa, tío, díselo, o sea, ¿las oficinas no cierran, o sea?


  —Sí, bueno, qué hora es, normalmente cié…


  —Son como las menos cinco.


  —Las qué menos cinco.


  —Tío, o sea, yo qué se las qué menos cinco, o sea, son como las algo menos cinco, pero tienes colgado el reloj ese enorme de pared de oficina de tu empresa, ahí con, o sea, todas las cajas esas apiladas, o sea, después de las tres nadie sabe qué hora es hasta como las nueve, o sea, venga, tío, cada día que lo tiene ahí el vietrinario ese son como cuatro dólares, o sea, date prisa, espera, déjame un poco… —Se detuvieron junto a 24 botellas de 33 cl ¡Frágil!—, tío, o sea, ¿qué es esto, coca?, eh, hala… —ella continuó, estremeció la puerta de nuevo en su sitio, el batido de las sandalias en la oscuridad, volvió lentamente junto a la avalancha de las aguas, se puso la camisa lo bastante cerrada como para meter el sobre en el bolsillo y dejarla caer libre de nuevo, empujó la guitarra sobre el montón de cartas y se sentó, pies hacia arriba, dedos respingones desafiantes encima de H-O—. O sea, a Al se lo hacen pasar fatal en Jersey y en Connecticut, tío, es como lo hacen ir ahí a firmar todo el tiempo, o sea, ni siquiera le mandan sus cheques por correo, ¿sabes? O sea, aquí en Nueva York se lo mandan, sólo que entonces, tiene que, o sea, gastarse todo el subsidio de Nueva York sólo para ir a cobrar los subsidios de Jersey y Connecticut, o sea, igual que tú, tío.


  —Igual que qué, cómo que igual que yo, qué…


  —Tío, como el trabajo ese que tienes de los negocios, sólo que vas por ahí con la cosa esa de la radio metida en la oreja todo el tiempo para el otro trabajo ese de escuchar canciones, o sea, te crees que tienes que apuntar cada canción que ponen, o sea, invéntate una lista, tío, es como, o sea, me voy a inventar una lista para dártela.


  —Oye, sólo estoy haciendo esto porque estoy intentando terminar otra cosa, y por qué crees que Al es, o sea, si él trabajara como el resto de la gente y…


  —Qué dices, tío, como el resto de la gente, o sea, como quién, es como, o sea, a alguien le pagan para que haga el pronóstico del tiempo en algún sitio, te dice que despejado y cálido y estás metido hasta el culo en una tormenta de nieve, es como, o sea, quién hace algo, tío, o sea, alguien consigue un trabajo y lo primero que hace es tratar de pensar alguna forma de no hacerlo, o sea, mírate a ti mismo, tío, o sea, el trabajo ese de los negocios con todo el correo y las llamadas y los regalos, o sea, sólo que tú te pasas toda la noche despierto tratando de ganar cuatrocientos dólares por escribir la música para una banda que va a conseguir un dinero gratis por tocarla. Es como, o sea, qué diferencia hay si tú consigues ayuda con eso y Al la consigue del subsidio ese, es como, o sea, los dos os dedicáis a la música y, o sea, ni siquiera has estado muy amable con él, tío.


  —Sí, pero, pero, oye, no te das…


  —O sea, se trae su guitarra hasta aquí para hablar de música y tú ni siquiera le hablas.


  —Sí, pero oye, no te das cuenta de que lo único que yo quiero es terminar esto para poder…


  —Tío, o sea, termínalo, quién te lo impide, o sea, todo el mundo está como tratando de echarte una mano, o sea, yo como que recibo todos los paquetes estos y, o sea, como que abro la puerta a la policía y a los indios, y a todos los que…


  —Pero qué, espera, qué indios, quién…


  —O sea, tío, o era indio o tenía el tabique desviado, o sea, mi hermano también lo tenía, o sea, como que le dije piérdete y me contestó ya estoy perdido y, o sea, que era un policía del Departamento del Tesoro que buscaba a tu amigo Grynszpan y las llamadas de teléfono esas, o sea, sólo apuntar todas las llamadas de teléfono esas, tío… —Las piernas se abrieron y la camisa cayó completamente cuando estiró el brazo para alcanzar 12 botellas de 33 cl No se queman, no echan humo, no huelen, y coger una bolsa de papel marrón rota—. O sea, toma…


  —Sí, bueno, oye, gracias, pero si Al no hubiera roto el aparatito ese que llegó y que grababa los mensajes, tú ni siquiera habrías tenido que contes…


  —O sea, eso es lo que, o sea, es como, o sea, tú dices que a lo mejor puede adoptarse para, o sea, grabar algo de la radio esa de tu oreja, así que Al trata de echarte una mano y cuando tú como que estás tratando de grabar la cosa esa de Bach se rompe y, entonces, le echas la culpa a él, cuando él sólo estaba tratando de…


  —Sí, de acuerdo, no importa, oye, ¿qué, qué dice aquí, el general qué? —cogió el papel marrón con las anotaciones a lápiz de ella—, ¿Ball?


  —Balls Boll, o sea, yo qué sé, es como, o sea, eso fue lo que dije yo, general qué, y dijeron general de no sé qué compañía, o sea, y como que hay otro general, como conse o algo…


  —¿Consejero general? De, pero de qué empresa, qué…


  —No, tío, como cónsel general no sé qué.


  —Pero, cónsul general, pero de dónde…


  —O sea, ni siquiera hablaba inglés, tío, o sea, parecía como francés, así que como que le dije lo único que sé en francés y me colgó corriendo, después, o sea, llamaron de la cámara de no sé qué, o sea, ni siquiera lo apunté, o sea, dijeron si podías ir a hablar en una cena, así que les pregunté, o sea, qué hay en el menú, y ni siquiera lo saben, o sea, vaya cena debe ser ésa.


  —Sí, bueno, de acuerdo, sí, ¿qué pone aquí, Bert, Beaton?


  —O sea, llamó dos veces hoy, tío, tiene una voz de maricón, como que realmente quiere hablar contigo.


  —Sí, ya lo sé, sí, lo, lo llamaré cuando me…


  —Y luego llamó alguien del despacho de no sé qué senador de no sé dónde, o sea, realmente sonaban como si fueran importantes, a ver si podían comentar lo de la contribución a la campaña cuando a ti te venga bien, cuentan con veinte, así que, o sea, les dije que a lo mejor les mandabas veinte dólares alguna vez, así que, o sea, dijeron que a lo mejor había habido un malentendido, se referían a, o sea, a veinte mil, así que les dije que más valía que contaran de nuevo, así…


  —Sí, bueno, oye, quizá, quizá no tendrías que molestarte en seguir cogiendo el teléfono si, ¿qué pone aquí, Stamper?


  —Stamper, tío, nunca he oído a nadie tan maleducado, o sea, es como si estuviera en un puto establo…


  —Sí, pero qué es lo que dijo, algo de la música para una…


  —Dijo que, o sea, como que quiere hablar contigo sobre los derechos de no sé qué, que si puedes, o sea, llamarlo a su coche, yo como que le dije lo que podía hacer con su coche, tío, nunca he oído a nadie tan maleducado, o sea, tienes unos socios en tus negocios, tío, o sea, llamó otro que dijo que era tu jefe, que va a adoptar una posición larga con la panceta, tío, o sea, vaya negocio debe ser ése que os traéis entre manos. Y, o sea, vaya, tío, tío, parece como si llamara desde debajo de una manta.


  —¿Ha llamado? Qué, qué es lo que…


  —Es como que no puede parar de hablar, o sea, me dijo que lo apuntara todo, así que lo apunté todo, no, por el otro lado…


  —¿Qué esto? No lo, qué es Ebus…


  —Erbus, pone Erbus, o sea, como que dijo que era una empresa de películas que está perdiendo todo su dinero, o sea, parecía muy contento, es como, lo apunté no sé dónde… —y su rodilla cayó de lleno cuando se inclinó hacia el papel que temblaba en la mano de él—, o sea, aquí abajo…


  —Ebe… —se aclaró la garganta, volvió a alzar la vista hacia el papel marrón—. Erebus, sí, eso, debe ser el hombre ese que acaba de llamar, el se, el señor Leva…


  —O sea, han perdido veintiocho, qué es eso, o sea, millones, o sea, como que dijo veintiocho millones de dólares haciendo una película grande, pierden, o sea, un millón de dólares por mes, tío, o sea, como que parecía muy contento.


  —Sí, bueno, hay deducciones, situaciones empresariales con deducciones que…


  —No me lo expliques, pero, o sea, vaya película debe ser ésa… —y la rodilla cayó para atrás—, luego aquí abajo dijo que, o sea, si ibas a leer el Times de hoy sobre la guerra esa en no sé qué lugar donde compráis el radio y no sé qué más, como que va a comprar una escuela, que hables con el abogado ese que te mandó el chiste guarro ese de la mamá y luego no sé qué de un préstamo de un gran banco, tío, vamos a comer… —las rodillas bajaron—, o sea, tengo hambre.


  —Sí, bueno, pues adelante, yo sólo quiero terminar…


  —O sea, ¿quieres que traiga el correo que está ahí?


  —Sí, adelante, yo sólo…


  —Y, o sea, ¿abro los paquetes estos?


  —Sí, adelante… —y la pluma volvió a moverse, se arqueaba, se mojaba, se detenía para añadir un título a la lista, y el rostro de él otra vez se acercaba a una hoja nueva con pentagramas vacíos, los labios lamidos se separaban, se encontraban, se separaban con resoplidos sonoros contra el ruido del papel al rasgarse por encima de la avalancha de las aguas más allá, el goteo a su espalda desde debajo de las cajas y las Guías Musicales apiladas.


  
    —hoy. Muchos procedían de las familias más acaudaladas de Estados Unidos. Muchos eran reliquias sumamente apreciadas…

  


  —O sea, es como justo lo que más falta nos hace aquí, tío.


  —Pero qué, qué es lo…


  —O sea, es un organizador de corbatas eléctrico, ¿no ves? O sea, dice que las puedes clasificar por colores en estas meditas y hay un botón de contacto para seleccionarlas que las hace rotar, o sea, deben creerse que eres un puto caso perdido, mira esto.


  —Pero para qué es, parece…


  —O sea, lo pone aquí mismo, tío, Vigilafiletes, o sea, en realidad como que dice ordenador transistorizado programado para asar filetes y chuletas a la perfección, es como que alguien realmente ha pagado dinero por esto, tío.


  —Sí, bueno, alguna, probablemente habrá alguna tarjeta de alguna compañía en…


  —O sea, un puto montón de dinero, tío, como que tienen miedo de que si te dieran algo que alguien realmente pudiera necesitar te parecería un puto insulto… —cartas cayeron en cascada sobre el sofá—, o sea, es como que todo es una puta mierda.


  —Ya lo sé, pero, oye, yo sólo quiero terminar esto antes de…


  —Antes de qué, tío. O sea, es como que todo el puto mundillo se está cayendo a cachos…


  
    —y cualquier otro enjuague bucal es como la diferencia entre una encantadora sonata de Beethoven y el estallido ensordecedor de…

  


  —Eh, hala.


  —Qué es, no, espera, espera, no abras…


  —No había visto esta caja, o sea, ¡quién te ha mandado esto!


  —Espera, no, oye, si te lo pones se va a, oye, es demasiado largo, las plumas se arrastran por…


  —Pero, o sea, hala, es como, ¿son plumas de águila de verdad?


  —Sí, pero, no lo sé, pero, oye, si se ensucia me, espera, espera, no puedes cargar todo eso con eso puesto, qué…


  —Estas tazas para el zumo de uva y, toma, toma, rápido, coge esto antes de que se…


  —Ponlo en el, toma, ponlo en Moody’s, qué es eso de todas maneras.


  —Son unas enchiladas y, o sea, esto es salsa remoulade, lo pone en el bote, o sea, qué esperabas.


  —Pensaba que a lo mejor esta vez te, ¡cuidado con el zumo de uva! Pensaba que esta vez, si te he dado los cinco dólares esos para comprar comida, a lo mejor podíamos comer algo que…


  —Bueno, mira, tío, o sea, pone noventa y nueve centavos aquí en la lata y en la salsa remoulade pone…


  —No, o sea, pensaba que podías comprar algo, ir ahí y comprar comida normal para que nos…


  —Tío, o sea, qué más da, o sea, te van a dar algo por valor de cinco dólares, como que combinas las latas y aquí, o sea, están las alcaparras estas y ahí están los caracoles esos tan finos, o sea, cómo voy a ahorrar para poder llevarme al Presidente Miau del vietrinario, tío… —apartó el correo con un ondular de plumas—, tío, no puedo entender cómo pueden ir por ahí todo el tiempo con todas las plumas estas clavándoseles en el…


  —Bueno, ellos no se pero, sí que se ponen, oye, si pudieras abotonarte un poco la camisa, es…


  —Tío, o sea, se me han mojado los pantalones en la bañera, ahí dentro, o sea, no me los puedo poner mojados… —Pero se abrochó un botón, se lamió salsa de los dedos y rasgó un sobre, lo abrió—. Es como que te van a mandar mil gruesas de flores de plástico variadas de Hong Kong, tío.


  —Quién las va a mandar, qué flores de plástico, yo…


  —O sea, sólo pone debido a la saturación de las instalaciones de almacenamiento su reciente pedido tres cinco nueve siete uno…


  —Sí, bueno, deja, déjalo ahí arriba espera, ten cuidado eso parece un cheque.


  —Es como tus dividendos de Texas Gulf, tío, quince centavos, y, o sea, aquí hay otro, Pacific Telephone. Treinta centavos.


  —Sí, bueno, son, los estoy guardando en la cubitera del…


  —O sea, ¿esto es de lo que siempre están hablando, Wall Street? O sea, es como que nunca en mi vida he visto un…


  —No, pero eso es sólo por una acción, la gente normalmente tiene más que, espera, eso no lo tires, es…


  —¿Qué, toda esta mierda que venía dentro?


  —Sí, es la, mandan la literatura esa a sus accionistas para mantenerlos…


  —¿Literatura? Es como, o sea, ¿a esto lo llamas literatura, tío?


  —No, no, yo no, ellos lo llaman así, es sólo, son informes trimestrales y…


  —Esto, la reducción de las acciones totalmente diluidas a un excepcional dieciséis por ciento tuvo el efecto tuvo un efecto tras los ingresos por intereses, o sea, a esto lo llamas literatura, tío, es como que a esto yo lo llamo estupideces… —papel rasgado—, hala.


  —Qué.


  —La cuenta del teléfono, es como mil ochocientos setenta y seis dólares, o sea, tío, les debes como dos mil dólares y hasta ahora has ganado como cuarenta y cinco centavos, o sea…


  —No, bueno, la cuenta del teléfono es, no es mía personalmente, es…


  —O sea, aquí hay una que más vale que contestes entonces, personal y confidencial, o sea, es una agencia de colocación de ejecutivos que conoce varias posibilidades atractivas si en el futuro cercano estás interesado en considerar alternativas del nivel de vicepresidente ejecutivo de una corporación de primera línea, tío, me dijiste que ibas a dejar toda esta mierda para poder escribir tu música…


  —Sí, bueno, lo voy a hacer en cuanto me…


  —Siempre es como que en cuanto algo, o sea, aquí hay una, puedes presidir un simposio sobre la regeneración de las corporaciones enfermas, o sea, vaya simposio debe ser ése. Y, o sea, quién es E Berst, o sea, aquí está la misma carta para comprar unos discos gratis dirigida a E Gast, E Bast, Be Best, o sea, hay siete, ocho, nueve, hay como once iguales, todas con los nombres estos mal escritos como…


  —Sí, bueno, creen, creo que creen que es más barato mandarlas todas que comprobar que estén bien todos los nombres de las listas esas que compran para ver si, oye, ten cuidado, se te está cayendo la salsa esa en el…


  —Tío, o sea, E Berst, E Gast, o sea, cómo piensan que voy a abrir todas estas cartas, o sea…


  —Está el abrecartas eléctrico ese, justo debajo de…


  —Qué, o sea, ¿quieres que me corte todos los dedos? Y, o sea, mira, qué es lo, o sea, mira, ¿sabías que al Eigen ese también le están reenviando todas sus cartas aquí? O sea, acaba de mandar más periódicos aquí y los libros esos y esta caja con un montón de juguetes rotos, o sea, ni siquiera va a quedar sitio para…


  —No, bueno, sus cartas las estoy guardando en la bandeja superior del horno con, toma, sí, ésta es la pila de las de Grynszpan, espera, no las mezcles con las de la pila esa que Al ha tirado ahí, no puedes dejarla aquí sin, qué es ésa, ésa es extranjera…


  —Tío, o sea, está dirigida a la Jota Erre Sociedad Anóni… —papel rasgado—: Estimada señora. Me tomo la libertad de escribirla desde un país desconocido que usted no conoce, pero no se asonbre, porque he oído hablar de su bondá. Nuestra familia está bastante arruinada. Mi marido está muy enfermo, enfermo de muerte, sin esperanza de preocuperarse. Le suplico que le mande algo de ropa y calzoncillos, pijamas, todo muy muy usado o segunda mano que usted usaría y tiraría. Se imagine el invierno llega terrible y nosotros tenemos sienpre frío. Espero que mi rezo llege y toque su corazón que siempre bate por los pobres. Suplico a mi Dios que le de cien años. Muy agradecida y miserable, tío, es como, o sea, cómo se pronuncia Srskić…


  —Bueno, no, no lo sé, pero es…


  —O sea, por qué no les mandas esas herramientas para barbacoa tan lujosas y el puto ordenador para asar filetes, tío…


  —Oye, yo no…


  —O sea, su marido está ahí sin calzoncillos, sin esperanza de preocuperarse, tío, o sea, podrías mandarle la percha esa para toallas que se calienta con electricidad que llegó ayer para que cuelgue ahí su pijama mientras sus corbatas rotan y la señora Zrk va por ahí con las herramientas para barbacoa esperando a que su ordenador transistorizado les ase los filetes y chuletas a la perf…


  —Qué mierda, oye, qué quieres que yo le…


  —Y, o sea, después podrías, o sea, ir a presidir la cosa esa sobre regenerar las corporaciones enfermas con el corazón batiendo por los pobres esos, sí, que se quedarían asombrados, tío, o sea, nunca en mi vida he visto corporaciones enfermas, o sea, vaya simposio debe ser ése.


  —Sí, bueno, oye, yo no puedo hacer, mierda, o sea, puedes dejarme terminar, estoy intentando…


  —No, o sea, adelante, tío, ¿quieres zumo de uva? Y, o sea, en qué país comen enchiladas, o sea, son asquerosas.


  —Creo que son mexicanas…


  —No me extraña que ahí estén todo el rato colocados…


  
    —para unirse a la mayor corporación de cajas de ahorro de…

  


  —Eh, hala. O sea, vaya carta has recibido.


  
    —selección de regalos por un depósito de sólo doscien…

  


  —O sea, ¿quieres saber cómo se dice escroto en danés?


  —Bueno, bueno, no, yo…


  —Bolcheposen. O sea, si te aprendes todo esto puedes…


  —Oye, yo no necesito decir escroto en danés qué es eso, de todas maneras, quién…


  —Tío, o sea, es la carta esta, su compañía hace negocios en el extranjero, así que usted no querrá ponerle de nombre a alguno de los productos que vende allí una palabra obscena por error. Es como que te suscribes por, o sea, sólo trescientos dólares al año y te mandan un montón de palabras obscenas en un montón de idiomas para que no vayas por ahí vendiendo dippeldutters y tengas que…


  —Oye, nosotros no vamos por ahí vendiendo dippe, nosotros no vendemos nada en Dinamarca, nosotros…


  —No, pero, mira, tío, si te suscribes a esto puedes, o sea, enrollarte con gente en cualquier parte, o sea, te acercas a una chica danesa y le dices que te has traído tu humørkaep, le apetece kusse, y ella dice que vale si te pones un dråbefanger, así que coges un dråbefanger y os vais a algún sitio a få et rap. O sea, ¿entiendes lo que he dicho?


  —No, pero me, me lo puedo imagi…


  —O sea, ¿Bast?


  —¿Qué?


  —O sea, como que, ¿alguna vez nos miraste?


  —Miraros, miraros a quiénes, qué…


  —Es como, o sea, por la ventana esa de atrás, a mí y a Schramm, o sea, como vimos a tu amigo follándose a la chica esa morena ahí atrás una vez.


  —Bueno, yo, yo, una vez yo estaba, una vez resulta que miré por ahí y…


  —Resulta, o sea, cómo es eso de que resulta que miraste por ahí, o sea, como que tienes que trepar a todo el montón ese de pantallas y papeles encima de los libros esos, o sea, para poder ver algo.


  —No, bueno, o, o sea, una vez, sólo quería ver si tenía la luz encendida, quería comentar una cosa con él y, y…


  —¿Que nos viste follando? O sea, oye, no estoy enfadada, o sea, como que lo hago tan bien como la chica esa morena, dónde vas.


  —Es que me, me he manchado la mano con un poco de salsa, quería…


  —Y, o sea, por qué has puesto ahí arriba el cuadro ese que tenía él.


  —¿Qué eso, el Baldung?, bueno, está ahí arriba, es…


  —O sea, ¿te gustan esas dippeldutters pequeñitas y puntiagudas que tiene?


  —¿Qué, sus, sus pechos? Me…


  —No, o sea, eso significa pezones, pecho es, espera, es brysters, oye, o sea, ¿los míos no son mejores?


  —Sí, bueno, bueno, son más grandes, sí, y…


  —No, o sea, siéntate, como que se supone que ella es muy guapa para estar en el cuadro famoso ese, ¿no? Sólo que tiene unos brysters pequeñitos y redondos y una barriga pequeñita y redonda y, oye, no, o sea, siéntate aquí, oye, aquí abajo, puede que ella esté mejor aquí abajo, o sea, ¿ves lo pesado que es esto, o sea?, ¿por aquí debajo?, por ahí, ella es más delgada, o sea, tú también, levanta el, por aquí, o sea, tengo estos pantalones, te están demasiado apretados, o sea, mañana voy a ir a traerte unos más grandes, o sea, por aquí arriba y, hala, o sea, por aquí debajo, por delante…


  —Sí, bueno, bueno, justo en este momento están un poco…


  —Entonces, quítatelos, es como, o sea, si te están demasiado apretados como que es mejor que te los quites.


  —Bueno, yo, yo…


  —No, bueno, o sea, entonces no. Es como, o sea, vete a preparar tu partida de de golf, o sea, vete a encender tu puto organizador de corbatas eléctrico y tu…


  —No, no, yo sólo, es sólo que la puerta si…


  —Si qué, o sea, si el viejo de mierda ese llama, viene mi sposa, mi sposa, ¿señorr? No, o sea, adelante, tío, dile que venga y ponte a jugar al golf con él si eso es lo que te…


  —No, no, espera, yo…


  —O sea, ten cuidado, tío, vas a tirar el, oye, el cable ese, ¿te puedes quitar la cosa esa de la oreja? O sea, ahora no hay ninguna prisa…


  —No, pero, oye, todas las plumas estas…


  —O sea, esta parte me gustaría tenerla más bonita, más firme, como tienes tú por debajo, ¿qué, o sea, te ha dolido?


  —No, pero…


  —O sea, estos deben ser los bolches en, o sea, ésta es la posen, o sea, como que podríamos aprendernos todo en todos esos distintos idiomas y…


  —Sí, pero, oye, todas las plumas estas, puedes, podrías quitártelo…


  —No, pero es como, oye, o sea, una vez leímos un poema del agua del mar ese enorme, o sea, cómo se llamaba, o sea, oye, ahí dentro…


  —Sí, Min, Minnehaha en, en Hia…


  —No, aquí ponía en, no, o sea, así, o sea, es muy estrechito, ponía así. Es como, o sea, las mías no son como, en serio, te gustan sus dippel, ah…


  —De quién, de Minne…


  —No, o sea, las de ella, la del, la del…


  —No, a mí me…


  —Sí, justo ahí, así, así, sí…


  —¿O sea, ahí y…?


  —Sí, ah, ah, y, aquí, sí, o sea, sí, así, sí, y, sí, ahí, sí, espera, ah…


  —Pero, espera, déjame que, déjame que quite el…


  —Ah, o sea, ahí, sí, y, ah…, la tienes, espera, ven aquí y, y…, ¡así no, así no, ah…!, o sea, la tienes, la tienes bastante grande para, ¡así no ah…!, sí, sí, pon…, sí, o sea, así no, duele, así no, ah, ah…


  —No, no puedo…


  —¡Espera, no te, ah!, ah, ah, ah…, ah.


  
    —un rédito mayor de sus ahorros, ha llegado el momento de pasarse a la caja de ahorros más importante de la ciudad…

  


  —Eh, hala.


  —Yo no, yo no quería hacerte daño.


  —Espera, o sea, coge, algo me está cayendo por la, espera, quita el… —cogió el papel marrón—, o sea, mi pobre fisse, tío…


  —Bueno, yo, yo no quería…


  —Y, o sea, espera, déjame coger el, tío, o sea, la última hoja, qué acabas de hacer, las putas enchileñas se han caído encima.


  —No, no importa, ya, ya la haré de nuevo…


  Una mano se levantó para rascar.


  —O sea, qué quieres hacer ahora.


  —Bueno, nada, me, me parece que debería volver a copiar la hoja esa y ponerme otra vez a…


  —O sea, es como que nunca hablas. O sea, no eres muy interesante, ¿sabes? Es como, o sea, toda la gente esa y, o sea, Al, como que todos hablan, pero tú y yo, o sea, siempre tengo que estar hablando y, ¿sabes?


  —Sí, pero, o sea, cuando estoy intentando trabajar y no pensando en algo de lo que hablar me…


  —Tío, o sea, tú siempre piensas que estás intentando trabajar y, o sea, nunca tienes nada de lo que hablar, o sea, como que salvo que la tienes bastante grande no eres muy interesante.


  —¡Y por qué iba a tener que ser interesante! ¡O sea, o sea, quiero que mi trabajo sea interesante, pero por qué tengo que ser interesante yo! O sea, todo el mundo intenta ser interesante, que sean lo que, a ver, yo sólo, yo sólo hago lo que tengo que hacer, así que puedo intentar hacer lo que espero que me…


  —O sea, entonces, qué pasa con Schramm, como que tú siempre estabas hablando con Schramm, o sea, acabas de decir que…


  —No, en realidad, no, yo, él hablaba y yo…


  —Tío, o sea, él apenas no hablaba casi nunca, o sea, no sabes cómo era estar con él, o sea, con él nunca se sabía qué podía pasar, o sea, una vez que no pudo hacerlo y se bajó de la cama de un salto y cogió un lápiz y lo tiró al suelo y se, es como, o sea, por eso odio todos estos putos lápices afilados que tienes por todas partes, ¿sabes?


  —Sí, eso fue terrible, yo, yo ni siquiera sabía que tú estabas con él cuando se…


  —¡Tío, no quiero hablar de eso! —Las plumas cayeron en un montón, una mano subió, rascó un pubis.


  —No, yo, yo no quería…


  —Entonces, o sea, no hables de eso… —y la mano subió para hurgar en el bolsillo de la camisa mientras ella se ponía de pie—, ahí está el teléfono otra vez, o sea, no hacen más que llamar…


  —Sí, ya lo cojo yo… —pasó junto a ella, se detuvo, estornudó al lado de 36 cajas de 200 de doble hoja, trepó a Quick Quaker—, ¿hola…?, ah, señor Brisboy, sí, hola… ¿Ahora…?, eh, no, lo siento, no, creo que no, sería…, no, no, la verdad es que no creo que… Sí, bueno, gracias, pero… No, no, aquí tampoco, no, yo estoy, yo todavía tengo que hacerme cargo de bastante trabajo esta noche y… Ya lo sé, sí, gracias, pero…, hasta entonces, sí, gracias por llamar, adi…, sí, adiós, gracias por…, auf Wiedersehen entonces, sí…


  Ella fue tras él.


  —Es como, ¿para qué te estás vistiendo de nuevo, o sea, vas a ir a algún sitio?


  —No, es sólo que me siento más, sólo para trabajar…


  —Es como, ¿vas a pasarte toda la noche despierto de nuevo? —Tiró de la manta arrugada.


  —No, si puedo voy a terminar esto, o, o sea, ¿estás bien?


  —Es cómo, claro, tío, o sea, estoy flipando…


  —Ah… —Estaba otra vez junto a ¡Sabrosísimas!, desplegó una hoja nueva con pentagramas vacíos.


  
    —de las familias acaudaladas de Estados Unidos. Muchos eran…

  


  —La radio esa, tío, o sea, el agua, estoy acostumbrada a vivir al lado del mar, pero la puta radio esa, tío, o sea, Al puso una goma en el mango de la fregona, o sea, así se puede meter ahí sólo para cambiar de emisora, o sea, si no paras de moverla, o sea, ¿lo puedes hacer?


  Cuando él bajó, la mirada de ella ya se dirigía hacia otra parte, él se quedó ahí, de pie, mirando, sopló sobre la parte delantera de su camisa antes de volver a sumergirse en ¡Sabrosísimas!, se inclinó sobre los pentagramas vacíos con la pluma arqueada, se detuvo, rellenó, una vez, dos veces, volvió atrás, descubrió que faltaba un compás entero, arrugó la hoja, miró el lento subir y bajar de más allá y apartó la pantalla pinchada, la echó a un lado, la puso en la sombra y se lamió los labios, se separaban, se encontraban, se separaban con chasquidos y repentinas ahogadas puñaladas triunfales mientras buscaba hojas nuevas, se pasaba una mano por la cara y miraba entre las sombras la subida y la bajada, y la subida, se lamió los labios, lamió el plumín de la pluma y lo hundió en busca de hojas nuevas más lentamente cuando sonó el teléfono.


  —¡No puedo, no puedo, no! ¡No, por favor, no puedo…!


  Él se levantó, cogió la cabeza de ella, la acercó a sus pantalones protuberantes contra la mejilla de ella y la sujetó ahí.


  —No pasa nada, no, no tienes que…


  Volvió a sonar.


  —No puedo…


  —No pasa nada… —sujetó aquel peso de calor con fuerza contra un temblor propio, contra el siguiente timbrazo, calor diseminado repentinamente sobre el dorso de la mano de él cuando la soltó y cogió una esquina de la manta para limpiar la sangre, encima de Quick Quaker con el siguiente timbrazo—, ¿hola…? Oye, no puedo, no, estoy ocupado…, ¡de acuerdo! ¡Acepto la llamada, operadora!, ¿hola…? Claro que soy yo, ¿quién pensabas que…, quién? ¿Cogió Al? No, no, Al es el, es el portero, es una especie de portero que a veces entra y… No, ya sé que no debería contestar el teléfono, oye, para qué llamas, qué hora es, la tienda de chuches no puede seguir…, no, de acuerdo, adelante, qué pasa…, bueno, ya te dije que iría a ese viaje, ¿no? Para qué llamas ahora, el señor Davidoff me dio…, gastos de viaje, sí, ciento cuarenta y ocho cent, dólares, gracias, oye, ése es el motivo por el que… Muy bien, sí, ¿has llamado sólo para decirme que el señor Davidoff es un tipo estupendo? Estoy tratando de…, ¿desde dónde? No he conocido a nadie de Malwi, no, ni siquiera he oído hablar nunca de… De qué guerra, no he leído el Times, no, ni siquiera he…, qué acuerdo comercial, por qué quería hablar conmigo de un acuerdo comercial…, bueno, oye, si acabas de decir que podían traer el rodio desde allí a través de Malwi como si fuera el país de origen, qué es lo que…, ¿y entonces, quién puede venderle qué a China? Qué panceta, qué… ¡Oye, no sé de qué estás hablando! Y creo que tú tampoco, por qué el señor Davidoff, que es un tipo estupendo, no habla con el senador Milliken ese sobre el comercio con China y el permiso ese para exportar, por qué no habló con el hombre de la Comisión Comercial de Malwi y lo dejó todo arreglado…, bueno, por qué no lo sabe, parece saberlo to… No, ya sé que él no es un ejecutivo de la compañía como yo, oye, nómbralo ejecutivo, nada le gus…, bueno, claro que tienes que pagarle más, qué te…, sí, ya lo sé, pero el general ese de segunda mano tampoco te conoce personalmente, verdad, Urquhart, el pobre viejo y el, el Teets ese, qué terrible…, sí, ya sé que fue cosa mía, oye, tú dijiste que querías un señor mayor con aspecto distinguido y alguien que pareciera dispuesto a matar a su propia abuela por…, sí, de acuerdo, pero por diez dólares cada uno dónde pensabas que iba a buscar, en el directorio de dir… No me estoy enfadando, es sólo que tengo que volver a… He visto al señor Hopper, sí, pero él no, espera, ¿se supone que las flores de plástico esas tienen que ir ahí…? Un envío, sí, parece que hay millones, oye, no quiero que las manden aquí, dile a alguien que…, bueno, no puedes hacer que se las manden al hotel del señor Brisboy, no, sí, lo he conocido, es muy, muy entusiasta, pero…, sí, quería que te dijera que la tasa de mortalidad va a aumentar un veinte por ciento en los próximos diez años, le dije que sabía que tú estarías encantado, bueno, oye…


  —¿Hola, señorr…?


  —Espera, hay alguien en la…, sí, ella lo apuntó todo, espera, hay alguien en la puerta… —Y bajó, pasó junto a 200 de doble hoja, metió la mano debajo de las silenciosas subidas y bajadas encima del sofá.


  —¿Hola?, ¿señorr…?


  —¡Váyase! —se levantó, alisó el papel marrón sobre Mazola Nuevo mejorado debajo de la bombilla—, no era nadie, nada, bueno, qué… Tu llamada, sí, te acabo de decir que ella lo ha apuntado todo y también ha llamado el Leva ese, Be Efe Leva, dijo que podría querer llegar a un acuerdo, le dije que tú lo…, sí, bueno, muy bien entonces, dile eso, no me grites, quién se cree que es, podría querer llegar a un acuerdo, grítale a él, grítale a Piscat…, bueno, si ya le has dicho a Piscator que piense algo, qué quieres que haga yo…, sí, está aquí, el valor nominal de las acciones es de seis, espera, uno con sesenta y ocho y… Ya te he dicho que ella lo había apuntado todo…, porque está un poco arrugado, por eso, oye, por qué piensas que, claro que es de fiar, ella es…, bueno, ¡cómo que lealtad hacia la compañía!, ella ni siquiera es…, no, no, escucha, eso es muy amable por parte del señor Davidoff, pero no necesito a Virginia aquí, no, todo está…, sí, ya sé que lo es, pero no, aquí no la necesito y, oye, de todas formas por qué quieres revisar las cifras esas en mitad de la noche, yo estoy…, ¿del Times? ¿Cuándo, hoy…? No, no le he dado una entrevista a nadie, no, y, escucha…, bueno, escucha, para qué has hecho eso, oye, el señor Davidoff es tu relaciones públicas, para eso le pagas, que los llame él, ya, está disgustado por eso que haces de grabar tus declaraciones y ponérselas por teléfono a todos los que… No, claro que él no te conoce, así que puedes hacer que la cinta vaya más lenta para que la voz suene más grave, él ni siquiera sabe que son grabadas, es sólo que no le gusta no saber lo que vas a… No, no he visto el reportaje magnífico que nos han hecho en U.S. News y… No, ése otro tampoco lo he visto, pero…, sí, el nuevo logo de la compañía es realmente magnífico, de nada, bueno, eso es todo lo que…, sí, sí que lo hizo, pero de todas formas tú sabes más que yo sobre ello, ha llamado el señor Beaton y también el hombre ese, Stamper, pero yo pensaba que habías dicho que el abogado ese magnífico que habías conseguido de Triangle, el señor Beamish ese, se suponía que se estaba encargando de todo el…, bueno, oye, él es abogado, ¿no? Y el bufete de abogados ese que has conseguido, Milliken Mudge no sé qué, que representa el tema ese del gas, que hable con el senador Milliken sobre las exploraciones para buscar gas y todo eso de la Alsaka Desarro…, ¿qué? Cómo que quién lo ha cambiado, nadie lo ha cambiado, tú…, porque tú lo escribiste así en los memorándums esos que mandaste que nadie se atreve a… Oye, yo ya sé cómo se escribe Alaska, pero tú lo escribiste a, ele, ese, a… ¡Porque yo sé que lo escribiste así! Piscator me mandó tu memorándum cuando registró la…, sí lo escribiste así…, sí que lo escribiste…, tú, oye, adiós, no voy a pasarme toda la…, ¿qué? Qué cosita más… Oye, ya hemos hablado de eso, te he dicho que iba a ir, ¿no?, a… No, bueno, espera, espera, cómo que me coja el autobús, qué… ¿Se lo ha llevado el general?, ¿se lo acaba de llevar…?, sí, pero quién ha dicho que podía llevarse el avión de la compañía cuando le… Los contratos magníficos esos de investigación de Ray-Equis, sí, pero eso significa que puede llevárselo para ir a que le den no sé qué título honorario en un lugar cochambroso de Tex…, oye, no quiero saber nada del trato magnífico ese del negocio inmobiliario con ellos, no, por qué no pediste por correo uno de la de Alabama como para todos los demás, es… ¡Sí, de acuerdo! No, bueno, espera… No, no, espera, espera, cuántos indios… No, espera, oye, ¿es por eso que me has llamado esta noche en realidad?, ¿para decirme que Charley Arroyo Amarillo y su hermano me están esperando en una estación de autobús y que tú…, tú les has dicho que llegaría cuándo…?, sí, ya sé que dije que estaría ahí a tiempo para el funeral, pero… No, pero dices que vein, veinticuatro horas en el autobús con los hermanos Brook… Cómo que una oportunidad magnífica para conocernos, cuando lleguemos allí ya vamos a estar todos… No, bueno, espera, oye, ¡siempre es sólo por esta vez!, si puedo hacerlo sólo por esta…, sí, ya lo sé, pero…, bueno, por qué Crawley no te debía contar que yo había ejercido mi opción sobre las acciones que pensabas que iba a…, no, quién ha dicho que las iba a vender, yo sólo… De acuerdo, sí, ya lo sé, pero…, sí, mi obra va, va bien, sí, ya lo sé que te importa, no he dicho que no valore lo de la beca esa, pero eso es lo que digo, dices sólo por esta vez y ahora me hablas de doscientas mil acciones de no sé qué y de que me reúna con Boody no sé cuántos cuando vuelva y no sé qué partida de golf, oye, ¿alguna vez se te ha pasado por la cabeza que a lo mejor no quiero aprender a jugar al golf…? ¡De acuerdo, sí, de acuerdo!, pero no te pongas a hablarme otra vez de lealtad hacia la empresa y, oye, ahora no puedo escuchar todas las novedades sobre el colegio, no puedo escuchar tu plan de hacer un viaje de estudios, sólo dile a Davidoff que…, sí, y dile que voy a dejar todas las partituras en la recepción del hotel, me dijo que iba a organizar todo lo de la…, bueno, entonces, por qué no dejas de llamar aquí hasta que yo vuelva, que sea él el que…, ¿qué? Te lo acabo de decir, cien dólares… No, pero, espera, sí, el viaje de ida y vuelta son ochenta y ocho con cincuenta y cinco, entonces, sólo me quedan… Oye, estoy, estoy demasiado cansado para discutir sobre eso, joder, si vamos a ir en autobús porque ya tienen los billetes, dime en qué estación están y…, ¿dónde? Oye, no trates de explicármelo, sólo dime dónde está la comisaría esa y ya los… ¡Bueno, ya te he dicho que lo iba a hacer!, pero no me digas que va a ser magnífico, en un funeral y veinticuatro horas de autobús con dos… Sí, bueno, ojalá tú también pudieras, adiós…, de nada, sí, adiós, ¡adiós!


  —¿Bast…?


  —Sí, ya voy… —Se detuvo para mojar el faldón de la camisa en el fregadero.


  —¿Tío, o sea, eres tú?


  —Sí, ¿estás bien?, te, te ha sangrado la nariz… —Y bajó la tela mojada mientras la blancura se derramaba por todas partes con el súbito giro de ella hacia él, que limpiaba manchas rosas ahí contra su rodilla.


  —Ay, tío…


  —Creo que has tenido una pesadilla… —Se lamió los labios, bajó a una respiración de distancia para taparla con la manta, tiró con un brusco giro de ella hacia el otro lado, dejándolo, la blancura ahora poblada de descensos uniformes carentes de rasgos hacia la fisura oscura donde, primero, los ojos de él y, después, una mano bajaron a dudar, y se retiraron abruptamente al oír la voz de ella desde la hendidura del sofá.


  —O sea, ¿vienes?


  —No, ahora no, no puedo… —Se aclaró la garganta y con las dos manos bajó la manta, se volvió hacia los pentagramas nuevos esparcidos sobre Standard & Poor’s, apenas levantaba la vista de una hoja a otra hasta que vino la luz, separó el estor torcido detrás de la pantalla pinchada, cayó más allá de 36 cajas de 200 de doble hoja en el momento en que él tapaba el tintero, lo precedió junto a Mazola Nuevo mejorado hasta el torrente del fregadero donde se había quitado la camisa, colocó de pie la tapa de la lata de galletas y sacó una cuchilla de su funda de plástico cuando sonó un golpe en la puerta.


  —¿Hola…? —se estremeció hacia dentro con un cuidado familiar por su fragilidad—, ¿Bast? ¿Alguien aquí…?


  —No, quién, ah, ah, señor Gibbs…


  —Poco temprano, ¿no lo estaré molestando?


  —Eh, no, está, está bien, sí, pase…


  —Dios mío, me había olvidado de las cuestiones hidráulicas estas, como vivir debajo de las Cataratas Victoria. ¿Va todo bien?


  —Sí, va, todo va bien, sí, es que…


  —No puedo decir que tenga, decirle la verdad, Bast, tiene un aspecto espantoso.


  —Sí, bueno, estoy, no he dormido mucho, he estado trabajando y tengo que irme a un sitio que…


  —No, adelante, aféitese, no quiero interrumpirlo… —Puso la puerta en su lugar apoyó la espalda en ella—. Venido a buscar unos papeles, pensaba trabajar un poco aquí, no lo molesto, ¿verdad?


  —No, no, bien, pero, espere, antes de…


  —El sitio parece lleno de cosas, las ha estado moviendo un poco, joder, apenas se puede pasar de estos…


  —Sí, bueno, algunas cosas más han llegado, algunas cajas y papeles del señor Eigen, los he guardado en…


  —Probablemente llegarán más hoy, he pasado la noche ahí ayudándolo a embalar su, esto no es suyo, ¿verdad? Qué coño es esto.


  —Ah, no, bueno, eso es una, es una percha para toallas eléctrica y, ah, y, eso, eso son herramientas para barbacoa que me…


  —Pero de dónde coño han, qué es todo esto, de dónde ha salido, ¿qué es, jabón en polvo?


  —Sí, bueno, es detergente, sí, sólo son, sólo son unas muestras, estaban, estaban aquí, espere, antes de…


  —Carpeta azul por aquí en alguna parte, ¿la ha visto? Empezar de nuevo con un libro en el que estaba trabajando, Bast, joder, empezar de nuevo con todo, de verdad voy a ponerme otra vez a trabajar, si quiere alguna vez le puedo leer algo gustaría conocer su, ¿qué, qué es eso, eso es un teléfono?


  —Ah, eso, sí, bueno, es un, es una especie de videoteléfono, creo que lo llaman, sí, es un…


  —Pero ¿qué coño hace ahí arriba?, y qué, la cosa esa que hay debajo, qué…


  —Sí, bueno, eso es una cosa que usamos para, o sea, en realidad no la usamos, es para mandar imágenes por teléfono, es sólo, oiga, señor Gibbs, espere, antes de entrar en…


  —Pensaba que se dedicaba a escribir música todo este tiempo aquí, Bast, vamos a ver qué es lo que ha montado en el ¡por el amor de Dios, discúlpeme…!


  —Sí, bueno, justo iba a decírselo, ella…


  —Tío, o sea, qué estás mirando… —rodillas subieron con el revoltijo de la manta—, es como, o sea, ¿nunca habías visto uno antes?


  —Pero, pero, sí, hace muy poco, de hecho, señorita…


  —Sí, bueno, Rhoda, éste es el señor Gibbs, se acuerda de Rhoda, estaba…


  —No tengo el placer, Bast, por Dios, tranquilícese, no quería interrumpirlos, puedo volver más tarde y…


  —No, no se vaya, no me, tengo que darme prisa, me…


  —Placer, y un huevo, tío, o sea, ¿la noche esa que estabas ahí como con un sólo zapato dándoles la brasa a los polis esos? Y, Bast, o sea, ya que estás ahí, ¿puedes meter una de las cajitas rojas esas en la bañera?, y después es como, o sea, quítate de en medio…


  —Rhoda, claro, sí, adelante, aféitese, Bast… —Se instaló cuidadosamente sobre ¡Sabrosísimas!—. Yo me voy a sentar aquí a pelar la pava un rato con Rhoda.


  —Inténtalo y te parto la cara, y, o sea, ten cuidado con la lata esa al lado de tu pie, o sea, ¿quieres un zumo de uva?


  —No, por Dios, yo…


  —Bueno, o sea, ¿entonces, me puedes pasar la lata?, y, o sea, la taza esa roja del, tío, la lata esta, no, o sea, mírala, o sea, ¿te parece zumo de uva?


  —La verdad es que no quería decirlo, pero como tú…


  —Son enchileñas, o sea, qué pasa con las enchileñas, es como, o sea, por qué tienes que criticarlo todo, tío.


  —¿Yo? No quisiera que pensaras eso por nada del mundo, de hecho, estoy fascinado por el toque femenino que hay aquí desde que entré, realmente acogedor, pantalones colgados en la percha esa para los trapos de cocina, tazas sucias en el alféizar y el diploma del señor Bast todo lleno de grasa ahí colgado en la pared, como un dentista joven y serio, el champú de limón de la damisela perfumando el ambiente y, si, qué es eso que hay ahí en el suelo, a tu lado…


  —Tío, o sea, qué estás tratando de, o sea, cómo que qué es, eso es un sombrero indio, tú qué crees que es.


  —¿Señor Gibbs? Está bien que me haya, me he estado poniendo las camisas esas que dejó aquí una vez y…


  —No, por supuesto, talla del cuello le da un aspecto un poco cadavérico y esos pantalones son, de todas maneras de dónde ha sacado esa ropa, por el amor de Dios.


  —Tío, o sea, qué pasa con su ropa, es como, mira la tuya, o sea, llevas un traje de verano de otra persona, tío.


  —Sí, bueno, no pasa nada, señor Gibbs, no puedo entretenerme con, no sabrá qué hora es, ¿verdad?


  —Son, o sea, y diez, tío, como que no me preguntes las qué y diez, y, o sea, antes de irte, o sea, ¿me puedes dejar algo de dinero? O sea, tengo que ir al vietrinario antes de que lo embalsamen.


  —Pero pensaba que tú, cuando te di los cinco dóla…


  —Cinco dólares, es como, o sea, la maquinilla esa nueva que te traje costaba, o sea, tres noventa y ocho y los pantalones esos costaban, o sea, dieciocho dólares, y la chaqueta esa, tío, o sea, tienes un montón de cheques ahí dentro, o sea, dile a tu amigo que, o sea, cámbiaselos por dinero.


  —Sí, bueno, si él, si usted pudiera, señor Gibbs, son unos cheques de unos dividendos y, ah, y, espere, el cheque este de aquí, quería darle el cheque este por el alquiler, sesenta y uno con cuarenta, creo que el señor Eigen dijo…


  —De todas formas no esperaba que lo pagara todo usted, Bast, al fin y al cabo nosotros…


  —No, no, no hay problema, ya está todo arreglado y, o sea, en realidad de todas maneras no soy yo el que…


  —Pero quién lo, quién coño es la Compañía de Fletes Jota Erre.


  —Sí, bueno, es sólo un, sólo, ahora no tengo tiempo para explicárselo, señor Gibbs, es todo demasiado, si puede apartar la rodilla, tengo que coger las partituras esas y…


  —¿Qué, la pila ésta? Por Dios, ¿qué es, esto es su, qué era?, ¿su oratorio? No me extraña que tenga un aspecto, Bast, qué bien, ¿ha terminado su oratorio?


  —No, bueno, el, el oratorio, en realidad no es un oratorio, bueno, va, va a ser una suite para orquesta pequeña, pero en realidad no está terminada, yo, yo me…


  —Orquesta pequeña, por Dios, aquí debe haber suficientes instrumentos para todo un Berlioz…


  —Sí, pero, pero esto no es, esto es, esto es otra cosa en la que he estado trabajando para poder…


  —Tío, o sea, no dejes que se lance, o sea, cuando se pone a explicar, o sea, por qué no puede hacer una cosa hasta que haya hecho otra cosa que tampoco está haciendo, porque como que hay alguna otra cosa que tiene que hacer en cuanto termine otra cosa más, o sea, puedes quitar el pie…


  —Sí, si me puedes dar el sombrero indio…


  —Mejor ayude a su squaw con la manta esa también, Bast, no querrá que la gente por la calle le…


  —Oye, tío, voy a ir en metro, o sea, dónde te crees que voy a ir.


  —Ah, y, señor Gibbs, quería decirle si va a estar aquí, si alguien llama puede parecer que son cuestiones de negocios, o sea, son de negocios y…


  —¿Quiere decir que el teléfono ese de ahí dentro funciona?


  —Sí, ah, y es, una cosa más, si puede dejar algo siempre colgado encima, o sea, es un videoteléfono y si hay alguien en la bañera o algo así, le he dejado un número escrito ahí abajo sólo dígales que llamen al señor Piscator, es abogado, también le he dejado su número escrito ahí abajo, si llama por lo de una productora que se llama Erebus alguien que se llama señor Leva, si me pudiera ayudar con la caja esta de aquí, yo…


  —Oiga, Bast, haré todo lo que pueda por ayudarlo pero, joder, ¿puede parar dos minutos, sentarse y contarme qué es todo esto? Negocios, los cheques de dividendos, qué es…


  —Están en la cubitera, sí, si me los pudiera cambiar para dárselo a ella, intentaré explicárselo todo cuando vuelva, ah, y, no deje que Al vuelva a contestar el teléfono, es…


  —Qué Al, espere, ¿cuánto tiempo va a estar fuera, dónde coño va?


  —Es sólo, es una cosa que dije que iba a hacer, señor Gibbs, así que me, tengo que hacerla, si puede sujetarme la puerta un momento…


  —Sí, ya está pero, oiga, Bast, hay algunas otras cosas de las que quería hablarle, por Dios, no, ¿eso es un audífono?


  —Sí, no, Rhoda se lo puede explicar, adiós, gracias, señor Gibbs, adiós…


  —Adi, buena suerte… —su peso y el de la puerta se apoyaron uno en el otro hasta que se estremeció al volver a su lugar—, buena…, Dios.


  —¿Puedes pasarme una de las tazas rojas esas que hay al lado del fregadero?


  —¿Con zumo de uva? Oye, me puedes explicar…


  —Es como que lo único que quiero es meterme en remojo, tío, o sea, todo el jabón en polvo este, o sea, ¿quieres meterte?


  —¿En la bañera?


  —Bueno, o sea, qué te crees que…


  —No, oye, Rhoda, sólo he venido aquí para trabajar un poco, pensaba que Bast estaba aquí encerrado solo escribiendo música me encuentro con todo esto y él, nunca lo había visto con tan mal aspecto, nunca había visto a nadie con tan mal aspecto, qué coño es el audífono ese que llevaba.


  —O sea, es una radio pequeña que se pone en la oreja, tío, es como ése, es uno de los trabajos que tiene, o sea, apunta todos los discos que ponen en una emisora para que no jodan a los músicos con, o sea, lo de los derechos y…


  —Pero de qué, uno de los trabajos que tiene, ¿cuántos, estás diciendo que compone con la cosa esa sonándole en la oreja todo el tiempo?


  —O sea, es una música que le van a pagar, cuatrocientos dólares para poder escribir otra música, por eso como que ni siquiera sabe cómo suena hasta que se va a un hotel no sé dónde, o sea, para tocarla en el piano que tienen ahí, o sea, como que lo estuvo intentando aquí, pero no podía encontrar las octavas esas en el piano, o sea, como que las encontraba y justo llegaban más cosas y se apilaban encima y, o sea, ahora ya ni se puede encontrar el puto piano.


  —De acuerdo, pero qué tiene que ver todo eso con su, con los negocios esos con la Compañía de Fletes Jota Erre esa y todos esos…


  —O sea, eso es uno de sus trabajos, uno de sus trabajos de, o sea, espera, hasta que veas el correo, como que debe haber cincuenta corporaciones enfermas, tío, o sea, cuando suena el teléfono nunca sabes lo que, o sea, ¿me puedes dar la mano para no resbalarme al salir?


  —Sí, ven, pero… —se aclaró la garganta—, ten cuidado, el abogado ese que mencionó, el Piscator ese…


  —Es el abogado que tienen, o sea, ¿me puedes dar la camisa esa para secarme? Y su jefe, o sea, cuando llama, nunca has oído a alguien tan asqueroso, ¿me puedes tirar los mocasines esos?


  —Sí, oye, pensándolo bien, prefiero no saber lo que…


  —O sea, como que cada vez que llama, tío, tiene una lista con un montón de cosas y casi no se puede…


  —No importa, oye, no tendría que haberte preguntado, he venido aquí a trabajar un poco y…


  —Tío, o sea, entonces, trabaja, o sea, quién te lo impide, es como, o sea, para qué te subes ahí…


  —Estoy buscando una, joder, buscando una carpeta azul y unas cajas con notas, unas cajas de Tootsie Roll, pone Tootsie Roll, las has visto…


  —O sea, la carpeta azul esa está en algún sitio, una vez la vi, pero los Tootsie Rolls esos, tío, como que tendrías que ponerte a excavar para, ¡cuidado! O sea, toda la pila esa se va a…


  —Joder…


  —O sea, antes de que te quedes ahí enterrado como que podrías bajar y cambiarme los cheques esos como has dicho.


  —Oye, yo no he dicho…


  —Tío, o sea, ni que fuera un millón de dólares, y es como, al lado de tu pie, o sea, ¿tirarme el impermeable ese?


  —De acuerdo, sólo, espera, sujeta las latas esas de películas antes de que se, así…


  —O sea, están en la nevera, es como, ahí es donde guarda los…


  —Sí, pero, espera, qué, por Dios, qué es esto de aquí…


  —Es toda la literatura esa para las inversiones, tío, o sea…


  —No, esto, la gallina de Cornualles à la Kiev esta, plato clásico de la Antigua Corte Imperial de, goteando encima de los…


  —Es un regalo que le han dado, dice consérvese en frío, o sea, mira, en la cubitera.


  —Pero ¿todos estos?, ¿quieres que te cambie todos estos US Steel, qué co, cuarenta centavos? International Paper, cuarenta y tres centavos, ¿qué, son todos de una acción? General Telephone, cuarenta centavos, Typhon International…


  —A mí no me preguntes, o sea, súmalos y ya está, ¿vale?


  —Columbia Gas, cuarenta y siete, gas natural El Paso, cartera realmente diversificada, joder, Walt Disney…


  —Y también, o sea, hay cuarenta y cinco centavos más debajo del sofá con el…


  —Western Union, oye, ni siquiera están endosados, o sea, qué quieres que…


  —¿Qué, o sea, firmados por atrás? O sea, entonces, endósalos, o sea, firma una puta equis en la parte de atrás, ¿qué quieren por treinta centavos, el autógrafo de Abraham Lincoln?


  —Uno con ochenta, dos con diez, dos con treinta, oye, te voy a dar cinco dólares por todos, toma…


  —¿Cinco dólares?, tío, es como, necesito para un taxi me voy de compras.


  —¿Ahora?, ¿así?


  —¿Así cómo, o sea, se transparenta?


  —No, pero hace, te vas a congelar, tus pantalones están colgados ahí dentro en…


  —O sea, ¿qué quieres que haga, que los deje en Macy’s? Y como que podría traerte algo tío, o sea, el traje ese que llevas como que parece sacado de una película antigua y, o sea, hoy están las rebajas por ahí, podría traerte un…


  —Oye, qué te importa que haya rebajas si sólo vas ahí para…


  —Un montón de gente, tío, un montón de gente, o sea, son tan tacaños, es como para cien personas, tienen a un solo dependiente todo fumado que está como entrenado para no verte, o sea, mira, ¿ésa es la carpeta azul que estabas buscando, ahí arriba?, no, o sea, encima de la nevera, en la caja ésa de cereales…


  —Cómo habrá llegado hasta ahí, sí, pierdo esto y estaría realmente, qué es lo que, qué coño…


  —Ah, hala, o sea, como que había una pizza congelada ahí arriba…


  —Congelada, cómo que congelada, queso y tomate por toda la, joder, tírame la camisa esa, joder, o sea, joder, si tú y Bast estáis viviendo aquí, por lo menos podríais…


  —¿Qué, tío, al menos podríamos qué, o sea, te acaba de dar lo del alquiler, no? Y es como, o sea, antes no has estado muy amable con él, tío, o sea, la única vez que te he visto antes, la noche esa, estabas ahí agitando una botella con un solo zapato y, o sea, ahora vienes como si fueras una persona totalmente distinta, tío, o sea, como superestirado, ¿sabes?


  —Sí, bueno, oye…


  —O sea, te presentas aquí de repente de la nada y el mundo tiene que pararse mientras buscas tus Tootsie Rolls y la gran carpeta esa con queso y tomate, como si fuera Guerra y paz, o sea, qué…


  —Oye, es, es, escucha… —se limpió una mano, se hundió de nuevo en 24 botellas de 33 cl ¡Frágil!—, ocasión que he estado esperando para ponerme a trabajar otra vez en este libro por fin ha llegado, trabajado en él antes, nunca ningún motivo para terminarlo, nada que de verdad me hiciera querer terminarlo ahora, sí, lo tengo, por eso es, por eso de verdad tengo que, joder… —se apoyó en una rodilla, levantó el brazo—, ¿hola, sí, quién…? Espere, quién es, qué es lo que… Monsieur Bast, ah, no, il n’est pas là…


  —Tío, o sea, sólo dicen j’ai mon fu y luego cuelgan corriendo… —La puerta se estremeció, colgó—. O sea, nos vemos, tío…


  —Comment…? Le commissionaire du, du mal oui?, comment? C’est un pays…?, sí, de acuerdo, bon, no se ofenda, joder, qu’est que vous…, qui moi? Moi je suis, mmm, je suis son aide oui, monsieur Bast est parti mais je… Urgent oui mais je… de quel catalogue…? Rouge et vert, de quoi? Ray-Equis? No lo veo por aquí, no, je ne… Que vous êtes pressé bon je le dirai au monsieur quand il re…, sí, bueno, oiga, écoutez, joder, qué quiere que yo le qu’est ce que vous… comment? De bonne vente oui mais, ¿quiere decir acheter tout…? Oui, muy bien, prix convenu mais l’inventaire tout entier…? Tout à l’instant même muy bien, a ver qué puedo…, qui moi? Je m’appelle, mmm, oui je m’appelle Grynszpan oui, monsieur Grynszpan…, bon, si vous…, plus tard bon pas de quoi, por Dios…


  Bajó, se limpió una mano, cogió la puerta inclinada sobre su bisagra y la colocó firme en su lugar antes de mojar el faldón de la camisa en el torrente del fregadero y dirigirse al sofá para limpiar la carpeta azul.


  —Intentar hacer algo aquí… —Se sentó para abrir sus páginas y limpiar los márgenes, se detuvo, dijo—: Espero que a todos los rectores… —Se aclaró la garganta—. Espero que a todos los lectores esta historia les sirva para estar prevenidos y para hacer alguna aportación a las alas del tiempo… —Y sus pies se levantaron para apoyarse en la Guía Thomas—. Perseguido por el fantasma cojo de una sensibilidad exquisita y delicada, Frank Woolworth se apresuró a, espera… —Estiró un brazo, hurgó, sacó un cabo de lápiz—. Al escapar del fantasma cojo de una sensibilidad exquisita y delicada hacia Lancaster (Pensilvania), donde lo mejor que pudiera hacer sería suficiente, Frank Woolworth se aseguró el éxito con una línea de objetos de diez centavos para hacer su pequeña y valiosa aportación a la democracia, que ya entonces había sido criticada en las notas de trabajo de Aristóteles en tanto triste engaño surgido de la noción de que quienes son iguales en algún aspecto, son iguales en todos, suena bien, verdad, no hay nada difícil aquí. Excitadas por el silbido de la máquina de vapor, las pretensiones de la democracia devoraron a las de la tecnología, no, espera. Excitada por el silbido de la máquina de vapor, la democracia pretendió asumir la promesa de la tecnología de eliminar el fracaso colocándolo en la categoría de los defectos de nacimiento, donde en la pintura ha sobrevivido hasta la actualidad, y Estados Unidos se lanzó hacia delante a pesar del reproche de aquel filósofo muerto según el cual estar siempre buscando lo útil no genera almas libres ni elevadas. Ya en los años noventa las artes estaban refugiándose en Hull House vestidas de, ya en los años noventa las artes se presentaron disfrazadas de terapia en Hull House buscando refugio del bullicio de las calles que hervían con el descubrimiento hecho por un enloquecido Jack London de la inmutable ley de Spencer. ¡Quiero los hechos, hombre! ¡Los hechos incontestables!, y en otros lugares su torrente etiquetado como literatura para abusar de Maggie, la chica de las calles que John Dewey estuvo sobando en busca de un conocimiento cercano e íntimo de la naturaleza obtenido de primera, espera. Y en otros lugares su torrente, no. Etiquetado en otros lugares como literatura, este… —el cabo del lápiz dibujó unas rayas, una flecha dio un rodeo para evitar una mancha de tomate—, publicado hace diez años, habría sido, joder, tengo que volver a escribirlo a máquina todo de nuevo, de todas formas dónde he dejado los cigarrillos… —Rebuscó—. Quiero los hechos, hombre, ¿no suena como si estuviera diciendo que ésa es la Ley de Spencer?, enloquecido Jack London de la inmutable Ley de Spencer, Dios, alguien que piense que Spencer podría decir dame los hechos, hombre, no va a ponerse a leer esto para empezar. Bueno… —El humo ascendió—. Etiquetado en otros lugares como literatura, éste no. Este, etiquetado en otros lugares como literatura, etiquetado como literatura para abusar, no, en voz pasiva, conspirar no… —El humo ascendió, el cigarrillo finalmente cayó en las enchiladas, la cabeza de él se apoyó atrás—. Este…


  El humo vagó a través de planos de luz procedente del estor torcido ascendió por 24/ Un kilo H-O y No se queman, no echan humo, no huelen, cruzó la meseta de los volúmenes cosidos de la Guía Musical para trepar por Sin depósito Sin devolución y partirse contra el arco del reloj donde la aguja grande perseguía a la pequeña, la adelantó, descendió y desapareció —se incorporó abruptamente—, joder, conseguir hacer algo en el sitio este… —y pasó junto a 36 cajas de 200 de doble hoja—, ¿hola…? No está, no, el señor Bast ha salido esta mañana, quién…, ¿el señor Grynszpan?, tampoco está, no, quiénes…, ah. ¿Ah, sí…?, y dijeron que habían hablado con un tal señor Gryn…, no se les entiende nada, no, de hecho, señor Piscator, han, mmm… No, no, en francés, sí, fui yo el que habló con ellos, me…, ¿yo? Grynszpan, sí, le he dicho eso porque estoy aquí trabajando, no quería que me entretu…, sólo echándole una mano al señor Bast, sí, cogí la llamada esa de…, ¿radio? No, ellos me…, ah, no dijeron nada del rodio, no, parecía como si tuvieran un catálogo de máquinas de rayos equis, catálogo rojo y verde, quieren comprar todo el… Ray-Equis, eso era, sí, rojo y…, ¿todas las existencias caducadas? Ni siquiera lo preguntaron, no parecía que les importara, no, no creo que sean capaces de leer los requisitos tampoco, parecía como si lo único que fueran capaces de leer fueran los precios, quieren inmediatamente…, descuento, no, no pidieron, sólo quieren inme…, en el catálogo, sí, todo lo que hay, les he vendido todo lo que hay en el catálogo, las existencias completas, si pueden recibirlas inmediatamente, sólo querían saber dónde pueden…, ¿está todo almacenado dónde…? De acuerdo, sí, se lo diré, adiós…, de nada, sí, adi…, ¿qué? No, no, el señor Bast me lo comentó, dijo que a lo mejor llamaba un tal Leva, pero no me dio más detalles, salió esta mañana con una prisa espantosa y… Sí, bueno, oiga, estoy ocupado, no puedo…, lo siento, sí, pero, oiga, no puedo ponerme a…, ¿quién, Be Efe Leva?, el peor cineasta del…, ¿que pierde cuánto…? O sea, que su empresa está buscando desgravaciones por valor de…, ¿quién, Bast? No, no me dijo nada de una amenaza de pérdidas fiscales por las cuestiones textiles de, espere, oiga, señor Piscator, no entre en detalles, por favor, yo estoy trabajando y…, sí, yo…, de acuerdo, oiga, los cinco estudios, ¿cuál es el valor nominal…, qué, sólo en gastos de transporte…? De acuerdo, oiga, cómprenlo todo, evítense el desembolso ese de dos millones y medio en gastos de transporte vendiendo los cuatro estudios más pequeños muy por debajo de su valor nominal, imagínese que los venden por dos millones cada uno, sus desgravaciones pueden subir como hasta unos cuarenta millones, quédense sólo con el precio del estudio grande, el tal Leva se va a, van a poder…, problema conseguir la lista de accionistas que tienen, den un precio valor nominal a ciento sesenta y ocho cada acción, joder, en realidad, cuestión es lo activa que sea, accionistas probablemente están ahí viendo cómo pierden dinero sentados en sus, oiga, yo no conozco toda la historia, no, tendría que estar intentando…, no puedo, no, ya le he dicho que estoy trabajando en una cosa que me…, echarle una mano al señor Bast, sí, pero él no me dijo nada de… Tampoco mencionó eso, no, él…, no, oiga, yo…, tampoco me dijo nada de eso, joder, oiga, señor Piscator, intentando echar una mano, pero tengo aquí una cosa en la que estoy trabajando que me… ¡No sé cuándo voy a terminarlo, no!, bueno, puede…, de nada, sí, adi…, eso haré, sí, adiós.


  Volvió a entrar, murmuraba algo, sacó un cigarrillo y lo encendió antes de sentarse de nuevo en el sofá.


  —Cuarenta millones de desgravaciones, Dios, pensaba que estaba aquí escribiendo música, qué coño ha estado, por dónde iba… —cogió la carpeta, puso la lata de enchiladas sobre Moody’s—, intentar hacer algo aquí, tendría que dejar que suene, consolado únicamente por el hecho de que madame Bernhardt había permitido que la fotografiaran con un chubasquero amarillo tan inadecuado para salir de excursión como el suyo, Wilde, de todos modos no conocía ningún país del mundo en el que la maquinaria fuera tan encantadora como lo es en Estados Unidos. Siempre he querido creer que la línea de la fuerza y la línea de la belleza son una. Ese deseo se materializó cuando tuve la oportunidad de contemplar la maquinaria estadounidense. Hasta que vi la planta depuradora de Chicago no tomé conciencia de las maravillas de la maquinaria. El subir y bajar de las varas de acero, el movimiento simétrico de las grandes ruedas es la cosa más bellamente rítmica que he visto en toda mi vida. Al difundirse, esta experiencia estética particular de Wilde apuntaló el plan para conseguir la igualdad absoluta entre los hombres, ya que era absoluta su libertad, los movimientos simétricos de las grandes ruedas que homogeneizaban sus, no, no, espera, al difundirse, ésta, espera. En un plano menos estético, la experiencia de Wilde apuntaló el plan, no, joder, plano, plan, espera. En una versión menos estética, los movimientos simétricos eran, movimientos eran, no, no, en otros lugares. En otros lugares, el movimiento simétrico… —Tiró la ceniza sobre las enchiladas con unos golpecitos, estiró los pies sobre la Guía Thomas, se daban golpecitos el uno al otro—. Apuntalando el plan para conseguir la igualdad absoluta entre los hombres, ya que era absoluta su libertad, el movimiento simétrico de, la simetría del movimiento de, joder, el movimiento simétrico… —estaba ahí, sentado, se puso a dar golpecitos—, de dónde coño ha salido esto… —y cogió la guitarra por el cuello, hizo un punteo, la acunó y rasgueó un acorde—, no puede ser suya, no, joder, está toda desafinada… —se inclinó sobre ella, probó cuerdas, apretó clavijas—, el dueño debe ser sordomudo… —punteó, probó acordes, soltó una clavija, apretó una, probó una cuerda, un acorde, un compás—, cosa esa de Granados, cómo coño era… —Empezó de nuevo. Otra vez. La aguja grande se arrastraba desde Sin depósito, adelantaba a la pequeña, el segundero avanzaba las adelantaba a las dos hasta Sin devolución, reaparecía y se perdía de vista—. Casi me sale esta vez, joder, intentar hacer algo aquí…


  Pasó junto a 200 de doble hoja, apoyó un pie y estiró el brazo.


  —¿Hola…? No, espere, soy…, espere, no, soy… Oiga, no soy el señor Bast, no está, ha… ¿Almuerzo?, pero es…, una pena, sí, pero…, bueno, oiga, no es culpa suya que usted le haya llevado Pouilly Fuissé y mousse de salmón sin avisarle, él ni siquiera…, que tiene un piano de cola en su suite bueno, de acuerdo, se lo diré, adi…, ¿qué? ¿Yo? No, es…, sí, es muy amable por su parte pero…, no, tengo una cita para almorzar justo estaba a punto de salir, adi…, lo haré, sí, au voir… —bajó con cuidado—, parece tener una vida bastante movidita… —y cogió una taza roja para enjuagarla bajo el torrente de la bañera, llenarla en el del fregadero y meter una bolsita de té, volvió para colocarla sobre Moody’s y buscar un cigarrillo—, conseguir terminar una frase aquí antes de que alguna cosa, por dónde coño iba, publicado esto hace diez años, habría sido realmente decepcionado, con ni, al difundirse, sí. Al difundirse, esta experiencia estéti, no, espera, qué es lo que había, en otros lugares, sí. En otros lugares, el conocimiento íntimo y de primera mano de las maravillas de la maquinaria estaban apun, estaba apuntalando el plan para conseguir la igualdad absoluta entre los hombres, ya que era absoluta su libertad, el movimiento simétrico de aquellas grandes ruedas que homogeneizaban sus diferencias hasta, Dios, joder, a ver. En menos exaltado. En un plano menos exaltado en el que el conocimiento íntimo y de primera mano estaba, con las maravillas de, ¡joder, Dios, joder…! —cogió la taza, derramó un poco sobre Moody’s—, algo de comer, joder, es sólo que, sin energía, dónde he dejado los cigarrillos. A ver. En un plano menos exaltado el movimiento sinép, simét, simétrico… —la cabeza cayó hacia atrás, los ojos treparon por Pañuelos de papel amarillos de doble hoja a través de los planos de la luz del sol procedente del estor torcido para descansar sobre el Baldung apoyado ahí—, aquel movimiento simétrico… —Y el cigarrillo, colgando, apagado, finalmente, cayó.


  
    —enjuague bucal con la distintiva cali…

  


  —Qué… —Se incorporó abruptamente, levantó una mano contra el sol que le caía de plano sobre la cara.


  
    —para que le levante el ánimo. Haga algo amable por…

  


  —Levantarte el ánimo a ti, cabrón, pensaba que ya no funcionaba, joder… —se puso de pie—, pensaba que me, ¿alguien en la puerta…? —avanzó, pasó junto al torrente de la bañera—, ni un minuto en paz, hacer algo aquí, ¿sí?


  —¿Señor Bass…?


  —Un mo… —la abrió—, ¡cielo santo! —Bajó la mirada hacia el escote—, no está, no está aquí, qué…


  —La produtora Erebuh le regala un polvo y aquí, ehtoy.


  —Eh, eh, ya entiendo, bueno…


  —¿No, ehtá aquí el señó Bass?


  —No, ahora mismo no, pero apenas…


  —Tengo musho que asé, ¿sabe? Cuándo va a volvé.


  —No lo sé, pero, espere, espere, creo que la he visto en alguna parte, sí, en un cajón de camisas de hombre…


  —No diga locadáh, yo no me meto en loh cahone de loh hombre, no, adió…


  —Seguro que no, también tenía bigote, sí, la última vez que la vi tenía bigote…


  —Ehtá mu loco, adió…


  Sacó un cigarrillo y lo encendió antes de cerrar la puerta.


  —Ojalá lo estuviera, Dios, imagínate que… —apenas había pasado junto a la bañera—, y ahora qué, joder… —apoyó un pie—, ¿hola…? Espere, quiénes…, ah, oui. Oui c’est fait, tout…, l’inventaire complet oui, même que dans le catalogue c’est almacenado cómo coño se dice almacenado. Déposée oui déposée au port de Houston…, non non comme owston, en Texas…, comment? No, non c’est un état, Texas… Oui tout reste, mmm, preparé… Argent oui on peut payer là…, là oui en Texas même si vous…, oiga, écoutez, joder, sólo pagarlo y llevárselo de ahí empaquetado, listo para llevar, tout préparé, oui…, de nada, si, pas de quoi monsieur, qué coño es todo esto, nunca he visto a nadie tan entusiasmado…


  
    —pasarse a la caja de ahorros más importante de la ciudad…

  


  —Problema es que yo soy la antena, joder, aquí me llega su señal… —se agachó, cogió 24/ Un kilo H-O de la pila, desplazó una caja que se cayó al suelo con un estrépito como de cristales rotos—, coño ha sido eso… —estaba de cuclillas recogiéndolas, levantó una hacia la luz—, otra, quién coño ha estado sacando fotos de cebras, joder, tengo que terminar eso… —cogió la carpeta, se sentó encorvado sobre H-O—, terminar una simple frase aquí, sólo una. Al difundirse no, cómo era, en el plano, en un plano menos exaltado el movimiento simétrico, estaba apuntalando el plan, joder, a ver, joder, qué tenía de malo como estaba. Al difundirse, esta experiencia estética de Wilde apuntaló el plan para conseguir, bien, qué coño tiene de malo eso, homogeneizaban sus fid, sus diferencias, no está escrito para leerse en voz alta de todos modos, homogeneizaban sus diferencias hasta que en la época en que murió Horatio Alger la mano de obra que se encargaba de las máquinas era marcadamente infantil y había chicos como Dick el Andrajoso por todas partes, uno do, ¿uno do? Debe ser de, uno de cada siete niños de entre diez y quince años trabajaba a cambio de un salario, un número treinta veces superior al del ejército de Estados Unidos para el que las mejoras que aportó Cartwright para los telares y los avances que se produjeron en el proceso de enlatado, en la maquinaria para el proceso de enlatado y en la industria cristalera, problema es el, hasta ese, joder. Homogeneizaban sus diferencias hasta que en la época, espera, reducían, pon reducían. Reducían sus diferencias hasta que la mano de obra que se encargaba de las máquinas era marcadamente infantil, sí, las mejoras que aportó Cartwright para los telares, los avances que se produjeron en el proceso de enlatado, en la maquinaria para el proceso de enlatado y en la industria cristalera incrementaron la coerción por la igualdad de oportunidades hasta las hipertrofiadas proporciones del éxito del propio Alger con ciento diecinueve obras, una generación adoctrinada con la reconfortante certeza de que la virtud siempre se ve recompensada con la riqueza y el honor no tiene nada de malo, verdad, y un siglo considerado uno de los capítulos más fascinantes de la historia del progreso ascendente de la humanidad por uno de sus supervivientes, el reverendo Newell Dwight Miliis. Dónde coño habré encontrado al reverendo Newell Dwight Miliis, Dios, empezar a revisar todas mis fuentes, voy a estar, tengo que buscar las notas esas. Por primera vez el gobierno, la ciencia, las artes, la industria y la religión se encontraban más al servicio del pueblo que de las clases dominantes. Millones de personas se unen en una marcha ascendente, a ver qué coño tiene eso de malo, no es tan difícil, joder, por qué todo el mundo dice que es difícil, a ver. Y mientras dichos millones de personas podían ver hacia dónde marchaban de la misma, no, del mismo modo, del mismo modo en que Mark Twain los veía a través de un espejo, veladamente, el tuerto, estos tuertos, no. Y mientras dichos millones de personas, mientras dichos millones de personas… —se inclinó hacia delante para coger una diapositiva—, nunca he visto tantas cebras, joder… —cogió otra, otra, al final arrastró toda la pila hacia él y se apoyó contra No se queman, no echan humo, no huelen, para levantarlas una por una hacia la débil luz—, antílope, parece un eland, de dónde coño habrán salido todas estas…


  La aguja grande llevó a la pequeña que iba delante de ella hasta Sin devolución.


  —¡Dios! —se inclinó hacia delante—, por dónde iba. Y mientras dichos millones de personas, sí, y mientras dichos millones de personas podían ver hacia dónde marchaban, hacia el tuerto, los tuertos, no. Y mientras dichos millones de personas dónde está el lápiz ese, deben tener la intención de sacar treinta o cuarenta millones limpios en los próximos tres o cuatro años… —cifras aparecieron en el margen—, cómo coño, muchas acciones en circulación, sin embargo no puedo calcular el… —estaba ahí, sentado, se puso a dar golpecitos, al final se levantó de repente y encontró un número escrito a lápiz debajo de Ker y marcó—. ¿Hola? Quería hablar con el señor Pis…, sí, soy Gryn, ¿Piscator? Oiga, sí, acabo de tener una idea para lo de Ereb…, ¿si está aquí quién? ¿El jefe de quién, su jefe?, ¿aquí? No, yo ni siquiera…, si he leído unas declaraciones a la prensa, no, yo ni siquiera… No, ya se lo dije por la mañana, el señor Bast no me ha dicho nada de contratos de arrendamiento de… Oiga, yo tampoco sé nada del subcomité ese, sólo lo de las existencias de Ray-Equis, que no sé qué coño serán, las van a ir a buscar esta noche ahí, se las van a pagar en efectivo al…, no, de eso tampoco sé nada, oiga, yo llamaba sólo por lo de Ereb…, una demanda colectiva, no, tampoco me dijo nada de eso, yo llamaba sólo por una idea que he tenido para lo de Erebus, si me escucha un min… Leva, no, Leva todavía no ha llamado, le he enviado una felicitación por el día de la madre hace un rato, pero… No importa, no, no vamos a olvidarlo, perdone que lo haya molestado… De acuerdo, entonces, ¿puede escucharme un minuto? ¿Sabe cuántas acciones comunes tiene Erebus en circulación…? No, pero…, valor nominal es uno con sesenta y ocho, sí, pero… Oiga, por qué perder el tiempo buscando su lista de accionistas, simplemente hagan pública una oferta, ochenta y cinco, noventa dólares por acción, bajar todo lo que se pueda directamente, empiezan a circular rumores sobre pérdidas, los pequeños accionistas tan asustados, joder, que van a ir corriendo a llevárselas, probablemente las podrán comprar por cincuenta o sesenta antes de que…, ¿quién, Leva? ¿Por qué se iba a, todavía se va a quedar con el estudio grande, no? Seguirá haciendo las películas espantosas esas, podrá beneficiarse de sus deducciones fisca…, de nada, si, adi… Crawley, no, no ha llamado ningún Crawley, adiós, me… Oiga, me gustaría echarle una mano con eso, pero… No, me…, no… No lo sé, no, bueno… No, oiga, me…, oiga, ya le he dicho que no sé nada de ningún rumor sobre un fideicomiso de votación para lo de los préstamos ni nada parecido, señor Piscator, joder, aquí trabajando en algo muy importante, joder, y…, ¿qué? De acuerdo, sí, puedo apuntar un mensaje para el señor Bast si es corto, qué…, sí, una remesa de jerseys lista para que la manden desde Hong Kong, qué… ¿Qué, que tiene sobrepeso…? Si el piloto está dispuesto a volar, qué importa que el avión tenga sobre…, ah. El precio que la compañía de segaros pide con el recargo anularía todo el beneficio, se lo diré cuando lo…, no me…, no, ya le he dicho que me…, ¿y qué cosa…? No, no sé cuándo va a… No, a ver, espere, oiga, oiga. Evitar un montón de problemas, escuche, seguro que por ahí en la fábrica de Hong Kong hay alguna chica a la que le gustaría venir gratis a Nueva York, denle unas cuantas monedas, cuánto cuestan los jerseys al por menor… Muy bien, asegúrenla por un cuarto de millón, apunten a la compañía como beneficiaria, si se cae ustedes se…, muy bien, sí, de…, de nada, sí, adi…, ¡sí, adiós! Dios, le das el brazo y quiere, qué coño estaba buscando yo aquí, diccionario…


  Latas de películas chocaron cuando puso un pie sobre Aceite de cocina Mazola Nuevo mejorado 24 de medio litro al ascender.


  —Probablemente, tendré que mirar en todas las cajas que hay, joder… —pero no tuvo que ir más allá de abirra arap etrap atse noc ranecamlA y el primer libro que sacó de ella, se instaló allí lentamente, pasó páginas sin prisa, inmóvil hasta que estiró el brazo hacia la bombilla que colgaba sobre él, hurgaba de vez en cuando en busca de un cigarrillo y cogió la tapa de una lata de película a modo de cenicero, pasó página tras página sin prisa hasta que se levantó abruptamente, cerró con un chasquido la portada y la contraportada y metió un paquete de cigarrillos vacíos en la página 149—, no tendría que haberlo llamado, Dios, decirle que Grynszpan se ha envenenado con cianuro… —Estiró el brazo por encima de Quick Quaker—. ¿Hola…?, ¿el qué…? Fue John Adams, sí, qué co…, ¿qué…? Oiga, no…, oiga, joder, no quiero una clase de baile gratis, no, ¡adiós!


  El segundero se elevó desde Sin depósito y recorrió el arco vacío para descender hasta Sin devolución.


  —Todo el día perdido, joder… —se hundió en H-O, cogió la carpeta azul—, no me quedan cigarrillos, no puede ser… —estaba otra vez levantado, hurgaba en los bolsillos—, salir a buscar algo de comer, probablemente voy a trabajar mejor por la noche de todas maneras, tantas interrupciones, joder, ella no puede volver antes de que, ¡Dios! —estaba de nuevo junto a Quick Quaker, estiró el brazo hacia arriba para marcar—. ¿Tom?, sí, oye, me…, en la calle Noventa y seis, sí, oye, acabo de darme cuenta de que aquí hay un teléfono, te dije que le había dado tu número de ahí, cuando llame le puedes… No, ya sé que no puede estar de vuelta todavía, pero…, ¿qué, tú sabías que Bast había hecho instalar un teléfono aquí…? No, espera, oye, si vas a hacer eso, entonces haz que te desvíen todas las llamadas a este número, si algo saliera mal ahora yo me… Ni siquiera he salido a comer, todo el día aquí trabajando, sí, apenas consigo terminar una frase, joder, llaman a la puerta, suena el teléfono, recibe llamadas de toda clase de…, no, sólo intentando echarle una mano, parece como si tuviera veinte trabajos distintos, esta mañana se fue de aquí con un montón de partituras, una corona de plumas, Dios, sabe, sólo intento no pensar más en ello, me… Muy bien, sí, leerte un poco si te…, ¿qué?, ah, no, bueno, no, todavía no, no, exactamente no me refería a escribir, realmente no, no encuentro la máquina de escribir, joder, pensaba que habíamos traído la de Schramm, pero…, revisando de nuevo la primera parte, sí, leerte un poco, ahora mismo, si te…, sí, ya lo sé, Tom, pero…, sé las veces lo has leído, sí, pero he hecho algunos cambios, pensaba que podrías…, sé que también dije eso, pero…, oye, ya lo sé, joder, pero no puedo sin mis notas, he pasado la mitad del día aquí buscando las notas, joder, tantas cosas apiladas por todas partes ya, el sitio es kafkiano…, ¿qué, tu último envío? Todavía no ha llegado, no, yo pensaba que iba a volver al apartamento de Schramm, aquí no queda sitio ni para un…, no, salir un momento sólo para comer algo, tampoco me encuentro muy bien, joder, me…, ¿de verdad? Qué diente es… Suena más como a un nervio que se le estuviera muriendo, joder, no se puede hacer nada…, ya lo sé, sí, dificilísimo concentrarse en nada que…, ya lo sé, sí, joder, no se puede hacer nada…, ya lo sé, sí, oye, ahora tengo que salir a comer al… ¿Quién ha dicho eso, tu abogado o el de ella…?, que tienes que pagarle también los honorarios a su abogado, es parte del sistema, joder, no se puede hacer nada…, no, ya sé que ella fue la que se marchó, oye, Tom…, ya sé que es tu hijo, sí, pero…, oye, a partir de ahora tienes responsabilidad sin autoridad, todo el asunto es como ir en la parte de atrás de un camión de bomberos cuesta abajo por la noche, tengo que salir, Tom, me…, ¿quién?, bueno, qué coño pensabas que iba a…, sabes que el editor alemán ese es un cabrón engreído, qué coño esperabas, oye, tengo que ir a comer algo, todo el día aquí trabajando, no he comido nada, creo que voy a poder trabajar mejor por la noche de todos modos y, espera, oye, lo de la llamada esa…, bueno, a lo mejor llama, algo saliera mal ahora me corto las…, lo sé, sí, oye, yo tengo un buen nervio dental, tío, si necesitas uno sólo tienes que…, doscientos o trescientos, depende del diente, avísame si…, lo sé, sí, no te entretengo más, adiós…


  La puerta dejó entrar una catarata de cartas apartadas con un pie, las últimas pateadas hacia dentro desde el pasillo mientras la cerraba contra el arrullo que hacían las aguas al caer, sólo interrumpido ocasionalmente por el repiqueteo del teléfono, hasta que se estremeció hacia dentro de nuevo, abierta, colgada, detrás del aleteo de las sandalias junto a la bañera y 200 de doble hoja, vertido de correo y la bolsa sacudida encima en el sofá donde el movimiento fue cesando acallado contra:


  
    —proporciona un alivio temporal al reducir la dolorosa hinchazón de…

  


  El repiqueteo del teléfono convocó a Aceite de cocina Mazola Nuevo mejorado 24 de medio litro y a Sin depósito Sin devolución, Moody’s, H-O, las Guías Musicales y las pantallas de las lámparas, bolsas de papel, Appletons, 500 Rollos de pianola blancos de una hoja, y la caída también en el sofá los abandonó con:


  
    —Alsaka Desarrollos trabaja día y noche para garantizar a las familias estadounidenses toda la parte que les corresponde de la energía mundial. Alsaka. Orgulloso miembro de la Corporación Jota Erre. Cuando usted ve un producto. Un servicio. Una promesa de mejora para toda la humanidad. Si es Jota Erre. Es lo adecuado. Una corporación estadounidense de empresas estadou…

  


  Y el aleteo de las sandalias surgió de la oscuridad, la bolsa del correo arrastrada vacía junto a 200 de doble hoja salió por la puerta, quedó colgada abierta sobre el torrente de doce litros por minuto de la bañera frente a los nueve del fregadero.


  —Pensaba que había cerrado la puerta, joder, ¿Bast? ¿Alguien aquí? ¿Cómo se, Rhoda…? —la cerró, entró por encima del correo hacia el sofá, donde dejó caer una bolsa de papel—, ponerme con esto rápido antes de que me, terminarlo, Dios, publicado hace diez años habría sido, dónde coño estaba la luz… —cogió la pantalla agujereada, tiró, hurgó en la bolsa de papel en busca de cigarrillos—, bueno. Por dónde co, por dónde iba, trípodes de Hefesto, no, más atrás, por millones de personas, aquí, joder, los millones de personas, aquí. Y mientras dichos millones de personas podían ver hacia dónde marchaban del mismo modo, del mismo modo en que Mark Twain los veía a través de un espejo veladamente, el, qué, qué es lo que, joder… —estiró un brazo para sacudir la pantalla, la luz volvió—, del mismo modo en que Mark Twain los veía a través de un espejo veladamente, el tuerto, el ojo eso es, sí, el ojo el ojo bueno, ahora podía fisgar en el coño está el lápiz ese, el ojo qué, joder, ¡joder! Debo haber aflojado el enchufe cuando me, ¡a ver, Dios!, joder, sólo con mirarla ya se enciende de nuevo, qué es lo que estaba, terminar una frase, terminar una palabra, joder, así… —la aguja grande dobló a la pequeña, el arco se oscureció—, podría haber terminado todo esta noche, joder, primer momento de tranquilidad que, no, no puede ser, en medio de la… —se levantó—, no puede ser, no puede ser que ya haya vuelto…


  Atravesó hasta Quick Quaker.


  —¿Sí, hola?, ¿con quién…? Bast, oiga, joder, el señor Bast no está, ¿qué es lo que…, qué?, ¿del señor Bast? La acepto, sí, operadora, ¿dónde…, Bast? Dónde co…, oiga, no, Akron está en Ohio, no en Indiana, medio de la noche, qué coño está haciendo en… No, no, no hay problema, me alegro de que llame, joder, he estado…, ¿qué?, sí, estoy escuchando, qué…, ningún Crawley, no, pero he tenido…, espere, ¿se le ha olvidado decirle qué a quién…? Quiere que le envíen la cinta en cuanto esté terminada, de acuerdo, qué cinta… De acuerdo, lo haré, sí, me aseguraré de que, oiga, el Piscator ese…, no, no, el Piscator ese ha estado llamando aquí todo el día, dice que están dañando las acciones de su compañía, presionando con unos grandes préstamos adquiridos contra unos contratos estatales de I más De con la Ray-Equis esa, se rumorea que hay un… El asunto es que, oiga, no lo sé, esta mañana ha llamado alguien, les hemos vendido todas las existen… No, yo, Grynszpan, sí, Grynszpan pasó por aquí sólo echando una mano, dijo que les había vendido todas las existencias caducadas a…, lo que estoy tratando de decirle, no tengo ni idea de qué será, sólo dijo existencias, Piscator dice que eso puede rebajar un poco la presión sobre la Ray-Equis esa, un subcomité del Senado ha puesto en marcha un estudio de viabilidad, examinar los sobrecostes de los contratos esos, su jefe está tratando de acallar los rumores de que los prestamistas pueden manipular sus acciones por medio de un fideicomiso de votación, proteger sus préstamos antiguos y los nuevos esos que justo en este momento están…, bueno, joder, East, yo no lo sé, eso es lo que le estoy preguntando, a lo mejor tratando de ir hasta el límite con el acuerdo ese de Erebus, conseguir beneficios fiscales, acabar con los rumores sobre las fábricas textiles que pueden quedarse sin sus pérdidas acumuladas si se cierra la producción y el ayuntamiento las expropia para hacer un parque y una auto… Eagle, sí, dijo que había una demanda colectiva que se estaba preparando por la forma en que su jefe había convertido sus preferentes en comunes para tomar el control, oiga, Bast si me puede decir…, no ha llamado en ningún momento, no, Piscator dice que ha estado llamando a la prensa, leyéndoles declaraciones sobre el arrendamiento ese del petróleo y del gas que van a hacer en una reserva ind…, bueno, joder, Bast, yo tampoco lo habría hecho, pensaba que usted estaba aquí escribiendo música, me puede decir qué coño es…, explicármelo todo algún día, muy bien, hasta entonces, cómo coño voy a…, Bast, joder, oiga, cómo coño puedo juzgar por mí mismo si ni siquiera sé qué… No estoy enfadado con usted, no, joder, oiga, de nada, pero me puede…, ¿mi obra? He estado aquí todo el día metido en eso, sí, va bien, va bastante bien, me…, ¿qué de plástico? Casi no lo oigo… Espere, ¿llegar al funeral de quién a mediodía, Bast…? Ahora ella no está, no, espere, llegar al funeral de quién… Lo haré, sí, pero, joder, espere, ella…, ¿qué? Espere, espere, ¿qué autobús se va, Bast? ¿Bast…? Adi, ¡Dios! —se sentó, una lata de película lo siguió para abrirse con un estallido en el suelo y enviar el rollo que se desplegó alegremente delante de él, se detuvo en H-O, donde se hundió durante un momento—, terminarlo, Dios, podría haber revisado toda la primera parte esta noche… —Y metió la mano bajo la oscuridad de la pantalla agujereada, llegó al sofá y se tapó con la manta, se puso el brazo por encima de la cabeza contra los torrentes lejanos y, más cerca, el goteo de:


  
    —reliquias sumamente apreciadas, muchos procedían de las familias más acaudaladas…

  


  La luz llegó, por fin atravesó el estor como con cautela por las molestias que podría causar, se expandió como envalentonada por donde nada se movía aparte del segundero que recorría el arco solo, hasta que la aguja grande se alzó desde Sin depósito y, tras repetidos intentos, ascendió arrastrando tras ella a la pequeña.


  
    —permitir que los beneficios que podría generar su dinero improductivo se vayan por el sumidero cuando podría emplearlo para…

  


  Se incorporó sobre un codo.


  —¡Quién co, quién es!


  —Traigo una entrega.


  —Bueno, espere un momento… —se levantó en combate con la manta, abrió la puerta—, ¿viene del centro de la ciudad? Métalo aquí y, voy a cerrar la tapa de la bañera, déjelo aquí.


  —Qué dice, cómo que lo deje ahí.


  —Qué coño pasa, métalo aquí y déjelo ahí… —dio unos golpecitos sobre la tapa de la bañera al pasar a su lado—, ocupado trabajando, no puedo ponerme a…


  —Eche un vistazo ahí, por la ventana.


  —¿Qué, el camión ese?, joder, el camión más grande que he visto en mi, oiga, para quién es esto.


  —Señor Bast, Jota Erre Sociedad Anónima, toda la carga del puto camión, aquí está el recibo, envío tres cinco nueve siete…


  —Es absurdo, a ver, déjeme, oiga, no pueden meter cien mil flores de plástico aquí, por el amor de Dios, qué…


  —Lo que le estoy diciendo, entonces, dónde las quiere.


  —No las quiero, oiga, lléveselas al sitio del que las hayan traído, espere, dé una vuelta a la manzana mientras llamo…


  —Vienen de Hong Kong, he estado una hora maniobrando para torcer la puta esquina con el puto tráiler, qué es lo que…


  —Muy bien, estupendo, dé una vuelta a la manzana de un par de horas, vuélvase a Hong Kong, oiga, joder, no me toque… —cogió la puerta, la dejó colgando hasta que volvió del sombrío hueco del pasillo donde pasaban las cañerías, examinó un trozo de tela bajo la luz…—, el negocio va muy bien, de dónde coño ha salido esto, no puede ser, Bast, debe ser, Bast… —cayó al suelo arrugado—, media mañana perdida, joder, ni siquiera la oportunidad de ponerme a trabajar aquí…


  Entró con una taza roja en la que flotaba una bolsita de té, la dejó al lado de otra taza roja en la que se sumergía una bolsita de té sobre Moody’s.


  —Revisarlo todo hoy, Dios, tengo que terminarlo, otro día como ayer y me, dónde las cerillas esas… —acercó la lata de enchiladas al alcance—, por dónde iba, por dónde, John Dewey estuvo sobando, espera, joder, bueno, joder, me he saltado una página… —las separó—, estuvo sobando las páginas pegadas con el queso este, joder, un conocimiento cercano e íntimo de la naturaleza queda interrumpido en medio de la cita de Dewey, ni siquiera me había dado cuenta, un conocimiento cercano e íntimo de la naturaleza obtenido de primera mano, con las cosas y los materiales auténticos, con los procesos reales de su manipulación, y el conocimiento de sus necesidades y usos sociales, nadie maneja el idioma con más torpeza, joder, queda interrumpido en medio de una de sus torpísimas frases y ni siquiera se da cuenta, joder. A ver. En un hogar de Cambridge donde William James se dedicaba a convertir un collage de lo que funcionaba en una filosofía, E Ele Thorndike surgió de un proceso real de manipulación en el sótano con su libro Inteligencia animal para sentar las bases de los modernos sistemas de evaluación en las escuelas a partir de elementos obtenidos de primera mano de la naturaleza en la conducta inteligente de los pollos, Efe Uve doble Taylor estaba atemperando elementos lo suficientemente incontestables como para poder medirse y compararse como el tiempo y el movimiento en una planta acerera de Bethelem, para poder clasificarse y evaluarse con tanta facilidad como los objetos a la venta en las tiendas de todo a cien de Frank Woolworth que gozaban de una rápida expansión, elementos que constituían el mundo tangible y que Mary Baker Eddy estaba demostrando con gran aprovechamiento que podían clasificarse y ordenarse con la serena confianza de que no existía mientras que, como hizo con provechosa confianza, la Asociación de la Maquinaria de Zapatería demostraba que dicha organización era tan vital para el futuro de la industria de la maquinaria de zapatería como la propia maquinaria de zapatería. Decepcionado con el Niágara, ahí está, se entiende muy fácil, joder, se lee muy bien incluso en voz alta…


  El pie daba golpecitos sobre pie sobre la Guía Thomas mientras él hurgaba en busca de cerillas.


  —Se entiende tan bien, joder, aunque como puedo haberme saltado una página y no darme cuenta nunca probablemente tendría que suprimirla, acelerar el, Dios… —el pie bajó—, empiezo a hacer eso no va a quedar nada más que el título, joder, vuelta a empezar… —se inclinó hacia delante, cogió el rollo de película—, al final voy a reducirlo todo al título a un punto, joder, ofrecerle a un lector inteligente la esencia de la cuestión, joder… —estiró un trozo de película de la longitud de un brazo hacia la luz—, increíble, mira este metraje alemán, joder, la impresión de que todo lo que montaron fue una escenografía para sus fotógrafos de guerra… —Y levantó otro trozo de película de la longitud de un brazo, otro se alzaba, se le enrollaba en los pies—. Bosque de Hürtgen, debe ser de Schramm, no sabía que, joder, deja que suene, intentar hacer algo aquí no… —se levantó—, podría ser…


  La película lo siguió en un enredo alrededor de su pie ascendió hasta 24 botellas de 33 cl ¡Frágil!


  —¿Hola…? El señor Bast, no, ahora está…, ¿quién? ¿Leva? ¿No, el Be Efe Leva…? —Apoyó la espalda—. Es un honor, señor Lev…, número correcto, sí, señor Leva, el señor Bast dijo que a lo mejor usted…, el periódico de esta mañana, no lo he visto, no, ¿algo interesante…? Erebus, sí, claro que, sí, señor Leva, todo Estados Unidos conoce su… ¿Anuncio ofreciendo sesenta dólares por acción?, bueno, no, creo que yo propuse ochenta y cinco o noventa, señor Leva, deben haber…, idea mía, sí, aquí echando una mano, yo…, ¿cómo?, bueno, claro que lo sé, todo el país conoce el nombre Be Efe Leva, señor Leva, todo el mundo…, broma, no, desde luego que no, señor Leva, es todo un… Lamento que se lo tome así, señor Leva, pensamos que estaría encantado, todo el país conoce su reputación por la facilidad de sus…, no, no, me refería a la facilidad con que se le ocurren las ideas, señor Leva, no estaba dando a entender…, ¿cómo?, ¿la bañera…?, ah, ¿usted también tiene un videoteléfono…? No, no, justo me ha pillado aquí en un rodaje, señor Leva, nosotros también estamos haciendo una pequeña película sobre una familia de refugiados estonios, padre es un tallador de diamantes ciego, la hija acaba de perder la…, ¿ah, sí? Sí, sí, veo su cara gorda ahí arriba ahora, siempre me he preguntado, señor Leva, ¿usted es alemán? ¿Húngaro…?, no, no, no me refería a eso, no, sólo el nivel general de estupidez y vulgaridad que se… No entiendo por qué dice eso, señor Leva, la verdad es que pensábamos que estábamos echándole una mano, tenemos muchísima confianza en su… Sesenta dólares por acción, sí, oiga, señor Leva me temo que está interpretando de forma equivocada toda la…, confianza, sí, joder, de verdad, voto de confianza, señor Leva, la empresa está buscando algo bueno, sólido fiable a largo plazo, que proporcione pérdidas fiscales, muchísima confianza en que usted, siempre dará con el best seller más sórdido e inmoral que haya, pagará por él el precio más alto posible y continuará aumentando las pérdidas con enormes presupuestos, una imbecilidad, una falta de gusto completamente coherente, joder, un activo de lo más valioso, Be Efe, lo digo todo como un elogio, no es fácil encontrar auténticos profesionales como usted por ahí…, ¿cómo? No pensaba que se lo fuera a tomar así Be Efe, al fin y al cabo no se trata de si se gana o se pierde, sino de cómo se juega el partido, verdad, pensaba que se… Lo que le digo, sí, Be Efe, sí, jugamos sucio, ¿no le importa que lo llame Be Efe? Siempre he pensado en usted así, con unas connotaciones que usted probablemente…, no, bastardo, fanfarrón, pensaba que usted se…, ¿cómo?, ah, es Grynszpan, sí, ge, erre, i griega…, ¿que nadie le había hablado nunca así?, bueno, ahora ya…, ¿ir ahí a trabajar para usted? Muy amable por su parte, Be Efe, joder, pero…, trabajando aquí en una cosa que tengo que terminar, sí…, sí, cuando usted quiera, Be Efe, cuando usted quiera… —se sentó, se libró de los rollos de películas—, esto, sí que es empezar con buen, ¿qué ha sido eso, alguien ahí fuera? Quién está ahí fuera… —Llegó a la puerta con el sonido de pasos oscuras escaleras abajo, el correo todavía temblando a sus pies—. ¡Joder, vuelve aquí, cobarde…!


  La puerta se cerró con un golpe y él se agachó para meterlo dentro con el resto.


  —Ni la lluvia, ni el calor, ni la oscuridad de la noche puede detenerlos, poner una trampa para osos, joder… —lo recogió—, ordenarlo mientras quede un poco de sitio para moverse… —y entró, dejó un rastro hasta el sofá, donde lo soltó sobre el extremo sin brazo—, ya hay una pila enorme aquí, de dónde coño habrá venido todo esto. Lavandería Ace Hand, dos con veinte, Ochenta oeste, para qué coño habrán mandado esto, señorita Olga Krupskaya, Cuatro con Trece oeste, hacer una pila aquí para las del lado oeste. Ge Berst, esta dirección, quién coño, Grynszpan, pila para Grynszpan, Thomas Eigen, autor de, Dios, todavía chicas por ahí que hacen los puntos de las íes como círculos, si le mandara una foto desnuda se presentaría ahí seguro, carta con franqueo pagado. Bodega de, a la pila del lado oeste, Grynszpan, Departamento de Tráfico del estado de Connecticut, suena bien, señor Edwerd Bast, de Beaton, Broos y Black, joder, suena a piratas del Caribe, compañía telefónica, Grynszpan, la Britannica sigue persiguiéndolo, Bast, sobre con franqueo pagado Henry Street Settlement, alguien tan tacaño que ha tachado eso y ha escrito su dirección a lápiz, compañía de teléfonos, E Gerst, una pila nueva…


  La aguja grande llevó a la pequeña más arriba, cayó hacia Sin devolución.


  —Señora[16], a la pila del lado oeste, Thomas Eigen, Juzgado de lo Familiar, más vale que lo llame, ahí. Bueno. Intentar hacer algo aquí, por dónde iba, millones de personas sí. Y mientras dichos millones de personas, tantas pilas, joder, no queda sitio para sentarse, millones de personas, esos tuertos, el tuerto, espera, joder, anoche lo tenía, joder, cuando la lámpara, se quedó tuerto, no, ese, ese, ¡a ver, joder! —susurraba en las manos apretadas contra el rostro—, por qué coño estoy intentando hacer esto de este modo, además tendría que haber buscado en las notas esas, joder, seguir intentándolo, Dios, tengo que seguir intentándolo, encontrar las notas esas joder… —Puso un pie sobre 24/ Un kilo H-O—. Tootsie Roll, me acuerdo de la caja, ponía Tootsie Roll 12 unidades… —se impulsó hasta No se queman, no echan humo, no huelen—, coño es todo esto…


  Cartas, cordel, trapo para lustrar los zapatos, cola, una moneda de veinticinco centavos con la cabeza de la Libertad.


  —Joder, debe valer algo… —mecheros, vista de la Giralda, instantáneas—, pensar que era así de pequeña… —carretes de fotos sin revelar, recortes de periódico, páginas escritas a máquina sujetas con un clip oxidado—. Cómo leer a Rose, Dios, me había olvidado de que había empezado esto, publicado hace cinco años, habría sido… —Se recostó hacia atrás, la cabeza apoyada sobre Sin depósito—. Rose, joven pero no niña, hermosa fuera de contexto y consciente de ello, se mantuvo apartada completamente o hasta que su presencia tardía se limitó a confirmar uno que ella había creado para sí misma, en el que solía sentarse en silencio y mirar como si nunca hubiera estado en otra parte, y aunque debe haber sido la persistencia de un joven tras la de otro lo que la llevó a decir que siempre comprendía los motivos de la gente, pero a veces no sus palabras, al parecer continuaba tomando a cada uno por lo que él se valoraba y permitiendo que eso se desarrollara sin que ella interfiriera, de un modo completamente desproporcionado hasta el momento en que se hacía a un lado, y eso caía desde una altura tal que quedaban un montón de pedazos y tiempo, demasiados para recogerlos y examinarlos en busca de su delicado ardid. Y había pedazos por todas partes. Al mencionar su nombre, uno los veía, o sus bordes afilados, emergiendo brevemente a la superficie en los ojos de los jóvenes que los dejaban caer rápidamente en otra parte cuando se enteraban de la cantidad de veces que ella había leído Ve, rosa hermosa, en cuántas manos distintas, forzando su puerta con flores, huyendo a casa para huir de ella. Elena en En vísperas, de Turguenev, a las dos de la mañana, mientras en otra parte, páginas pasadas febrilmente para encontrarla sirviendo el té a unos amigos a la una, vuelta a la cama para pajearse sola hasta que llegara el alba en otra parte de la ciudad donde alguien renunciaba a seguir molestando a su sombra a través del infierno de Gluck con un giro del dial para estudiar en su propia mano, temblorosa de la noche anterior, cuidado con las mujeres, que soplan en nudos y después les lleva una hora entera descubrir que tal vez estaba bien disimular el amor, pero ¿por qué me tiraste escaleras abajo? No, la heroína de un libro, como quería toda esa gente que no era capaz de entender cuánto más humana era ella, como el viejo Auda tras la batalla y el asesinato, corazón anhelando, joder, sólo terminar una frase en ésta, sólo una simple frase, joder…


  Bajó, se cepilló la ropa con la mano.


  —Lugar más mugriento de la, ¿hola…? No, quién lo…, llamó anoche desde Ohio, si, dijo que a lo mejor usted llamaría en relación con una cinta que… No, Ohio, Akron, Ohio, en relación con una cinta que usted… No, no lo sé, no, oiga, señor Crawley, no sé lo que está haciendo nadie en Ohio, dijo algo sobre un funeral, supongo que todos van ahí para… No mencionó nada de rendimientos marginales, no, sólo dijo que había una cinta que quería asegurarse de que usted…, sólo echándole una mano aquí, sí, tengo que volver al trabajo ahora mismo, bueno… ¿Quién, el Leva ese?, llamó esta mañana, sí, parecía muy entusiasmado con toda la cosa esa, una relación nos llamamos por el nombre le confirmé la confianza que tiene la empresa en su… ¿Que Piscator ha dicho qué…? No, espere, la idea fue mía, pero la decisión no fue mía, oiga… No, qué presidente, presidente de, ah, se refiere a la empresa, la empresa de Bast, no ha estado en ningún, sólo…, no ha llamado, no, sólo…, mandarle a qué prestamistas, oiga, Crawley, yo no sé cuál es el saldo de la empresa, ni siquiera sé qué…, no sabía que las acciones habían abierto dos puntos más bajas esta mañana, no, oiga, yo…, espere, escuche, yo… Oiga, yo no sé dónde coño está, no, joder, no sé nada sobre las declaraciones esas que va a mandar a la prensa, exploración en busca de gas, contaminación, demanda, derechos de explotación minera, fideicomiso de votación, rendimientos marginales, ni ninguna otra cosa, no, ya le he dicho que estoy trabajando en una cosa importante aquí y… Oiga, si llama le diré que lo llame, le diré que usted está bajo mucha presión por lo del mercado de materias primas tratando de incrementar los rendimientos marginales…, tendría que haberlo visto venir, hacer las curvas del suministro y la demanda más grandes se vuelven las distancias, sólo observar cómo se va extendiendo la telaraña, joder, coja un punto en cualquier sitio, se va a dar cuenta de dónde es…, observe sus ventas de maíz, precio de los cerdos, cincuenta kilos, supera once veces el del maíz, una fanega, le dan de comer el maíz a los cerdos, baja de once a los cerdos que les den, al vender el maíz tendrían que haber estado atentos al… No puedo, no, oiga, ya se lo he dicho, aquí trabajando en una cosa que es…, no, sólo la cinta esa, el señor Bast quería asegurarse de que usted…, ¿ah, sí? Muy bien, le diré que ya la ha recibido, adiós, me…, ¿qué? No, sólo deme el mensaje, claro que me acorda…, captado esos sonidos elevados que evocan la inmensidad de las llanuras, la majestuosidad de las montañas moradas, desde luego que no me voy a olvidar, no, adi…, sonoridades de la trompa y el timbal evocando la majestuosidad de otro reino, no me voy a olvidar de eso en un descuido, no, adi…, ¿qué? Le digo que usted ha recibido noticias decepcionantes en relación con la película, pero que es un hombre de palabra, le va a enviar sus honorarios, de todas formas seguro que se alegra mucho al enterarse de eso, joder, sí, adi… Gracias, sí, es muy halagador, señor Crawley, sólo que en este momento no busco trabajo, en realidad ni siquiera es mi campo, adi…, no, sólo, digámoslo así, sólo resulta que apoyo a la panceta a largo plazo, bueno, adiós…


  Estaba de vuelta en el sofá, arponeaba un bote abierto con un lápiz afilado.


  —Elección de caracoles de moda o un plato podrido clásico de la Antigua Corte Imperial, Dios, por dónde iba cuando el imbécil ese… —cogió la carpeta, se sentó sobre ¡Sabrosísimas!—, una línea de pensamiento muy clara, cabrón, empieza con sus sonoridades de trompas y millones de personas aquí, a través de un espejo, veladamente, el tuerto, ya lo tenía, joder, lo tenía, la última, espera, el ojo bueno, sí, el ojo bueno… —lamió la punta del lápiz—, el ojo bueno, ahora podía espiar en el reino de Aristóteles donde si cada instrumento pudiera realizar su propio trabajo, bien cuando se lo ordenaran, bien cuando previese lo que había que hacer, como cuentan de las legendarias estatuas de Dédalo, o de los trípodes de Hefesto, de los que nos dice el poeta, joder, el queso y el tomate justo en medio de los que nos dice el poeta que moviéndose por sí mismos, de todas formas voy a tener que pasarlo todo otra vez, joder… —Estiró el brazo para coger la lata agujereada—. ¡Dios…! —Algo morado caía por su barbilla—. Dios, qué pensaba que iba a, ir a ningún lugar así… —estaba levantado, se cepilló la parte delantera de los pantalones con la mano, cada vez más despacio hasta que simplemente estaba ahí, de pie, mirando a través de la persiana de abajo—, pobres cabrones, los cinco se han puesto a arreglar una rueda para poder empujar su garito de un lado a otro de la calle, casi me dan envidia, toda esa energía sin ningún sentido, joder, míralos… —se sentó más lentamente sobre ¡Sabrosísimas!—, problema, sólo que no hay energía, joder… —Y donde su mirada se detuvo un poco antes de la repisa, cayó una pinza de la ropa. La aguja grande llegó a la cima para doblar a la pequeña entre Sin depósito y Sin devolución—. Medio día perdido, joder… —Y echó lentamente la cabeza hacia atrás para apoyarla contra 24 paquetes de 20 gr de aritos con sabor a fruta, que el sol estaba abandonando aún más lentamente.


  
    —¿Qué ha hecho por su boca últimamente?

  


  —Qué… —Se sentó bruscamente, levantó una mano.


  
    —enjuague bucal con la distinti…

  


  —Apagar la mierda esa, joder, y… —Y estaba de pie, coronó la meseta de las Guías Musicales y cogió el mango de la fregona, acercó la oreja a la grieta y golpeó con el mango de la fregona hacia arriba y hacia abajo.


  
    —de verdad la hora de hacer algo por su boca…

  


  —Haz tú algo por tu boca, joder, tú, tú…


  
    —como mandar a su boca de vacaciones…

  


  —¡Manda tú a tu boca de vacaciones, tú, hijo de puta, toma!


  
    —de verdad contribuye a disminuir los dolores producidos por las hemorroides…

  


  —¡Cabrón!


  
    —proporciona un alivio temporal al reducir las dolorosas hinchazones…

  


  —¡Ah, cabrón, cabrón! —Hundió el mango de la fregona, golpeó hacia arriba y hacia abajo.


  
    —lo que Estados Unidos es hoy en día, así que busque el volumen uno de esta nueva y emocionante enciclopedia para niños en el supermercado de su barrio…

  


  —¡Joder, Dios!, cómo hace la gente para… —estaba a cuatro patas ahí arriba, la espalda contra el techo—, tengo una idea, ¡una única idea, joder, una única idea decente, joder, en toda la, apagar la mierda esa de una vez por todas, joder…! —tiró el mango de la fregona, apartó el volumen cosido de la Guía Musical de 1899, Especializado Extra 1902, 1911, 1909—, no hay sitio para dejar las cosas, joder… —1903, 1908—, deben pesar como diez kilos…


  
    —producto. Un servicio. Una promesa de mejora para toda la humani…

  


  —Vosotros, cabroncetes… —se lanzó sobre los volúmenes, levantó 24 paquetes de 10 pastillas, 2 docenas 57 El ketchup más vendido del mundo, Tónica tapón a rosca—, coño ha llegado ahí abajo la tabla de planchar esa… —tiró de 48 Latas de salsa de ternera Primera calidad y libros se deslizaron pila abajo—, no puedo, joder, no hay sitio donde ponerlos…


  
    —pasarse a la caja de ahorros más importante…

  


  —Joder, la tabla de planchar esta… —tiró, tiró, al final arrancó el siguiente, mandó un chorro de papeles hacia abajo—, a ver, Dios… —Y continuó, sujetaba los lados desgarrados de Tootsie Roll 12 unidades, se movía más lentamente con cada hoja tras hoja de papel pegada que cogía—. Dios, hay cientos de ellas… —finalmente se puso a descansar sobre H-O con el cartón desgarrado aferrado cerca—, empecé con mil ochocientos setenta y seis tengo que volver a meterlo todo dentro, ¡Dios, cómo he podido, mira eso, qué pensaba que iba a hacer!


  La aguja grande empujaba a la pequeña hacia delante hasta que sólo el barrido del segundero cruzó el arco, arriba, detrás de él, encorvado ahí, encima de H-O, pasaba página tras página.


  —ANI, LEM, abreviadas todas esas referencias, joder, no puedo acordarme de lo que, revisar todos los libros que hay aquí otra vez, Dios, cómo he trabajado en esto…


  


  [image: ]


  Pasó las páginas más lentamente, finalmente encorvado hacia la repisa, hacia la luz que decaía.


  —Debí pensar que iba a poder, como Diderot, Dios mío, cómo puedo haber pensado que iba a poder…


  Sobre el alféizar donde estaba la pinza de la ropa había aparecido una cuerda que descendía con una bola de chicle pegada. La miró fijamente, cogió otra página y la miró fijamente.


  —Terminado, entonces, Dios, seguido adelante y terminado, entonces, escrito hace diez años sin ninguna presión, pero ¿ahora…?


  Miraba cómo la bola de chicle se balanceaba alrededor de la pinza de la ropa cuando sonó el teléfono.


  —Dios, imagínate que ya… —Se levantó lentamente, entró junto a 200 de doble hoja, dudó antes de estirar el brazo—. ¿Sí, hola…? —se aclaró la garganta—, no está, no, ah, es usted, señor Bris…, no me molesta, no, no hay problema, el señor Bast sigue fuera, una especie de viaje de negó…, ¿ah, sí? No me había dado cuenta de que usted y él eran socios, señor Brisboy, pensaba que era más bien, eh…, no, no, no me refería a que usted no lo considere un amigo muy querido, yo…, no me disgustaría tanto, señor Brisboy, estoy seguro de que él no dejaría que eso ocurriera, bueno… No, sí, estoy seguro de que no le importaría que usted hablara con el presidente de la compañía, lo mejor que se puede hacer para…, ¿aquí? Lo siento, no puedo, no, yo…, espere, no, usted no lo entien… Oiga, señor Brisboy, me encantaría pasárselo si pudiera pero…, porque no sé dónde coño está, no, oiga, yo no estoy tan al tanto de las actividades de la compa… No he visto sus declaraciones en el periódico sobre que va a abrir franquicias de todo el plan de salud, pero no hay que creer todo lo que sale en el… ¿Rumores de qué…? No, yo he oído que las acciones habían caído un poquito pero…, bueno, estoy seguro de que realmente es una empresa que proporciona servicios de amor, señor Brisboy, por lo que he visto hasta ahora la verdad es que…, ¿decirle a su madre qué…? Por el amor de Dios, espero que eso no pase, no, oiga, yo sólo…, escuche, yo esperaría hasta que el señor Bast esté de regreso y… Estoy seguro de que lo hará, sí, no sé por qué una historia sobre los indios esos que ponen pegas a lo de la reserva significa que él se… Estoy seguro de que traerá de vuelta su disfraz de indio, sí, nunca dijo nada de jugar a los disfraces, pero, claro, el señor Bast parece tener una serie de talentos que yo nun…, seguro que sí, sí, bueno… No, no, yo no haría eso, no, no, no se moleste en venir hasta aquí a esperarlo, no se puede saber cuándo va a… No, no, muy amable por su parte pero yo…, sí, muy bien, auf Wiedersehen, eso es, sí…


  La bola de chicle se apartó de la pinza de la ropa, se elevó, cayó y falló en la oscuridad cercana, se elevó de nuevo cuando él volvió para quedarse de pie junto al alféizar los nudillos blancos, una mano sobre la otra, la bola de chicle se apartó, se elevó.


  —¡Como Roberto Bruce, Dios! —echó un vistazo por la ventana y lanzó el puño, pegó el chicle a la pinza de la ropa, todo levantado con rapidez fuera de la vista, más allá de la persiana, y él cerró la ventana, la bajó con fuerza—, tengo que salir de aquí… —Tropezó con Tootsie Rolls 12 unidades, de repente lo tenía, papeles metidos y de cualquier manera sujeto encima, detrás de No se queman, no echan humo, no huelen, y pasó hacia la puerta que colgaba de su bisagra contra el sonido de unos pies arrastrándose por el pasillo oscuro, un golpecito.


  —¿Hola, señorr…? —Y después, ningún sonido más que el de las aguas que corrían hasta que la puerta volvió a estremecerse hacia dentro con su peso en la oscuridad y se abrió paso junto a 200 de doble hoja, se sentó entre las pilas de cartas en el sofá sin brazos donde una mano colgada extendida, abierta hacia el alféizar como si quisiera aprovechar el día, o demorarlo, cuando apareciera.


  Ahí, un rizador de pelo rosa cayó, rodó hacia el borde y se detuvo. Él se incorporó sobre un codo y esperó, al final se levantó y se pasó una mano por la aspereza de la barbilla. La aguja grande se alzó desde Sin depósito, llevó a la pequeña delante de ella.


  —Dios, tengo que empezar, tengo que, que empezar… —chocó contra No se queman, no echan humo, no huelen, cogió ambas tazas, en las que flotaban bolsitas de té, de encima de la Guía Thomas—, lo traje anoche, en algún sitio, sólo tomar uno para empezar… —Y estaba de vuelta para colocar una taza con agua sobre Moody’s, inclinar una botella sobre la otra. Sobre el alféizar, donde estaba el rizador, había aparecido una cuerda que descendía con una bola de chicle. La miró fijamente, se bebió una taza y después la otra, cogió la carpeta azul y la miró Fijamente, se palpó los bolsillos, hurgó—. Salir a por cigarrillos, algo de comer, volver y empezar… —Y avanzó hacia la puerta que colgaba de su bisagra contra un golpecito, un aporreo, un juramento, finalmente el ruido sordo de un fardo contra ella.


  —Tío, o sea, qué pasa, como que no se puede entrar por la puerta.


  —O sea, trepa por encima, tío, y, o sea, ayúdalo, o sea, el pie, ahí, espera, o sea, ayúdame a pasar la caja… —y el ruido de los mocasines al arrastrarse, el aleteo de las sandalias repetido al pasar junto a la bañera y a 200 de doble hoja—, es como, le dices que venga aquí esta mañana para ensayar, o sea, ni siquiera se trae su instromento…


  —O sea, entonces, que tararee, tío… —El saco de correos se estremeció sobre el extremo del sofá, la guitarra subió.


  —Tío, o sea, todavía está tan colocado que no puede tararear nada… —ella apartó el correo del sofá para que se uniera a la pila del suelo, dejó caer ahí una bolsa de la compra de cartón toda arrugada y abrió la caja que había al lado—, vamos, gatito, gatito, tío, como que de verdad le han afeitado el culo, o sea, ahí donde le han puesto los puntos parece una puta pelota de fútbol, vamos, gatito, gatito, gatito…


  Rasgueo.


  —O sea, vamos, tío, tararea… —Ras, Ras…


  —Tío, ten cuidado con el, eh, hala, ¿has visto cómo se ha subido a las cajas esas? Haz que quite el, o sea, el teléfono ese es como una alarma antirrobo, haz que quite el pie, tío, o sea, apenas puedo entrar por la puerta y, o sea, ¡quítalo de ahí! ¿Hola…? No está, tío, quién… O sea, ¿qué pasa, que parezco su gato? O sea, si quieres dejarle un mensaje al señor Bast, o sea, déjaselo, es como, o sea, quién es, tío, o sea, no me cuentes tu vida, o sea, eres de un banco, ¿no? Entonces, o sea, qué es eso de que quieres más beneficios colaterales, me lo puedes deletrear, tío… ¿Y entonces? Sus acciones caen a doce con un octavo, o sea, no es asunto tuyo, qué… O sea, cómo que es asunto del banco, o sea, ¿por qué tiene que sacarte de apuros, tío, o sea, como que si necesitas dinero entonces, esperas que él ponga como cinco mil doscientos ochenta dólares? O sea, ¿Bast…?, tío, es como, espera, o sea, nadie le da dinero a los bancos, es como, o sea, se saca dinero de los bancos porque, o sea, ahí es donde está el puto dinero… No, tío, oye, o sea, no me jodas con los márgenes de ochenta por ciento de no sé qué beneficios colaterales decrecientes, o sea, acabas de decir que tú le vendes las acciones si él no te da los cinco mil doscientos ochenta dólares esos, tío, o sea, cuando abras la bandeja esa del hielo te vas a sorprender de veras… No, oye, tío, o sea, oye, como que tú eres del puto banco, ¿no? Entonces, o sea, si necesitas el puto dinero, ve a buscarlo en la puta cámara acorazada de tu banco, ahí es donde…, eh, hala.


  Rasgueo.


  —Tío, o sea, tararea… —Ras, Ras…


  —Oye, tío, tengo que llamar por lo del trabajo ese, puedes, o sea, no me lo puedo creer. ¿Hola…? No está, qué quieres… Oye, cuando alguna chica lo llama yo…, entonces, o sea, ¿qué pasa con el señor Wiles ese, no puede marcar él…, hola?, tío, o sea, ya se lo he dicho a su secretaria, el señor Bast no está, qué…, ¿quién? Qué presidente tío, o sea, no me jo…, ¿qué de su empresa? Te refieres a aquí, en este, tío, o sea, yo qué sé cuál es su postura con respecto a la panceta, o sea, oye, señor Wiles, tú y él deben ser realmente muy… Oye, tío, no sé nada sobre un fideicomiso de votación ni sobre ninguna adquisición, o sea, como que si el mercado de materias primas te tiene contra la pared y esperas conseguir rendimientos marginales aquí ¿tío? O sea, oye, acabo de hablar con un…, no, o sea, ve al banco como hace todo el mundo, tío, o sea, como que me estaban tratando de tomar el pelo igual que tú, o sea, que no me jodan, que vayan a buscar a su puta cámara acorazada, tío, para eso están los bancos…, eh, hala. O sea, qué maleducada es la gente esta, tío.


  —Tío, o sea, tararea… —ras, ras—, tararea, tío…


  —O sea, dónde está el número de teléfono ese al que tengo que llamar, tío… —apoyó un pie, empezó a bajar—, o sea, sabía que los pantalones estos me quedaban demasiado ajustados… —cogió los vaqueros de la percha para los trapos de cocina, se hundió en 24 botellas de 33 cl ¡Frágil!, para tirar de una hebilla—, o sea, mira eso, como que acabo de pillarlos y ya se rompen, o sea, ahora hacen las cosas como que no les importa una… —liberó un pie de la tela escocesa—, tío, o sea, no me puedo creer lo del puto teléfono este… —y estaba erguida sobre una rodilla desnuda—, ¿hola…? Oye, tío, con quién quieres hablar…, no, o sea, éste es su número pero no está, ¿qué…, quién? La portavoz de qué compañía, oye, tío, si…, no, o sea, has dicho que eres del periódico ese a mí qué me preguntas, vete a mirarlo en… Así que van a utilizar cuatrocientos veinte kilotones para sacar gas natural, o sea, y yo qué quieres que, tío, o sea, tú eres el que acaba de decir que han acelerado la aprobación esa de la Comisión de Energía Atómica para superar la orden restrictiva de los ecologistas, o sea, qué es lo que quieres sa… No, tío, o sea, oye, o sea, no se dan noticias a los periódicos, son los periódicos los que dan las noticias, o sea, como que para eso están los periódicos, tío, es como, o sea, si tú eres del periódico ese y quieres saber si una explosión subterránea es peligrosa, o sea, vete a leer tu puto periódi…


  —¿Qué es lo que, qué, Tom?, estás…


  —Tío, o sea, ¿estás de coña? Es como, o sea, qué más da si todo el puto estado vuela por los aires, quién lo va a echar de menos…


  —Qué coño es esto… —tiró un montón de periódicos al suelo al entrar, se enfrentó a la expansión desprovista de tela escocesa en la que ella se había dado la vuelta mientras extendía el brazo hacia arriba para dejar el teléfono—, joder, qué hace aquí todo esto.


  —Tío, o sea, estaba ahí cuando llegamos, o sea…


  Levantó dos cajas de cartón, sostuvo una de zapatos en equilibrio.


  —No se te ha ocurrido, espera, cómo que llegamos.


  Rasgueo.


  —O sea, sólo Al y su grupo, tío, han venido a ensayar…


  Ras, ras, ras, ras.


  —Mmmmmmmmmm…


  —Dios santo, no… —entró y se chocó contra las cajas de cartón, pasó junto a la bañera y 200 de doble hoja—, qué coño es…


  —Tío, te lo acabo de decir, o sea, cuando venga el resto del grupo…


  —Mmm, mmm, mmm, mmm…


  Rasrasrasras…


  —Santo Dios, oye, esto no puede, ¡a ver, joder! —se agachó, recogió una manopla roja, clips, una marioneta con todos los hilos enredados—, cuando venga el resto, quiénes, oye, joder…


  —O sea, sólo faltan dos más, tío, son…


  Cogió la cajita de música rota, un coche sin ruedas, una oveja con tres patas.


  —Oye, Al, yo estoy trabajando aquí… —una cera morada, la Virgen con un brazo extendido con apacible sorpresa ante la pérdida del otro, un brazo levantando una corneta—, vamos, joder, ¿eres capaz de entender eso, Al?


  Rasgueo.


  —Tío, o sea, adelante, o sea, yo estoy a favor de que todo el mundo haga lo que quiera, tío… —Ras, Ras—. O sea, así debería ser, que todo el mundo hiciera lo que…


  —Decirte una cosa Al, si yo hiciera lo que quiero ahora mismo, tú saldrías de aquí metido en una bolsa, joder. Bueno, levanta a éste, sácalo del…


  —Oye, o sea, tiene una crisis de identidad, tío, no lo molestes…


  —Muy bien, toda para él, hace lo que quiere, él también sólo dile que se vaya a tenerla en otro, espera, dame, joder, dame eso…


  —Tío, o sea, deja que se lo quede, qué es eso, o sea…


  —Es un Rey Majo, qué coño va a ser, ¡joder, suéltalo! —arrancó una figura tocada con un turbante que tenía un pequeño cofre en la mano del agarrón desesperado—, tráelos en Nochebuena, les contaré la historia del Niño Sejús y los tres Reyes Majos, pero ahora sácalos de aquí a los dos, joder… —siguió los andares de ella entre los obstáculos hasta la bañera, donde ella se detuvo para finalmente liberar la otra pierna, siguió al aleteo de las sandalias hasta la puerta, donde se arrastró entre los montones de periódicos.


  —Tío, o sea, cómo íbamos a saber que tú todavía estabas aquí esta mañana… —Hizo una bola con los vaqueros debajo de un brazo, sacudió las piernas de tela escocesa cuan largas eran—. Es como, o sea, ¿Bast todavía no ha vuelto?


  El montón de periódicos dejó ver Quick Quaker al deslizarse e instalarse entre pantallas de lámparas y él se volvió para arrastrar una caja de cartón.


  —Lo último que he sabido es que estaba en Ohio…


  —Eh, hala. Es como, o sea, eso dónde está. —Levantó la tela escocesa—. O sea, le he pillado unos pantalones más grandes pero, o sea, tú sí que los necesitas, tío. O sea, es como, qué ha pasado.


  Levantó la caja de cartón pasó junto a abirra arap etrap atse noc ranecamlA, arrastró dos más hacia dentro junto al fregadero.


  —Cómo que qué ha pasado.


  —O sea, tendrías que verte, tío, o sea, es como una vez que le hicieron a Al una prueba del riñón en la que meaba morado, justo en la parte de delante de tus pantalones, y toda la cara negra, o sea, tienes una pinta, como que ni siquiera te has afeitado desde que te vi…


  —Ducharme y afeitarme en cuanto meta las cajas estas, joder, llevo moviendo cajas de un sitio a otro, joder, desde que…


  —Ten cuidado, has roto el, ¡no lo tires!


  —Dónde he, qué coño…


  —A ti qué te parece, o sea, hay como un millón de cajas de cerillas, o sea, te acabo de decir que está roto, que no lo tiraras, ¿no? Ahora mira lo que has hecho, las has desperdigado por todo el…


  —¡De acuerdo!, oye, coge la esquina de ahí y empuja hacia dentro, ¿puedes? Quién coño manda un paquete lleno de cajas de cerillas…


  —Tío, o sea, quién coño manda algo y, o sea, ¿para qué quieres meter todas las cajas esas ahí dentro además, has encontrado tus Tootsie Rolls?


  —Qué, mis, no, mis notas, no, buscando una máquina de escribir, tengo que pasarlo todo de nuevo, joder, queso y tomate por todas partes, dónde habéis puesto tú y Bast…


  —Yo y Bast qué, tío, o sea, como que la máquina de escribir de Schramm está justo ahí, al lado de los libros marrones esos, o sea, tanto trabajo que habías dicho que tenías que hacer, que por eso habías venido aquí y te…


  —¡Sí, bueno, joder, oye!, hacer algo aquí, terminar una simple frase sin que alguien se ponga a aporrear la puerta, grupo de idiotas se presente aquí para ensayar, suene el teléfono…


  —Tío, o sea, entonces, deja que suene… —ella desplegaba un trozo arrugado de periódico—, o sea, entonces, por qué lo coges.


  —Porque estoy esperando una llamada… —escaló una pila junto a Appletons—, esperando una llamada importante, bueno, ahora qué…


  —Oye, tío, o sea, sólo necesito hacer, o sea, sólo una llamada, ¿vale?


  Ella se dio la vuelta para levantar el brazo y marcar, arrastró la mirada de él.


  —Única razón, joder, por la que estoy tratando de terminar el trabajo este…


  —¿Hola? O sea, ¿habéis puesto un anuncio en el periódico sobre…, hola? O sea, oye, mi amigo me ha enseñado el anuncio ese del periódico donde buscáis una chica que… No, pero, o sea, por cuánto, o sea…, no, pero, o sea, como que, ¿qué queréis que haga, que me folle a un caballo en…, qué, o sea, ahora mismo? O sea, puedo ir ahora si…, ¿que pregunte por el señor qué? ¿Cómo, ce hache… i?, ¿ce i…? No, tío, o sea, ya sé dónde está el hotel, ahora mismo voy… —se hundió en 24 botellas de 33 cl ¡Frágil!, para atarse un mocasín—, tío, o sea, los pantalones esos que te acabo de traer, es como, o sea, ¿me puedes dar cinco dólares?


  —Cinco, qué es lo que, no me los has traído a mí, yo no te los pedí, oye, tengo un traje en Tripler’s para ir a recoger, por qué coño iba yo a querer…


  —Tío, o sea, si entras en Triples así, como que llaman a la policía, o sea, mira, tío, estos cuestan once con noventa y siete, mira la etiqueta y, o sea, necesito dinero para el taxi, me han dicho que vaya ahora mismo para una entrevis…


  —Dios, toma, coge los cinco dólares… —se enderezó por encima del ultimo montón de periódicos—, bueno, y ahora espera, qué, me los acabas de vender, para qué coño te los pones de nuevo.


  —Tío, o sea, me los prestas, te acabo de decir que tengo que ir a una entrevista, es como algo de publicidad, o sea, cómo puedo saber lo que quieren que haga… —su pierna se abrió, se afanaba por meter de nuevo el pie en la tela escocesa desde 24 botellas de 33 cl ¡Frágil!—, ¿que me folie a un caballo en el escaparate de Macy’s?


  —La fidelidad de la clientela de Macy’s, joder… —lanzó el último montón hacia Appletons, levantó la puerta la cerró—, cómo se la habrán ganado con el refinamiento…


  —Tío, o sea, una vez compré una alfombra ahí ¿sabes…? —Metió el otro pie, se levantó, tiró hacia arriba—. Y, o sea, cuando me llegó el puto color era tan horrible que la devolví y, entonces, se pusieron a mandarme facturas, o sea, como que les escribí y fui ahí y todo y, o sea, no paraban, tío… —estaba agachada arremangándose un puño—, así que, o sea, un año después intenté conseguir un trabajo de verdad en algún sitio, trabajando, digo, o sea, incluso me compré ropa y todo para eso, así que cuando entré me dijeron que sabían que tenía una pésima referencia por el crédito, por la puta alfombra que nunca había pagado y, o sea, no me dieron el trabajo, o sea, ésa fue la última vez, tío, o sea, la última vez… —se afanaba con la hebilla—, o sea, así les ahorro todo el esfuerzo, alguna vieja bruja que escribe los recibos de las ventas y te manda las facturas esas y las cartas de los abogados, como que es más fácil para todos, o sea, qué tiene eso de malo…


  —No se puede discutir contigo, no… —se quitó la camisa—, Grynszpan tenía un acuerdo parecido aquí con la compañía Edison… —se inclinó se acercó al torrente del fregadero, miró hacia la tapa de la lata de galletas—. Dios…


  —Eh, hala, tío, o sea, date la vuelta un poco… —se detuvo más cerca, se puso el impermeable—, o sea, como que ése sí que debe haber sido un buen polvo, tío…


  —Qué estás, qué crees que me…


  —Tío, o sea, ¿qué te crees que me creo, que estabas en el campo cogiendo moras? O sea, todas las cicatrices esas de uñas que tienes ahí en la espalda, tío, o sea, ella tiene que haber estado ahí hasta el final, o sea, ¿quién era la chica esa morena?


  Él se estremeció cuando el dedo romo de ella descendió desde su hombro, se dio la vuelta abruptamente, apoyado contra el fregadero.


  —Pero qué es lo que, cómo has…


  —Tío, o sea, qué tiene de malo, yo como que sólo te he preguntado si era la chica morena esa que te follaste la vez esa… —cogió la puerta—, o sea, seguro que flipaba follando…


  Se volvió lentamente hacia el fregadero, se aferró al borde.


  —Dios, qué… —levantó súbitamente el brazo para cogerse el hombro e intentar llevarlo bajo su mirada perversa, después, igual de abruptamente, metió la cabeza debajo del torrente, se la golpeó con el grifo al levantarse—. Joder… —se secó la cara, pisoteó latas de películas, levantó una mano húmeda—, ¿hola…? No, no, es…, dijo que iba a pedir que le desviaran todas las llamadas a este número, sí, pero no está, quién…, ¿quién? No puedo aceptar una llamada a cobro revertido de la señora Eigen, no, me…, oiga, operadora, le diré al señor Eigen que ella está tratando de ponerse en contacto con él pero…, ¡he dicho que no puedo, no!, adiós…


  La bola de chicle brincó fuera del alféizar, se elevó, cayó otra vez. El inclinó la botella sobre la taza vacía.


  —Lo único que me faltaba ahora era que Marian se pusiera a darme ánimos… —se sentó sobre H-O con la carpeta azul, dejó la taza a un lado de nuevo vacía—, sólo necesito relajarme un poco, revisar el resto antes de pasarlo, dónde co, tuerto, ojo bueno, sí, el ojo bueno, ahora podía fisgar en el reino de Aris, los trípodes, aquí, los trípodes de Hefesto, de los que nos dice el poeta que moviéndose por sí mismos entraban en la asamblea de los dioses, o si las lanzaderas tejieran por sí mismas y los plectros tocaran la cítara por sí mismos, sin una mano que los guiara, entonces, los arquitectos no necesitarían trabajadores y los amos no necesitarían esclavos. Pues a pesar de que el relato de cómo por amor al arte Wilde se había enfrentado a los matones de Leadville, manteniéndolos a distancia, seguía fascinando mucho después de que él se hubiera retirado para pasar a formar parte del abono que ardía en Europa, siguiendo las instrucciones de Pater para, impulsado por Pater y su, no. El relato, no. Pues a pesar, y a pesar de que, ya que ahora el relato…


  La aguja grande llevó a la pequeña hacia la cima, descendió, se metió en Sin devolución. La bola de chicle brincó, se retiró, cayó otra vez.


  —Que todavía ardía en, no, el abono encendido por, avivado, no, coño está el diccionario ese, joder… —Inclinó la botella sobre la taza, se acercó lentamente al alféizar al levantarla, la dejó vacía sobre Moody’s, observó la bola de chicle brincar, elevarse otra vez, gradualmente extendió el brazo para abrir la ventana, barbilla sobre el alféizar, sopló con suavidad. El rizador se balanceó. La bola de chicle vaciló, cayó, se elevó y brincó fuera. El rizador se balanceó hacia el borde, rodó hacia atrás, la bola de chicle se elevó. La aguja grande trepaba desde Sin depósito. En el borde del alféizar el rizador tembló y desapareció, la bola de chicle se bamboleó sin propósito y lentamente se elevó fuera del alcance de la vista.


  —Hacer algo aquí, joder… —cogió la camisa al pasar—, coger una pulmonía así, ¿hola…? No, a ver, espere, con quién quiere…, ningún portavoz de la compañía aquí en este momento, no, adió…, nunca he oído hablar de Televiaje, no, bueno… ¿Frigi qué? Oiga…, no, escuche…, oiga, joder, no sé nada en relación con una declaración sobre el impacto medioambiental en la…, efecto en la vida marina de instalar qué esquirlas sonoras en el mar, oiga, no sé de qué me está hablan… Sí, bueno, oiga, si eso es lo que su director de I más De ha testificado ante el Comité de las Fuerzas Armadas, qué más quiere, si yo fuera un atún me…, ¡porque no soy un atún, joder!, bueno… ¿Presidente de quién dice, el presidente de la compañía?, ¿aquí?, pero usted se ha vuelto…, bueno, oiga, si él lo ha llamado y…, oiga, si él le ha dicho todo eso en una declaración por teléfono, para qué llama… Oiga, yo también quisiera estar en Honduras, bueno…, porque no lo sé, joder, adi…, sin comentarios, sí, ¡adiós…!


  Se agachó en ¡Sabrosísimas!, inclinó la botella sobre la taza.


  —Ya, deja de contestar, joder, llama a Tom, organiza algún, Dios, intento llamarlo allí, me van a decir que lo llame aquí… —Dejó la taza vacía—. Bueno. Pues a pesar, ya que ahora el relato de cómo, joder, tomate y queso aquí en medio de la, de cuándo será la pizza esa… —arrancó un trozo de queso de Wilde con la uña del pulgar, mordió, lo escupió—, tendría que haber traído algo, joder, disparen al pianista, sólo llegar al final de esta frase, joder, disparen al pianista. Pues apesta, ¡joder, Dios, joder! —se puso las manos blancas en la cara, las fue bajando para que las yemas de los dedos presionaran los ojos, hurgaran en ellos, cayeran lejos, los dejaran mirando fijamente—, encontrar la máquina de escribir, joder, eso es lo que tendría que haber hecho para empezar… —arrastró el maletín desde detrás de la Guía Thomas de fabricantes, la colocó encima y la abrió con un chasquido—, pasar de nuevo todo desde, vaya, joder… —cogió el sobre manila sucio que resbalaba sobre el teclado—, qué coño le habrá pasado a esto… —lo abrió y pasó una página, se hundió en H-O y pasó otra, encontró un cigarrillo y se acercó la lata de enchiladas, echó la ceniza, se instaló, se apoyó contra No se queman, no echan humo, no huelen, echó la ceniza, se echó hacia delante para inclinar la botella, de vuelta donde el sol rayaba un margen, cruzaba más cerca del otro con cada página pasada hasta que las hubo abandonado por completo cuando el repicar del teléfono lo hizo levantarse y apoyarse contra ¡Sabrosísimas!—, ya voy, joder… —Y contra 200 de doble hoja cuando pasó a su lado durante el cuarto timbrazo.


  —¿Sí, hola…? No ha vuelto todavía, no, adió…, ¿ah, sí? Pásemelo, sí, pensaba que me había olvidado de su, ¿hola? Pensaba que me había olvidado de su mensaje, verdad, sonoridades de la tromba y el timpal…, ¿el quién…? No, no, no, el jefe, el presidente de la compañía, lo que coño sea, tampoco está aquí, no ha llamado, no, ni una…, ¿usted qué…? Yo no diría eso, señor Crawley, probablem…, no, no, yo no pensaría que va a hacer algo así, por Dios, sabe, un hombre, un caballero como usted, rebajarse por unos escasos rendimientos marginales, compañía como ésta debe tener suficientes acciones para cubrir cualquier…, ¿cerrado cuatro puntos por debajo?, joder, qué pena, qué se le… ¿Que ellos qué…? Quién ha presentado una demanda, Piscat…, joder, qué pena, ambiente de desconfianza en esta época, verdad, el viejo Piscator hace un affidávit, acepta una citación judicial, los prestamistas esos van y le embargan sus acciones, de todos modos sabe lo que es esto, Crawley, es el declive del estatuto al contrato, joder, qué pasa con todas las moderneces que… A mí me parece que, sabe, le embargan sus acciones para asegurarse de que va a presentarse en el juzgado, a mí me parece que están tratando de apoderarse de su compañía, lo que a mí me parece, joder, qué pasa con el país, este ambiente de desconfianza, dígame, por cierto, Crawley, ¿usted no estará planeando un viaje a Honduras…? A Honduras, sí, se me acaba de ocurrir que a lo mejor podría encontrárselo allí, han llamado de un periódico, dicen que corre el rumor de que, espere, oiga…, no, no, oiga…, ¿no oye un ruido raro en el teléfono?, ¿ruido…? —lo levantó y lo sacudió, empezó a desenroscar el micrófono—, ¿qué? Por qué no suena como un lugar fascinante Honduras, a lo mejor está pensando en comprarlo, la inmensidad de las llanuras, las montañas, ¿hola…?, ¿me oye…? No me oye… —Había sacado la tapa, lo sujetaba muy cerca, metió una uña a presión por debajo de un cable, lo retorció—. Joder, hay un micrófono oculto aquí… —lo sacó—, ¿hola? —enroscó de nuevo la tapa—, ¿hola, Crawley? Cabrón, ha colgado…


  Lo tiró hacia delante, bajó, se apoyó contra 200 de doble hoja para aplastarlo debajo del tacón.


  —Todo el sitio este probablemente está lleno de micrófonos… —Inclinó la botella horizontal y la levantó hacia la luz que había—. Dios… —levantó la taza—, qué, algo moviéndose, joder, he visto algo moviéndose ahí arriba, parecía un… —apoyó la mano en No se queman, no echan humo, no huelen para impulsarse hacia arriba—, ¡vaya, joder! —estaba agachado, recogía mecheros, vista de la Giralda, pegamento—, Dios, imagínate que ella… —y se apoyó contra H-O, se sentó encima—, qué era lo que estaba, pasarlo, sí, conseguir pasarlo, Dios, conseguir pasar algo… —arrastró la Guía Thomas, la acercó, cogió la botella que estaba encima, hurgó en No se queman, no echan humo, no huelen, a su lado—. Bueno… —Pulsó la R.


  
    —sus seres queridos, abra una cuenta de aho…

  


  —Justo debajo de su señal, aquí… —Vació la taza, se encorvó, se acercó, escribía—. Joder, el apostrofe casi no se ve aquí… —el rodillo giró, volvió a girar cada vez más lentamente hasta que él estaba de pie, abruptamente sacudió la pantalla agujereada, abrió la bolsa de la compra deteriorada que había en el sofá mientras la lámpara iluminaba—, sabía que comían caracoles, Dios, pero ¿comida para gatos…? —la lámpara se apagó, se encendió—, trozos de pollo, cuellos y lomos, palmitato, esteroles vegetales activados con vitamina D, colina, cloruro de piridoxina, mejor no, que no, dónde los, dónde los cigarrillos esos… —La lámpara se apagó.


  Cuando se encendió él estaba sentado sobre ¡Sabrosísimas!, miraba fijamente el alféizar vacío ahí fuera. Cogió la botella. El segundero saltó desde Sin depósito, se zambulló en Sin devolución y de repente él estaba de pie, buscaba en No se queman, no echan humo, no huelen, cogió el pegamento, lo apretó sobre la moneda de veinticinco centavos con la cabeza de la Libertad, mientras la lámpara parpadeaba encendida y apagada, él apretó la moneda contra el alféizar, abrió de golpe la ventana, apoyó un brazo contra Pañuelos de papel amarillos de doble hoja.


  —No puede, no puede ser, Dios, imagínate que ella… —Volvió a sonar. Él se miró la parte delantera, se la cepilló, tropezó con H-O al pasar para apoyarse contra la bañera, dejó que volviera a sonar—. ¿Hol, hola…? Dios, ¿eres tú, Tom?, ha, ella no ha llamado, ¿verdad…?, no, no, es sólo, eso es, sólo se me había ocurrido…, no, no puedo no haberme enterado, no, he estado aquí todo el día, joder, estado aquí, tengo la máquina de escribir de Schramm, encontrado la máquina de escribir de Schramm, estado…, ¿qué? ¿Notas?, encontrar mis notas, ya te dije que no puedo encontrar mis notas, todo esto está hecho un…, ¿las notas de Schramm?, ¿en qué máquina de escribir…, un sobre manila viejo manchado con qué…? Atento a ver si aparece, Tom, estaré atento a ver si aparece, máquina de escribir, manuscrito, manila viejo manchado, joder… Nada, no, me he resbalado con toda esta, ¿qué…? Copas, dos copas, sí, me he tomado tres copas, estado aquí todo el…, bueno, joder, oye, yo…, sé que dije eso, sí, pero, joder, Tom, ella…, oye, decir algo así, oye, Tom, ya te dije que no me siento nada bien, joder, yo…, no, qué… No me habías dicho eso, no, qué…, no, qué ojo… No, pero, oye, si fue tu…, oído que eso pasa, oye, Tom, tuvieras un desprendimiento de retina estarías realmente… No haría eso, Dios, no, consigue un buen oculista, un buen oculista, no un buen ojo, el ojo bueno podría…, ¿el qué? ¿Llamó quién aquí?, ah, llamó aquí, sí, llamó esta mañana a cobro revertido, ni siquiera…, derecho de visita, hace que el niño parezca San Juan Bau, espera, oye, has pensado en la idea esa para el juego que se nos…, no, sólo me lo recuerda, saltó de alegría en su seno cuando María visitó a Isabel, ¡espera, Dios, oye, qué día es…!, no, no, ahora, hoy qué… ¡No, la fecha, joder, el día, el día!, tiene algún nombre, joder, como lunes, martes…, Dios.


  
    —juzgado suplicando que me den permiso para ver a mi propio hijo?, ¿Jack…?

  


  El teléfono oscilaba suelto. Resbaló de nuevo, se apoyó contra 24 botellas de 33 cl ¡Frágil!, y se miró fijamente la parte delantera, la cepilló, recuperó el equilibrio y manoteó en busca del teléfono, se aferró a Quick Quaker y lo intentó de nuevo, lo cogió y levantó la mano libre para marcar.


  —¿Hola?, sí, oye, me…, ya lo sé, sí, pero, oye, me…, ya lo sé, sí, ya sé qué día es, eso es lo que me… ¡Porque no he podido, joder, porque no he podido!, me puedes escu… No quiero, no, no quiero hablar de eso con ella, no me, oye, puedes decirle que la semana que viene, dile que compraremos las botas nuevas para ella la semana que viene, no puedes solamente… Oye, ya sé que hace frío eso no es lo que, joder, no podrías… ¡Porque en este momento no puedo hablar con ella, por eso! ¡Mírame! Yo, ¿no puedes por una vez, no puedes, sólo por una vez no podrías, una vez, no tener que ganar…?


  Una cuerda apareció bajó una bola de chicle hasta el haz de luz en el alféizar, abruptamente desaparecida cuando él se tambaleó contra la pantalla agujereada, se sentó en ¡Sabrosísimas!


  —Dios, qué es lo que estoy, Dios…


  
    —millas estadounidenses toda la parte que les corresponde de la salud mundial. Recuerde. ¡Es verde! Otro excelente producto de los Laboratorios Nobili, orgulloso miem…

  


  —Tío, o sea, ni siquiera has metido el correo… —la puerta se estremeció al abrirse, ella vadeó a través de sobres, pateó hacia delante el Diario de los negocios, Embalaje moderno, Mundo financiero—, y, o sea, ahí fuera está la puta caja enorme esa que ni siquiera puedo mover. ¿Estás aquí dentro…?


  —En la biblioteca, rápido, acaba de atacarme la Concordancia de Cruden…


  —Tío, o sea, qué haces sentado ahí dentro, en la oscuridad, y, o sea, qué le ha pasado al teléfono, está ahí colgando… —Liberó un brazo, al pasar junto a él, para levantarlo y colgar.


  —He recibido una llamada, lo descolgué… —la lámpara parpadeó, se encendió, la bola de chicle se elevó de nuevo, brincó alegremente al lado de la moneda de veinticinco centavos, se aproximó—, he recibido una llamada, he ganado una clase de baile gratis…


  —O sea, oye, estoy esperando una llamada muy importante… —entró, arrastraba el correo, sacó de los bolsillos del impermeable latas, botes, un montón de ropa, mientras se lo quitaba—, es como, o sea, el trabajo ese me dijeron que me llamarían dentro de muy poco… —Tiró de una cremallera.


  —Un vestidito encantador, nunca te había imaginado con un vestidito encantador… —levantó la vista desde el vacío de la taza, se acercó lentamente a H-O en busca de la botella—, por qué te quitas vestidito…


  —Tío, o sea, esto está todo tan mugriento que ni siquiera me puedo sentar, o sea, me han dado veinte dólares para comprármelo y estar guapa para el trabajo ese, o sea, ¿me lo puedes sujetar un momento?


  —Parece un caballo muy exigente, joder, qué es lo que…


  —No, o sea, sujétalo bien, que no toque el suelo, tío… —se metió estremeciéndose en una camisa—, como que se supone que soy una secretaria que tiene problemas personales, como estar embarazada o algo así, les dije: cómo voy a saber… —cruzó por encima de los pies de él para colgar el vestido en la percha de los trapos de cocina—, o sea, porque cuando un personaje público me coge en la ventana, o sea, tendrías que ver el sitio ese, tío, o sea, ahí todos cuando cagan deben salir banderas estadounidenses, es muy patriótico.


  —Joder, qué decepción, un personaje público, pensaba que habías dicho un caballo… —la botella se inclinó, titubeó—, pero lo de las banderas me gusta, Macy’s convoca a gente amable y refinada, nada vulgar…


  —Tío, o sea, qué es eso que dices todo el tiempo del caballo ese, o sea, te acabo de decir que es política, o sea, el señor Cibo ese que me ha contratado es como que acaba de salir de la maña… —se detuvo, emparejaba mal botones con ojales—, o sea, voy a tirarme por la ventana por mis problemas personales y el político ese me salva y se convierte en un gran héroe, yo como que digo que su valeroso acto demuestra que se preocupa por la gente y me da valor para hacer frente a las batallas de la vida una vez más, y me pagan cien dólares y, o sea, qué le pasa a la lámpara esa… —la sacudió, la rodeó, tiró de 24 paquetes de 20 gr de aritos con sabor a fruta—, o sea, hay otra lámpara ahí atrás, se la han mandado, o sea, ¿tienes veinticinco centavos?


  —Te he dado cinco dólares esta maña…


  —O sea, no te estoy vendiendo nada, tío… —la sacó, la arrastró, la puso sobre Moody’s—, o sea, está hecha con un parquímetro, hace falta una moneda de veinticinco para que funcione una hora.


  —Pues doce minutos, aquí tienes una de cinco, cuidado, la botella…


  —No, oye, tío, una de cinco como que es demasiado grande para esa ranura, qué es lo que, hala, o sea, ¿te has bebido toda la botella esta hoy?


  —Grynszpan pasó por aquí, ése sí que bebe, ¡mira! ¿Has visto?, joder…


  —Qué es lo, que si he visto qué…


  —Pelota de fútbol, ahí arriba, caja enfrente del reloj, espera, a que vuelva a encenderse la luz, una pelota de fútbol vieja trepando desde Sin dep, ¡ahí está! ¿Laves?


  —Tío, o sea, ése es, toma, gatito, gatito, o sea, ése es el Presidente Miau, tío, toma, gatito…


  —Coño está haciendo aquí, parece una…


  —Tío, o sea, dónde querías que lo llevara y, o sea, dónde está el abridor ese, o sea, lo tenía aquí para las enchileñas esas… —Y su brusco agacharse para buscar debajo del sofá tiró hacia arriba del faldón de su camisa, él tragó abruptamente nada, se lamió los labios y se derramó la taza sobre el dorso de la mano al acercarla—. Aquí está, sigue en la lata, o sea, qué desorden, qué asco, es como, o sea, las colillas estas y las enchileñas, tío, ¿ni siquiera puedes sacar la basura al pasillo como hace todo el mundo?


  —Baja, una viejecita se ventila las latas de atún…


  —Tío, o sea, ni siquiera tenemos atún y como que la última vez que lo intentó casi la meten en una camionetita verde y se la llevan, toma, gatito, gatito…


  —Esto sigue así nos van a meter a todos en una camionetita verde…


  —No, o sea, ésa que viene a por la basura todas las noches, tío, como dice Bast, es un servicio que debe haber contratado su empresa, gatito, gatito, gatito… —Dio unos golpecitos en el suelo con la lata abierta.


  —Empresa que ha contratado su servicio, acabo de descubrir que el teléfono estaba pinchado, eso es lo que…


  —Tío, o sea, eso es lo que te estaba diciendo, o sea, esto está todo tan desordenado, cualquier día yo también me voy a pinchar con algo, toma, gatito…


  —Pinchar no, un pinchazo no, un micrófono oculto, en el suelo, ahí dentro, lo acabo de arrancar del teléfono, me…


  —¿Qué, que lo has arrancado?, tío, o sea, ¿por qué haces eso, o sea, va a tener que volver a arreglarlo, gatito, gatito…?


  —Quién va a, qué…


  —El negro ese que trabaja para la compañía telefónica, tío, o sea, como que instala los teléfonos esos y los micrófonos los pone él para que, o sea, como que cuando no se oye nada le dicen que venga a poner otro, o sea, ¿tienes hambre?


  —No mucha… —apartó un pie del sigiloso acercamiento a la lata abierta en el suelo—, alguna vez has visto una pelota de fútbol, comiendo, no molestarla…


  —Qué, tienes que decirlo con él ahí mismo, tío… —se había dado la vuelta sobre una rodilla en el borde del sofá, revolvía el correo en busca de un bote, una lata, el faldón de la camisa se le subió algún centímetro—, o sea, ¿no puedes mirar a alguien a la cara en vez de al culo? Y, o sea, no has encontrado una moneda de veinticinco, o sea, la puta lámpara esta encendiéndose y apagándose, casi no veo lo que… —estaba agachada, abrió a mordiscos un paquete transparente—, o sea, ¿quieres un poco?


  —Qué, un poco de qué… —Inclinó la botella sobre la taza, la sacudió.


  —Un poco de qué, tío, yo qué sé un poco de qué, o sea, dice producto alimenticio procesado similar al queso, es que te…


  —¡Espera! Dios…


  —O sea, qué pasa, es zumo de uva, o sea, sólo te he echado un poco de zumo de uva, qué…


  —El whisky que quedaba, joder, lo has echado en el whisky que quedaba…


  —Pues ahora como que tienes whisky a la uva, o sea, estás tan colocado que no vas a notar ninguna diferencia, tío, esto qué es… —lo levantó, investigó la tapa—, raviolis, ¿quieres unos raviolis…? —La lámpara parpadeó, detrás de ella la bola de chicle brincó y lentamente se elevó fuera de la vista mientras ella se lamía los dedos, abría un sobre—. Estimado señor Eigen, es un placer comunicarle que el Comité de Admisión del pen en su última reunión resolvió por votación invitarlo a ser miembro de…


  —Espera, qué es… —tosió en la taza—, qué es lo que estás…


  —Qué, tío, o sea, estoy leyendo el correo, o sea, como que es lo que hacemos Bast y yo cuando comemos, tío… —se detuvo, apartó el faldón de la camisa hacia un lado para rascarse ahí—, o sea, es como qué más se puede hacer.


  —No, oye, problema es sólo, problema, el señor Eigen a veces es un poco quisquilloso, joder, prefiere abrir sus cartas él mismo, oye…


  —Tío, o sea, qué más da, o sea, son cartas… —papel rasgado, se lamió los dedos y dejó el bote—. Este es un informe periódico que al fideicomisario, por el contrato que figura más abajo se le solicita debido a todas las estupideces estas que le mandan a Bast, o sea, quién quiere leer todo esto: Kissinger, Impuesto sobre la renta, Departamento de Minas de Estados Unidos, Métodos fiscales para ejecutivos, Departamento de Asuntos Indios de Estados Unidos, Agencia Estatal de, estupideces… —cavaba en la pila que había junto a ella—, o sea, me parecía que había unos arenques por aquí…


  —Prueba con Grynszpan, lo tenía todo ordenado, qué coño ha pasado, acababa de ordenarlo…


  —O sea, ¿puedes abrir esta lata? Como que ya ni siquiera te dan la llave esa, aquí hay una. Estimado señor Grynszpan. Debido a que creemos que usted es un ciudadano profundamente comprometido, cuyas opiniones sobre las cuestiones vitales de la actualidad se forman tras unas reflexiones pausadas e inteligentes, y debido a que la supervivencia continuada de nuestra república tal como la conocemos depende hasta tal punto de la libre expresión de puntos de vista independientes como el suyo en el nivel más alto, le adjuntamos una carta por si le interesa reescribirla con sus propias palabras y enviársela a su senador y a su congresista inmediatamente, estimado señor, soy un ciudadano comprometido y deseo que se oiga mi voz expresando mi más enérgico apoyo a la resolución tres cinco nueve siete y al proyecto de ley análogo presentado en el Senado por el senador Broos, que apoya firmemente la no intervención en el conflicto civil de Gandia, y el reconocimiento lo más rápido posible de la provincia de Uaso como independiente y soberana, ¡cuidado!, tío, estás tirando…


  —Joder, el gato ese, qué…


  —Qué, o sea, se acaba de subir al alféizar, tío, como que por qué no va a salir a, cuidado con el, qué está, qué es eso, o sea, mira, hay algo ahí fuera bailando subiendo y bajando en la cuerda esa, tío, mira…


  El enderezó su taza, volvió a sentarse sobre H-O.


  —Ha subido de nuevo y recargado, parece un chicle…


  —¡Tío, mira, ahí hay una moneda de veinticinco centavos…! —el faldón de la camisa se le subió con su giro para sacudir el marco de la ventana, subirla, una zarpa lanzada junto a ella hacia la bola rosa brillante—, ¡tío, o sea, sujétalo! —se inclinó un poco más—, está aquí atascada, o sea, está aquí atascada, tío, no puedo sacarla… —la bola de chicle bailaba por encima, se zambullía, lanzaba la zarpa—, tío, puedes quitarme el puto gato este de encima de la cabeza, qué es, ¡aay…! —la cuerda se tensó, se estiró de nuevo, ella estaba dentro, bajó la ventana y la cerró de un golpe—, quién está ahí arriba con el puto chicle ese y, o sea, si el que está llamando a la puerta es mi sposa señorra lo voy a mandar a… —cruzó, pasó junto a 200 de doble hoja—, ¡o sea, quién es!


  —Buenas tardes, señora… —se estremeció al abrirse—, confío en no estar importunándola durante su cena, ¿es usted la señora de la casa?


  —Oye, tío, qué es lo que parezco…


  —Me doy cuenta de inmediato de que estoy hablando con una persona que disfruta de los beneficios de haber recibido una educación refinada, no me cabe ninguna duda, señora, de que usted no querrá privar a sus niños de una ventaja semejan…


  —Qué niños, tío, oye…


  —Señora, salvo que la vista me falle… —la levantó—, si su marido en efecto la ha dejado sin hijos debería ser juzgado por negligencia criminal, ja, ja, no me cabe ninguna duda de que él será una persona educada y culta como lo es usted, un vistazo a su encantador hogar y éste es claramente el entorno en el que a los editores de nuestra nueva y excelente enciclopedia para niños les gustaría que la expusieran para que la vean y admiren sus múltiples amigos y vecinos de un nivel cultural similar al de…


  —Oye, o sea, quita el pie de la…


  —Per, perdone, señora, si me interrumpe voy a tener que empezar desde el principio, de un nivel cultural similar al de usted, por eso es para nosotros un motivo de gran placer invitarla a aceptar la colección completa de nuestra nueva y excelente enciclopedia para niños a un precio especial de presentación, previa a su publicación, y para ayudarla a tomar esta provechosa decisión, esta copia del volumen cuatro se le ha reservado a su nombre para que la pueda examinar con todo detalle durante diez días, aquí, en el confort de su encantador hogar sin absolutamente ningún compromiso, tome este excelente volumen con sus propias manos, señor o señora, según sea el caso, enséñeselo a sus familiares y amigos, estudie su formato físico, por favor, deje la puerta, me está haciendo daño en el pie, note la calidad de la encuadernación, un material nuevo diseñado para que dure más que el cuero corriente y no eclipse su belleza durante una cantidad incalculable de años futuros, cada volumen de la colección tiene abundantes adornos en oro y el perfeccionismo de su encuadernación le proporciona la elegancia de cinco volúmenes que cuestan mucho más que nuestro precio especial de presentación, tome este excelente volumen con sus propias manos, señor o seño…


  —¡Tío, ven aquí a ayudarme!


  —Note la soberbia encuadernación y el estilo del papel, la calidad de la impresión, la intensidad de las múltiples ilustraciones a todo color, de las cuales además cada volumen contiene tablas detalladas, diagramas y gráficas para realzar sus emocionantes viajes a través de estas páginas por la historia del mundo, su cultura, sus civilizaciones, sus gobiernos, su historia, su arte y literatura, y, y, y sus descubrimientos científicos, sí, ya que aunque está escrita y diseñada para fomentar y satisfacer la sed de conocimiento de los niños, ésta de hecho no es sólo una enciclopedia para niños, sino una obra de referencia ideal tanto para el curioso ocasional y el aventurero de sillón como para el erudito entregado, el resultado final de muchas, incalculables miles de horas de concienzudas investigaciones por parte de sabios de fama internacio, ¿es, éste es el, el caballero de la casa…?


  —Es el puto aventurero de sillón, a ti qué te parece, bueno, ahora quita el pie de la…


  —Señora, señora, ya veo que estoy hablando con una dama de opiniones liberales, como aliciente especial nuestros editores también han reservado a su nombre una suscripción única a una nueva publicación pensada especialmente para usted, la emocionante nueva revista Ellas sin absolutamente ningún compromiso, sea la primera de sus amigas y vecinas en disfru…


  —Joder, metido el pie ahí, debajo de la…


  —Gracias si, por favor, me indica cuál es su nombre y firma aquí, señor o seño…


  —O sea, sujétala por la bisagra, bájala y empuja, tío…


  —Gracias, quizá sus vecinos se mostrarán más receptivos ante nuestra generosa oferta, si, por favor, señor, si, por favor, tiene la amabilidad de devolverme el excelente vol, aay…


  —Más fuerte, tío, más fuerte hasta que esté totalmente, hala… —abrió camino de vuelta hacia dentro junto a la bañera—, o sea, es como, por qué te lo quedas, es justo lo que necesitamos aquí, otro puto libro… —e hizo que la pantalla agujereada comenzara a iluminar con un puñetazo—, o sea, si tuviéramos la moneda esa de veinticinco centavos, ¿dónde están los raviolis, te los has comido?


  —No, no, con el whisky a la uva ya estoy bien, gracias… —se apoyó contra No se queman, no echan humo, no huelen, se sentó—, examinar con todo detalle este excelente volumen…


  Ella levantó el bote del suelo.


  —O sea, qué les pasa a los raviolis… —dedos lamidos, papel rasgado—, o sea, como que entonces, por qué no sale a cenar estimado amigo, usted ha sido obsequiado con unas entradas reservadas a su nombre para la cena del segundo aniversario de Rancho Hacienda, se servirá una cena completa y podrá ver una película fascinante, vestido informal, sala de banquetes, tío, o sea, la verdad es que podrías ir…


  —Perdido tus pantalones, vamos los dos, todos nos aplaudirían cuando nos presentáramos con tu…


  —Vestido informal, la verdad como que podrías ir, tío, o sea, deberías verte, o sea, ya casi estabas afeitado cuando me fui y ahora vuelvo estás aquí sin hacer nada todo colocado, o sea, como que ni siquiera te has afeitado.


  —No, estado, he estado pasando, encontrado la máquina de escribir, estado pasando…


  —Pasando qué, tío, o sea, como que llevas esperando cien años a que te llegue la gran oportunidad así que todo el mundo tendría que caerse de culo cuando entras y encuentras la carpeta sucia esa y las notas esas de Tootsie Roll, y luego vuelvo y como que estás aquí sin hacer nada todo colocado mirando la bola de chicle esa que baja del…


  —Las notas Tootsie no las puedo encontrar, no, pasando, he encontrado la máquina de escribir, estado pasando…


  —No puedes encontrarlas, están, o sea, ahí, detrás de ti y, o sea, pasando qué. O sea, la máquina de escribir no hay ningún papel, tío, mira… —su pierna cayó cuan larga era, se inclinó hacia delante para hacer girar el rodillo—, siéntate, o sea, mira, no hay ni un puto papel ahí, tío, no hay nada, ¡cuidado!, está la cosa esa por ahí no puedes pasar…


  —Lo que acabo de, no puedo pasar, no puedo pasar, joder, estado pasando la cosa esa, joder…


  —Mira, ¿no te dije que no podías pasar por ahí? Y, o sea, en la caja pone Tootsie Rolls por todas partes, es como, o sea, no encontrabas tus notas, tío, te han encontrado ellas a ti…


  —Dios… —Volvió a sentarse lentamente, sacó un pie, sacó los papeles, los juntó—. La caja de Pandora, joder, siguiéndome por todas partes, joder, cuántos miles de horas ahí dentro, dieciséis años, vivido con ella dieciséis años, me pongo a buscarla en librerías vuelvo esperando, igual que la dejaste, publicado hace diez años…


  —Tío, ten cuidado, estás rompiendo…


  —Dieciséis años, como vivir con un inválido, joder, dieciséis años, cada vez que entras ahí, sentado, esperando, igual que lo dejaste, mueve un palito, ahuecarle la almohada, cortar un párrafo, añadir una frase, darle la mano, joder, pequeña, calentarle la leche, añadir una coma, sales un rato a tomar el aire, paquete de cigarrillos, vuelves, exactamente igual que lo dejaste, ojos te siguen por toda la habitación, mueve su palito, tienes que imaginarte qué coño quiere, ahuecarle la almohada, joder, cambiarle la venda, leer en voz alta, cambiar una oración de sitio, limpiarle la barbilla, otro párrafo, joder, ojos te siguen cuando sales, te quedas una semana, te quedas un mes, todo el año, joder, pensar en otra cosa, joder, los amigos te preguntan cómo va, todos esperan que esté listo para salir algún día, no quieren malas noticias, no hay noticias, mejor que les cuenten mentiras, sonrisa enorme, cualquier día de estos, vas por la calle, joder, hay sol, empiezas a pensar que a lo mejor te lo encuentras, que a lo mejor ya está todo arreglado, has salido solo, vuelves, abres la puerta, joder, exactamente donde lo dejaste…


  —La moneda esa de veinticinco centavos de ahí… —ella se había vuelto a hundir, una mano cayó, rascó donde su pierna yacía cuan larga era—, ¿lo has pegado ahí tú, tío?


  —Te lo dije, entra mira ahí fuera, un ojo amarillo, otro ojo verde, intentando combinar dos pensamientos, formar una idea… —Se apoyó contra H-O, cogió la carpeta azul—. Los amigos se empiezan a indignar, joder, te dicen que lo saques, te dicen que lo saques como esté, un poco tullido, a lo mejor no les importa una mierda, rápido y sucio, sólo vístelo un poco, sácalo como esté, vuelves, sigues esperando, ahuecarle la almohada, joder, cambiar una oración de sitio…


  —¿Fuiste tú, tío?, ¿el que pegó ahí la moneda esa de veinticinco centavos?


  —Te lo dije, relato, relato… —páginas agitadas bajo su mano—, pues a pesar de que el relato lo había dejado justo aquí, pues a pesar de que los ojos, joder, limpiarle la barbilla, mueve su palito, tienes que imaginarte qué coño, pues a pesar, ya que ahora, el lápiz, dónde hay un lápiz, joder, las oraciones, escucha, acaba de darse la vuelta, lápiz rápido…


  —Fuiste tú, verdad, tío, tú la pegaste, verdad…


  —Oraciones, se dan la vuelta, de verdad, escucha. Ya que ahora, mucho después de que Wilde se hubiera retirado para pasar a formar parte del abono que ardía en Europa siguiendo las instrucciones de Pater para tener éxito, el relato de cómo por amor al arte se había enfrentado a los matones de Leadville manteniéndolos a distancia seguía fascinando aquí, donde los inventos estaban eliminando la posibilidad de fracasar como condición del éxito precisamente en el campo de las artes, en el que lo mejor que puede dar uno nunca es suficiente y, ¿quién, ahora que la canción seguiría sonando sin fallar ni una nota, sería capaz de resistir la tentación de disparar al pianista? Qué te parece.


  —Qué me parece qué. Oye, tío, o sea…


  —¿Qué, no te gusta?


  —No, o sea, no lo pillo, o sea, como que ni siquiera lo entiendo.


  —Joder, problema, no está leído para ser escrito en voz alta, léelo tú entonces, empieza aquí, léelo, aquí.


  —¿Qué, o sea, aquí? Lo único que meto, metódica y racionalmente, por lo que yo he visto, puede servir para hacer crítica de arte, observó Wilde, ahora en otra parte y muerto, un mono anticuado, y Ste…


  —Memo, joder, dice memo, no mono, ahí…


  —Dice mono, tío, mira mono, eme o ene…


  —Memo, memo, anticuado, ¿crees que Crane iba a decir que Wilde es un mono anticuado?


  —Y yo qué, cuidado, o sea, ésa es mi rodilla…


  —Mono, haces que parezca una tontería, verdad, lo detestas, tratas de hacer que parezca una tontería…


  —Detestarlo, tío, o sea, cómo voy a detestarlo, o sea, ni siquiera sé de qué va…


  —Disparar al pianista, joder, de eso va, te lo acabo de decir, pianola toca sola, hay que disparar al pianista, te lo acabo de leer, joder, lo dice aquí mismo, aquí, donde los inventos estaban eliminando la posibilidad de fracasar como condición del éxito precisamente en el campo de las artes, joder, lo dice ahí mismo.


  —Que dice qué, o sea, la pianola, dónde dice eso.


  —Los inventos, lo dice ahí mismo, los inventos, joder, se refiere a la pianola…


  —Tío, o sea, eso es lo que te digo, o sea, como que si lo dice, ¿por qué no lo dice? ¿Y éste es el nombre del libro, Ágape se pega?, ¿ése es el nombre?


  —No puede ser, oye, es a, ves, ahí, en vez de la e, joder, a, se paaga, ¿ves, joder?, ¿se paaga?


  —Tío, o sea, quién va a entender eso Ágape se haga, es como, quién es ágape, o sea…


  —¡No he, Dios!, no he dicho sepa haga, joder, es Ágape se paga, una cosa completamente distinta, Dios, no tiene sentido, joder, oye, un libro, no pones nada en él, joder, no puedes sacar nada de él, joder, una palabra que no entiendes, búscala, no tienes por qué, joder, enciclopedia aquí mismo, búscala, ag, ag, glauco golf, este tomo no sirve, joder…


  —Oye, tío, o sea, no impor…


  —Lo que quiero decir, joder, no importa lo de Ágape se paga, lo que quiero decir, joder, busca otra cosa, Gordiano, Nudo, curioso ocasional, busca Gordiano, Nudo. Conocido como Gordon el Chino por sus brillantes hazañas militares en aquel país, Charles George Gordon más tarde asumió la heroica defensa de Jartum, donde el nudo que lleva su nombre, ¡Dios!


  —¡Cuidado!, casi rompes la ventana, tío, o sea, el Presidente Miau, le has dado un susto de la hostia, toma, gatito, o sea, es como, por qué se la has tirado a él, tío, toma, gatito, gatito…


  —Lo que quiero, joder, intento decirte, decirles, demasiado tarde, joder, amor, banquetes por todas partes, disparan al pianista, joder, no importa una cuerda riente en la que unos dedos locos, lugar de piedra, Dios, sensación de que llevo aquí metido toda la vida…


  —Tío, ten cuidado, ésa es mi pierna…


  —Joder, muchos años, valía la pena hacer, joder, ojos te siguen, empiezas a odiarlo, todavía esperando agitar el palito, joder, no pasa nada, la venda se seca, se le cae leche agria, vida pasa, ahí fuera hay sol, amigos, al final demasiado incómodos para seguir preguntando, joder, vuelves, abres la puerta, joder, exactamente donde lo odias, joder, ojos ahí fijos, sabes dónde tenía que ir, pensabas que tú ibas a llevarlo, sabes lo que no has…


  —Oye, tío, levántate de ahí, o sea, me estás haciendo daño en el, toma, gatito…


  —Cambiar una oración de sitio, ahuecarle la almohada, no importa, mueve su palito, no importa cortar un párrafo, las manos en la garganta, reducirlo todo a un punto, joder, ¡lo odias!


  —Espera, no, tío, o sea, estás destrozando…


  —Diez años tarde, sale tambaleándose, joder, al pianista ya le han disparado hace tiempo, joder, hay sol, todo el mundo pasa a su lado, lo pisan, joder, prisa por ir a ninguna parte, a nadie le importa una, joder, el libro, ya ha pasado todo el libro, sobre lo que todo el mundo sabe, ¡lo odias!


  —Tío, como que eso es lo que la gente quiere, libros que les cuenten lo que ya saben, o sea, por eso están todos llenos de estupideces, sacar el pie de abajo de tu, ay… —levantó el talón envuelto en un mocasín, lo colgó del borde del sofá, la pierna caída cuan larga era desde la posición elevada de él, ahí, sobre H-O—, o sea, es como mira todos los putos libros que hay aquí, quién te ha pedido que escribas otro más.


  —Dije que lo haría.


  —O sea, se lo dijiste a quién, o sea, ¿ésa es la llamada esa tan importante que estás esperando?


  —Te he dicho que no lo cojas, joder, única cosa que he…


  —Tío, como que ésa sí que debe haber sido una buena clase de baile, o sea, es como, si lo odias, tío, cómo vas a poder hacerlo.


  —¡No voy a poder!, te he dicho, joder, única cosa que he…


  —Qué, tío, la única cosa que qué… —su mano bajó desde la rodilla flexionada, rascaba—, o sea, eso es como lo de que siempre he dicho que iba a ser modelo, ¿sabes? O sea, siempre leía todos esos libros estúpidos de cómics, como Millie la modelo, cuando tenía como diez años y, o sea, ya tenía unas dippeldutters así pequeñas como las de ésa de ahí arriba así que pensaba que de mayor iba a ser una modelo famosa, ¿sabes? O sea, y si no puede ser, no soy nada, o sea, que me esforcé muchísimo y como que al final me puse a buscar trabajo y me dijeron que no tengo bien la sombra de la nariz y que tenía las tetas demasiado grandes y, o sea, de verdad que me hundí, tío, o sea, de verdad, no soy nada, sólo que siempre hay alguien como que está intentando metérmela, ¿sabes? O sea, incluso conocí a una modelo famosa que como que iba a echarme una mano y, o sea, ella también se me tiró encima y al final pensé como, hala, o sea, como que qué es lo real, o sea, como que yo cambié y la idea esa de cuando tenía diez años no cambió y todavía me está agobiando, ¿sabes…? —la mano cayó para rascar el montículo seco—, o sea, como que yo soy la que tendría que escribir el libro ese, ¿sabes?


  —También tendrías que dar clases… —cogió su esfuerzo hacia la taza, se echó hacia atrás en línea con la rodilla caída de ella—, hablas como, hala, qué es lo real, podrías darle un nuevo impulso al neoplatonismo, joder, poner en marcha una pequeña escuela…


  —Tío, o sea, te crees que me estás tomando el pelo, o sea, yo no les diría esas estupideces, o sea, puedes preguntárselo a mis amigos, tío.


  —Librito tú y tus amigos, titularlo Antiguos enemigos con nuevos rostros, no, Antiguos enemigos con huevos rotos, venderíais un millón de…


  —No, oye, tío, déjate de estupideces, o sea, el libro ese que podría escribir, o sea, si vende un millón, o sea, eso significa que es bueno, ¿verdad? O sea, como que si pudiera escribir el libro ese que la gente leyera, tío… —el rascado se ralentizó, pasó de paliativo a pensativo—, o sea, sin todas las palabras esas pedantes que usas tú, o sea, es como, comunicaría…


  —Inténtalo, joder, los cristianos te van a desnudar y trocear con conchas de ostras hasta arrancarte, ¡Dios! —volvió a soplar en el interior de la taza, la dejó caer vacía en No se queman, no echan humo, no huelen, juntó papeles con el pie—, darte un título, unas palabritas como nuevas, qué te parece, Ágape se paga, nunca usadas, qué te parece.


  —Tío, o sea, como que te acabo de decir, quién quiere tu puto título si nadie sabe lo que significa… —la rodilla flexionada descendió—, o sea, oye, tío, ¿quieres follar?


  —Baja un poco más la rodilla, todo el mundo sabe lo que significa, imagínate la portada, Taine escribe la nota de la solapa, vendes un millón…


  —Oye, o sea, ¿quieres?


  —Te he dicho que estoy, por qué…


  —Por qué, o sea, es como qué otra cosa se puede hacer… —sus dedos dejaron de rascar—, o sea, no hay nada más para comer, no hay nada ni siquiera para fumar, así que ¿te vas a quedar sentado aquí leyendo el libro ese horrible que has escrito a la luz de la luna?


  —Ya, te lo he dicho demasiado tarde, no, las hadas la han desgastado.


  —¡Qué hadas, tío! —Se inclinó hacia delante para darle un puñetazo a la pantalla agujereada encender la luz—. O sea, oye, quieres hacerlo conmigo o no.


  —¡Ya te lo he dicho, joder, demasiado tarde, verdad! Porque los pequeños cabrones de Ágape se paga de ahí arriba la han desgastado, ¿verdad?


  —Tío, o sea, olvídalo… —Se había desabotonado la camisa, se hundió hacia atrás, hurgó en su bolsillo—. O sea, como que ésas sí que deben ser unas buenas hadas.


  —No me refería, sólo me refería…


  —¡O sea, olvídalo!


  —Sólo me refería a una cosa, sólo, sólo intentando conservar una cosa, sólo…


  —¡O sea, entonces, consérvala! —Sacó con cuidado un papel blanco doblado, se estiró hacia atrás—. O sea, conserva tu Tootsie Roll, tío, es como, o sea, vas a terminar…


  —No he, terminar… —se apoyó en un codo, acercó los pies—, esnifas lo que creo que estás esnifando, vas a levantarte sangrando por la nariz…


  —Tío, o sea, ¿es que no lo hace todo el mundo? O sea, pegar ahí fuera la moneda esa de veinticinco centavos, pasar tu gran libro sin papel en la puta máquina de escribir, o sea, vas, vas a despertarte como Schramm, subiéndote a…


  —Qué… —se apoyó contra la Guía Thomas, se levantó—, qué, subiéndome a qué…


  —¡Tío, no quieres saberlo!, ten cuidado con el, o sea, como hagas que se me caiga esto…


  —Espera, espera, oye… —tropezó con ¡Sabrosísimas!—, no te vayas, oye…


  —Lo oigo, tío, es el puto teléfono, o sea, ve a cogerlo.


  —¡Ya te he dicho que está equivocado, oye!


  [image: ]


  —Oye, tío, el teléfono, no, está ahí arriba, está en la otra…


  —¡Rápido, hacia la ventana, muévete, tú eres la antena, oye…! —Tónica tapón a rosca zozobró dentro de No se queman, no echan humo, no huelen mientras él ascendía a la meseta de las Guías Musicales—, ¡oye, sigue, oye!
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  —Tengo que cogerlo, a lo mejor es…


  —¡No te muevas…! —había desaparecido entre 24 paquetes de 10 pastillas y 48 Latas de salsa de ternera Primera calidad—, ¡ahí!
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  —Oye, voy a cogerlo, a lo mejor es mi…


  —¡Cabrones!


  
    —selección de la Octava Sinfonía de Bruckner patrocinada por…

  


  —Cabrones, te, ¡ay…! —se tocó la cabeza, se sentó, dio un golpe sobre Especializado Extra 1909, se resbaló contra 2 docenas 57 El ketchup más vendido del mundo y le dio una patada, cogió el mango de la fregona—, ¡cabrones!


  
    —unión de la gran alianza de la educación y la tecnología que han forjado un arma de doble fi…

  


  El mango de la fregona se agitó, él lo clavó, golpeó.


  —¡No ponen la sinfonía entera, ni siquiera ponen el scherzo entero, joder, cabrones…! —Guía Musical de 1911 cayó hacia un lado, él se retorció, golpeó, dio una patada a 24 paquetes de 10 pastillas, lo empujó con fuerza con una rodilla, con la otra empujó con fuerza 48 Latas de salsa de ternera Primera calidad y se hundió aún más, lo intentó con un hombro contra el abrupto descenso de 3 docenas 57 El ketchup más vendido del mundo, se afanó, sacó una mano—, ¡uuf! —Especializado Extra se le rompió contra una costilla—, ¡cabrones…!


  
    —pedia, que proporciona a las familias estadounidenses toda la parte que les corresponde del conocimiento mundial. Búsquela en el supermercado de su ba…

  


  —Tío, o sea, ¿qué pasa aquí dentro, estás ahí arriba? O sea, suena como si toda la puta casa se fuera a derrumbar, qué ha pasado.


  —Disparado al pianista.


  —O sea, es su jefe al teléfono, o sea, el de Bast, o sea, como que está muy nervioso, tío, ¿bajas?


  —No puedo.


  —Oye, me ha dicho que se ha enterado de que el señor Grynszpan ese está aquí, quiere hablar con él, tío, o sea, quiere hablar con quien sea… —superó la colisión de Tónica tapón a rosca, se afanó con los mocasines, lo volvió a colocar—, o sea, ve a hablar con él, tío, tú como que sabes qué pasa con el Grynszpan ese… —dio unos golpecitos en la arruga del papel, lo sostuvo arriba—, o sea, como que está muy nervioso, sabes, está gritando es como que no se sabe si se está riendo o está llorando, ¿gatito, gatito, gatito? O sea, ése sí que debe ser un asqueroso, ¿gatito, gatito? ¿Está ahí arriba, tío? El Presidente Miau, ¿está ahí arriba…? —la mano libre rascó donde cayó—, o sea, probablemente debe estar tan asustado que no lo vamos a ver en un mes, ¿tío? O sea, qué haces ahí arriba.


  —Examino con todo detalle este excelente volumen… —el lomo de cuero cuarteado de Especializado Extra navegó por encima de Sin depósito para impactar contra el reloj, el segundero huyó a Sin devolución—, aventurero de sillón, joder, viaje emocionante sin compromiso… —Papel rasgado—. La música del mundo es gratis para todos. Qué te parece.


  —O sea, como que podría contárselo, tío, ¿sabes? O sea, ¿por qué iba a tener que ser una puta modelo sólo porque un niño de diez años todo colocado me dijo que eso era lo que iba a ser, o sea, yo soy la que debería escribir un libro, sabes?


  —Para aquellos que se interesan por las piezas clásicas, Scarlatti, Bach, Haydn y el viejo Händel han escrito oratorios y fugas, qué te parece.


  —O sea, se lo conté a todas mis amigas y de verdad que me esforcé muchísimo cuando salí del colegio, o sea, hice un curso de encanto personal y cómo maquillarse y todo y, o sea, todas se enfadaban cuando compraban el Vogue j yo como que no salía nunca, ¿sabes?


  —El desdichado Schubert les habla en las dulces notas de Rosamunde, Beethoven, maestro de maestros, entusiasma por igual a los oyentes y a los intérpretes de su Apassionata o de su hermosa Quinta Sinfonía…


  —Y después, o sea, al final me di cuenta, como que todo el tiempo ese que llevaba tratando de ser modelo, en realidad odio a la modelo esa que siempre dije que iba a ser, ¿sabes?


  —Chopin se lamenta por el destino de Polonia en sus nocturnos o transmite el ardiente coraje de sus compatriotas en sus Polone…


  —O sea, como que se te olvida cómo, ¿sabes? O sea, como que odiamos a todos los generales listillos y a los presidentes de mierda esos que tenemos y, o sea, a los bancos y a los reverendos anónimos, esa basura, y a los imbéciles de los políticos, todo eso es un coñazo, o sea, y como que se te olvida, ¿sabes? ¿O sea, como que se te olvida cómo se odia?


  —Para otros gustos está el gran Wagner y, elevándolos por encima de las nubes, los transporta a los pasillos que conducen al Valhalla, en La cabalgata de las valquirias, o los lleva a las profundidades frescas y verdosas del clásico Rin en El Anillo del nibelungo…


  —O sea, como que cuando al final descubrí que estaba bien como siendo quien soy, y, o sea, la modelo esa que siempre dije que iba a ser como que descubrí que todo ese tiempo, de verdad que la odio, ¿sabes? O sea, me esforcé muchísimo y ella como que me hacía odiar lo que yo era en realidad, ¿sabes?


  —La pianola es la forma universal de tocar el piano.


  —O sea, podría escribir un libro, la gente lo leería, ¿sabes?


  —Universal, porque no hay nadie en todo el mundo que, si dispone de manos y pies, no pueda aprender a usarla con sólo un pequeño esfuerzo.


  —O sea, como que comunicaría, ¿sabes?


  —Tocar las notas de la pieza, en el momento y el lugar adecuado, no concierne al intérprete. Lo hacen a la perfección unos rollos de papel perforado…


  —Tú pegaste la moneda esa de veinticinco centavos ahí fuera, o sea, ¿verdad…? —arrugó el papel, lo cerró, se acercó—, o sea, la puta lámpara esta… —tiró de ella, una mano caída hurgaba en el brazo cuan largo era en la oscuridad, donde se estiró hacia atrás—. O sea, escucha el agua ahí dentro, o sea, estoy como si estuviera flotando, ¿tío?, ¿todavía estás ahí arriba…?


  
    —acaudaladas de Estados Unidos. Muchos eran reliquias sum…

  


  —O sea, escucha, se está acercando, escucha. ¿Tío? O sea, como que podríamos hogarnos todos y nadie se enteraría nunca, ¡escucha! O sea, se está acercando, tío, no veo nada, ¿estás ahí arriba? ¡Tío, o sea, no puedo sacar los pies, socorro! ¡Tío, o sea, vamos a naufragar, socorro! Dónde está, toma, gatito, gatito, la puta tormenta enorme esta, ¡Bast, estás ahí arriba, socorro!, ¡no puedo sacar los pies, socorro! No veo, tío, o sea, es muy profundo, no veo, tío, está muy caliente, o sea, se desborda, se desborda, eh, hala, eh, hala… —y los torrentes del fregadero y de la bañera parecieron elevarse en la oscuridad engullidos por el sonido de la lluvia que impactaba contra el cristal, donde la luz vino al fin a llenar de gris un día nublado—, tío, o sea, me sangra la nariz, ¿puedes traerme algo…? —esperó sobre un codo, mano contra la cara—, o sea, ¿todavía estás ahí arriba…? —y se libró de la manta enredada, cada paso un brillante salpicar encima del otoño de los sobres, las notas recortadas y pegadas y los membretes, Embalaje moderno, Mundo financiero, encima de la colisión de Tónica tapón a rosca, junto a 200 de doble hoja, de donde cogió una camisa húmeda arrugada, se la puso en la nariz—, hala, ¿quién ha tirado todos los, tío, estás ahí abajo…? —con la mano libre apartó la nube de espuma, la elevó, se quitó la camisa y cayó para rascarse la pierna extendida, apoyada en el borde de la bañera para sacarse un mocasín de una patada—, ¿quién es, tío, eres tu…?


  La puerta se estremeció.


  —Traigo un envío…


  —O sea, quién te lo impide…


  Se hundió hacia dentro.


  —Oiga, he estado aquí hace un rato, estoy intentando entregar un camión lleno de, pero dónde está usted…


  —A ti qué te parece… —bateó la ascensión de la espuma hasta un hombro—, o sea, qué estás mirando, entrega tu entrega…


  —Mil gruesas de flores de plástico ahí abajo, mire, cómo quiere que meta mil gruesas de flores de plástico aquí dentro, usted…


  —Tío, o sea, ¿quién ha dicho que yo quiero que hagas nada? O sea, como que ése es tu problema, o sea, se supone que tú eres el de las entregas, tío, hazlo como te hayan dicho en la escuela de las entregas, ¿vale…? —la camisa arrugada se elevó abruptamente empapada, empujó esquirlas rosas desde la espuma—, o sea, tío, ¿por lo menos podrías dejar de tocarte los huevos ahí y, o sea, coger el teléfono? No, o sea, mira, está ahí arriba, justo detrás de ti…


  —El, ah…, ¿hola…?, quiere el, ¿quién…?


  —O sea, quién es como que si es para mí estoy esperando una llamada impor…


  —Alguien que dice que dónde está el jefe, tendría que estar en el juzgado…


  —O sea, diles que se vayan a tomar por culo, o sea, estoy esperando una llamada muy impor, hala, o sea, ¿qué es esto, el escaparate de Macy’s?


  —Qué es lo que, oiga, quién coño es usted, qué está haciendo aquí, dónde está…


  —Está hablando por teléfono, o sea, qué te parece que está haciendo aquí, o sea…


  —Pero qué, dónde está Jack, qué es lo que…


  —O sea, yo qué sé dónde está Jack y, o sea, ¿quién es ése, es como, qué se supone que soy yo, una puta barraca de feria?


  —Quién es, qué, espera, espera, tú quién eres…


  —Sí, ¿usted es el señor Grynszpan? Tengo una citación judicial aquí para…


  —Oiga, joder, no soy el señor Grynszpan, soy Eigen, bueno, qué coño es lo…


  —Ah, ¿el señor Grynszpan al teléfono entonces? Tome, señor, Juzgado del Distrito de Estados Unidos, Distrito Sur Be Eme Te, llevarlo ahí mismo, bueno, ¿el señor Bast? Una para usted del Departamento de…


  —Mírame las, o sea, ¿te parezco el señor algo? O sea, ¡fuera de aquí, todo el mundo fuera de aquí!


  —¿Seguro que usted tampoco es el señor Bast, señor? Tengo un emplazamien…


  —Estoy seguro, sí, joder, bueno, fuera de aquí tú también, baja de ahí, deja ese teléfono y vete de una puta, ¡cuidado con la puerta! Oye, dónde está, qué haces tú aquí, dónde está, espera, tú eres la, te llamabas Rhoda, verdad, tú…


  —O sea, cómo que me llamaba y, o sea, qué miras, es como, tú qué crees que estoy haciendo, tío, o sea, oye, cuelga el teléfono ahí arriba, estoy esperando una llamada importante y, o sea, la puerta esa, como que tendrías que bloquearla con algo antes de que vengan a traer las cosas esas aquí…


  —Qué cosas, quién…


  —El tipo ese de las entregas, o sea, como que va a traer mil flores de plástico, es como, o sea, no oyes el ruido que está haciendo ahí abajo en la puta escalera…


  —Ah, ése es, no, no, no pasa nada, ése es otro, amigo de Jack y mío, sólo está subiendo un caballete bastante grande aquí para…


  —O sea, vaya amigos que tenéis tú y él, tío, o sea, pásame la camisa esa…


  —No pasa nada, no va a meterse aquí con eso, no nos va a molestar, es pintor, ha estado buscando un sitio para trabajar sólo va a dejar sus cosas ahí atrás, en el, ven, deja que te…


  —Oye, o sea, te he dicho que me pases la camisa y ya está. Es como, o sea, puedo salir sola, ¿vale?


  —Sí, yo sólo, toma…


  —Y, o sea, oye, tío, como que también me puedo secar sola, ¿vale?


  —Qué pasa, yo sólo…


  —O sea, no pasa nada, es sólo que como que no hace falta que pongas la mano ahí, ¿vale?


  —No, pero qué pa…


  —¡Te he dicho que me puedo secar sola!


  —Qué pasa, qué es lo que es tan…


  —Te he dicho que no pasa nada, sólo quita la, oye, tío, o sea, el teléfono está, tío, no estoy de coña, deja que coja el puto teléfono, quita la…


  —Sólo, espera, joder, ya lo cojo yo, sólo…


  —O sea, estoy esperando una llamada muy impor…


  —¿Hola…? No está, no, quién…, ah, es usted, sí, Jack estaba esperando que lo llamara, está…, ha salido hace un ratito, sí, pero dónde la puede llamar, sé que tiene muchas ganas de…, me ha hablado de usted, sí, todo suena muy…, ¿cómo? No, no, es e i ge, pensaba que… Thomas, sí, Tom, yo, yo creía que Jack probablemente… No, sí que estaba, pero voy a dejar la casa, sabe, mi mujer acaba de, ¿cómo…? No, es una, es una especie de estudio en la parte alta de la ciudad, ha estado trabajando aquí desde que usted se fue, yo he pedido que me desviaran las llamadas aquí, se me ocurrió que si mi mujer quería… No, últimamente, no una cosa que escribí hace unos años en una edición de bolsillo recibió una especie de premio, pero ¿cómo…?, ah., ah, se refiere a su libro, sí, sí, ha estado trabajando en él, tomándoselo muy en serio, desde que usted se fue ha tenido algunos problemas con la… No creo que sea eso en realidad, aunque alguien que no esté acostumbrado a la clase de disciplina que… No, pero todos los escritores tienen periodos de esterilidad, yo precisamente estoy saliendo de uno ahora, dejado el trabajo, siento como si acabara de recuperarme de una larga enfermedad, pero he tenido un poco de, ¿cómo…?, ah, ¿todavía está en el aeropuerto, acaba de llegar? No lo…, sólo me dijo Ginebra, sí, él pensaba que era alguna clase de problema familiar, sé que se alegrará de saber que lo ha arreglado, estas cosas en cuanto empiezan, ya lo sé, mi ahogado dice que piensa que yo debería…


  —Oye, tío, cuelga ya, o sea, estoy esperando una llamada muy…


  —¿Cómo…?, ah, de, de nada, sí, se…, sí, se lo diré, sé que se va a… Lo haré, sí, estoy deseando conocer…, ¿hola?


  —Oye, o sea, estoy esperando…


  —Sí, ya te he oído, Jack lleva esperando esa llamada desde, alguien que le…


  —Alguien a quien realmente no tiene ganas de ver, tío, o sea, ya me he enterado de todo eso.


  —Enterado de qué, no seas boba, es lo único que hace que no se vuelva loco, está…


  —Como que nada hace que no se vuelva loco, o sea, si hay alguien a quien realmente no quiere ver es a ella, es como, o sea, quién se ha llevado mis pantalones…


  —Bueno, joder, dónde está, no para de decir que le parece que está enfermo, llevo diciéndole que vaya al médico, escucha, ¿anoche estuvo bebiendo? Dónde coño está.


  —Es como, ya te he dicho que cómo voy a saber dónde está, o sea, los pantalones esos de tela escocesa, no los encuentro, a lo mejor se los ha puesto él para ir al médico, tío, o sea, a lo mejor sigue ahí subido en la pila esa de cajas que hay ahí dentro desde anoche.


  —Todo este sitio es un desorden tal, apenas se puede pasar por, y además qué hacen todas esas cajas de cerillas tiradas en, Dios mío, qué ha pasado aquí, libros y cartas tirados por todo el, escucha, qué ha pasado aquí, los juguetes estos que mandé, aquí, cómo es que están…


  —Oye, tío, o sea, de todas formas están todos rotos, qué es lo que…


  —No, pero, mira, rollos de película, papeles, latas por todo el, Dios, ¿ahí arriba, eso es un gato?


  —Eh, hala, o sea, tenía miedo de que se hubiera hogado…


  —¿Se hubiera qué?


  —Es como el naufragio ese, tío, o sea, la tormenta enorme esa que hubo anoche aquí, hubo un naufragio, toma, gatito, gatito…


  —Escucha, de qué estás hablando, una…


  —¡Tío, o sea, yo estuve aquí!


  —De acuerdo, no importa, escucha, yo sólo…


  —O sea, cómo que no importa, o sea, qué te parece que ha pasado aquí, tío.


  —Sabe, Dios, pensaba que Jack estaba…


  —Qué, sabe, o sea, te voy a decir una cosa, en un puto naufragio no sirve para nada. ¿Gatito, gatito…?


  —De acuerdo, escucha, a lo mejor aquí hay alguna carta importante para mí y estoy buscando una, joder, mira, aquí hay un montón de papeles guardados de mucho valor, manuscrito completo de mi libro partido por la mitad, ahí, esa caja que dice ¡Sabro…!


  —Tío, o sea, ahí es donde el aventurero de sillón…


  —Y la carpeta esa, estoy buscando una cosa que, un trabajo que empecé, es un sobre manila viejo con manchas de té por todas partes, creo que se me ha traspapelado, tú no lo habrás…


  —Tío, o sea, el único sobre viejo, espera, ten cuidado, ten cuidado, justo ahí, al lado de tu pie, ese trozo de papel doblado.


  —¿Qué esto?, pero qué…


  —Que no se te caiga, es como, hala, no sabía que me quedaba un poco, quita el, oye, o sea, casi no hay sitio para…


  —Entonces, levanta los pies, sólo estoy tratando de ver qué son estos, Dios, mira, ¡cómo ha podido pasar esto!, todas las notas para su libro, cómo ha podido…


  —Y yo qué iba a, o sea, estaba aquí sentado juntándolas con los pies, qué querías que hiciera, o sea, lo odia, tío.


  —Lo odia, no seas, es lo único que hace que no se vuelva loco, motivo por el que ha vuelto a trabajar en él, ya te lo dije, la llamada esa de antes, ella le…


  —Qué, tío, ella le qué, o sea, te digo que nada hace que no se vuelva loco, tío, ¡es por ella que lo odia! O sea, el teléfono suena, él dice que se han equivocado de número, o sea, la llamada importantísima esa ha dicho que ya la ha recibido, ganó una clase de baile gratis, tío, o sea, y tú ahí dentro hablando con ella como si fuera una puta fuente de inspiración importantísima, o sea, la carga que ella le ha puesto lo ha dejado hecho polvo, tío, ¡no quiere ni verla!


  —A mí me parece que te estás…


  —O sea, ¿se supone que tú eres un novelista importantísimo y ni siquiera entiendes eso? O sea, el libro ese se le ha ido a tomar por culo con la clase de baile gratis esa, al final se sentía como, ya te he dicho que no hace falta que pongas la mano ahí, tío, si te…


  —No, tranquilízate, sólo me refería, sólo me refería a que suena como una mujer elegante, oírlo hablar de una doncella más limpia, más dulce y todo eso sonaba bastante romántico, pero ella parece un poco fría, un poquito…


  —¿Fría? O sea, es la chica esa morena que se ha estado follando, ¿verdad?


  —Te ha contado lo de…


  —O sea, no necesita contarme nada, como que estaba justo ahí al otro lado de la ventana esa en el apartamento de Schramm, follándosela, ¿verdad? Y, o sea, si tú crees que ella era, oye, o sea, no estoy de cofia, quita la…


  —No tranquilízate escucha sólo me refería, me refiero a que conocer a alguien como tú que no plantea todo tipo de condiciones anticuadas como el compromiso y la intimidad para algo eso es tan saludable y natural como…


  —Oye, tío, si se me cae esto, o sea, quita la…


  —Qué es eso, eso es…


  —¿A ti qué te parece, que es nieve? O sea, oye, no hace falta que pongas…


  —He oído que es un poco afro…


  —Afro nada, tío, oye, te he dicho que no hace falta que pongas el ded…


  —Sólo, escucha, tranquilízate, no seas, no te excites, sólo…


  —No te excites, o sea, entonces, qué es lo que está haciendo ese dedo en oye, tío, no estoy de cofia me…


  —Qué pasa, sólo…


  —He dicho que no pasa nada, o sea, sólo no hace falta que pongas el puto dedo…


  —Y entonces, qué, qué te parece esto…


  —Eh, hala, hala, o sea, vamos…


  —Qué pasa, qué es lo…


  —Oye, o, o sea, vamos, quita el, o sea, el teléfono está, tío, me haces daño en el, o sea, no estoy de cofia, estoy esperando una llamada muy…


  —Tú, joder, tú…


  —¡O sea, te he dicho que no estoy de cofia!


  —¡Entonces, ve, joder!, ve…


  —¡O sea, déjame pasar…!


  —Te lo haces con Schramm, con Jack, por qué no puedes…


  —¿Hola…?, soy yo, sí, o sea… O sea, cuando usted quiera, señor Cibo, o sea, ¿ahora…? No, como que voy ahí ahora si usted quiere, o sea, lo único que tengo que hacer es…, el vestido ese a cuadros ya lo tengo, sí, voy ahora… ¿En qué suite…?, sí, ahora mismo voy…


  —Te lo haces con Schramm, con Jack, con cualquiera, Bast, probablemente también con Bast, por qué no puedes…


  —Oye, o sea, vuelve a meterte ahí dentro, tío, déjame en paz, o sea, tengo que ponerme el vestido este…


  —Qué diferencia hay, sólo dime qué diferencia hay, te lo haces con…


  —O sea, oye, tío, te vas a quedar ahí así…


  —Sólo dime qué diferencia hay, eres la, eres la máquina esa que inventó el joven de Racine, verdad, sin intimidad, sin, sin compromiso, nada, cóncava o convexa para que funcione con los dos sexos, verdad…


  —Tú eres, o sea, tú eres un verdadero cabrón, verdad…


  —Cara regordeta y mano mugrienta, ¿Jack nunca te lo ha recitado entero? ¿Alguna vez te ha recitado algo, alguna vez te ha hablado por lo menos? Tan celosa de la mujer esa que acaba de llamar, no te enteras de nada, verdad, tan idiota, es la única intimidad que le puedes ofrecer a nadie verdad, más fácil follar que intentar hablar de algo, verdad, sólo un, un polvo mecánico, verdad, eso es lo que eres eres…


  —O sea, un, un verdadero cabrón, verdad…


  —Verdad, ninguna idea, ninguna pasión, el mundo no es más que, que tus estúpidos instintos, por eso tienes que esnifar eso, la única forma que te queda de sentir algo, verdad, follar es más o menos tan interesante como un, como lavarte la cara, no más sentimientos que una, que una ordeñadora, sólo una…


  —¡O sea, pues ve a por una!, tío, es como, ahí, de pie, así, ve a por una muñeca de esas de plástico con pelo, mete un poco de agua caliente dentro, eso es lo único que quieres, eso es lo único que…


  —Burlarte de Schramm, verdad, lo único que él…


  —Como que te largues de aquí, o sea, lo que Schramm…


  —Lo que Schramm quería, no tienes ni idea, escucha, lo que Schramm quería era una mujer en la que pudiera confiar toda su vida, lo quería tanto que sabía que si pensaba que lo conseguía y lo perdía se cortaría el cuello, así que en vez de eso te encontró a ti, verdad, eligió el camino fácil, sin compromiso, sin intimidad, sin pasión, sin conversación, sólo puto esto y puto aquello, nada que perder, sólo tu coño, nada más que para demostrar que se lo puedes ofrecer a cualquiera que pase, y se dio cuenta de que estaba celoso incluso de ti, tú, tú ni siquiera pudiste darle eso, verdad, volviste aquí la noche esa, ni siquiera pudiste…


  —Oye, tío, o sea, o sea, yo cómo iba a saber lo que iba a hacer él, o sea, estaba ahí en tu apartamento, tú eres el que, o sea, tú eres el que, tío, tú eres el que sabe lo que él…


  —No, no, yo lo había convencido de que no lo hiciera, él pensaba que tú estarías aquí, única forma de convencerlo de que no lo hiciera, él pensaba que tú estarías aquí esperándolo y tú ni siquiera pudiste…


  —Que lo convenciste de que no lo hiciera, y una mierda, tío, o sea, te estás saltando una parte, o sea, tú lo convenciste de que no lo hiciera, por eso se tiró por tu puta ventana, subió las escaleras esas con sangre por todas partes, la venda toda…


  —Cómo es que, espera, estabas aquí…


  —Déjame en paz, quita la…


  —¡Estabas aquí cuando él volvió, verdad!


  —Me estás rompiendo el, oye, tengo que irme a un trabajo, si me jodes el vestido este, tío, me estás haciendo daño en la…


  —¡Estabas aquí, verdad!


  —¡O sea, y si estaba qué!


  —Tú, tú, qué es lo que tú…


  —Quita la, ay, lo, lo oí subiendo las escaleras, arrastrándose, lo vi por la barandilla, un montón de sangre, un agujero donde tenía la venda, unos, unos ruidos que estaba, estaba haciendo unos ruidos, qué querías que, tío, me estás rompiendo el…


  —Por qué no pudiste, ni siquiera pudiste…


  —¡Quita la, ay! Yo estaba, yo estaba en la oscuridad, las sombras, subió las escaleras y me, me volví a meter en el descansillo oscuro hasta que él entró, estaba asustada, o sea, estaba asustada pasé de puntillas delante de la puerta de su casa para bajar las escaleras, cómo iba a saber qué es lo que iba a, me estás, me estás haciendo daño en la…


  —Ni siquiera pudiste…


  —¡Cómo iba a saber lo que estaba haciendo ahí dentro! No, déjame, déjame en paz, me estás…


  —Fingir que estás, intentar fingir que estás llorando, no eres más que…


  —No, déjame, eres, eres, tío, eres como un, eres como un puto ladrón de tumbas, verdad, eres…


  —Qué es lo que, escucha, tú…


  —No, o sea, eres como un puto ladrón de tumbas, verdad, tío, o sea, como que sólo quieres follarme porque yo estaba con Schramm, verdad…


  —No se te, joder, tú no tienes ni…


  —No, o sea, me has dicho que soy tan idiota, o sea, tío, como que, como que tú sabes igual que yo que no hay ningún sito donde ir, o sea, qué pasa con su, ¡déjame! O sea, qué pasa con su madrastra esa, es a ella a la que él quería ir colgar, tú vienes aquí con tu…


  —Cállate, escucha, tú ni siquiera, estás tan colocada con eso que has estado esnifando que no sabes lo que estás…


  —Colocada, tío, o sea, estoy volando, o sea, es como si, estoy volando, o sea, vienes aquí, dónde está mi carpeta con las manchas de té, ¡déjame en paz!, mi carpeta con las manchas de té, a lo mejor se me ha traspapelado, como que te crees que ni siquiera sé de quién es la puta carpeta con las manchas de té, con todo lo que escribió en su vida dentro, eso es lo único que te…


  —Bueno, bueno, cállate, tranquilízate, escucha…


  —O sea, eso es lo único que te queda a ti, verdad, follarme a mí y la carpeta esa con las manchas de té, verdad, o sea, le has contado a la chica esa que ha llamado que eres un escritor importantísimo, que Jack es muy amigo tuyo, todo el tiempo estás hablando mal de él, como si fuera un imbécil, o sea, me dices que ella es fría y calculadora, o sea, yo le vi las cicatrices que tenía, tío, o sea, es como un montón de pasión y intimidad, me dices que no sé lo que es eso, tío, o sea, ésa sí que debe haber sido una buena clase de baile gratis, tú no te fías de él, ninguno de vosotros se fía de nadie, todos estáis asustados, acojonados, verdad, o sea, él está tan colgado con el libro ese, tiene miedo de quedarse sin la imagen miserable que tiene de sí mismo, por eso ninguno de vosotros podéis…


  —Escucha, Rhoda, bueno, escucha, bueno, tranquilízate, lávate la cara y…


  —O sea, es como, por qué ahora de repente me llamas por mi nombre, déjame, o sea, ¿no crees que yo quería a alguien que me hablara, a quien todavía, a quien todavía le gustara igual después de follar?


  —Escucha, no puedes irte de esta manera, vuelve a entrar ahí y, no puedes irte a trabajar de esta manera, estás…


  —Tío, no estoy de coña, déjame que coja mi impermeable, o sea, quítate del, no estoy de coña, tío, quítate del medio…


  —Bueno, vete…


  —O sea, coge el teléfono, tío, a lo mejor es ella que llama de nuevo, o sea, a lo mejor te da una clase gratis de…


  —¡Vete!, y, y no vuelvas nunca más, ¡no vuelvas nunca más…! —Estaba ahí, de pie, entre los torrentes, recuperó el aliento antes de darse la vuelta, tropezó con una lata de película al cogerlo—. ¿Hola…? No, qué es lo que…, qué alzamiento indio, no, se ha equivocado de… ¡Le digo que se ha equivocado de número! —y llegó hasta 36 cajas de 200 de doble hoja—, y ahora qué… —arrancó el pie de un enredo de película—, ¿hola…? No está, no, quién…, ¿abogado de quién…? Espere, no, se ha equivocado, este señor Gibbs nunca ha trabajado para un general…, ah, ah, una empresa, sí, sí, una vez trabajó para una pequeña empresa famili… Eigen, sí, lo conozco desde hace… ¿La señora Angel? No, me parece que yo no, espere, sí, ¿se llama Stella?, sí, él está… Suelo hacerlo, sí, pero…, sí, le diré que es urgente, de todas maneras no sé cuándo va a volver, ha estado… No, él me lo ha mencionado, pero yo no sé la…, no, no, yo creo que le ha enviado el certificado de acciones a su ex mujer, un acuerdo de un único pago, yo también tengo esa clase de, ¿qué…? No, la verdad es que lo dudo, su relación no es nada cordial, ella tiene la custodia de la niña, le pone las cosas muy difíciles a él, igual que mi esposa, acaba de irse, se ha llevado a mi hijo y se cree que me está concediendo un gran privilegio por dejarme verlo, ¿se lo puede creer? Fui averíos ayer a una casa que yo mismo había alquilado cuando todavía pensaba que podríamos, ¿qué…?, ah, ah, sí, sí, yo sólo…, sí, qué clase de infortunio…, sí, se lo…, en cuanto llegue, sí, le diré que lo llame, seño…, ete uno cuatro siete, ya lo he apuntado, sí, ce, o…, ah, ¿sin hache?, sí, se lo diré, adiós… —Y no pudo ir más allá de 24 botellas de 33 cl ¡Frágil!—. ¿Sí, hola…? Espere, no, espere, ¿con quién quiere…, sí, quién? Para defenderlo en qué litigio de paternidad, con quién quiere… No, escuche, se ha equivocado de…, ¡escuche, joder, se ha equivocado de número!


  Y la lluvia se reanudó contra la ventana a la que se acercó, arrastraba la Dun’s Review y el Diario de los negocios ante él, con el crujido de las diapositivas bajo los pies, vació Tónica tapón a rosca en el interior de No se queman, no echan humo, no huelen, lo levantó, lo puso sobre la pila y ordenó, levantó, apiló, clasificó.


  —Grynszpan, Eigen, Bast, Bast, ¿Gerst…? —La aguja grande se elevó para conducir a la pequeña tras el silencio del gato instalado ahí, imperturbable, mientras se zambullía en Sin devolución, emergió desde Sin depósito—. ¿E Berts? Grynszpan, señorita Bertha Klupp, dónde co, Dios, qué desorden… —La luz llenó la pantalla agujereada, cesó, volvió de nuevo como si le diera vida algún ojo eléctrico enloquecido que escrutara la penumbra detrás del cristal donde la bola de chicle brincaba y chapoteaba sobre el alféizar. La máquina de escribir repiqueteó, paró, repiqueteó y se quedó en silencio. La aguja grande se zambulló en Sin devolución. Él se acercó lentamente, abruptamente levantó la ventana, atrapó la cuerda que bailaba y tiró con fuerza.


  
    —proporciona una forma de vida significativa a las personas mayores para que puedan continuar colaborando con su comunidad de una manera digna y productiva. Éste es el mes de la tercera edad…

  


  Liberó la segunda cuerda de la cabeza, levantó el mando y lo giró hacia un lado, la cabeza de la marioneta se movió hacia el enredo de los hilos de los brazos y él siguió uno hasta su nacimiento, en el enredo del hilo de la espalda, levantó la cosa y liberó de un mordisco el hilo de un hombro, agitó el mando y lo levantó, lo inclinó hacia delante, tiró del hilo de la espalda y la marioneta se hundió lentamente sentada sobre ¡Sabrosísimas!, un brazo colgando entumecido, una pierna estirada indiferente en el enredo que quedaba para levantarse de un brinco, pasar por encima de Moody’s de un solo salto y hollar el Laocoonte del Diario de los negocios por la mínima.


  —Espera un momento, aquí fuera, Freddie, no estoy seguro de lo que, ¿Rhoda? ¿Hay alguien…?


  —¿Jack…? —la marioneta volvió a caer enredada con la cajita de música rota y la manopla roja, la Virgen y la oveja mutiladas—, ¿eres tú?


  —¿Tom, eres tú? ¿Alguna llamada? Oye, Freddie, espera un momento aquí fuera, deja que meta esta caja, ayúdame a meter esta caja ¿Tom?


  —Sí, pero qué es lo que, de quién es eso…


  —Ahora te lo cuento dentro, tú mete la caja esta, cuidado, no la rompas, parece otro paquete de cajas de cerillas, mete la esquina esa detrás del fregadero, oye, Tom, sé amable con él, lo conocí en el internado, un poquito simple, pero es una de las personas más dulces que…


  —Pero qué va a, para qué lo has traído aquí, va a…


  —Me lo encontré al lado de Grand Central completamente empapado, míralo, me reconoció en cuanto me vio, no ha cambiado nada desde que tenía diez años, míralo, ¿qué coño iba a hacer dejarlo ahí? Placa de bronce fuera de la estación, ahí, de pie, bajo la lluvia leyendo sus apellidos una y otra vez, probablemente todavía son los propietarios de toda la manzana, parece que lo tienen viviendo en no sé qué lugar, ¿Freddie? No, ven, ven, no pasa nada porque estés empapado, mírame a mí, Dios, quítate el abrigo ese todo mojado, de dónde coño lo ha sacado, dice Bob Jones U en la espalda, espera, ten cuidado con la bolsa esa, traído algo de provisiones, toda la parte de abajo se le está rompiendo, aquí, pon la, espera, oye, quién ha dejado el teléfono descolgado, joder…


  —He sido yo, Jack, lo he descolgado, sonaba cada vez que me daba la vuelta, ha llamado gente hablando de un alzamiento indio, alguien se supone que tendría que estar en el juzgado para declarar en un litigio de paternidad, qué coño está pasando aquí de todas maneras, he llegado esta maña…


  —No, pero, joder, imagínate que llama ella, cuánto tiempo lleva descolgado, imagínate que intenta…


  —Ha llamado escucha un momento, ha llamado esta mañana, todavía estaba…


  —¿Amy?, ¿ha llamado? ¡Dios, por qué no me lo has dicho!, dónde está qué es lo que ha…


  —Todavía estaba en el aeropuerto, dijo que llamará más tarde, dónde coño has estado, me…


  —Lo que tengo que contarte es que he, espera, joder, cómo va a llamar más tarde si el teléfono estaba, oye, dónde la puedo localizar, ha…


  —No lo sabía, Jack, acababa de llegar, dijo que tenía que organizar algunas cosas que quiere que no interfieran antes de verte, puede tardar un día o algo así, sólo quería que supieras que ya ha vuelto y que todo ha ido…


  —¡Día o dos! Dios, un día o dos, oye, te, una cosa que tengo que hablar contigo, Tom, espera, espera, Freddie, ven, dame el periódico, cierra la bañera, deja la bolsa esa antes de que se le rompa la parte de ahajo coge los cigarrillos esos, Tom, la debo haber cargado como cinco kilómetros bajo la lluvia, joder, en el centro cogimos un taxi, por la radio ponían el Orfeo de Gluck, dimos unas vueltas, joder, para que Freddie pudiera escucharlo, cuando empezaba Che farò senza Euridice conté el dinero que tenía y tuvimos que bajarnos en el Museo de Historia Natural, conductor se puso tan imbécil con la propina de ocho centavos, que le dejé la puerta de atrás abierta, llovía a mares, arrancó a toda potencia, la destrozó contra la parte de atrás de un autobús, Dios, mira el traje este, doscientos dólares hace dos horas y ya parece del Ejército de Salvación, oye, una cosa que tengo que hablar contigo, Tom, me he pasado toda la mañana ahí en…


  —Espera, ten cuidado con esto, Dios, estáis los dos empapados, escucha, Jack, él no puede, dónde va a…


  —Está bien, verdad, Freddie, ven, acércate aquí, ten cuidado con, por ahí, eso es, siéntate aquí, en esta caja, ven, quítate la zapatilla esa empapada, pensaba que podríamos instalarlo ahí atrás, en el apartamento de Schramm, hasta que averigüe qué es lo que…


  —No puedo, no, ahí atrás está Schepperman, justo iba a…


  —Schepperman de dónde coño ha salido.


  —Haciendo cola en la oficina del paro, está desesperado, unos detectives lo van siguiendo y no sé qué más, ¿qué coño podía hacer, dejarlo ahí?


  —No, pero, Dios, si está…


  —O sea, en parte me siento responsable, Jack, el lienzo ese enorme suyo que compró la empresa, la zorra vieja esa de Selk dice que todo lo que pinte él es suyo, por eso se ha atrincherado ahí atrás, un cuadro que dejó de lado hace años cuando todavía era figurativo, ahora está ansioso por terminarlo, dice que ha llegado su momento, acaba de instalarse con un montón de trastos y dos fanegas de patatas, la zorra de la vieja esa incluso ha hecho que le bloqueen la cuenta del banco, acababa de hacer un stabile monstruoso, una atrocidad estilo David Smith, se la ha endosado a no sé qué corporación y yo he tenido que darle diez dólares para comprar patatas, está…


  —Dios, me alegro de que menciones eso, oye, necesito diez, Tom, o veinte, veinte, no importa, joder, he pasado por el banco donde Amy me hizo meter lo que había ganado con la doble esa para que estuviera seguro, joder, los de Hacienda lo han encontrado ahí, me han embargado hasta el último centavo, joder, lameculos del banquero me ha dicho que tienen derecho a retenerme hasta veintiocho mil dólares, de dónde coño habrán sacado esa cifra, odio perderme el placer de ver cómo esos cabrones llevan a pleito a mis herederos, oye, necesito veinte, tengo que salir y verla, en cuanto llame dile, lo que tengo que contarte, Tom, joder, me he pasado toda la mañana ahí en qué pasa…


  —Mira dónde ha puesto el pie, joder, Jack, escucha, he tardado dos horas sólo en clasificar todas las cartas estas, toda la pila esa del lado oeste, quién coño las ha mandado. Incluso he encontrado una bolsa de correos ahí atrás, he intentado limpiar un poco esto, Jack, esto parecía un, esto parecía un naufragio, qué coño has estado haciendo aquí, pensaba que estabas aquí trabajando, he encontrado las notas para tu…


  —Tom, ya no es tan importante eso es lo que estoy…


  —¿Que tu libro no es importante?, eso es lo que ella…


  —Sí, si me escuchas un momento te lo…


  —Joder, escúchame, tú no te das cuenta de lo que ella está, dijo que tú lo odiabas, que no puedes acabarlo, que tienes miedo de quedarte sin la imagen que tienes de ti mismo de miserable, me dijo que todos nosotros éramos…


  —No, pero cómo ha podido, ¿cuando llamó? Dios, qué más dijo, me habías dicho que lo único que había dicho era que…


  —Ella no, Dios, no, digo Rhoda, la Rhoda esa que has estado, ¿qué coño ha pasado, se ha instalado aquí? He llegado esta mañana, puerta completamente abierta, un portador de citaciones justo detrás de mí, un colgado vestido con un mono hablando por teléfono, ella estaba en la bañera tocándose el…


  —Oye, Tom, ella sólo es un poco malhablada, pero no tiene ni un ápice de maldad, en realidad sólo es una niñita dulce que…


  —¿Niñita dulce? ¿Rhoda una niñita dulce? Es una, Dios mío, es una cerda, Jack, aquí sentada rascándose sin nada más que una camisa vieja, aquí sentada abierta de patas sin nada más que una camisa vieja, aquí sentada mostrándomelo todo el tiempo, qué crees que podía…


  —Me alegro de que todo haya ido bien, Tom, oye, una cosa, en ser…


  —¿Qué, con ella? Sería como, Dios mío, sería como una de esas muñecas de plástico que se llenan de agua caliente, ¿me puedes decir qué coño crees que estás haciendo con ella, Jack?


  Ha dicho que la última persona del mundo que te gustaría ver es la chica esa morena, así la llama, dice que ni siquiera querías cogerle el teléfono…


  —No, oye…


  —¿No te das cuenta de lo que está intentando hacer? Celosísima de que haya una mujer con la que tengas una relación un poco inteligente, ella sólo conoce un significado porque es lo único que puede ofrecer, aquí sentada espatarrada esnifando, ¿qué, cocaína? Esta mañana se fue al trabajo tan colocada que casi no podía…


  —Tom, qué coño esperas, niña como ésa vive en un mundo en el que no se distingue lo que se ve de lo que se alucina, lo único que ella…


  —¿Qué, o sea, que verte a ti y a tu doncella, más limpia, más dulce, haciendo, follando, eso lo ha alucinado?


  —No puede haber dicho eso, es ridículo, ella…


  —Eso es lo que te estoy diciendo, no creer ni una palabra de lo que dice, joder, dijo que te había visto follándote a la morena esa por la ventana de atrás en el apartamento de Schramm, dijo que ésa sí que debió…


  —No puede haber, nunca hemos, espera, la rubia, oye, fue la rubia esa del metro que conocí en Penn Station, una vez se presentó aquí con una peluca negra, Dios, es totalmente irrelevante de todos modos, escu…


  —Jack, está decidida a destrozarte, ¿eso es irrelevante? Igual que destrozó a Schramm, está decidida a destrozarnos a todos, ¡eso es irrelevante!


  —No, bueno, oye, joder, sabes perfectamente que ella no destrozó a Schramm, joder, sabes perfectamente qué destrozó a Schramm, ahí atrás sentado en el suelo balbuciendo lo de Hart Grane existe un mundo dimensional para quienes no han sido afectados por el amor de…


  —Podría haberlo evitado, qué diferencia hay, y no es un mundo además, es el mundo. Existe el mundo dimen…


  —¡Tom, Dios!, joder, no es momento para discutir por nimiedades como ésa, oye, una cosa que te…


  —No, oye, tú, ella estuvo aquí esa noche, ¿lo sabías? Estaba aquí esperándolo cuando él volvió, ahí mismo, en el descansillo, esperándolo, al final lo admitió, se hundió aquí esta mañana, admitió que había estado…


  —Espera, no puede haber estado ahí cuando él…


  —Escondida, se escondió, vio cómo él entraba, se escondió en el hueco de la escalera, ahí, en la oscuridad, se escabulló cuando él entró, ¡te lo dije esa noche, verdad!, ¿que ella podría haberlo evitado?, que ella estaba…


  —¿Tom?


  —¿Qué?


  —Nadie te echa la culpa de lo de Schramm.


  —Qué es lo que, ¡qué coño quieres decir con que nadie me echa la culpa, quién me echa la culpa!


  —Te lo acabo de decir, Tom, nadie.


  —Pero por qué lo dices, qué coño te hace decir una cosa así, joder, tú, tú sabes perfectamente que ella es la única razón por la que lo dejé irse esa noche, la última pizca de autoestima como hombre, estaba ahí con las frases esas de Tolstoi, había algo que faltaba de una forma terrible entre lo que yo sentía y lo que podía hacer, y ella, ella perfectamente podría haberlo estrangulado, ella misma, el nudo ese que tiene entre las piernas…


  —¡Dios, oye, no te das cuenta de que no pasó nada de eso!, ¿fue, fue peor que eso? ¿Fue si lo que él estaba tratando de hacer valía la pena incluso si él no podía hacerlo?, ¿si valía la pena escribir algo incluso si él no podía escribirlo? Yendo por ahí con esa cojera, joder, tratando de transformarlo todo en algo más que una estúpida batalla de tanques más, un estúpido general más, joder, tratando de redimirlo todo, joder, por medio de…


  —Sí, el sobre ese suyo, ¿lo has visto? ¿Viejo sobre manila, se lo agitabas a Beamish la noche esa? ¿Jack?


  —Qué.


  —Quería decirte que encontré una carta de Beamish en este desorden, le debemos cada uno sesenta y ocho dólares a la sucesión de Schramm por el impuesto de sucesiones, hay que pagarlos antes de que se repartan los bienes, me recuerda a los papeles esos que le dije que le iba a dar a la señora Schramm, los encontré en el bolsillo de esta chaqueta esta mañana, me había olvidado completamente de, qué pasa.


  —Nada. Oye, ¿quieres comer algo?


  —¿Comer? Pensaba que querías hablarme de algo.


  —Justo iba a decírtelo, he pasado la mañana ahí en el hospital, me han hecho unos pruebas, han…


  —¿Por qué estás enfadado entonces, no fui yo el que te ha dicho un montón de veces que fueras al médico? Dónde has ido, me…


  —He ido ahí a…


  —Yo también tendría que haber ido mientras tenía el seguro ese de la empresa, el dolor este que tengo aquí abajo me está…


  —Espera, cuéntame lo que te pasa en el ojo, Tom, primero cuéntame bien lo que te pasa en el ojo.


  —¿En el ojo?


  —Desprendimiento de retina, me dijiste que habías tenido desprendimiento de retina…


  —Ah, ah, sabes lo que pasó, creo que se me curó solo, el médico al que llamé me dijo que era algo prácticamente desconocido en la práctica médica de…


  —Y lo del diente, sí, quería preguntarte por el diente, me recuerda a la frase esa tan buena de Pascal sobre el dolor de dientes, cómo coño va lo del diente.


  —El dien…


  —También una vena ahí en la frente con mala pinta, espero que no sea…


  —Escucha, Jack, qué coño estás tratando de…


  —Tratando de decirte que me voy a morir.


  —A, qué es lo que…


  —Me han dicho que tengo leucemia, no me queda mucho tiempo de vida, sólo eso.


  —Pero tú, quién te lo ha dicho, quién…


  —Análisis de sangre, laboratorio, médicos, todo el personal que había ahí, joder, tengo los glóbulos blancos altísimos…


  —No, pero, escucha, es absurdo, no puede ser que te…


  —Por qué, qué tiene de malo que sea absurdo, por todas partes la gente asada como chuletas en la carretera, ataques al corazón, cáncer, caspa, a mí me ha tocado eso y ya…


  —Y escucha, Jack, no intentes hacer como que no te parece serio, te…


  —¡Bueno, joder, ya sé que es serio!, qué crees que me, me han dicho que vuelva mañana para hacer más pruebas, pero por el amor de Dios…


  —Por qué no te han hecho quedarte ahí si realmente piensan que te, no, escucha, Freddie, Jack, dile que deje en paz esa marioneta, vale, me he pasado…


  —No la va a romper, Tom, joder, ya está bastante…


  —No, pero me he pasado un buen rato tratando de arreglarla, pensaba llevársela la próxima vez, viejos juguetes que conoce, a lo mejor recupera un poco de seguridad, Jack, se, se lo dijimos ayer, lo peor que me ha pasado en la vida. Ella quería que se lo dijera yo, yo le dije, joder, tú eres la que lo ha hecho, la que se ha ido de la casa, díselo tú, él estaba ahí, de pie, él, él se dio la vuelta y se fue, casi no lo pudo resistir, Jack, yo salí y me lo encontré ahí, de pie, lo llevé otra vez dentro llorando, lo único que podía decir era, era si yo no, si yo no me sentiría solo, ni siquiera puedo hablar de ello…


  —Tom, no hay nad…


  —Marian ahí comportándose como una, alquilé un coche, fui hasta allí para verlos, comportándose como una viuda de guerra muy valerosa, ya le ha puesto el papel de las paredes ella sola, cuatro años y no podía ni limpiarle la habitación ahí en el apartamento del centro, ahora se la empapela en un día, quiere saber si estoy dispuesto a pagarle una cama, él ha, Jack, él ha puesto cuatro fotos mías en fila al lado de su, al lado de la cunita esa donde duerme, tan acostumbrado a que esté ahí donde, yo, Dios, yo, anoche me metí en un bar dos o tres copas un hombre ahí, de pie, con el zapato desatado, estuve a punto de acercarme y decirle que se atara el zapato, tengo que irme del sitio ese del centro, Jack, anoche volví, me tomé unas copas más, me desperté a las tres sentado en el sofá, me levanté de un salto, corrí a su habitación para asegurarme de que estaba bien, sólo la, no había nada, sólo la cama, me, escucha, creo que me voy a tomar una copa, dónde está la, qué es eso, qué hay ahí fuera.


  —Dónde.


  —La ventana, pensaba que habías visto algo por la ventana.


  —Sólo estoy mirando por la ventana, Tom. Sólo estoy mirando por la ventana, joder.


  —Ah. ¿Te he contado que ya se está quejando de la casa esa? Dice que la nevera es demasiado grande, las cosas se le pierden ahí dentro, de la que teníamos en la casa del centro se quejaba porque era demasiado pequeña, no podía hacer una buena compra, pero una noche me acuerdo, cuando encontré una salsa de ternera que había dejado detrás de, dónde vas…


  —Hacer algo de comer, hacer una ternera a la Marengo, ¿qué te parece, Freddie? No he comido en todo el día, Dios sabe cuándo fue la última vez que Freddie comió una, joder, cuerda esa enredada aquí, qué es, chicle pegado por todo el, ven, espera, quítate el calcetín, ¿cómo coño ha llegado esto hasta aquí?


  —Alguien moviéndolo ahí en la ventana, al final lo cogí y…


  —Tom, por qué coño hiciste eso.


  —¡Por qué lo hice, porque me estaba volviendo loco!, tratando de, de trabajar un poco aquí, al final…


  —No, pero por qué tuviste que hacerlo, Tom, alguien ahí arriba, joder, única cosa que les da vida, a lo mejor conseguir la moneda esa de veinticinco centavos de ahí fuera, por qué no has podido dejar que…


  —Qué moneda de veinticinco, de qué estás hablando, Jack, cómo puedes hacer un pollo a la Marengo, escucha, tú ni siquiera…


  —Ternera a la Marengo, Tom, ternera a la Marengo.


  —¡Vale, ternera a la Marengo! Tú ni siquiera, cómo coño vas a hacerla, el horno está lleno de cartas, además no hay gas, qué es lo que vas…


  —Congelada, seca, Tom, no necesitamos la cocina para nada, verdad, Freddie, ponerle agua caliente, joder, tenemos un montón de agua caliente aquí, sólo meter esto dentro, se despliegan, se convierten en ternera a la Marengo, como las flores de papel esas japonesas, joder, también tengo un poco de zumo de uva, podemos…


  —Joder, Jack, escucha qué estás tratando de hacer, o sea, se sabe si eso es real de todas maneras, te han hecho unas pruebas, te han dicho que vuelvas mañana, qué…


  —Anemia, ganglios linfáticos inflamados, glóbulos blancos por las nubes, ¡cómo quieres que sea más real, joder! Mueren treinta mil al año, dos tipos, crónica y aguda, la crónica te permite ir por ahí un año o dos, despedirte veinte veces de todos tus amigos, la mía parece del tipo deportivo, joder, va que se las pela, bueno, qué es lo que…


  —Así que te vas a quedar aquí sentado con toda la ropa empapada y…


  —Joder, voy a quedarme aquí con Freddie para bebemos el zumo de uva y a comernos la ternera a la Marengo, verdad, Freddie, joder, a leer en voz alta esto de Gestión de rascacielos, tocarnos unos temas con la guitarra y esperar a que el teléfono, ¡a ver, ahí está, debe ser ella, joder…!


  —¡Cuidado con las cartas esas!, joder…


  —¿Sí, hola?, ¿hola…? No, quién es…, ¿con quién quiere hablar…? Oiga, llame al Departamento de Relaciones Públicas de la empresa, ellos le pueden…, no, ¿qué, aquí? No, oiga…, no se lo recomiendo, en este momento no estamos… No, no, sólo una, una amenaza de bomba, sí, acabamos de recibir una amenaza de bomba, están…, sí, desalojando el edificio justo en este momento, adió…, lo siento, no puedo esperar, sí, adiós…


  —¿Qué era eso, ves por qué he descolgado el teléfono?


  —Dios, sabe algo de Bast, viaje de estudios del colegio, quieren venir al cuartel general de la empresa, no lo encuentran, oye, Tom, cuánto tiempo ha estado descolgado, joder, a lo mejor ha vuelto a llamar y…


  —No ha vuelto a llamar, acabo de decírtelo, Jack, la única llamada que has recibido fue de un abogado que se llama Coen, ha dicho que la señora Angel le dijo que yo a lo mejor sabía dónde estabas, escucha, ahora que lo pienso…


  —No, pero, espera, ¿dijo por qué me llamaba?


  —Algo sobre lo que hiciste con las acciones esas que tenías de la empresa de su padre y su marido, dijo que su marido había sufrido un infortunio, escucha, ahora que lo…


  —¿Qué, Norman? Qué ha pasado, qué es lo que le…


  —Sólo dijo que había sufrido un infortunio, escucha, ahora que lo…


  —No, pero Stella dijo que ella me llamaría o algo, o…


  —No le pregunté, pensé que era la última persona del mundo con la que querrías hablar, las cosas que has dicho de ella, Dios, comparada con Marian, con los cuchillos afilados cómo necesitaba un ganador, a veces tú te lo buscas, Jack, tú te…


  —Joder, tema es que no tú no sabes lo que Stella te pide, al final te das cuenta de que no te pide nada, joder, nunca ha esperado nada, joder, acabas no esperando nada de ti mismo, joder, eso es lo que me, el libro, joder, por eso va a ser tan difícil contarle…


  —Ya lo sé, escucha ahora que lo pienso, ¿alguna vez me ha llamado aquí un tipo que se llama Gall?


  —Yo sólo, no.


  —Escritor joven, le di mi obra para que la leyera, raro que nunca haya llamado, me presionó bastante para echarle un vistazo. Pensé que podría leerla con una mirada fresca, como el punto de vista de la generación actual, algo así, se presentó ahí en la oficina justo antes de que dejara el trabajo, dijo que era un gran admirador de mi novela, ¿alguna vez te he contado lo que me preguntó la secretaria esa, Jack? Chica que se llamaba Carol, se había enterado de que yo había escrito un libro, tenía los ojos como platos, primero el clásico de qué va cómo es de largo cuánto tiempo has tardado, y después ¿sabes lo que me dijo? Dónde vas…


  —A por un poco de zumo de uva. ¿Quieres un poco de zumo de uva, Freddie?


  —Jack, qué coño es eso del zumo de uva, escucha, ¿no tienes whisky?


  —Sólo zumo de uva, Tom, gusto adquirido, tienes que acostumbrarte…


  —No, escucha, con lo que pasa y tú bebiendo zumo de uva Jack qué crees que…


  —Qué es lo que pasa, Tom. Qué es lo que pasa.


  —O sea, tú, lo que me acabas de decir que te han dicho en el hospital, qué crees que voy a…


  —Pensaba que no me habías oído.


  —Pero qué dices, claro que te he oído, por eso no entiendo que estés ahí sentado esperando que suene el teléfono bebiendo zumo de uva con eso colgando sobre tu…


  —¡Porque no quiero que me encuentre todo borracho cuando llame, no te das cuenta!, porque ya va a ser bastante duro tener que, tener que decirle eso, lo del libro, decirle que nunca lo voy a terminar, nunca lo voy a escribir, Dios, una cosa, joder, la única cosa que ella de verdad pensaba que yo…


  —Espera, qué es eso, escucha…


  —Qué…


  —No, pensaba que había oído algo, alguien ahí fuera en la puerta, ¿he traído los cigarrillos?


  —Justo ahí debajo de tu…


  —Sí, y Carol te estaba contando que, ¿no te lo he contado?, ¿lo que me dijo? Me preguntó si era interesante, si mi novela era interesante, ¿te imaginas preguntarle eso a un novelista?, ¿si su novela es interesante?


  —La verdad es que no, Tom. ¿Tú te lo imaginas, Freddie? Preguntarle a un nov…


  —No es raro, ¿sabes la sensación esa de orden que uno tiene en una oficina, casi la echo de menos?, la sensación esa de intimidad, esa chica, Carol, se sentaba en el borde de mi escritorio, Dios, qué imbécil he sido, ¿sabes?, vestido amarillo corto, probablemente por eso se sentaba de esa manera, miro hacia arriba, mire donde mire me, Jack, llevé a David a pasear por el bosque ayer, incluso al mirar hacia arriba a un árbol, la herida abierta esa donde falta una rama, el borde ese largo ovalado y peludo como los labios abiertos, Dios, incluso el café esta mañana, al echar la leche del cartón, cómo sale a chorros, Jack, tengo que contarte esto, me, anoche cuando volvía me paré en un semáforo en la Tercera, una chica se acercó y, se acercó al coche, diez dólares por chupármela, ahí mismo, en el coche, sólo tenía uno de veinte, me dijo, me, me dijo: Vivo aquí al lado, mi hermana seguro que tiene cambio, Jack, le di los veinte, se los di sin más, me quedé ahí esperando, me quedé ahí mirando el edificio, esperando a que saliera, debí quedarme ahí como diez minutos antes de, hasta que al final me…


  —Realmente no me puedes hacer esto, Tom, a que no.


  —Qué, hacerte qué…


  —No importa, oye, ¿quieres comer algo?


  —No, ahora no, espera, hacerte qué yo, Jack, yo sólo te he contado una cosa que nunca le contaría a nadie más, lo único que me dices es…


  —He dicho que no importa, joder, quieres…


  —No, ahora no, espera, joder, ¿lo del libro, estás hablando de eso, de lo del libro?, la excusa que tienes ahora para no escribir el libro ese, siempre has estado…


  —¡Excusa, Tom, por Dios!


  —Sólo quería decir que escucha, o sea, ser objetivo, Jack, afrontarlo con honestidad en vez de convertirlo todo en un drama de Tolstoi, eso de, para hacer que el mundo entero sepa lo que ha perdido eso es lo único que digo, eso de no voy a escribir nada, el mundo tendrá que comprenderlo todo por sí mismo…


  —Incluso esto me lo quitas, verdad, Tom, incluso esto intentas quitármelo, verdad.


  —Vale, escucha, ¿sabes lo que he encontrado aquí en el suelo limpiando? Tus notas, todas tus notas para el libro ese, las he dejado aquí arriba, mira, huellas de zapatos, hojas rotas, míralas, Jack, todo ya había terminado antes de que descubrieras eso, verdad, incluso antes de que fueras al hospi…


  —Como la cuerda esa de ahí fuera, joder, la bola de chicle en la cuerda esa ahí fuera día y noche con la esperanza de conseguir coger la moneda esa de veinticinco centavos, joder, ni siquiera podías dejarlos hacer eso, verdad, Tom.


  —No, a ver, espera…


  —¿Tienes hambre, Freddie?


  —No, espera, escucha, no te das cuenta de lo que te, Jack, me metí en una cafetería anoche cuando volvía, sentado solo en el mostrador ese podía notar como si, un sándwich tostado de queso, casi podía notar como si una cabeza dentro de la mía estuviera masticando, podía oírla como un vacío, como una cabeza vieja, como una cabeza vieja dentro de la mía masticando, incluso miré alrededor a ver si alguien más la oía o, o la veía, Dios, no te das cuenta de lo que te…


  —Oye, sólo dime una…


  —Cigarrillo, escucha, al final hay unos dientes húmedos al separarse, o sea, no te das cuenta de lo que te…


  —Oye, Tom, quieres un poco de la ternera esta a la Marengo o no, joder.


  —No, yo, no…


  —¿Tú, Freddie? Qué es lo que, espera, qué coño pasa ahí fuera…


  —Eso es, parece que hay alguien en la puerta…


  —Funeral de primera clase, ahí, en el tercer frente, cuatro Cadillacs negros, cabrones, llegaron un poco pronto, verdad, aparta el, toma, quita el Moody’s de en medio, siéntate aquí, Freddie, vea pasar los cadáveres de sus enemigos,[17] qué te parece.


  —¿Jack? Hombre ahí en la puerta, deberías hablar con él, es…


  —Sentarse en la puerta, ver los cuerpos de los…


  —Dice que es un empleado de la policía federal, Jack, tiene una especie de citación para…


  —Dile que pase, pase, señor agente, coja la taza esa que tiene ahí al lado del pie, le sirvo un poco de zumo de uva, ¿puedes traer la lata, Tom?


  —Espere, a ver, ¿quién es el señor, disculpen, alguien dándose un baño ahí dentro?


  —No, no, la bañera ahora está libre, adelante, aquí no nos andamos con formalidades, verdad, Tom, pásale al señor agente una de esas cajitas rojas…


  —Jack, para, escucha, este señor es un policía federal, ha…


  —Drovie, me llamo Drovie, bueno, a ver quién de ustedes es el señor, papeles aquí mismo, a ver, un momento, ¿Urquhart? ¿El señor Teets? ¿El señor Bast? ¿El señor…?


  —Escuche, agente, me llamo Eigen Thomas, Eigen, soy escritor, éste es el señor Gibbs, no sé de qué va todo esto, pero nosotros ni siquiera…


  —No se altere, amigo, la Comisión del Mercado de Valores sólo quiere ver a los ejecutivos y directivos de su empresa para que contesten algunas preguntas, a ver si los hacen cantar…


  —Podríamos hacer Down at the Delta, la versión de las Boswell Sisters, ¿les gustará ésa, Tom? Siempre he jugado en el agua turbia, dubidubi…


  —Cállate, Jack, oiga, agente, no sé a qué empresa se refiere, pero nosotros ni siquiera…


  —Jota Erre Ese A, ¿se llama así? Papeles aquí mismo, sí, ¿lo ve aquí? Jota Erre Ese A, bueno, y el apartamento ese de ahí atrás, ése es parte de…


  —Yo que usted no me metería ahí, señor agente, ahí vive el abominable hombre de las nieves, se va a…


  —Jack, cállate…


  —Actúe con rapidez, salte encima de, joder, alguien más en la puerta…


  —No le haga caso, agente, acaba de recibir una noticia que lo ha disgustado, se ha puesto un poco pesado, pero…


  —Veo de todo en mi trabajo, amigo, me gustaría usar su teléfono si es que no le…


  —No puede usarlo, ¿Tom? Dile que no se pueden hacer llamadas, joder, la puerta esta está a punto de, un momento, ¿Tom? Sólo para recibir llamadas, enséñale la factura del teléfono, ¡he dicho que un momento!


  —¿Señor Gibbs? Es…


  —Sí, un momen, ¡Bast…!


  —Perdone que lo moleste, señor Gibbs, acabo de…


  —No, no, venga, espere, sujete la puerta…


  —Por qué habla tan bajo, qué es lo que…


  —Antes de que entre, oiga, hay un policía federal ahí dentro, ha, espere, dese la vuelta ¡Dios, qué le ha pasado!


  —No, pero estoy bien, ¿qué quiere, es por lo de la bomba?


  —Qué bomba, ha traído un montón de citaciones para la empresa esa con la que trabaja, me puede decir qué co…


  —Pero tengo que ver mis cartas, ¿hay cartas para mí?


  —Unos treinta kilos más o menos, bueno, oiga…


  —Pero el señor Crawley, ¿sabe si ha recibido la cinta?, ¿me ha mandado un…?


  —Está encantado, sí, me dijo que se lo dijera, las sonoridades de la tromba, de la trampa, joder, oiga…


  —Pero el cheque que me iba a pagar, ha dicho…


  —Ha dicho que lo mandaría, sí, hubo no sé qué proyecto que no salió bien, pero es un hombre de palabra, bueno, oiga, me puede decir qué coño es lo…


  —¿Jack? Quién está ahí fuera…


  —Nada, es sólo, es sólo el correo, Tom, ahora voy, oiga, Bast, salga, cruce la calle, mire la ventana de delante, en cuanto el policía este se vaya le…


  —No puedo, no, me he encontrado con alguien, una gente me está esperando ahí fuera, señor Gibbs, si usted pudiera…


  —No será lo del funeral ese, bueno, oiga…


  —No, bueno, un poco, sí, si pudiera volver a casa a buscar algo de ropa, si usted pudiera entretener un poco al policía hasta que se vayan los coches, digo, si pudiera buscar entre las cartas, señor Gibbs, el cheque ese antes de que le pase algo…


  —Lo intentaré, sí, pero, joder, algunas cosas que tengo que hablar con usted Bast una cosa que me, cuidado, espere, ¿qué coño es todo esto?


  —¿Ustedes, el sitio, pedido los almuerzos?


  —Dios, adelante, por qué no, ¿Bast?, ¿está bien?


  —La verdad es que no, pero si pudiera buscar entre las cartas, señor Gibbs, ¿puedo llevarme un almuerzo?


  —Tome, llévese dos, por el amor de Dios, tiene pinta de no poder llegar ni a la, mire cómo está su maleta, joder, se le está deshaciendo, ¡cuidado con las escaleras…!


  —¿Jack? Quién es éste, qué es todo esto…


  —Unos almuerzos, Tom, he encargado unos almuerzos, no hay suficiente ternera a la Marengo para todos, si esto sigue así, déjelos en oiga, déjelos en el suelo, joder, ¿puedes firmarle eso, Tom? Aquí viene otro cliente…


  —Cómo está usted, me llamo Bailey, tengo una cita…


  —Pase, Bailey, píselo tranquilo, eso es, coja un almuerzo, pase ahí, únase a la…


  —Joder, la puerta se ha salido del todo, Jack.


  —No hay sitio donde dejarla, apóyala ahí contra, ¿sí?, ¿ayudarlo?


  —Vengo a lo del teléfono, tío.


  —Cómo que a lo del teléfono.


  —O sea, a lo de las escuchas, tío, o sea, digo a lo de las escuchas, como que si mi gente me dice que lo de las escuchas se ha estropeado vengo a arreglarlo, es como, o sea, dónde está la chica.


  —No hay más chicas, oiga, arregle lo del teléfono y arréglelo rápido, joder, esperando una llamada importante y me estoy, espere, Bailey, por aquí, va por ahí, las pantallas se le van a caer en, pase, le voy a presentar al agente Drovie, ¿le traes otro almuerzo al señor agente, Tom?


  —Eh, Bill cómo lo llevas.


  —Eh, Bill, ¿tú también andas en esto?


  —Acción Civil pensaba que no lo iba a encontrar nunca, ¿ya has encontrado a los protagonistas?


  —Parece que Teets y Urquhart, a ver, dónde están mis notas, podría ser Bast aquí por…


  —Tengo aquí su foto de los periódicos de ayer, difícil saber qué cara tendrá, todas las plumas estas, pero…


  —Escuche, agente, ya le he dicho que me llamo Eigen y éste es el…


  —Quién es ése que está ahí al lado de la ventana, Bill, descripción que me dieron del presidente de la empresa de una revista, aquí está, dice ojos azul acerado, mentón prominente…


  —Joder, espere un momento, ¿él? A ver, mírele la cara, agente, joder, ahí no ha pasado nada en treinta años, completamente sin contaminar por el contacto con el mundo, ¿cree que alguna vez se podría encontrar una cara como ésa en una sala de juntas? Encontrar ni rastro de un sólo pensamiento mezquino ahí, joder, los demás cabroncillos trataban de aprovecharse de él, señor agente, consigue su equipo de Parques Nacionales, se pone a perforar por los recargos de Deutsches Reich, joder…


  —Escucha, Jack, puedes parar de…


  —Nunca se ven caras así, verdad, señor agente, esperanza sin expectativas eso, no se ve nunca, verdad, aceptación sin resignación…


  —Citación, aquí piden también los documentos de la empresa, libros, correspondencia, memorándums, todo, grabaciones telefónicas…


  —Tengo a un negro ahí pinchando el teléfono para ustedes justo en este momento, todos tienen mucho ritmo, verdad, Bailey, vamos a cantar todo lo que haga falta acabo de prometerle aquí al agente algo de las Boswell Sisters, pero…


  —Jack escucha…


  —Siempre jugaba ahí, donde hacía pie, Dios, vaya paliza que me dieron…


  —Joder, Jack, deja ya de cantar, estos señores son gente seria están…


  —Sólo estoy tratando de entretenerlos, Tom, también buscan libros, ¿algo en particular, señor agente? Veinte años de la Guía Musical, justo ahí encima, qué le parecen las novelas, tengo algunas novelas buenísimas, joder, sólo hay que buscarlas, ¿le gusta Broch Bailey? El otro día me encontré sus Schlafwandler, joder, me pasé toda la tarde leyéndolo…


  —Mejor que venga un inspector de incendios y después conseguir una orden, sellar el apartamento, Bill, ¿alguna otra agencia metida en esto?


  —Probablemente vendrá Tippy, de Hacienda, mejor que venga también un inspector de correos, echa un vistazo aquí atrás, Bill…


  —A ver, sólo un momento, agente, hay algunas cartas personales que tengo que…


  —Qué son todas esas pilas, E Gerst, Be Best, Erre Gast, parecen alias, verdad, Bill, no había visto un desorden como éste desde lo de los hermanos Scungilli.


  —Riquezas infinitas en una pequeña habitación, El mercader de Venecia, ¿verdad, Bailey? ¿Quiere leernos todo el pasaje, probablemente haya una copia en la caja esa de ahí de H-O, no le importa si reviso las pilas estas mientras esperamos, verdad, señor agente? He solicitado unas clases de danza, estoy impaciente por…


  —En serio, agente, usted no puede presentarse aquí y llevarse todo lo que hay a una citación, tengo algunos efectos personales que…


  —Caja que está hurgando ahí, Tom, pregúntale si tiene una citación para los tres Reyes Majos, oye, ¿has vuelto a pensar en el juego ese que nos inventamos aquella noche? Si nos acordáramos arrasaría en todo el país, nos haríamos millonarios, te voy a decir lo que voy a hacer, dejarte mis derechos de autor si alguna vez te acuer…


  —No, bueno, en serio, agente, yo aquí tengo unos papeles que pueden valer bastante, manuscritos, cosas de ésas, no tienen nada que ver con lo que sea que estén buscando ustedes aquí, la caja esa justo detrás de usted, ahí dentro está el manuscrito de un libro que escribí y hay otra, un sobre que he estado buscando, notas y un manuscrito, es parte del testamento de…


  —No se altere, amigo, vamos a hacer inventario con todo, espere, escucha, Bill, ¿oyes eso?


  
    —formación meteorológica patrocinada por Ellas, la revista que las mujeres de hoy…

  


  —Parece que viene de ahí, Bill, alguien debajo del…


  —Pensaba decírselo, señor agente, naufragio aquí anoche, puede haber afectado al grumete cuando el carguero viró, ¿siguen trabajando ahí en el frente, Freddie? Chicos por todas partes, camión como una manzana de largo, tengo el funeral, estoy atrapado, todavía no se puede ir, señor agente, ni siquiera ha abierto la caja con su almuerzo a ver qué le han traído, jamón y queso, plátano, magdalena, pepinillo, no te irás ahora, ¿verdad, Tom?


  —Los papeles esos que he encontrado aquí, en mi bolsillo, sí, tendría que…


  —Campo de golf, ahí, en la esquina, pensaba que podríamos ir a pasar el rato, jugar los cuatro con obstáculos de agua y todo, ¿le gusta el golf, Bailey?


  —No, en serio, los papeles esos, tendría que llevárselos a la señora Schramm y, ¿agente? El sobre ese que le he mencionado, si se lo encuentra, soy uno de los albaceas del testamento del que es parte es un sobre manila normal lleno de manchas por todas partes, sólo para asegurarme, yo, yo sólo quiero asegurarme de que no le va a pasar nada, sabe, a lo mejor a ella le interesa, Jack, me, agente, ¿no hay ninguna razón por la que no me pueda ir? Los nombres esos que ha leído, yo ni siquiera…


  —Si la gente no se presenta en el juzgado para sus citaciones, salimos con una orden de captura, eso es todo, amigo, has oído eso, Bill, viene de ahí abajo…


  
    —Corporación Jota Erre. Y ahora el tiempo. Nueve grados y soleado en el centro de la ciudad. Escuche todos los días la información meteorológica patrocinada por Ellas, la revista pensada para las mujeres de hoy en día…

  


  —Espera, una cosa antes de que te…


  —Los diez dólares que querías, se me había olvidado, espera…


  —A mí también, eso no es lo que te…


  —Cinco, diez, toma, y los papeles esos, a lo mejor a ella no le sirven para nada, los be llevado encima durante tanto tiempo que se me ha ocurrido que tendría que llevárselos y…


  —Quedar con ella, sí, probablemente estará muy agradecida, joder, una pena que no puedas llevarte también el sobre ese para mostrarle que estaba a punto de hacer grandes cosas, podría haber conmocionado al mundo…


  —No sé qué es lo que estás, porque tampoco puedes reconocerme esto, verdad, ningún reconocimiento por, reconocimiento por la lealtad a su recuerdo, Dios mío, lo veo metido en ese saco de tela, es como ser leal a una pesadilla…


  —Pudiste elegir entre varias pesadillas, adelante, a ver tienes la custodia de su recuerdo, Dios, todo lo que has hecho por eso, desde luego, tienes derecho a tirarlo a la basura, por qué no te llevas también la foto de ella que tenía, ya te veo ahí, esperando en un salón bien grande, su pálido rostro va flotando hacia ti al anochecer, te toma las dos manos entre las suyas, no es una chica, pero por el amor de Dios, ha sobrevivido, verdad, probablemente te dirá que ella lo conocía mejor que tú, quiere saber cuáles fueron sus últimas palabras, le darás algo con lo que vivir, seguir soñando la pesadilla hasta el final, joder, cuando tú acabas con…


  —Qué, con, qué estás diciendo, que yo…


  —Digo que primero deberías arreglar la parte delantera de tus pantalones, sólo eso.


  —Qué, me, joder, por que no me habías… —Se detuvo medio de espaldas entre los torrentes de ambos lados—. Jack, joder, te, por qué coño estás así… —Estiró el brazo libre hacia el marco de la puerta, retrocedió desde la luz del pasillo—. No, no te entiendo…


  —Ya lo sé, Tom… —Oyó a su espalda en la oscuridad del pasillo, donde se dio la vuelta, mano se deslizó sobre la barandilla a tientas buscaba el descansillo y, de repente, dos escalones hacia abajo, una voz ahí arriba, en la oscuridad—. Ya lo sé…


  —Llegó a la puerta con un tirón final a la altura de la cintura y, con la mano zambullida en un bolsillo interior como para aferrar la desesperante consecuencia de los papeles que había encontrado ahí, salió con la embestida de un hombre abruptamente amenazado por el peso del cielo cubierto.


  —Oiga, perdone, me puede decir dónde…


  —Primer piso, al fondo del pasillo, la puerta está abierta…


  —¿Puede sacar el camión, amigo? Está tapando toda la…


  —¡Qué está haciendo ese niño en mi coche!


  —Disculpe, déjeme que pase por aquí…


  —Fuera de este lugar dejado de la mano de Dios, ¿taxi? ¡Taxi…!


  —A ver si miráis dónde estáis empujando ese montón de chatarra, pandilla de, ¡cuidado!


  —¡Coño…![18]


  —¿Así que al final, quién ha muerto?


  —La furgoneta verde esa, dónde está el conductor, decirle que la quite de aquí de una puta vez.


  —Disculpe, soy periodista del…


  —Eh, señor Bast, ¿vamos al cine?


  —No vais a ninguna parte, no, bueno, ahora volved a subir a los coches, bueno, dónde está…


  —Disculpe, soy perio…


  —Vosotros, chicos, apartaos de ese coche, os voy a romper la…


  —Espere, pensaba que estos coches estaban alquilados para los alumnos de…


  —Esta es una limusina privada, vamos, saque al chico ese de… —y la puerta se abrió ante la figura avergonzada en el asiento de atrás, un portafolios maltrecho se derramaba desde las rodillas, se estremecía apoyado donde una zapatilla se afanaba metida a presión en la brillante hendidura del asiento reclinable—, ¡fuera!


  —Limusina privada, qué hace aquí, me dijeron que estos…


  —Vengo a ver a mi madre, eso es lo que hace aquí, vamos, saque al chico ese con su montón de basura de ahí antes de que…


  —Vale, vale, hos…


  —Vamos al cine, señor Bast, eh, espere, qué le ha pasado en la…


  —Os he dicho que os metierais otra vez en los coches, vamos, Jota Erre, date prisa…


  —Vale, cómo iba a saber que, espere, me puede sujetar esto un momento mientras me…


  —No puedo, no, ya estoy bastante cargado, bueno, ahora métete en el primer coche de ahí, los demás meteos en los otros dos, ¡daos prisa!


  —¡Mira ese vaquero que viene por ahí, eh!


  —Callaos, haced lo que os he, no, no puede ser, no…


  —¿Usted viene conmigo, eh, Bast?, porque, tío, tengo un montón de cosas que preguntarle sabe…


  —Sí, bueno, yo también tengo un montón de cosas que preguntarte a ti, vamos, entra ahí rápido, toma, coge las cajas estas antes de que se me resbalen…


  —Espere, cuidado, que me va a…


  —¡Bueno, cierra la puerta!


  —No, pero, hos, o sea, qué es lo que le ha pasado, tiene…


  —He estado veintiséis horas en un autobús, estoy resfriado, no he comido desde, oye, mira detrás de mí, ¿está ahí fuera?, el hombre ese vestido de vaquero está…


  —Está ahí, como de pie al lado de los cubos de basura esos, mirando el vertedero este donde estamos aparcados, quién se supone que es ése, o sea, y además qué estamos haciendo aquí, nos…


  —¡Eso es lo que me gustaría saber a mí!, la señora diCephalis esa, cuando la vi pensé que estaba teniendo una…


  —No, pero dónde estamos, o sea, organizamos el viaje de estudios este en el que el señor Davidoff ha alquilado las limusinas esas para que vayamos al Waldorf ese donde el general ese se supone que nos va a excortar, que ni siquiera estaba ahí, y el señor Davidoff ha dicho que ya se ha ido a no sé dónde y que, por favor, nos fuéramos, así que…


  —Conductor, dónde está, dónde está el conductor…


  —Así que, o sea, la señora diCephalis se supone que tenía la dirección del cuartel general ese para encontrarnos con usted, así que hemos estado un rato en el coche y nos hemos parado en el vertedero este para que ella pudiera entrar en el sitio ese con una pinta terrible en el que ponía bodega, para llamar, y le han dicho que había una amenaza de bomba, entonces, ha aparecido usted ahí por la calle con la ropa esa tan rara con su…


  —Cállate un momento, dónde está el conductor, dónde está la mujer esa, oye, ve a buscar…


  —Qué, la señora diCephalis, ya se ha ido en un taxi, estaba…


  —Cómo que se ha ido, dónde…


  —Bueno, sabe, tiene que irse a la India para enseñarles a hacer control de natalidad y todo eso, sabe, ahora da estudios sociales desde que se fue la señora Joubert, así que siempre está contándonos que todo el mundo es muy muy pobre ahí en la India, así que básicamente lo único que hacen es…


  —Para, no, para, estás diciendo que os ha traído hasta aquí a todos y os ha abandonado para irse a la Ind…


  —No, sabe, ella tenía como una entrevista en no sé qué sitio del gobierno, así que nos ha traído, estaba todo arreglado con el nuevo director ese que tenemos, el señor Stye ese, el señor Davidoff pensó que era una idea buenísima para la publicidad que, o sea, vamos a comprar el colegio, ¿sabe? Así que se suponía que iba a haber un fotógrafo y unos almuerzos encargados y usted se suponía que nos iba como a excortar y a llevarnos a dar una vuelta, o sea, que ahora de repente usted ha aparecido ahí por la calle con los coches esos destartalados y los cubos de basura por todas partes con el traje ese tan raro con los pantalones todos rotos y el ojo y todo eso, o sea, el señor Davidoff ni siquiera le dijo que se…


  —Cómo iba a, mira, no lo entiendes, acabo de bajarme del, no importa, vámonos de aquí de una vez antes de que, toma, sal por tu lado, trae al conductor y dile a los demás coches que nos sigan, date prisa…


  —El camión este casi no se puede, espere, abra por su lado, eh, viene para acá el hombre ese vestido de vaquero…


  —¡Que hagas lo que te he dicho!


  —Está llamando a la ventana, espere, cómo se abre, no tiene la cosa esa para girar, cómo se, mire, eh, el botón este, sólo hay que apretarlo y se…


  —¡Joder, déjalo…!


  —¡Señor Bast, gracias a Dios misericordioso!, qué le ha pasado…


  —Eh, quiénes…


  —¡Te he dicho que vayas a buscar al conductor!


  —Pero ¿qué le ha pasado, está bien?


  —Estoy, sí, estoy bien, sí, señor Brisboy, lo siento, tenemos un poco de prisa, nos…


  —Pero qué pasa, quiénes son todos estos críos horribles zarrapastrosos, señor Bast, la verdad es que tengo que hablar con usted, me ha llamado madre, ¡me ha dicho que la han despedido! La verdad es que se ha quedado de piedra, claro, la carta que le mandó la persona esa, Piscator, diciendo que van a abrir franquicias de todo el plan de salud, ya la había dejado muy desasosegada, sé que tiene que ser un espantoso error o algo así, le he dicho que yo sabía que usted jamás apoyaría eso, claro, usted también está metido hasta el cuello, verdad, y ella ha leído un montón de cosas aterradoras en los periódicos, los periodistas han estado aporreando la puerta de mi suite toda la mañana, por supuesto que yo les he dicho que no quería oír ni un comentario contra usted, yo sé que usted jamás soñaría con hacer una cosa semejante conscientemente, pero…


  —Sí, bueno, lo siento, señor Brisboy, la verdad es que yo todavía no estoy enterado de todos los detalles, pero…


  —Ah, ya lo sé, ya lo sé, son temiblemente groseros, verdad, quienquiera que haya inventado el apodo ese, caballeros de la prensa, debía haberse vuelto loco, podría haber sido Kipling, verdad, si hay algo en nuestro idioma más insoportable que la cantinela esa suya: Si yo le doy gracias al cielo por haberme evitado conocerlo, simplemente carezco del talento necesario para poder relacionarme con ellos, la persona esa pequeña y zafia de los gemelos…


  —El señor Davidoff, sí, usted sabe dónde…


  —Ah, no le parece que es, sí, la verdad es que pienso que él se regodea con todo eso, si lo hubiera visto esta mañana en la suite de la empresa inventándose historias más rápido que Sherezade antes de que se fueran al juzgado, pavoneándose, todos aullando detrás de él como chacales sobre la presencia en el juzgado de la persona esa, Jota Erre, por lo de la disputa esa de negocios, claro que esos carroñeros meramente están abriendo el apetito para lo del sórdido litigio de paternidad ese que tiene, yo no soy quién para decir nada, sabe, pero debo señalar que la visión de los volúmenes de la persona esa, Virginia, holgazaneando ligerita de ropa detrás de un escritorio, añade una dimensión bastante indeseable a nuestra pequeña corporación de…


  —Sí, bueno, lo siento, señor Brisboy, la verdad es que yo no puedo…


  —Pero no hay ninguna razón para que lo sienta, verdad, señor Bast, tiene un resfriado espantoso y son unos matones, quejándose de que reciben contestaciones groseras cuando llaman por teléfono para fisgonear, sin embargo yo he hablado con la persona esa, Grynszpan, me ha parecido extremadamente atento y no he tenido ninguna dificultad para encontrar el sitio, está en el portal ese tan pintoresco, ¿verdad? He salido corriendo para lo de mi analista después de la llamada esa de madre que ha sido insoportable, estaba cerca de aquí, de su barrio, tan curioso, pensé que me pasaría a charlar un ratito…


  —No, lo que le decía es que he estado de viaje, la verdad es que todavía no estoy enterado de todos los de…


  —Ah, su viaje, sí, claro, estoy impaciente por conocer todos los detalles, deben ser terroríficos, el artículo ese hilarante del periódico sobre el cervecero borracho persiguiéndolo con una pistola entre las cubas, qué suerte que el ojo salió bastante indemne, verdad, meramente esa descoloración biliosa, gracias a Dios que sacaron su perfil bueno en la foto esa espléndida con el vestido de indio, no sabe cuánto me gustan la pompa y el boato, por supuesto se la mandé corriendo a madre para que se sintiera más segura después de todo eso que salió en el periódico cuando sus acciones dejaron de venderse a cuatro, la persona esa, Crawley, está como loco con todo el asunto, verdad claro que dicen que el pobre hombre se ha arruinado, ¡qué viento terrible! Ahí dentro parece que se está muy a gusto, verdad, me pregunto si…


  —No, bueno, creo que nos, he mandado a alguien a buscar al conductor, creo que se…


  —El golfillo ese, sí, ahí vienen los dos, usted por supuesto sabrá que no me parece nada bien que vaya, debe tener una fiebre terrible, pero sé que los juzgados no toleran los retrasos, señor Bast, tiene que prometerme una cosa, no debe, simplemente no debe permitirse ser víctima de un sentido de la lealtad mal entendido, sabe, yo ni soñaría con sembrar la discordia pero meramente debo decir que la persona esa, Jota Erre, me está empezando a parecer un tanto in…


  —Sí, bueno, nos, ¿conductor? Creo que deberíamos…


  —Sólo un momento, eh, espere, que voy a coger mi…


  —De la confianza que madre y yo tenemos depositada en usted para, por Dios, uno se ha metido ahí, a su lado…


  —Sí, bueno, no hay conductor deberíamos irnos, adiós…


  —Su propio trabajo, sé que ha tenido muy poco tiempo pero…, espero impaciente tener…, único ser viviente que conozco con algo que vale la pena hacer…


  —Eh, hos…


  —¿Sobre el piano de cola…?, de un Chambolle-Musigny adorable, le va a encantar…, cuídese…


  —Eh, mire, lo van a atropellar si sigue corriendo así al lado nuestro, hos…


  —Encontrado una nueva grabación deliciosa de los Kindertotenlieder…


  —Sí, adiós, adiós…


  —Saber que usted es lo único que tenemos, au voir, au voir…


  —No, pero quién se supone que es ése, eh.


  —Quédate callado un momento.


  —Claro, vale, pero, o sea, quién se supone que es…


  —¡Nadie!, se, no se supone que es nadie…


  —Vale, o sea, no hace falta que se enfade, eh, ¿sabe por qué he tardado tanto? El camión tremendo ese que tapaba el paso, ¿sabe lo que era, eh, qué le pasa en el ojo, todavía le duele?


  —Sí.


  —Bueno, lo que era era el envío ese de las diez mil gruesas de flores de plástico que compramos tan baratas en la subasta esa de Hong Kong porque los colores estaban todos mal, ¿sabe?


  —No.


  —O sea, todos los narcisos rojos y las rosas azules y todo es, sabe, los chinos esos que las hicieron tenían como fotos con la forma y todo eso, sólo que ahí en China no las tienen en realidad como aquí, así que se inventaron los colores todos mal, o sea, he oído al bobo del camionero ese gritando algo sobre toda la porquería de plástico de Hong Kong que llevaba en el camión, he pensado que eran los jerséis esos que pedimos que nos hicieran allí para lo de Eagle, o sea, ¿todavía no han llegado? Y, o sea, las dos cosas se supone que las van a llevar ahí a Union Falls de todas maneras, o sea, qué hace diciendo por todas partes estupideces sobre la Jota Erre Sociedad Anónima, la dirección esta, la entrega enorme esta en la Jota Erre Sociedad Anónima, la dirección esta, qué es lo que se…


  —¡Querías una compañía de bajo coste, no!


  —Claro, pero, hos, o sea, o sea, hos…


  —¡Sesenta y uno con cuarenta al mes, qué te esperabas por sesenta y uno con cuarenta!, qué te crees que he estado…


  —No, pero, no, pero, o sea, hos, o sea, ¿esto es lo que era el cuartel general ese?, ¿eso, el vertedero ese?


  —Bueno, cómo te crees que nos…


  —No, pero, no…


  —¿Bajo por Park, señor?


  —Baje por Park, baje por cualquier sitio, conductor, no tiene…


  —No, pero espere, eh, Bast, ahora no vamos a volver, verdad, cómo es que…


  —Porque es la única forma en la que puedo volver a casa por eso, porque ya he…


  —No, pero sólo nos…


  —¡Porque tengo exactamente treinta y siete centavos, por eso!, ¡porque tengo que quitarme la ropa esta, porque estoy resfriado y tengo fiebre y me va a estallar la cabeza, por eso! Porque no he dormido, no he comido desde, la caja esa, dámela, la caja blanca esa…


  —No, pero…


  —Coge la otra, cómetela, vamos, ábrela, cómetela, es tu, es una de tus cajas con almuerzos a cuarenta y ocho centavos que el listo del Davidoff ese ha pedido para esta supuesta, pero por qué has hecho esto, además, ¡vamos, hoy por qué has hecho esto!


  —Sólo me, sólo me pareció que era una idea buenísima…


  —Bueno, no era no era una idea buenísima, de todas las…


  —¡Quería verlo! Yo, yo sólo quería…


  —Vale, no te, vamos, baja los pies de aquí, ¿tienes un pañuelo?


  —Sí, espere, espere un momento…


  —No, tú, suénate. Deja de lloriquear y suénate…


  —Yo sólo, siempre, o sea, yo siempre pensé que así iba a ser usted y, y yo montados en una limusina bien grande por, por alguna, por alguna calle bien grande…


  —Bueno, aquí, aquí estamos, estamos…


  —No, o, o sea, como si nos…


  —Yate entiendo, toma, cómete el sándwich.


  —Pero, vale… ¿eh?


  —Qué.


  —Ahí, el sitio ese blanco, qué es…


  —Un club, una embajada, no lo sé, por qué.


  —Es sólo que siempre pensé que íbamos a, que íbamos, nada. ¿Se va a comer el pepinillo?


  —No.


  —O sea, se lo cambio por la mitad de mi…


  —¡Cógelo y ya está!


  —Vale, o sea, no hace falta que se enfade por eso, yo sólo…


  —No estoy enfadado por eso, por un pepinillo, joder, ¿no has oído nada de lo que te he dicho? No sabes dónde he estado, lo que está pasando ahí fuera, no has visto los…


  —O sea, eso es lo que estoy tratando de averiguar, sólo que usted no deja de interrumpirme, o sea, la cosa esa tan importante que usted aparece vestido con el traje indio ese tan chulo, espere un momento, está aquí debajo de…


  —Oye, ése es el periódico de ayer, me refiero a lo que acaba de pa…


  —No, pero, o sea, todos los gastos que hemos tenido y todo eso y el jefe ese viejo dándole la pipa esa, parece que lleva un disfraz de indio barato de niño con las plumas de pollo esas horribles ahí levantadas y, o sea, quién es el vejestorio ese que está de pie ahí atrás, parece un…


  —Ese es el senador Milliken y ésas son plumas horribles de pollo, cuando llegué con el traje ese tan chulo que había alquilado Davidoff por trescientos dólares, el padre de Charley Arroyo Amarillo se presentó para la foto con unos vaqueros malolientes y el idiota ese de los electrodomésticos dijo que no parecía un indio de verdad, mandó al imbécil de su hijo al todo a cien y eso es lo que trajo, talla ocho, así fue como empezó todo…


  —Ya lo sé, lo cuentan en un artículo muy chulo que hay aquí, como el eco de los remos de las canoas al hundirse en el agua, el silbido de las flechas y del legendario grito ¡uauauauauá!, la reconstrucción teatral de la historia que tiene lugar aquí hoy promete reavivar las esperanzas y las lealtades tribales que siguen ardiendo discretamente desde tiempos inmemoriales como las ascuas de una hoguera olvida…


  —Oye, el artículo ese tan chulo fue escrito antes de que pasara nada, y la foto esa fue sacada antes de que se los presionara demasiado y explotaran, ¿no lo entiendes? Es un comunicado de prensa que escribió el listo del Davidoff ese basándose en el guión, lo que él quería que pasara, no lo que pasó realmente, se entregó la noche anterior para que saliera en los periódicos el mismo día que…


  —No, pero cómo que explotaron, o sea, ¿ni siquiera pudieron hacerlo? O sea, tenemos que ir a gastarnos un montón de dinero para enseñarles a remar en las canoas esas y a disparar los arcos y las flechas esas, o sea, ¿ellos no pueden hacer nada solos? O sea, tratamos de echarles una mano para que reaviven el espíritu tribal y defiendan sus territorios de caza y todo eso, sólo que son tan tontos que ni siquiera conocen su propia historia, así que ir y pagarle al escritor ese de altos vuelos para que les escriba una para que puedan hacer la representación esa de…


  —Eso lo hizo, desde luego, lo de reavivar su espíritu tribal, eso es lo que te estoy diciendo, cuando lo leyeron, cuando leyeron lo de las violaciones y hambrunas, sus antepasados expulsados de las reservas que les correspondían por un tratado que habían Armado caminando mil quinientos kilómetros descalzos en mitad del invierno hasta la que tienen ahora, los silbidos de las flechas, me habría gustado que Davidoff hubiera estado ahí para oírlos, las cocinas y las lavadoras esas, y todas las demás porquerías esas sus trozos desperdigados por toda la…


  —No, pero, espere, eh, espere un momento, hos, o sea, todo el inventario ese valía como hostia, o sea, una lavadora se vende al por menor por ciento nueve, noventa y siet, no habrán podido de, o sea, son, no habrán podido de…


  —Bueno, pues lo han hecho, a nadie se le pasó por la cabeza averiguar si…


  —No, pero, espere un momento, o sea, o sea, sólo porque se hayan enfadado por lo de los antepasados esos caminando por ahí en la nieve en los tiempos inmemoriales esos, entonces, van y estropean el regalo ese impresionante con el que estamos intentando echarles una mano, o sea, ¡qué les hemos hecho! O sea, no, espere un momento, aquí dice, mire, forjar la mejora de la humanidad, espere un momento, aquí, causa de la mejora de la humanidad, forjar una espada de doble filo que separe el pasado del futuro de un solo golpe, con el regalo sin per, sin pre, sin precedentes de una amplia gama de electrodomésticos modernos por parte de Endo, la subsider, sidiaria de la internacional Jota Erre Socie…


  —¡Ese es el problema, no tienen electricidad! A nadie se le pasó por la…


  —¿Qué?


  —¡Electricidad, no tienen electricidad!, los indios esos, la reserva, no hay electricidad, a nadie se le pasó por la cabeza averiguar si…


  —Cómo puede ser que no tengan electricidad, o sea, todo el mundo tiene electricidad, o sea, sólo hay que encender el…


  —Eso es lo que pensó el idiota ese de Hyde, el señor Hyde ese que mandaste ahí con los electrodomésticos, eso es lo que pensó él, el pequeño discurso que escribió, llevarles la civilización, incluso te mandó una copia en medio de todo el desorden ese, ¿quieres leerla? Mercados, líneas de producción, en qué consiste Estados Unidos, hasta que fueron a por él con…


  —No, pero, no, pero, espere un momento, le ha…


  —Se quedó ahí blandiendo un secador de pelo delante de ellos gritando: Venid a cogerme, eso fue lo que hicieron, desde luego, cuando el hijo ese horroroso que tiene se puso a…


  —No, pero, espere, Bast, espere, espere, ése no era el mismo señor Hyde que está en, hos, su hijo le ha…


  —Ahí sida ido con un montón de cuchillos y de cuerdas tocando el Toque de bandera con su corneta, le habrían arrancado la cabellera si tuviera suficiente pelo como para…


  —No, pero yo, no, el mismo chico que yo, ¿el mismo señor Hyde del colegio? Cómo puede…


  —Bueno, tú lo contrataste, ¿no?


  —No, o sea, o, o sea, cómo iba yo a saber que él trabajaba ahí, yo pensaba que…


  —El hijo suyo ese, tú sabías que iba a ir, ¿verdad?, es amigo tuyo, ¿verdad?


  —No, pero, no, o sea, él sólo me dijo que le iban a dar permiso para hacer un viaje muy importante con su padre, así que iba a escribir un ensayo sobre lo que Estados Unidos tiene que proteger y todo eso, dónde, pero qué pasó, dónde…


  —Alguien al final le dio con una pala, van a retener a su padre hasta que tú les des treinta millones de dól…


  —¿De dólares?, ¿treinta millones de dólares por él? O sea, qué es lo que se creen, que nos…


  —Lo de los treinta millones ya lo acordaste para el préstamo ese a veinte años, ahora lo quieren en efectivo, Charley Arroyo Amarillo me llevó al autobús en el Cadillac ese destartalado que…


  —No, pero, espere un momento, o sea, ya acordamos que se los daríamos como participación en las ganancias, o sea, por qué se los vamos a dar ahora antes de que podamos ni siquiera…


  —Porque la historia esa tan chula que hiciste que les escribieran, se enfadaron tanto por lo de la excursión esa invernal de mil quinientos kilómetros, tienen miedo de que el gobierno los mande de vuelta a la reserva original esa que les correspondía por el tratado ese y ponga a la venta el sitio donde viven ahora, quieren el dinero para comprarlo, eso es todo, así que dales el dinero y…


  —¡Cómo que así que dales el dinero!, el viejo ese de Hyde, usted se cree que vale como treinta mi…


  —¡No creo que valga ni un centavo, no!, pero si tienen que comprar algo que ya es suyo, tú ya tienes lo que quieres, ¿verdad?, ¿los préstamos esos? Ya has acordado que treinta mi…


  —No, pero eso es distinto que, o sea, recibirlo todo de golpe…


  —Dónde te lo pueden dar, pídelo prestado, eso es lo que estás diciendo siempre, conseguir tener unos activos para poder pedir prestados otros tres, cinco, diez, ¿qué diferencia hay, sólo son números verdad? Sólo son números escritos en un papel, la mitad de las veces ni siquiera sabes dónde hay que poner la coma, ni siquiera…


  —No, pero usted no les habrá dicho ya que lo íbamos a aceptar, ¿verdad? O sea, como darles tanto de golpe treinta mi…


  —Claro que se lo dije, Charley Arroyo Amarillo, sí, le he dado mi palabra de que íbamos a…


  —No, pero, oiga, eh…


  —Nada de oiga, eh, lo único que has hecho desde el principio ha sido quejarte por todo lo que no hago, no me tomo interés, no asumo responsabilidades, bueno, esta vez lo he hecho, le he dado mi palabra, espero poder cumplirla…


  —No, pero de todas maneras no pasa nada, usted no tiene que cumplir ninguna palabra, sabe, porque usted no tenía la arturización para…


  —Y por qué no la tenía, se supone que soy el director ejecutivo de todo este, todo este lío, nadie tiene que darme ninguna autoridad para…


  —No, pero, sabe, ésa es la cuestión, usted no es.


  —Cómo que no soy, eso es lo que me has estado…


  —Porque usted está despedido, eso es lo que estaba tratando de decirle, o sea, después de cómo ha estropeado todo como, o sea, yo trato de arreglarle todo y, o sea, si es sólo usted y sus cosas pero, o sea, usted le estropea todo a todo el mundo, qué es lo que se…


  —Para, no, para, es lo que me, baja el pie de ahí, ¿cómo que estabas tratando de decirme que me has despedido mientras estaba de viaje? Has estado esperando a ver si el trato ese con los indios salía bien, ahora crees que yo lo he estropeado todo, así que decides que estaba despedido incluso antes de ir allí para no tener que entregarles los treinta mi, oye, no empieces a sacar los periódicos rotos esos, no quiero ni verlos, sólo dime, ¿eso es lo que estás haciendo?


  —No, espere un segundo, sabe, ni siquiera…


  —O sea, no me malinterpretes, que me hayas despedido, nada podría ser mejor, nada podría hacerme más feliz, eso de echarte una mano sólo por esta vez, si nunca hubiera…


  —No, pero no he sido yo, Bast, yo no lo he despedido, han sido ellos, usted…


  —Nunca has sido tú, siempre han sido ellos, quiénes son ellos, si tú hubieras…


  —Los prestamistas esos que se enfadaron muchísimo cuando usted vendió sus acciones y lo jodió todo, eso es lo que estoy tratando de decirle, los bancos esos y…


  —Cómo que cuando yo vendí mis acciones, lo único que yo…


  —O sea, tío, incluso puede preguntarle a Nonny, si es que lo único que yo siempre he dicho era que había que mantenerlo todo exactamente legal y, o sea, con todas las estipulaciones esas sobre las acciones y los estatutos y todo eso, lo único que pensé que usted no haría nunca era eso, o sea, después de que yo le he arreglado todo para que no lo jodan con el impuesto sobre la renta, ¿y usted va y lo vende y, entonces, hay que pagar un impuesto como si fuera un salario normal, de lo que yo lo estaba protegiendo? Como la demanda que dice que usted vendió a once y medio, eso es como cincuenta y siete mil quinientos, o sea, está por encima de los cincuenta y cuatro mil dólares, es la tasa del cincuenta y tres por ciento, le van a quitar como veintisiete mil sólo por impuestos federales, sin decir nada del estado, que son unos verdaderos cabrones, tío, y, o sea, ni siquiera…


  —Espera, lo único de lo que has dicho que yo he oído alguna vez es lo del salario ese del que me estabas protegiendo, eso es todo lo…


  —No, pero eso es sin tener ni siquiera en cuenta todas las cosas legales, o sea, como siempre están diciendo que a los verdaderos amigos se los conoce en las situaciones difíciles, tío, entonces, yo debo ser un amigo buenísimo, me…


  —No significa, eso no significa que el que está en una situación difícil, significa que el amigo que ayuda al que está en una situación…


  —Ya lo sé, tío, o sea, usted tiene como cincuenta y siete mil dólares y, tío, yo estoy en una situación difí…


  —No, bueno, para, mira, oye, ¿qué es lo que te hace pensar, te lo acabo de decir, verdad? ¿Que tengo treinta y siete centavos? Qué es lo que te hace pensar que he vendido mis acciones, sólo las usé para pedir prestado algo de dinero, el salario del que me has protegido, qué esperabas que hiciera, tenía unos cuatro dólares, es lo único que el tipo estupendo ese del señor Davidoff ha hecho que tiene algo de sentido, planeó algo con el señor Crawley para que yo pudiera…


  —No, pero, vale, qué diferencia hay, o sea, usted va y vende sus acciones por como cincuenta y siete mil dólares o se las da a no sé qué banco como fianza y les pide un préstamo de cincuenta y siete mil dólares, después va y lo vende por cincuenta y siete mil dólares, o sea, todavía tiene los cincuenta y siete mil dól…


  —¡No los tengo! Nunca los he tenido, oye…


  —Y, o sea, toda la cosa esa de las opciones, cuando lo arreglé como para echarle una mano y en cambio usted se puso a gritarme por teléfono de dónde iba a sacar si no los cincuenta mil dólares esos para poder ejercerlas, así que ahora usted…


  —Los pedí prestados y los devolví inmediatamente, cómo crees que me…


  —No, pero, o sea, ¡cómo ha podido devolverlo inmediatamente si no ha vendido las acciones esas, eso es lo que digo! Y, o sea, de todas maneras está la ley esa que no se puede pedir prestado dinero a los bancos para comprar acciones, además de que usted incluso me dijo una vez por teléfono que no iba a venderlas, o sea, eso es lo que es una decepción como terrible, ¿sabe, Bast? O sea, usted no ha tenido ninguna confianza en toda la empresa esta y, o sea, la lealtad corporativa esa de que nos echábamos una mano el uno al otro y todo eso, usted casi ni siquiera se…


  —Oye, primero, yo no he vendido las acciones, tampoco le dije al banco que las vendiera; segundo, no he pedido dinero prestado a ningún banco para comprar nada, les pedí dinero prestado a mis tías. Usé sus acciones para pedir prestado lo suficiente como para comprar unas acciones con unas opciones y después usé esas acciones para pedir prestados siete mil dólares, que el señor Davidoff dijo que estaban esperando, y el resto para devolver el préstamo de las acciones de mis tías, y lo devolví a su cuenta con el señor Crawley, bueno, eso es lo único que he…


  —¿Qué lo pone todo a su nombre?


  —Ya hemos llegado, señor.


  —Porque si es así, las tías esas más vale que tengan cuidado, eh…


  —Espera un momento, ¿qué, conductor? Dónde, hemos llegado dónde…


  —A la Estación de Pennsylvania.


  —Qué hacemos aquí, queríamos…


  —Nuestras instrucciones, señor, traer al grupo de vuelta a la Estación de Penn…


  —Pensaba que nos iba a llevar de vuelta a Long Island, nos…


  —Sabe, porque si Crawley y Wiles y los corredores de bolsa esos necesitan una fianza para los préstamos esos gigantes, vana…


  —Cállate, ¿conductor? Oiga, llévenos de todas maneras puede ponerlo en la misma factura, la compañía que…


  —No puedo hacer eso, señor, no tengo la autoriza…


  —¡Bueno, se la daré yo, yo le doy la autorización!


  —No puedo hacer eso, señor, no tengo la autorización para aceptar su autori…


  —Sabe, tienen mucha presión del mercado de las materias primas por lo del margen de beneficios ese desde que cayó el precio de la panceta, así que…


  —¡Cállate!, oiga, usted sabe quién, espera, ¿tienes algo de dinero?


  —Pues, pues claro, pero…


  —¿De acuerdo, conductor? Entonces, le pagaremos nosotros y ya está, cuánto cree que nos…


  —No puedo hacer eso, señor, nuestra franquicia no nos permite…


  —¡Por qué no puede, por qué no nos lo dijo antes!, bueno, vamos, tenemos que…


  —¿Se va a comer el resto de la magdalena esta?


  —Cógela, cógelo todo, sí, no puedes dejar…


  —Vale puede sujetarme esto un momento mientras me…


  —No puedo sujetar nada un momento, vamos, dame la caja esa y coge eso que hay ahí en el suelo…


  —Si se me pierde eso, es el aparato para escuchar las cintas, ¿ha quitado las cintas esas del teléfono, eh? Porque…


  —¿Puede llevarse el plátano ese que hay en el reposabrazos, por favor, señor?


  —Sabe, porque Piscator dijo que han citado para una citación con todas las cintas esas del teléfono, y queremos escucharlas antes de que…


  —¡Puedes coger el plátano ese, joder! Vamos, los demás también, por aquí, por aquí…


  —¿Vamos al cine, señor Bast?


  —El tío ese con un montón de cabezas, ¿podemos ir a verlo, eh?


  —Esas mujeres peleando con las anguilas…


  —¡No vamos a ir a ningún sitio, nos vamos a casa! ¡Bueno, vamos quedaos todos juntos…!


  —Porque todo lo del acuerdo comercial ese también se ha estropeado, que usted se suponía que iba a arreglar para que Ray-Equis consiguiera el rodio ese del sitio ese, Gandia, que ahora están en guerra, así que hay una tontería de ley que no se les puede comprar exportaciones, así que hay un tipo, el delegado comercial del país ruinoso ese, Malwi, al lado del sitio ese, Gandia, que usted se suponía que lo iba a ver ahí, en el Waldorf, antes de que se…


  —Por aquí, quedaos todos juntos…


  —Que no se pudo conseguir la licencia esa de exportaciones para, o sea, exportar la panceta a China, así que, o sea, si las exportábamos al sitio ese, Malwi, donde después las exportaban a China, podríamos, o sea, el uno por ciento del dinero ese de ellos, para Gandia, y el uno por ciento del rodio ese, sacarlo y, o sea, después importarlo aquí con el sitio ese, Malwi, como país de origen, ¿por qué camina tan rápido, eh? Se me están cayendo…


  —Vamos, por aquí todos, ¡daos prisa…!


  —Así que luego el sitio ese, Malwi, va y se mete en la tontería esa de la guerra de…


  —¡He dicho que os quedéis todos juntos!


  —Y todo eso que están hablando en el Senado sobre el comercio con China y Rusia y todo eso, el senador Broos ese va y lo interrumpe y cae el precio de la panceta, entonces, Crawley y Wiles y todos los corredores de bolsa esos se han enfadado muchísimo conmigo porque tienen mucha presión del mercado de las materias primas por lo del margen de beneficios que yo no tengo, así que tienen que, eh, espere un momento…


  —Ese es nuestro andén, daos prisa, el tren sale dentro de cuatro min, dónde está, dónde se ha…


  —Está ahí comprando un periódico, ¿podemos comprarnos unas chuches?


  —¡No!, subíos al tren, yo voy a buscarlo, lo que me, lo siento, perdone, lo que me, lo siento…


  —Ah, ¿eh, Bast? Tiene algo suelto, no encuentro mi…


  —¡Vamos, déjalo!, el tren sale den…


  —Pero ya he cogido el periódico, dijo que tenía treinta y sie…


  —¡Vamos, toma, joder! Y ahora date prisa…


  —Casi tira al suelo a esa seño…


  —¡No me importa, date prisa!


  —Eh, espere, eh, tengo el cordón, hos…


  —¡Dejad de empujar ahí!, quedaos todos jun…


  —Casi lo consigo, si me hubiera dejado…


  —Sentaos de una vez, vamos. Los demás, los que estáis por ahí, sentaos…


  —Quiere el asiento de la ventana o…


  —¡No me importa, siéntate de una vez!


  —Vale, déjeme que ponga el pie aquí un momento, estos cordones nuevos, tío, casi se me sale una zapatilla ahí, puede apartar el…


  —No puedo apartar nada, no, baja el pie de ahí, no puedes…


  —¡Dónde quiere que lo ponga!


  —¡Prueba en el suelo!, y quita la rodilla de mi…


  —No, pero tengo que montar el aparato este para poner las cintas estas del teléfono para que podamos escuchar qué es lo que…


  —Oye, si quieres poner unas cintas vete a buscar otro asiento, yo ya…


  —No, pero tenemos que escucharlas antes de que las citen en la citación, o sea, cómo vamos a saber qué dicen. O sea, como una vez que usted me mandó una en la que justo en medio, cuando yo le estaba contando que los del Departamento de Interior nos estaban presionando mucho con lo de las demandas de explotación minera, de repente se oye a alguien cantando y se oye al tío ese, sabe, no sé qué Fisher Disco, cantando en un idioma extranjero una…


  —¡Pensaba que la cinta estaba en blanco! Yo, yo intenté pasar algunas cosas de la radio de bolsillo esa de porquería, eso es todo, qué importa que…


  —¡Porque si la citan para la citación, por eso! Porque la señora mayor esa, Begg, también me ha demandado, ha citado todo lo de cuando absorbimos Eagle, así que si hay una cinta en la que yo salgo diciendo que vamos a proteger a los accionistas esos, o sea, y que Eagle va a perder un montón de dinero, así que nos vamos a llevar todo a Georgia para poder…


  —Oye, se te están cayendo los papeles por todas…


  —Espere, está aquí abajo, o sea, incluso tratamos de echarles una mano a los de Union Falls con la cosa esa del cementerio enorme, y como dándoles las propiedades esas de Eagle para el parque y la autopista esos, así que cómo nos lo agradece la señora mayor esa, Begg, va por ahí diciéndoles a los demás accionistas antiguos que yo los he jodido convirtiendo mis acciones preferentes en comunes para hacerme con el control y poder, espere, aquí está, mire, la demanda de la señora Begg es una demanda colectiva interpuesta por los accionistas antiguos de Eagle, espere, no, ésta es la suya, dónde está la…


  —Mi qué, qué es lo…


  —En la que también está enfadadísima con usted, aquí, la demanda se basa en supuestas violaciones de la sección diez be de la Ley de Compraventa de Valores de mil novecientos treinta y cuatro y el decreto diez be cinco que progul, mul, progulma…


  —¡Promulga, dame eso!, ¿qué es lo que, me ha demandado a mí también?


  —No hace falta que me lo quite, o sea, ¿usted no ha recibido una? Piscator me mandó la copia esta…


  —Espera, a ver, sólo porque te haya puesto una demanda a ti, yo ni siquiera sabía lo que, yo sólo fui ahí y me comí la ensalada vela esa asquerosa con…


  —No, pero, sabe, a usted lo ha demandado por otra cosa, eh, o sea, ¿cuando yo me hice con el control para proteger a los accionistas esos cuando sus participaciones en la Jota Erre Sociedad Anónima subieron, si hubieran vendido, sabe? Sólo que cuando bajaron y vendieron a como cinco y un octavo, como la señora mayor esa, Begg, entonces, están enfadadísimos con usted por haber conseguido once y medio gracias a que conseguía información antes que los demás…


  —Información de qué, yo…


  —O sea, dentro de la compañía y todo eso, por eso es una demanda por uso ilícito de información privilegiada, sabe, y usted es el que…


  —¿Información privilegiada?, eso es, ¡cómo iba a tener información privilegiada, no hay ninguna información! Cómo puede alguien pensar que, la única información que hay es la que hay en tu cabeza, como las declaraciones esas que haces, las cintas que les pones por teléfono a los de los periódicos, minerales vírgenes, gas, descubrimientos, el plan de salud del mañana, el viaje del futuro, un periodista incluso me descubrió por ahí, me dijo que había entendido que íbamos a congelar el sonido, vamos a ver qué clase de…


  —No, pero, espere, eso salió en el periódico, eh, o sea…


  —Oye, no empieces a hurgar de nuevo en ese montón de basura, no te das cuenta de que todo esto no es más que…


  —No, pero eso es lo que le estaba diciendo, proteger a los accionistas esos, tratar de mantener alto el precio de sus acciones, o sea, que a los analistas de valores esos les parece importantísimo que Ray-Equis, como los van a joder con las penalizaciones esas enormes sobre los antiguos contratos esos de precio fijo que no pueden conseguir el rodio ese y tienen que retirar del mercado los productos esos, como las porquerías antiguas esas con los marcapasos esos que no funcionan, así que tienen que ir a por unos nuevos, implantárselos otra vez, que incluso les tenemos que pagar el hospital y todo eso, y, o sea, justo cuando hemos conseguido un precio de coste más beneficio enorme, mire, está aquí, mire. Frigicom, un proceso actualmente en mar espere, funcionan a una velocidad mayor que la del sonido, un proceso complejo en el que se emplea nitrógeno líquido que sirve para convertir las esquirlas de ruido…


  —Oye, ¿no lo entiendes?, es igual que la historia del restaurante indio que…


  —¿Qué, cuando destrozaron todo? No, pero sabe por qué los estudiantes esos se pusieron a tirarle piedras al general Haight, sabe, la universidad esa que está ahí al lado de Ray-Equis, que les hicimos un favor enorme con lo del tema inmobiliario ese justo cuando se presentó ahí para que le dieran el título ese honorífico, los estudiantes se enfadaron muchísimo por lo de los contratos militares esos enormes que les conseguimos para investigación y desarrollo para echarles una mano, ¿sabe? Cuando el imbécil ese del senador Broos puso en marcha las escuchas secretas esas que están como investigando el presupuesto de defensa, o sea, es como de cien mil millones de dólares, así que en el comité miserable ese suyo para las Fuerzas Armadas llegaron a un acuerdo enorme por unos miserables treinta y ocho millones sobre los sobrecostes esos que han tenido problemas técnicos con las esquirlas esas y todo eso, ¿eh?, ¿eh, Bast?


  —Qué.


  —Parece como si no me está escuchando, o sea, ¿se ha enterado alguna vez de que contratamos al señor diCephalis, eh?


  —No, y la verdad es que no…


  —O sea, yo tampoco me había enterado, sabe, lo encontraron en un sitio de búsqueda de empleo para ejecutivos por ordenador, que todo el mundo tiene un número y estábamos buscando a un tipo con experiencia psicológica en personal que encajaba exactamente con su número, ¿a que es divertido, eh?


  —La cosa más divertida que se me…


  —Ya lo sé, o sea, yo ni siquiera lo supe hasta que lo mandamos ahí a ver a un científico muy importante que contrató para nosotros ahí en Texas, un tal doctor Vogel, ¿sabe? O sea, incluso lo vi en el periódico, le dijimos que no volviera si no podía solucionar los problemas técnicos esos con las esquirlas de sonido esas, y una cosa muy importante que quería contarle, eh, oiga. Sabe, aquí, donde dice un método de transporte tan nuevo que está clasificado como alto secreto confidencial por el Departamento de Defensa, o sea, ni siquiera he podido contárselo por teléfono, ¿sabe? O sea, ya hemos montado toda una subsideraria para eso, cómo se llamaba, Televiaje, ¿sabe lo que es, qué es esto, eh? ¿Eh, Bast?


  —Qué, qué…


  —Me parecía que se había quedado dormido, o sea, le estoy contando unas cosas tremendas…


  —Mira, el revisor está esperando, puedes pagarle mi…


  —A todos nos han dado billetes de ida y vuelta esta vez, así que no tengo que…


  —¡Bueno, a mí no! Págale.


  —Vale, no se enfade, o sea, ¿puede sujetarme esto un momento…? —Trozos de papel, pañuelo arrugado, los billetes salieron arrugados, monedas—. ¿Eh? Me puede dar…


  —Oye, te acabo de comprar el periódico, ya no tengo ni los treinta y sie…


  —No, o sea, si me da diecisiete centavos no tengo que cambiar esta moneda de un cuarto de dólar, sabe, me puede…


  —¡Págale!


  —¡Ya voy!, pero, espere, entonces, deme dos centavos, así no tengo que cambiar esta moneda de cin…, ¡vale, vale! No hace falta que se enfade tanto y, o sea, el periódico este lo puede poner en sus gastos de, espere, espere, dónde está…


  —Tú…


  —¡No, pero dónde está!, hos, se debe haber caído, ¿está ahí, al lado de su pie, eh?


  —Probablemente se te habrá caído en la estación, te compras otro, qué importa…


  —No, pero todas las cosas estas que están pasando hoy, tengo que averiguar qué ha pasado, o sea, toda la cosa esa del juzgado y la explosión esa que van a hacer debajo de la tierra para el depósito ese de gas enorme, que los radicales esos han ido por ahí diciéndoles a los periódicos y a todo el mundo que es tan peligrosa para conseguir una orden restrictiva para, pero qué pasa, eh, por qué tiembla así.


  —Porque tengo frío…


  —Cómo puede tener frío, está como todo sudado…


  —Oye, vamos, vamos, quítame todas las cosas estas tuyas de encima, voy a dormir un ratito.


  —¿Qué, o sea, dormir? No, pero, espere un momento, tenemos un montón de cosas que revisar y las cintas esas y todo eso, o sea…


  —Ya te lo he dicho, vete a otro asiento, puedes escu…


  —No, pero usted tiene que echarme una mano escuchándolas, o sea, yo cómo voy a saber de quiénes son las voces que hablan, o sea, siempre estoy como leyendo las cosas esas del papel, que el portavoz de la compañía hace una declaración que yo ni siquiera sé quién es, como lo de la cosa esa de la explosión, dice que un portavoz de la compañía que prefiere mantenerse en el anonimato ha dicho que qué importa si todo el estado vuela por los aires, que quién lo va a echar de menos, así que el senador Milliken se ha enfadado muchísimo y tenemos que ir…


  —Oye, yo ni siquiera he estado aquí, cómo voy a saber…


  —No, pero eso es lo que digo, Bast, o sea, quién ha dicho eso de la amenaza de bomba y el portavoz ese de la compañía que ya casi no sé quién es, quién es quién, como el señor Greenspan ese, o sea, Piscator ha dicho que estaba ahí echándole una mano cuando usted se fue, que usted ni siquiera me lo dijo así que ha ido y ha vendido todo el inventario antiguo de Ray-Equis ese que nos estábamos deduciendo, ¿usted lo sabía?


  —No, yo ni siquiera sé dónde se…


  —Yo tampoco, o sea, le he preguntado a Piscator y lo único que, sabe, dice que hablaban en francés, así que debe ser alguien que está ahí, en Francia, sabe, lo compraron todo al por menor y lo pagaron en efectivo, así que al principio Piscator quiso hacer como que todo el mérito era suyo, como trató de hacer la vez esa con el acuerdo ese buenísimo con Triangle que en realidad lo había planeado Beamish, sabe, así que si escuchamos las cintas esas podemos…


  —¿No entiendes que yo no he estado aquí? Todas las cintas que tengo se hicieron antes de que me marchara, las he estado llevando de un lado para otro para devolvértelas junto con el resto de la basura. No sé lo que sale en ellas, ni siquiera sé si el aparato ese de las cintas todavía está en el teléfono, vuelvo y el sitio está lleno de policías blandiendo citaciones alguien mete la cabeza por la ventana del coche y dice que tú vas a despedir a todo el mundo, a abrir franquicias del plan de salud, de camino al juzgado Crawley se ha ido a pique, cómo voy a saber yo lo…


  —¡Pero eso es lo que estaba tratando de decirle! O sea, que Crawley y los corredores de bolsa estos se hayan enfadado muchísimo conmigo, que tienen que ir a pedir prestado un montón de dinero del margen de beneficios a los mismos bancos que nos ayudaron a conseguir los préstamos esos enormes, o sea, así que los grandes prestamistas esos se pusieron a gritar que tienen que protegerse a ellos mismos, así que, o sea, tengo que ir a someter todas las acciones esas a un fideicomiso de votación, y ellos lo controlan, así que no van a renovar nuestros antiguos préstamos a la vista y van a seguir adelante con los nuevos esos, así que usted va y vende sus acciones y ellos se enfadan muchísimo, o sea, entonces, van a despedir a nuestros ejecutivos y a contratar a un montón de ejecutivos nuevos que van a despedir a toda la dirección de la Jota Erre Sociedad Anónima y a demandarme por la cosa erótica esa…


  —Y es culpa mía, ¿eso es lo que estás diciendo?


  —No, bueno, un poco, sabe, porque…


  —Porque un banco vende mis acciones y hace que me despidan por venderlas y después alguien me demanda mientras tú estás yendo por ahí consiguiendo préstamos para pedir prestado dinero contra los activos esos para que un activo nuevo, oye, ¿no te he dicho ya que pares?, ¿cuando todo esto empezó?, para de una vez y que alguien te ayude a arreglar las cosas en lugar de todo ese ¡más!, ¡más! Cuando más consigues, más quieres, ha llegado un momento en el que ya ni siquiera sabes cuánto, o sea, quién lo iba a pensar, quién diría que, nada de esto, quién lo iba a pensar.


  —¡No, pero eso es lo que se hace! O sea, lo que decían, ya que jugamos el partido, juguemos a ganar, pero, o sea, ¡incluso aunque ganes tienes que seguir jugando! Como los corredores de bolsa esos, los agentes de seguros esos, los bancos esos, cualquier cosa que hagas, alguien se lleva un porcentaje para ellos, una comisión, unos intereses, que todos se conocen entre ellos, así que arreglan las cosas dándote unos consejos, que ellos son unos expertos muy importantes, ¡cómo voy a parar yo todo eso!


  —Si no hubieras sido tan tacaño, si hubieras contratado a alguien que supiera lo que…


  —Vale, o sea, yo incluso apunté un montón de reglas, y una dice: contrata a gente lista, pero encárgate de las cosas tú mismo, ¡si son tan listos, cómo puedes encargarte de todo tú mismo! O sea, el señor Greenspan ese es tan listo que todo el mundo lo quiere contratar, como dice Crawley, tiene una percepción infalible de las tendencias del mercado, ha intentado contratarlo, incluso ha dicho que el Leva ese ha intentado contratarlo, así que, o sea, he tratado de llamarlo, han dejado el teléfono descolgado, ni siquiera sé…


  —Oye, puedes quitarme el montón de cosas estas de encima…


  —Vale, espere, déjeme que encuentre la columna financiera esa, dice que es a lo mejor como la emergencia gris que hay detrás del ascenso meteórico de la Jota Erre Sociedad Anónima, o sea, ¡yo ni siquiera sé quién es! O sea, incluso dice que hay un rumor sobre que los nuevos ejecutivos quieren contratarlo por cómo ha planeado el acuerdo ese de Erebus, que me van a demandar por, cómo era, por gestión erótica, eso, pero si he hecho lo mismo, eh, ¿eh? Ni siquiera puede…


  —Ni siquiera puedo mover las rodillas, no, bueno, puedes quitarme las cosas estas de…


  —No, pero casi no me está ni escuchando, Bast, o sea…


  —¡Bueno, qué quieres decir! Cómo te pueden demandar por…


  —Se lo acabo de decir, por gestión erótica, cómo voy a saber, o sea, eso es lo que dijo Piscator, espere, dónde está, he apuntado todas las cosas estas, o sea, se van a meter con todo lo que puedan, sabe, oiga, eh, los beneficios del próximo trimestre, que están enormemente inflados, como que ponemos unas previsiones ahí para la Compañía de Fletes Jota Erre, que hay un montón de reglas sobre, cómo mandar exportaciones estadounidenses al sur del país, sabe, así que estábamos como montándolo para mandar toda la panceta esa al sur, o sea, qué tiene eso de erótico.


  —No lo sé, no sé de qué estás hablando, oye, Piscator es el único que puede hacer algo, por qué no vas a…


  —No, pero ya lo ha hecho, tío, o sea, ha ido y ha presentado una declaración jurada que dice que yo permitía que se hiciera todo, o sea, yo cómo iba a saber lo que significaba eso, me parecía que era como elegir el nombre de una cafetería, así que luego no sé qué periódico de esos de porquería va y dice que el portavoz de la compañía ha confirmado que a lo mejor yo me he ido a Honduras, que nunca he oído hablar del sitio ese, así que los nuevos ejecutivos esos han conseguido que el tribunal ese juntara todas las acciones con lo del fideicomiso de votación para como asegurarse de que hoy me voy a presentar ahí a defenderlo todo, como el juez Ude ese, o sea, ni siquiera ha aceptado hacer un aplazamiento mientras pensamos alguna ley, o sea, ¡hostia, cómo pueden llevarme a los tribunales!


  —¡A los tribunales!, pero tú, oye, esto puede ir en serio, oye…


  —Eso es lo que he estado tratando de…


  —No, pero qué podemos, qué ha dicho Piscator, no van a venir y arrestarnos yo ni siquiera…


  —No, espere, sabe, son cosas muy diferentes, sabe lo de que los accionistas esos dicen que usted los ha jodido, es como una cosa que usted ha hecho para usted mismo, sabe, sólo que la cosa esa de hoy, a mí no me van a arrestar porque en todo lo que hice estaba como actuando para la corporación, o sea, ésa es la cosa esa de la responsabilidad imitada, ¿sabe? Sabe lo de que los nuevos ejecutivos se han enfadado muchísimo conmigo por lo de la gestión erótica esa, sólo que yo sólo estaba como actuando para la corporación, haciendo todas las cosas esas para los accionistas con la responsabilidad imitada esa, es como que la corporación lo ha hecho ella sola que no puedes ir y meter en la cárcel a una corporación, o sea, sería como meter al montón este de papeles en la cárcel, sabe, así que…


  —Así que yo puedo ir a la cárcel y tú no tienes nada de qué preocuparte, tú ni siquiera vas al juzgado tú te…


  —¡No, no, eso es lo que le estaba diciendo, eh! O sea, si no me presento y consiguen una sentencia y me quitan todas las acciones que dejo de controlarlas, entonces, ni siquiera…


  —Sí, pero entonces, eso es, ¡entonces, se habría acabado! ¡Todo se habría acabado!


  —No, pero, espere un momen…


  —Hoy, en este momento se supone que tendrías que estar ahí, ¿verdad?, ¿y no estás? Entonces, lo vas a perder, vas a perder tus acciones, vas a perderlo todo, todo el lío este ya se va a acabar, ¡por qué no me lo habías dicho!


  —Vale, pero espere un…


  —Vale, cómo que vale, es lo mejor que ha pasado nunca, por qué no me lo habías dicho en vez de, ¡oye, qué pasa entonces! Tú lo sabías, sabías lo del juzgado, sabías todo, pero te presentas hoy con el viaje ese de estudios, finges que todo va…


  —¡No, pero yo cómo iba a saber que la cosa esa del juzgado iba a ser hoy! O sea, tío, el señor Stye se va a enfadar muchísimo, o sea, él y Davidoff como que organizaron el viaje este con mucha antelación por lo de la publicidad, que nosotros como le compramos el colegio al superintendente ese, el señor Teakell, antes de que se muriera en el accidente de coche ese, sabe, era como un escaparate…


  —¡Cállate ya!, no se compran los colegios, ni siquiera se compran…


  —No, bueno, sabe, el trato es que los contribuyentes tienen el referéndum ese, espere, la cosa esa está en el periódico, sabe, se han enfadado muchísimo por lo de las tasas escolares esas, así que está el referéndum ese que la Fundación Jota Erre, o sea, absorbe la escuela y la Jota Erre Sociedad Anónima le compra como la planta con un acuerdo de compraventa con reserva de usufructo por noventa y nueve años, que nosotros pagamos los gastos esos de funcionamiento, que de todas maneras nos los podemos deducir todos, sabe, así que entonces, tenemos todo el escaparate ese para los nuevos libros de texto de las subsiderarias de De y Ese y las demás inervaciones educativas, ¿sabe? Qué pasa…


  —Déjame sacar el pie…


  —O sea, que en el colegio siempre dan un montón de estupideces que nunca tienen nada que ver con la vida real, ¿sabe? Así que cuando Whiteback se fue, trajeron al señor Stye, ese que es como el director de esa rama, o sea, solía trabajar en seguros, así que sabe lo que vale cada cosa, ¿sabe? O sea, hay una idea buenísima, que en vez de ponerte notas, te pagan, sabe, un dólar es un sobresaliente, cincuenta centavos es un notable, un bien son veinticinco centavos, un aprobado no es nada, sabe, en vez de un insuficiente, tienes que pagar como cinco, espere, qué hace, eh…


  —Aparta las rodillas me voy a ir a otro asiento, no puedo seguir oyendo…


  —¡No, pero, espere un momento! O sea, qué…


  —¡Me acabas de decir que ya se ha terminado todo, verdad! Ya todo se ha terminado, no puedes parar de…


  —No, pero no me ha dejado acabar, ¡que tenemos que contrademandar, eh! O sea, nos demandan, entonces, nosotros los demandamos a ellos inmediatamente, o sea, ¡eso es lo que se hace! O sea, como por antimonopolio y conspiración y todo eso de que ellos organizaron la cosa esa del fideicomiso de votación sólo para joderme y echarme de to, ¿eh?, eh, qué pasa…


  —No me, no me siento muy…


  —Está todo blanco, eh, espere, con las rodillas, espere, déjeme que coja mi, sujéteme las cosas estas un momento, siéntese, o sea, sólo para cogerme por los huevos, ¿sabe? Que usan los préstamos esos antiguos para hacernos pedir unos nuevos con los que estábamos haciendo lo de los activos esos, que se le está cayendo la baba por toda la barbilla, eh, o sea, entonces, se ponen a gritar que nos estamos pasando de la raya y organizan el fideicomiso ese de votación, que yo soy como un prestatario cautivo que, deje de mover así las rodillas, estoy tratando de encontrar el artículo ese, mire…


  —Yo, no…


  —Vale, espere, se lo voy a leer yo, escuche. La pequeña sociedad anónima cerrada que surgió prácticamente de la noche a la mañana de las ruinas de una destartalada fábrica textil al norte del estado para convertirse en la corporación multimillonaria y polifacé, facéti, facética Jota Erre Sociedad Anónima parece hallarse amenazada por restricciones de crédito cuyas extraordinarias repercusiones se han podido sentir a lo largo y ancho de todo el mundo empresarial y financiero, según se informaba ayer aquí, o sea, eso fue como el martes. Llevado por el olfato para, aquí está, escuche, eh, olfato para los negocios y la audacia empresarial que han caracterizado la abrupta entrada de la compañía en áreas tan diversas como la industria pap, espere, dónde habla de mí, por aquí, en algún sitio, pensaba que lo había marcado, reputación tanto de implacable manipulador empresarial, con una astucia, mire, aquí habla de mí, eh, una astucia fuera de lo común para las cuestiones fiscales, como de ser un visionario cuya casi clari, clarinoséqué, mire, aquí sigue hablando de mí, clarinosequé, capacidad para llegar al fondo de cada problema y dar con una solución beneficiosa antes de que la competencia haya comprendido la búsqueda continuada de, dónde sigue, dónde está el resto, espere, incluso marqué lo de que tengo una mandíbula de bulldog y todo eso, podría demostrar que hay más, verdad, que, por qué habré marcado esto, es, espere, no, espere, aquí habla de usted, eh, escuche. ¿Me está escuchando?


  —Quítame las cosas estas de en…


  —Vale, sólo un momento, escuche, eh. Podría demostrar que hay más verdad que poesía en las palabras del bardo, la música tiene encantos que pueden tranquilizar al espíritu más salvaje, punto punto punto, cuando sus allegados afirman que Boody Selk, la heredera multimillonaria y amante de la fiesta, ha abandonado a su moreno compañero aficionado al sitar para dejarse fotograbar en un espectacular topless por el novedoso y audaz diseñador Jero Bosco durante su último encuentro con Edward Bast, el joven y seductor ejecutivo, por lo visto, Ed hace sus pinitos al teclado cuando las fusiones corporativas le dejan un rato libre, hemos oído decir que su papá es un destacado director de la línea ferroviaria de Long Island al que de vez en cuando se lo oye entonando alguna melodía, pero con la capacidad que tiene Ed para los números, últimamente debe estar planeando otra clase de fusión…, eh, espere, qué hace…


  —Creo que me, me siento como si…


  —No, espere, siéntese bien, también tengo aquí la foto esa que Davidoff me mandó para que se la mostrara, de no sé qué revista, está justo aquí abajo, ella está, mire, eh, durante una divertida estancia en las islas griegas, tío, vaya par de, ¡cuidado!, está tosiendo encima del…


  —Me siento como si me fuera a…


  —O sea, le ha escupido en las hos, eh, espere trague muy fuerte, rápido, vamos, espere que le quite las cosas estas, intente tragar muy fuerte, eh, espere que le dé un pañuelo… —y se apartó, se agachó, dio con el arrugado unos toquecitos sobre la elevación de unas nalgas bronceadas contra el brillo del Egeo, se humedeció los labios—, ¿ya está bien, eh?, ¿eh, Bast…?


  El tren se estremeció abruptamente hasta detenerse y él se acercó la pila, metió un dedo gordo del pie más profundamente en la hendidura del asiento delantero para subir las rodillas y apoyarlas en él.


  —O sea, no hace falta que se enfade tanto por todo, o sea, ha escupido donde dice lo de un visionario y todo… —y el pañuelo arrugado limpió aquello, subió apretado con fuerza para que se pasara el dorso de la mano por la nariz y se hundiera más profundamente bajo la pila despegando jirones destrozados de periódicos, páginas de revistas arrancadas con los bordes llenos de picos—, con su infalible instinto para tomarle el pulso al mercado en una búsqueda empresarial de distintas maneras de atender mejor al cliente, mire, aquí también se habla de mí, eh, pero es su impresionante talento para la dirección de los directivos lo que ha asombrado profundamente a sus colegas del mundo empresarial, mire, después habla de lo del imperio papelero, sabe, así es como lo llaman aquí, Imperio papelero, o sea, empieza con la sorprendente cooperativa eso es cuando absorbimos Eagle, sabe, después cuenta que yo pensé en comprar Equis-Ele para lo de la publicidad en las cajas de cerillas, para que todo el mundo como que se fermiliarizara con esta línea de productos en rápida expansión, que fuimos a por las reservas de madera esas cuando fuimos a por Triangle y la Duncan esa y, ¿eh?, ¿se lo había dicho, eh? ¿O sea, que la subsideraria esa de De y Ese ahora quieren que yo escriba un libro para publicarlo? O sea, dijeron que querían que se titulara Cómo conseguir un millón, sabe, sólo que yo pienso que ganar, Cómo ganar un millón, o sea, suena mucho más digno, ¿sabe? Como la cosa esa biográfica que arreglaron un poco, como cuando dijeron que soy un excelente jugador de golf y todo eso, sabe, me echarían una mano con el libro ese, o sea, el señor Davidoff me dijo que me lo escribirían, ¿sabe…? —Y el codo, que se había apoyado sobre el respaldo del asiento, dejó una mano colgando junto a la nariz, donde el pulgar encontró empleo al instante—. Como la cosa esa que escribió Virginia sobre mí en Ellas, que el señor Davidoff dijo que era como crear una imagen masculina para el gusto de la lectora femenina, que no lo escribió ella, se lo escribieron, sabe, o sea, es como un retrato en la intimidad de su jefe que ella ha estado, como conmigo, desde el comienzo de esta escalada de éxitos y todo eso, o sea, yo pensaba que a la revista le daría un verdadero toque de éxito si iba como asociada a mi propio éxito, ¿sabe? O sea, como lo que decía en el periódico sobre liderar un desfile, espere un momento…


  El tren dio una sacudida, se deslizó hacia delante, se detuvo, con la mano libre cogió la pila, se la apoyó contra unos mechones más allá de su hombro, sacó una cinta toda desgarrada.


  —Escuche, eh. Las personas que han estado trabajando con él, o sea, eso significa yo, ese él, con él desde hace años dicen que sus características principales son una inmensa capacidad de concentración y una tenaz persistencia a la hora de afrontar un problema hasta que encuentra una solución completamente satisfactoria… —el pulgar hurgó más profundamente, emergió para realizar un breve examen—, lo cual transmite sin duda la impresión, aquí está, eh, impresión de que se trata de un hombre que sabe hacia dónde se dirige el desfile mucho antes de que lo sepan los propios participantes, y tranquilamente da un paso al frente y se pone a liderarlo, ¿a que es chulo? Características que lo sit, sitúan en una posición muy ventajosa para emprender una carrera política, según ciertas corrientes de opinión, o sea, qué es una corriente de opinión, para lo cual sólo ha de superar un ob, espere, obstáculo, sabe, algunas de estas palabras todavía no las conocía, pero sigo leyendo las cosas estas una y otra vez, obstáculo, una modestia innata que se hace evidente a partir de unas palabras en las que atribuye su propio éxito a una cosa misteriosa y difícil de identificar, la fuerza creativa y vital de toda la corporación empresarial Jota Erre, o sea, sabe, yo nunca dije eso en realidad, ¿sabe? Mire, pero después dice al comentar la curva de beneficios que ha hecho que las acciones de su compañía subieran como la espuma de la noche a la mañana, sin embargo, algunos destellos de un orgullo bien comprensible aparecen en sus, ¿eh?, ¿Bast…?


  Se había inclinado hacia delante, liberó la mano para dejarla caer entre ellos y rascar, para elevarla y limpiarse la nariz con el borde deshilachado de la manga del jersey y dejar el labio ahí temblando, se volvió hacia el perfil inerte que se sacudía entre él y el cristal sucio donde el labio tembloroso se tensó ante el abrupto encuentro, donde los ojos vacilaron como si los hubiera atravesado un resplandor momentáneo en la cercana oscuridad que había al otro lado.


  —¡Vale, pues, entonces, no me escuche…! —Se hundió hacia atrás, pulgar nuevamente enganchado en un agujero de la nariz—. Si ni siquiera quiere escuchar la carta esta, que puede ir a un banquete por lo de echar una mano a las artes y todo eso, o sea, que yo fui y arreglé una beca enorme para tocar música, eso que usted siempre está diciendo, después de todo lo que he hecho por usted, tío, dónde lo habré metido… —Y el bolsillo del maletín se desgarró un poco más—. Es para nosotros un gran placer, o sea, aquí hay otro de lo de que mandamos todas las medicinas esas antiguas de Nobili a Asia, así que Davidoff escribió justo arriba, yo lo representaré con mucho gusto, si el señor Be está ocupado con alguna otra cosa, o sea, cómo lo sabía, a lo mejor que quería ir al banquete ese de, dónde lo pone, al banquete ese de los Hermanos Guardianes y recibir el premio ese que es mío, ¿verdad…? —el pulgar hurgó salvajemente—, o sea, todo el mundo siempre está yendo a todos los banquetes esos y yo nunca he podido ir, ni siquiera una vez…


  El tren se estremeció y se detuvo, gimió junto al andén, sacudió al silencio que había al lado de él, se puso en marcha, le dijo:


  —¿Quiere el resto de la magdalena esta, eh…? —Y la cogió, hundió los dedos gordos de las zapatillas, los tensó para levantarlos como ménsulas y rascar—. Su dedicación a las ideas y los valores tradicionales que han hecho de Estados Unidos lo que es en la actualidad… —Se inclinó, barrió las migas de la página arrugada de la revista—. Un hombre más bien modesto, tranquilo y de voz suave, cuya mirada se inserta en un rostro calmo impasible con unas cejas prominentes, con unos ojos profundos, fijos, que tienen una claridad tan sorprendente que los hace parecer casi hic, hipnóticos. Tienen un brillo frío azul acerado que sugiere una disponibilidad austera, inspirada. Pero también pueden refulgir con una calidez cautivadora y, entonces, su mentón prominente pasa a esbozar una sonrisa infantil cuando se le pregunta por el ambi… —se encorvó un poco más cerca para soplar hacia una miga glaseada—, ente, ambiente en el que pasó su juventud y las influencias que lo llevaron a plantearse su estrategia comercial, expresadas sin rodeos en una reciente entrevista como, simplemente, hacer lo que conviene. Como fuerza impulsora tras la bajada de los precios de los libros de texto por parte de su subsideraria editorial y la, la omninosequé nueva enciclopedia infantil, así como una serie de inervaciones radicales en el campo de la educación que están a punto de ser anunciadas por la empresa matriz… —el pulgar se elevó para escarbar, la mano libre recorrió las líneas hacia arriba en busca de—: un rostro calmo, impasible, con unas cejas prominentes… —sorbió y levantó la vista, se inclinó hacia delante para espiar más allá de la forma que se mecía a su lado hacia la ventana reflejado con la suciedad y la oscuridad detrás de los labios que pronunciaban—: cejas prominentes… —y las cejas se reunieron en una mueca de dolor, se extendieron con—: un brillo frío azul acerado… —mientras, el tren resollaba hasta detenerse, se ponía en marcha—, pero pueden refulgir con una, ¿qué era lo que habían dicho…? —y las cejas se alzaron y bajaron desesperadamente proyectando—: una calidez cautivadora, eso es, y entonces, su mentón prominente… —la barbilla estrecha se echó hacia delante, subió, sobresalió como una exhibición de desesperanza ortodóncica, todo ello dejó paso súbitamente a un rostro detrás del cristal que se hurgaba la nariz en el andén—. Hos, ya estamos, hostia, ¡despiértese, eh, Bast, despiértese!


  —Qué, qué…


  —Rápido, despiértese, ya estamos, ya todos se han bajado, tío, el imbécil ese, eh, espere, ¡tenemos que bajarnos! Rápido coja sus cosas…


  —Déjalas ahí, no me…


  —¡No puede dejar ahí eso, eh!, espere, sujete el maletín…


  —Oye, déjame que me apoye un poco en ti, no me siento muy…


  —¡Eh, espere, que nos vamos a bajar!, ¿está bien, eh?, tío, qué frío hace, espere un momento… —se colocó bien lo que llevaba bajo el brazo, detrás de Rompemos culos, el tuyo también, mientras el tren se desvanecía en la desolación del anochecer, se detuvo de nuevo junto a la rebanada de pan con la inscripción El padre Haight la come, para meter a presión algunos trozos de papel en el maletín y tirar de su cremallera—, si hay una cosa que realmente odio es el viento, ¿sabe…? —Llegaron a los escalones de cemento, los bajaron—. ¿Está bien, eh? O sea, no puede llevarme alguna de las cosas estas, tengo que pasar un momento por la, hostia, está cerrada, mire la tienda de chuches, ¡está cerrada!


  —No quiero chuches, dónde hay un taxi.


  —No, o sea, el periódico, no puedo comprar el periódico, o sea, cómo vamos a saber lo que tenemos que saber, lo que ha pasado con lo del juzgado y lo de…


  —¡No me importa lo que haya pasado, dónde hay un taxi!


  —No hay taxis, ni siquiera hay autobuses, eh, espere, o sea, ¿no se ha enterado de lo que ha pasado?, que el mismo banco ese nuevo de la ciudad que absorbió, exigieron que Gottlieb saldara su préstamo, que él no pudo pagarlo, así que le embargaron los activos de Ace Transportations, que son sus taxis y todos los autocares escolares esos, o sea, es el mismo banco que, espere, dónde va…


  —Dónde crees que voy, me…


  —No, pero, espere… —hojas se arremolinaron detrás de él, pasaron a toda prisa por la calle donde las luces en movimiento de un coche arrojaron su sombra sobre la figura que subía al bordillo un poco más adelante—, ¿eh, Bast? O sea, es el mismo banco nuevo ese de la ciudad, ¡no puede escucharme ni un momento! Es la rama nueva esa de uno de los mismos bancos que también nos están jodiendo a nosotros, o sea, nunca pierden los bancos esos, verdad, o sea, que a nosotros nos están jodiendo, a Crawley lo están jodiendo, a todo el mundo lo están jodiendo menos a los bancos esos, nunca los joden, siempre consiguen llevarse un porcentaje de todo, o sea, tendría que haberlo pensado, mi… —se tropezó—, o sea, con todas las cosas estas casi ni veo dónde, ¿eh…?


  Pasó un coche, se unió a las sombras de ellos de un salto, las arrojó a un lado para levantar la concha del Monumento a los Marines que ahí adelante se desmoronaba con todo detalle.


  —O sea, un banco que vaya a por otro banco tendría que, se me ha ocurrido a mí sólo, ¿eh? Como cuando el periódico ese dijo que la empresa matriz, o sea, ahí estaba hablando de mí, que la matriz iba a por la Cooperativa de Ahorros y Crédito esa, Eseeseese, con las reservas esas enormes de efectivo, así es como se me ocurrió, lo vi en el periódico, el periódico siempre estaba como diciendo la matriz esto, la matriz lo otro, o sea, ¡ahí estaba hablando de mí, la matriz! Sabe, yo apenas había empezado, eh, cuando se arregle todo tenía un montón de planes… —le castañeteaban los dientes—, o sea, como bancos que podríamos tener, varias clases de bancos distintos, como un banco normal y un banco de sangre, un banco de ojos, un banco de huesos, qué, dónde va…


  —Tengo que sentarme, me, me siento como si…


  —Espere, levántese, aquí, donde no da el viento, eh… —se tropezó contra el borde que se desmoronaba de la concha del monumento—, espere, que voy a dejar esto en el suelo para que podamos, espere, ¿va a sentarse aquí un momento?


  —Sí, me, me siento marea…


  —Vale, porque las cintas esas que tiene usted, me acabo de acordar, o sea, podemos ponerlas y, tío, el maletín estupendo ese que le di, la verdad es que no lo ha cuidado nada, dónde está mi, casi no veo nada, qué es, espere un momento, había dejado una aquí dentro…


  
    —siste Estados Unidos en realidad y lo mantiene todo unido porque nada funciona a no ser que haya algo ahí para alguien, así que…

  


  —Eh, ésta es una cinta que hice yo, hay unos de octavo en Orange o algo así, un sitio de Nueva Jersey, que van a comprar una aportación a Estados Unidos y querían un discurso, se me ocurrió que usted podría, ¿eh?, ¿quiere escucharlo?


  —¡No!


  —Bueno, en realidad es mejor que oigamos primero estas otras, las pilas estas están a punto de gastarse, dónde está su, cuando viene el coche ese veo lo que estoy haciendo, creen que me pueden, joder, echar de todas partes, tío, yo apenas había empezado, qué es lo que, la cosa esta se supone que hay que encajarla justo ahí dentro, espere, la he metido al revés, cuando se arregle todo, tío, lo del plan de salud ese, abrimos franquicias y el acuerdo ese de Endo, cuando averigüemos cuánto vale lo del fondo de comercio ese y, o sea, Wiles dijo que tenemos un verdadero amigo en el Chase Man, ya está, escuche…


  
    —medicinas en cápsulas sólo le cuestan a Nobili cinco centavos cada una hacerlas que, o sea, están a punto de caducar, tenemos que tirarlas de todas formas por la deducción miserable esa de cinco centavos, sabe, pero, o sea, las venden por veinticinco centavos, así que por cada una que donemos conseguimos una deducción por obras de caridad de veinticinco centavos por cinco centa…

  


  —Siéntese, eh, las pilas estas están a punto de gastarse, hay que escuchar con mucha…


  
    —el tramo fiscal ese del cincuenta por ciento, sabe, así que por cada cápsula de cinco centavos que regalemos, sacamos un beneficio neto de diez centavvvrr ja ach ja ich bin verlor…

  


  —Eh, qué es lo que, ¡ya lo está haciendo de nuevo!


  —¡Espera, escucha…!


  
    —nein du bist erkoren…

  


  —¡Esta canción, ésta la ha hecho usted! Justo en medio de, o sea, hostia, justo en medio de, justo cuando estaba hablando de, ¡ay! Qué me, suélteme el hombro, qué me, ¡ay!


  —¡Que escuches!, ¡cállate un momento, quédate en silencio y escucha!


  
    —nein du hassest mich…!

  


  


  —¡No, pero, hostia, Bast! La cinta esa era…


  —¡No me importa lo que era! ¡No sabía que la tenía, se me había olvidado que alguna vez volvería a estar en silencio! Ahora, escucha. Por una vez, sólo por una vez vas a escuchar algo que…


  —No, pero, ho…


  —¡Y deja de decir hostia!, es lo único que, si quieres escuchar algo que de verdad es la hostia ahora lo vas a oír, rebobina la cinta, por una vez te vas a quedar en silencio para escuchar una obra de uno de los…


  —No, pero, escuche, eh, tengo frío, o sea, cómo nos vamos a quedar sentados aquí en la oscuridad escu…


  —¡Yo también tengo frío! Tengo frío, estoy mareado, me duele el estómago, si puedo estar aquí sentado oyéndote hablar sobre cuánto vale el fondo de comercio ese y del verdadero amigo ese, ¡cómo se te ocurre que tenemos algún verdadero amigo! Cuánto fondo de comercio crees que nos…


  —No, espere, eh, o sea, hostia, no quiero decir que todo el mundo nos quiera muchísimo ni nada, sabe, el fondo de comercio es la diferencia entre el precio de venta y el valor de los activos netos tangibles, que en realidad nos han jodido con el acuerdo ese de Endo, sabe, así que, ¡ay!


  —¡No, es eso! Eso es lo que estoy tratando de, escucha, lo único que quiero que hagas es que te olvides un momento de las deducciones esas de cinco centavos de los activos netos tangibles esos y escuches una obra de un músico extraordinario, es una cantata de Bach, la cantata número veintiuno de Johann Sebastian Bach, joder, Jota Erre, ¿no entiendes que lo que estoy tratando de, de mostrarte es que existen otras cosas que son, que son activos intangibles?, lo que traté de decirte la noche esa del cielo, ¿te acuerdas?, ¿cuando volvíamos del ensayo ese, la sensación esa de, de maravilla absoluta de El oro del Rin, te acuerdas?


  —Bueno, me, claro, o sea, todavía lo estamos haciendo, la señora di…


  —Que puede elevarte por encima de ti mismo, hacerte sentir cosas que, ¿entiendes algo de lo que te estoy diciendo?


  —Bueno, claro, o, o sea, como lo de la tormenta esa que la señora diCephalis ha hecho que los de la clase de arte recorten unas nubes enormes que tiran de ellas por encima de nosotros con una especie de tendedero y, o sea, alguien hace que rueden unas canicas dentro de una olla y, de verdad, parece que estás en un…


  —¡No tiene por qué ser así, eso es lo que te estoy diciendo! La música es una, no es sólo efectos sonoros, hay cosas que sólo la música puede decir, cosas que no pueden escribirse ni colgarse de un tendedero, cosas que…


  —¡Vale!, puede, o se, puede soltarme el hombro, esto ya ha rebobinado, qué quiere que ha…


  —¡Entonces, escúchala!, oye, espera un momento, vas a oír dos voces, una soprano y un bajo, es una especie de diálogo entre el alma y Jes…


  —¡Vale, vale! O sea, cómo quiere que oiga algo si usted no para de…


  —¡De acuerdo, escúchala! —Y dejó caer la mano desde el hombro desgarrado, levantó la otra para unirse a ella para cubrir su rostro, protegerlo del barrido de unas luces desde la carretera.


  —Vale, ya la he oído, o sea, está como empezando a llover, podemos…


  —¡Toda entera! —Se inclinó hacia delante y tosió, se cogió una mano temblorosa con la otra para acercarse las rodillas donde la cabeza, se apoyó, se protegió del viento que azotaba la concha vacía alrededor de ellos, levantando las hojas caídas en cada ráfaga para soltarlas después, para volver a llevárselas.


  —¿Eh? Vale, ya la he oído, o sea, es el final de la…


  —¿Eso es todo?


  —Claro, o sea, es el final de la…


  —¿Eso es todo lo que eres capaz de decir?, ¿vale, ya la he oído?


  —Bueno, me, claro, o sea, qué…


  —A ver, entonces, dime qué has oído, sólo dime qué has oído.


  —Bueno, me, o sea, ya sabe…


  —¡Por qué no me dices de una vez qué has oído y ya está!


  —Bueno, es que, porque…


  —¡Porque qué!, qué es lo que…


  —¡Porque se va a enfadar, o sea, ya se ha enfadado! O sea, me, cada cosa que digo usted se enfada, alguien se enfada, o sea, ¡por qué todo el mundo siempre se está enfadando conmigo! Qué quieren que ha, eh, espere, pensaba que se iba a quedar aquí sentado un momento, o sea, sólo porque me…


  —¡No importa!


  —¡No, pero, espere, eh! O sea, todas las cosas estas, me…


  —¡Déjalas ahí, no sirven para nada!


  —No, pero si las citan, o sea, tengo que llevarlas de nuevo a mi taquilla en el colegio para la…


  —¡No te has dado, joder!, ¡no te has dado cuenta de que es basura, siempre ha sido basura y nada más todo eso! Los activos netos las deducciones de cinco centavos, el visionario, todo eso, ¿todavía no te has dado cuenta?


  —No, pero ¿eh?, ¿eh, Bast? Espere, casi no veo ni por dónde, ¿eh…? —avanzó, daba patadas a las hojas en busca de un resto de acera—, o sea, qué es lo que ha dicho, lo del, lo del visionario, o sea, ¡por qué es basura eso!


  —¡Porque tú sabes que es basura todo eso! Tú sabes que ha sido basura desde el principio, tu golpe sorpresa cuando absorbiste Eagle, tú estabas más sorprendido que nadie, ni siquiera sabías lo que hacía Equis-Ele, cuando tenías que comprarlo me preguntaste qué era una litografía, nunca habías pensando en inundar todo el país con las cajas de cerillas esas de mierda hasta que leíste no sé dónde que ya lo habías hecho, cuando leíste la razón trataste de apoderarte de la compañía de seguros esa que era de reservas en efectivo, sólo la querías porque no te gustaba nada que todos esos empleados le pagaran las primas a otro, tú querías pagarles con una mano y quitárselo con la otra, ¡tú sabes lo que pasó en realidad! La madera esa, no fuiste a por ella en ningún momento te quedaste bloqueado con unas demandas de explotación minera y de tierras que ni siquiera sabías dónde estaban un timo con unas acciones muy baratas como tus astutos intereses del sur del estado en esa papelera inútil de Union Falls desde el principio, tú sabías que no eran unos astutos intereses del sur del estado, como tampoco lo del visionario ese, ese retrato en la intimidad que te hizo la vaca esa de Virginia, sabes que no es cierto.


  —No, vale, pero, eh, escuche…


  —¡No, no vale!, eso de que hace sus pinitos al teclado, mi padre es un destacado director de la, escucha, cómo puede alguien ser un destacado director de la línea ferroviaria de Long Is…


  —No, pero eso es lo que me dijo usted una vez, eh, y además…


  —¡Además qué! Yo nunca te he dicho una cosa tan absurda en…


  —No, pero además usted nunca me deja terminar lo de, eh, espere, hos, se me ha mojado toda la zapatilla, ¡eh, espere!


  —¡A qué, que espere a qué!, ¡terminar lo de qué! ¡Último encuentro con el joven y seductor ejecutivo, escucha, tú sabes que no es cierto nada de eso!


  —No, pero ¡espere, ya sé que no es cierto, eh! O sea, fue sólo una idea buenísima que tuve con lo de la foto esa de la chica desnuda que le leí en el tren, que llamaron al columnista ese de cotilleos para emparejarlo con ella, ¿eh, Bast? O sea, sólo por una vez, sabe lo de la cosa esa de Televiaje, sabe, cuando empiece a funcionar, o sea, ella es la heredera de como doscientas mil acciones de Diamond Cable, ¿eh, Bast?, que va a tenerlas cuando usted se case con ella, va a tener derecho a votar cuando hagamos una oferta de licitación, ¿eh?, y después usted se divorcia como todo el mundo, ¿eh, Bast? ¡Cuidado…! —las luces de un coche barrieron el hombro despeinado de la autopista donde empezaban los surcos de un camino de tierra—, ¡qué mierda, tío!, me ha salpicado todo el, eh, espere, ni siquiera veo por dónde, ¿me ha oído? Sólo por esta vez, ¿eh? Después podemos ir a por Western Union, conseguimos poner en marcha todo el complejo ese de los viajes por cable, se creen que me pueden joder, echar de todas partes, tío, acababa de empezar, o sea, ponemos en marcha lo de los bancos esos, ponemos en marcha lo del complejo energético ese con el depósito de gas ese enorme y el mineral, que usted acaba de arreglar el acuerdo ese buenísimo con los indios, conseguimos coger todo el mercado de la educación por los, ¡ay! ¡Ay, ay, ay…! —el viento le levantaba el pelo ahí agachado, apoyado en una rodilla, unas luces lanzaron una sombra por encima de él, la dejaron caer al pasar—, aay…


  —Bueno, qué te ha pasado.


  —La acera esta toda rota, me he dado un golpe en el tobillo, o sea, estoy todo mojado, hos, o sea, por lo menos me puede llevar la cosa esta de las cintas, me está todo el tiempo golpeando en la…


  —¡De acuerdo, pero dónde!, qué es lo que…


  —O sea, ni siquiera veía por dónde iba delante de mí, entonces, ¿ha oído lo que le he dicho? O sea, sólo por esta vez, ¡no, espere!, y, o sea, ¡para qué he, o sea, para qué hemos hecho todo esto!


  —Eso es lo que he estado tratando de decirte…


  —¡Qué, decirme qué! O sea, me dice lo bonito que está el cielo, me dice que escuche la música esa, encima se enfada cuando me…


  —¡Te he preguntado qué habías oído!, sólo eso, yo…


  —Qué, o sea, que me eleva por encima de mí, mis…


  —¡No, lo que he dicho yo no, tú!, ¡qué has oído tú!


  —¡Qué quiere que oiga!


  —¡Yo no quiero!, yo no quiero que oigas nada, eso es lo que estoy…


  —Entonces, por qué me ha hecho, escu…


  —¡Para hacerte oír!, para hacerte, para hacerte sentir para tratar de…


  —¡Vale, vale! O sea, lo primero que oí fue la música esa muy alta, ¿no? Y entonces, la señora esa empieza a cantar que te den que te den y, entonces, el señor empieza a cantar que me den, entonces, se oyen unas palabras y ella empieza a cantar que me den que me den y, entonces, él empieza a cantar que te den y, entonces, los dos van, primero uno y luego el otro, todo el tiempo así, que me den que te den que me den que te den, ¡eso es lo que he oído! O sea, ¿quiere que la oiga otra vez?


  —¡No!


  —Ve, yo sabía que usted me…


  —¡No quiero que la oigas nunca más, yo tampoco quiero oírla nunca más!, ¡tú, todo, tú estropeas todo lo que tocas!


  —¡Espere, espere, eh, deje de…!


  —Crees que voy a poder volver a oírla sin oír tus, ¡todas las cosas, todo el mundo!, destruyes todo lo que…


  —¡Deje de pisarlo!, usted, está destrozado, por qué lo ha…


  —¡Por qué no, por qué no destrozarlo todo! Charley Arroyo Amarillo en el Cadillac ese roto con una botella rosa en la mano me decía que la tierra era su madre, me decía que el maíz es un dios que habla del agua, del agua, me agradecía por tratar de, Mooneyham lloriqueando sobre su tortilla antes de sufrir un ataque al corazón, George Wonder agarrado a mí cuando la policía le quitó la pistola, confío en usted, Bast, es el único amigo que tengo, lo único que sé hacer es hacer cerveza me van a echar de aquí, es lo único que tengo Bast usted es el único amigo que tengo y el, el pobre Brisboy ese, ustedes son lo único que nos queda, ¡destrozarlos a todos! Union Falls, barrerla del mapa, salvo el cementerio ese el retrasado ese de Buhky ahí vendiendo tus narcisos morados de plástico para echarle una mano, echarle una mano a todo el mundo, todas las cosas, todos los lugares, no hay nada que tú no puedas destruir, incluso, incluso la música, una obra musical gloriosa, pensaba que podía elevarse por encima de cualquier cosa, incluso de tus, incluso de tu pensaba que a lo mejor oirías algo ahí, una peca, aunque sólo fuera una peca tuya podría despertarse, podría sentirse exaltada por un instante, ¿me escuchas? ¡Aunque fuera por un instante!


  —Después de todo lo que he hecho por usted…


  —Todo lo que has hecho, no hay nada que no hayas hecho por mí, nada, vaya donde vaya me, esa radio de bolsillo de porquería, había una emisora que ponía música decente, la única emisora que quedaba entre todas las radios, sonaron una noche unos ruidos, gritos, golpes, ruido patrocinado en este formato novedoso y popular por la Corporación Jota Erre, ¡que proporciona a Estados Unidos toda la parte que le corresponde de, hostias!


  —No, pero…


  —¡Nada de no, pero!, eso también fue cosa tuya, ¿verdad?, hasta eso fue idea tuya, ¿verdad?


  —Vale, qué tiene de…


  —¡Nada de vale, tiene todo!, ¡todo es asqueroso, es un ejemplo perfecto, hasta tú tendrías que poder entenderlo!, la única emisora que ponía música buena, música que quedaba entre todas las radios que ponen basura estúpida y barata a todo volumen, vas y la encuentras y la conviertes en basura estúpida y barata como todas las demás, si pudieras, si hubiera una flor aquí entre el barro y los hierbajos y los retretes rotos, tú la encontrarías y la pisarías, en cuanto le…


  —Vale, espere, escuche, es culpa mía que…


  —En cuanto le pones la mano encima a cualquier cosa, la capacidad de dejar cualquier cosa como estaba, no puedes hacerlo, no puedes ni siquiera dejarlo en paz para que la poca gente que sigue buscando algo bonito, gente que preferiría escuchar una sinfonía que comer, que todavía puede, que escucha a una soprano con una voz extraordinaria cantando en alemán y no escucha como tú a la señora esa cantando que te den, no puedes llegar hasta su nivel, así que los haces bajar hasta el tuyo, si hay alguna forma de estropear algo, de degradarlo, de convertirlo en basura barata…


  —¡Escuche, es culpa mía que la sinfonía esa tarde como media hora en terminar! Y, o sea, usted dice basura barata, tío, el acuerdo ese, es como de dos millones de dólares y, o sea, ¡quién quería comprar la emisora de porquería esa! O sea, la agencia del Pomerance ese iban por ahí trabajando para nosotros, que nosotros lo único que queríamos era como una hora cada noche para transmentir nuestro mensaje, así que nos dijeron cuánto y después se pusieron todos arrogantes y dijeron que ellos seguían controlando los contenidos del programa, que son las sinfonías esas y todo eso, así que, o sea, cuántos mensajes se cree que podíamos transmentir en la hora esa que la banda tarda la mitad en tocar una sola sinfonía para la gente esa que no tiene hambre, que las otras mierdas esas duran como tres minutos cada una, o sea, ¡a mí qué me importa lo que ponen ahí! O sea, les estamos pagando por una hora entera, ¿no? O sea, si pudieran poner las sinfonías esas en como cinco minutos, que pudiéramos meter un montón de mensajes ahí, que les estamos pagando, o sea, ¡a mí qué me importa lo que ponen! O sea, ¿quién les está pagando para que pongan toda la música buenísima esa, la gente esa que no tiene hambre como en Rusia?, ¿que el gobierno los obliga a todos a oírla? O sea, la emisora esa pierde como tanto dinero que de todas maneras no va a durar mucho, así que, o sea, tenemos que comprarla para echarles una mano, o sea, ¡qué quiere que haga yo! ¡Eso es lo que se hace!


  —¡De acuerdo, de acuerdo! Escucha, no puedo…


  —¡No, pero, hostia, Bast, o sea, eso es lo que se hace! Como, o sea, los indios esos, ¿es mi culpa que crean que el maíz es un dios, que ni siquiera tengan electricidad?, ¿es mi culpa, si yo no les hubiera quitado los préstamos esos y no los hubiera dejado quedarse ahí, algún otro iba a echarlos de ahí? ¿Es mi culpa si yo hago algo primero, que si no lo hago yo, algún otro lo iba a hacer de todas formas? O sea, ¡por qué todo el mundo siempre se enfada conmigo! O sea, llamamos a Milliken para que nos ayude a hacer las leyes esas para empezar a vender marihuana para echarles una mano a los accionistas esos de Ritz y, entonces, Beamish se enfada muchísimo y va y nos abandona sólo porque yo era el primero en hacer eso, como lo de los anuncios esos en los libros de texto y todo eso, o sea, se enfadó muchísimo por eso sólo porque yo era el primero en hacerlo, entonces se enfada cuando yo hago lo mismo que todo el mundo, como cuando estábamos sacando las franquicias del plan de salud ese, o sea, lo de las residencias de ancianos y las funerarias y eso que tenían que comprarnos todo a nosotros, que podíamos cobrarles todo lo que quisiéramos y sacarles todo lo que quisiéramos en cualquier momento, ¡es mi culpa, en eso consisten las franquicias! O sea, Beamish se enfada muchísimo hasta por lo de que pintamos el depósito de agua ese de Triangle como un rollo enorme de papel higiénico y, entonces, sugiere respetuosamente que por qué no reciclamos toda la enciclopedia esa, o sea, ¿es mi culpa si tenemos como un tercio de un millón de dólares invertido ahí, cuando un listillo descubra que los escritores esos se han inventado algunas entradas, sólo que nadie sabe cuáles? O sea, entonces, que uno de ellos incluso nos dice qué esperabais por medio centavo por palabra, ¿qué puedo hacer yo, reciclarla y despedir a todos esos impresores y encuadernadores y vendedores, dejarlos sin trabajo y que todos se enfaden muchísimo, como con Eagle? O sea, que cerramos las fábricas textiles esas y, entonces, todos se enfadan muchísimo por lo de los días de vacaciones que se han estado guardando, o sea, es mi culpa que no se hayan cogido sus vacaciones de porquería, así que se ponen en huelga y nos demandan y todo eso, así que el Billy Shorter ese, o sea, sólo para conseguir que los de su sindicato cierren la boca vamos y le damos al idiota de su hijo la distribución de la cerveza esa, Wonder, que lo jode todo tanto que tenemos que volver a comprársela por como cincuenta mil dólares, o sea, ¡qué quiere que haga yo! ¿Eh…? Mi tobillo, casi no puedo, ¿eh? ¿Bast…? —apartó con fuerza el hombro de los hierbajos para acercarse la carga que llevaba bajo el brazo, pisaba con fuerza el barro lleno de surcos—, no lo veía, eh, espere un momento… —se detuvo de nuevo contra un poste oxidado que señalaba el principio con un signo indescifrable—, o sea, ¿por lo menos ha oído lo que le estaba diciendo?


  —No, sólo quiero llegar a…


  —¡O sea, usted me dice que yo lo estropeo todo y usted ni siquiera me escucha! Como lo del Bunky ese, me ha dicho que yo lo he jodido por ponerlo ahí a vender las flores de plástico esas en el cementerio ese, tío, ¿sabe lo que hizo el mierda ese? O sea, usted cree que es tan retrasado, cuando absorbimos Eagle le hice a su padre un favor enorme, le di un trabajo para que se encargara de las devoluciones de la tela esa que, ¿qué tiene eso de malo? Así que el sitio ese, que tienen como el doble de devoluciones que siempre, son muchas más que en los demás, así que trato de averiguar cómo es que se, ¡espere…! —los hierbajos se cerraban detrás de él…—, cómo es que el sitio ese siempre tiene una tela tan mala, ¡y entonces, descubro que no hay ninguna compañía! O sea, nunca habríamos descubierto que fue y montó una compañía falsa para hacer todas esas devoluciones, si él hubiera hecho lo mismo que las de verdad, sólo que tuvo que tratar de coger todas las, ¡escuche! O sea, le estoy diciendo…


  —¡Ya te he oído!, ¿no puedes, joder, no has aprendido nada gracias a eso?, coger tod…


  —¡O sea, eso es lo que le estoy diciendo! O sea, ¡por qué la gente va y roba, infringe las leyes para coger todo lo que pueden si siempre hay alguna ley, que puedes ser legal y cogerlo todo de todas formas! Así que, o sea, yo hago lo que se hace y así todo el mundo se…


  —¡Pero por qué, por qué eso es lo que se hace!, eso es lo que te he…


  —No, señor, tío, usted, o sea, usted me dice que escuche a los que cantan esos, que le diga como lo que oigo y, entonces, cuando se lo digo, usted se enfada muchísimo, tanto que lo destroza porque no he oído lo que hay que oír, usted me dice lo bonito que es el cielo y todo eso como, o sea, como la noche esa, la señora Joubert me cogió para hacerme mirar el cielo que ella estaba señalando, ¿sabe, ahí atrás?, la parte de arriba de la cosa esa blanca como redonda iluminada, detrás de los árboles esos, ahí atrás, me cogió contra su teta señalándola y yo casi no podía ni respirar, diciéndome: ¿ves la luna saliendo ahí?, ¿hay algún millonario de eso?, y yo, yo me aparté y ella también se enfadó muchísimo conmigo, no importa, me dijo, por qué no podía, o sea, por qué nadie puede…


  —Pero ella estaba, no te das cuenta de que lo que ella estaba, ¡por qué te apartaste!, no te das cuenta de que lo que ella estaba tratando de decirte, ella…


  —¿Qué, decirle que es la parte de arriba de un cucurucho de un helado Carvel?, ¿decirle que si quiere apostarse el culo a que hay un millonario de eso? O sea, usted y ella, tío, me dicen que no importa, o sea, usted ha conseguido lo que quería, ¡no! O sea, usted me echa a mí la culpa de estropearlo todo, de joder a todo el mundo, como el Bunky ese, ¿sabe por qué lo hizo? O sea, el mierda ese idiota va y firma un contrato por como diecinueve mil cuatrocientos dólares de clases de baile, habría ido a la cárcel, sólo que yo voy y trato de echarle una mano, le doy la franquicia de todas las flores de plástico esas, que incluso le digo que ponga unos carteles de no se puede entrar con flores de verdad en el cementerio por cuestiones de limpieza y contaminación, y todo eso para que pueda pagar las clases de baile esas, o sea, casi como a usted, usted ni siquiera se…


  —Como yo qué, qué es lo que…


  —La música esa, o sea, ¡qué se cree! O sea, vale, no digo que usted haya robado nada como él, ni que vaya por ahí con una pinta rarísima como si fuera un molino de viento, como usted me dijo que va él, sólo que las clases de baile esas que tiene que dar, o sea, toda la música de la ópera enorme esa que usted tenía que hacer, ¡no!


  —Pero yo, por qué crees que…


  —Lo de los cien instrumentos de música esos todos tocando a la vez, que lo grabaron como para usted y todo eso, o sea, ¿no?, que usted dijo que era algo que tenía que hacer, que era como su única razón para ser alguien, así que, o sea, ¡qué diferencia hay si a lo mejor yo no sería capaz ni de entenderlo! O sea, sólo porque usted sabe lo que tiene que hacer sin que nadie esté siempre diciéndoselo, ¿qué diferencia hay si yo miro para allá y veo un cucurucho de helado y la señora Joubert ve una luna saliendo, que yo estoy tratando de averiguar qué es lo que tengo que hacer y, entonces, usted dice que es una basura?, ¿que el periódico ese dice que soy un visionario y, entonces, usted dice que es una basura?, que estoy liderando un desfile que hay una corriente de piñón de que soy como bueno para tener una carrera política importante, o sea, los de octavo del sitio ese, Orange, lo de decirles que jugaran a ganar, pero éste no es el juego, incluso si haces lo que hay que hacer, o sea, incluso si es basura, tío, o sea, uno tiene que hacer lo que tiene que hacer, ¿verdad?


  —Pero yo he, la música esa, escucha, eso es lo que…


  —No, no pasa nada, sólo digo que usted tenía que hacerlo, ¿no? O sea, no hace falta que vaya por ahí dándole las gracias a todo el mundo, Bast, pero lo que dijimos de que nos echaríamos una mano como el uno al otro y, o sea, que incluso Crawley viene y me dice que la música es muy importante, que usted está trabajando muy duro para hacerla y todo eso, así que, o sea, aunque usted casi ni abría el correo y casi ni siquiera cogía el teléfono, y yo no me enfadaba porque todo el tiempo tenía planes muy importantes, ¿sabe, eh? O sea, no sólo para mí, páralos dos…


  —¡Escucha, eso es lo que te estoy diciendo! He, la oportunidad esta, he tenido la oportunidad y no he hecho lo que me…


  —No, pero eso es lo que le estoy diciendo, yo tampoco, ¡verdad! O sea, justo desde el principio, que pensé que era un plan buenísimo pedirle prestado dinero a un banco, cuando descubrí que casi no se puede no pedirles dinero, hasta que ahora tienen como a todo el mundo cogido por los huevos, o sea, ¡lo que tendría que haber hecho es ir a por un banco desde el principio! O sea, me han jodido bien con las empresas esas de bajo coste por todas partes, como el vertedero ese donde le hice poner su oficina y los viajes esos en autocar y los dólares esos de cuarenta y ocho centavos, cómo iba a saber que cuanto más gastas más ganas, o sea, ¡tendría que haber ido a por las cosas esas de precio de coste más beneficio desde el principio! Como, o sea, los folletitos esos nunca te cuentan cómo puedes conseguir el porcentaje ese de todo lo que puedas gastar, que todas las agencias esas regaladoras, como la Comisión Federal de Comunicaciones y el Centro de Apoyo a la Pequeña Empresa, y todas ésas están ahí para ayudarte a conseguir todo lo que puedas. O sea, como lo que usted dijo, tendría que haber ido a por la compañía de seguros esa enorme para tener una buena reserva de líquido desde el principio, en vez de sólo asegurar a los idiotas de los empleados esos que ni siquiera están asegurados de todas formas, ¿eh?, que el tío ese al que le van a sacar las tripas ni siquiera es él, es el médico ese que cuanto más saca más gana, o sea, es él y los hospitales esos, y todos ellos son los que están asegurados, les van a pagar lo que pidan porque tienen los grupos de presión de esos enormes y todo eso, y, o sea, ¡yo ni siquiera sabía lo que era un grupo de presión, eh! Pensaba que era un montón de gente que está muy triste y se reúne para hablar, o sea, ahora voy y descubro que todo es justo lo contrario de lo que pensaba que era, ¿es eso lo que me estaba diciendo, eh? ¿Bast…?


  —No, es, escucha, es inútil, no, ya me rindo, no puedo…


  —No, pero no puede rendirse ahora, ¡eh, escuche! O sea, justo cuando averiguamos cómo funciona todo, ¿eh? Que sólo porque la he jodido una vez que no hicimos bien lo de las relaciones públicas, ¿eh? O sea, lo de Davidoff y los tíos esos, si no la habrían jodido con lo de las relaciones públicas, que ahora todo el mundo me echa la culpa a mí por cómo se está como hundiendo todo el mercado y todo eso, o sea, cuando hagamos bien lo de las relaciones públicas, ¿eh, Bast?, ¿que usted va a salir en el periódico yendo a las funciones esas importantes con un esmoquin como todos los políticos esos importantes van por ahí todo el tiempo a los banquetes esos y eso, eh?, ¿que va a poder jugar al golf como con Billy Grahey? Espere, o sea, la lluvia esta, parece que está empezando a nevar, ¿eh, Bast? O sea, escuche, espere, o sea, ¿necesita algo de dinero antes de venir al colegio mañana, o sea, a buscar su cheque, eh?


  —¡No…!


  —Porque casi no lo veo, o sea, ¿entonces, qué es lo que va a hacer, eh, eh? Porque, o sea, estaba pensando una cosa, ¿eh, Bast? O sea, que usted podría ir a la gira esa de conferencias mañana como todo el mundo, ¿eh?, que usted lo ha jodido todo así que puede ir a la gira esa de conferencias por unas universidades buenísimas y todo eso y escribir un libro y salir por la tele, que puede ganar un montón de dinero mientras piensa en lo que va a hacer en todos los banquetes esos y todo eso, ¿eh? Incluso a ése de los Descubridores Guardianes que le leí en el tren, usted podría haber ido a ése, o sea, ¡yo ni siquiera he podido ir ni una vez! —tropezó, dio una patada a la hierba húmeda y una lata voló hacia el hombro roto de la autopista—, como lo de Union Falls que me contó al principio ¿eh?, ¿con lo del plátano ese que sobresalía de la piña con mantequilla de cacahuete y merengue y todo eso? O sea, siempre me acuerdo de eso… —levantó un brazo para pasarse la manga húmeda por la nariz—, ¿eh? Porque con el juicio ese de Begg y todo eso, si no podemos llegar a algún acuerdo, o sea, a lo mejor usted podría declararse en bancarrota durante una temporada, ¿sabe, eh? O sea, tengo una cosa que no sé de dónde la he sacado, cómo conseguir que te declaren en bancarrota por como setenta y cinco dólares, después se puede volver a empezar de nuevo, ¿eh? O sea, dice: ¿acabas de cumplir veintiún años, te han reprocesado mala imagen, financiamos a todo el mundo, entras a pie sales en coche? Entonces, o sea, podríamos conectar eso con lo de los diez dólares de la vez esa de los billetes de tren con intereses, que ya me lo pagará tranquilamente cuando vuelva a empezar de nuevo, ¿eh? O sea, se lo llevaré mañana al colegio cuando vaya a buscar el cheque ese y, eh, escuche… —cayó sobre los hierbajos mojados—, incluso he conseguido el folleto este antiguo del gobierno sobre ayudas a la creación de fincas, como nos dijeron en el colegio que hacían en los viejos tiempos, ¿eh? Que te dan como setenta hectáreas gratis, que las tienes que mejorar como cortando todos los árboles, o sea, mañana también se lo voy a llevar, ¿vale? Y, ¿eh, Bast? O sea, alguna vez… —el viento arrojó su voz a los hierbajos, la elevó abruptamente decía—: ¿Escuchar la cinta esta que le han hecho alguna vez, eh…?, factura por las trompas y los timbales esos y todo eso, o sea…, escucharla, o sea, estoy seguro de que es tan buena como la cosa esa que me ha hecho…, ¿eh?, ¿aunque no oiga, exactamente lo que tengo que…? —El viento descendió, hizo que se perdieran todas las voces salvo la suya hasta que se apoderó del choque de las ramas lanzadas desnudas sobre los surcos que conducían a otros surcos y los restos del pavimento, la longitud oxidada del silenciador de un coche y el bulto empapado de un colchón, banderines de papel desgarrado se arremolinaban entre las hojas y, entonces, la súbita desnudez de hierro del bastidor de un piano todavía tenso saltó moldeando el barro como para fosilizar un somier unido en aquella altitud solitaria de apasionadas deformidades entrevistas ahora en un destello de luces donde los surcos daban paso a la oscuridad que se extendía y refulgía más allá, luces que barrieron, expresaron su desdén marítimo por detenerse y añadieron una breve explosión luminosa reducida a la discordante cadencia de un hombre que iba a pie.


  —¿Hola?, este hombre está buscando la casa de los Bast, usted sabe…


  —¡Yo también, dónde está!


  —Un momento, agente, quién es…


  —Espere, quién es usted, amigo, qué es lo que…


  —Pero si yo soy, yo soy ése, Bast, soy Edward Bast, yo soy…


  —¡Señor Bast, por Dios!, usted, soy el señor Coen, el ahogado de sus…


  —Pero dónde está la casa, dónde está mi, dónde está, dónde está todo, dónde está la…


  —Yo estoy tan confundido como usted, señor Bast, sí, me acuerdo de que estaba justo por ahí, detrás de un seto muy largo, pero aquí el agente dice que lo único que sabe es que esto es el nuevo centro cultural, me temo que los dos nos debemos de estar confun…


  —Seto, el seto, sí, dónde está el seto, dónde, los árboles, dónde está mi, espere, él es el, usted, usted, usted es uno de ellos, uno de los policías estuvieron ahí la noche esa en el granero, el estudio, aquí mismo, una habitación grande aquí mismo, usted estuvo ahí dentro, una chimenea de piedra muy grande, había un piano aquí mismo, justo donde está el coche, un piano de cola, usted me dijo que lo condenara, usted, libros, había libros destrozados por todo el suelo, usted dijo que habían entrado unos chicos, no se…


  —Recibimos llamadas así todas las noches, amigo, si quiere pase por la comisaría a buscar en los expedientes, si alguien ha presentado alguna queja…


  —¡Quiero saber dónde está mi casa!


  —¡Le he dicho todo lo que, aau! De acuerdo, usted va a venir a…


  —¡Ay!


  —¡No, espere, por favor, agente!, es, estoy seguro de que se ha resbalado, evidentemente está un tanto turbado, por favor, déjelo que venga conmigo, soy abogado, lo necesitan para un asunto urgente que me, gracias, por aquí, señor Bast, gracias, agente…


  —Pero lléveselo de aquí.


  —De acuerdo, gracias, no, por esta puerta, señor Bast, tenga cui…


  —Quién es usted.


  —Soy el, me llamo Coen, señor Bast, por favor, entre, he estado intentando localizarlo desde hace algún tiempo, sus tías deben de haberle mencionado que me…


  —¡Ellas dónde están!


  —No lo sé, señor Bast, no tengo ni idea, he intentado localizarlas a ellas o a usted durante todo el día, me han dicho que habían cancelado la línea telefónica de modo que finalmente he venido hasta aquí en persona para, por favor, señor Bast entre, está completamente empapado, no podemos quedarnos aquí fuera, está empezando a, eso es, sí, tenga cuidado con la mano que voy a cerrar la…


  —Dónde, los árboles.


  —Mi abrigo está ahí en el asiento de atrás, póngaselo por encima antes de que, sí, puede apartar el pie, no puedo conducir si usted…


  —¡Qué es la cosa esa!, ¡la, cosa esa…!


  —Eso, sí, es una especie de escultura de metal gigante, por eso ha venido la policía, hay un niño atrapado ahí dentro, están esperando la llegada del segu…


  —¡Mire!


  —Dónde, ah, el centro comercial, sí, le confieso que no recordaba que estuviera enfrente de su, ¡señor Bast, cierre! Cierre la puerta, no puede, podría haber tenido un accidente grave, por favor, tiene que…


  —El seto, dónde está el, flores ahí había un prado, dalias crisantemos y dalias, dónde, dónde…


  —Por favor, si pudiera sentarse, señor Bast, sí, creo que hemos girado por aquí, me temo que tengo una noticia sumamente desafortunada que…


  —¡Pare el coche, pare el coche…!


  —Espere, espere, sí, sí, ya paro, no, pero bájela un poco, sí, bájela, eso es, sí, puede asomarse un poco más por la, eso es, sí, pero quítese la manga del abrigo de la, así, así, sí, ahora va a, vámonos, de prisa, sí, estamos justo delante de una iglesia, podrían malinterpretar el, ¿está seguro de que ya ha terminado?, sí, pero, pero antes de que, espere, espere, aquí tiene un, no, tengo un pañuelo, espere que, espere, aquí tiene, es un trapo, si pudiera limpiarse la, ¿está seguro de que ya ha terminado? Si puede apartar el, a ver, déjeme que cierre la puerta con un poco más de fuerza, así, ¿ya se encuentra mejor? Póngase el abrigo por encima, sí, y si pudiera echarse un poco hacia atrás y quedarse quieto, es bastante difícil ver la carretera…


  —¡Ahí está!, ¡pare, ahí está!, ¡ahí está!


  —Qué, ahí está qué, qué…


  —¡La casa, pare, que nos la hemos pasado!


  —Señor Bast, por favor, no podemos seguir, no puedo conducir si usted…


  —¡La he visto, nos la hemos pasado, la he visto!


  —A ver, apriete eso hacia abajo, compruebe que su puerta está cerrada, señor Bast, es posible que yo me equivoque al recordar que su casa estaba ahí detrás, pero estoy absolutamente seguro de que no, estaba casi al lado de una iglesia católica, de hecho la vehemencia con que sus tías expresaron su aversión a…


  —¿Usted, abogado, señor Coen?


  —Pues yo, sí, claro, por eso precisamente estoy…


  —¿Alguna vez se ha encargado de una bancarrota?


  —Pues, pues, sí, es un procedimiento bastante rutinario, señor Bast, pero hoy he venido hasta aquí por un asunto sumamente urgente relacionado con el marido de su prima, el señor Angel, me imagino que usted no se ha enterado…


  —Tengo que volver a empezar de nuevo, ¿no?


  —¿Cómo dice?, ah, ah, en una bancarrota, sí, en cierto modo, sí, señor Bast, pero el marido de su prima, el señor Angel, está en el hospital, me, me imagino que usted no sabe lo que ha sucedido…


  —Qué ha sucedido, espere. ¿Dieciséis muertos en un accidente de avión en Chicago?


  —No, no, él no iba en el…


  —Dieciséis muertos en un accidente de avión en Chicago, lo he visto en el periódico, ¿no me cree?


  —Pues, pues sí, pero ésa no es la, sabe, el señor Angel se encuentra en coma a consecuencia de una herida por arma de fuego y la señora Angel, su prima, su prima Stella, la policía ha…


  —Tengo que volver a empezar de nuevo, ¿no?


  —Señor Bast, quizá me haya, o sea, usted es el señor Bast, ¿verdad? ¿Edward Bast?


  —Con E, Edwerd, con E, Ed…


  —Con, con E, desde luego, sí, usted comprenderá que conocerlo en unas circunstancias tan excepcionales, se me había ocurrido que tal vez hubiera recogido a cualquier viandante que, ¡por favor, el pie! No puedo conducir si pone el pie debajo de mí, eso es, mucho mejor así, desde luego, si lo hubiera dejado con el policía ese y usted realmente es el Edward Bast que he, ¡no, no, tenga cuidado!, hemos estado a punto de salimos de la, una tos terrible, sí, la verdad es que no está nada bien, no, no va a volver a vomitar, ¿verdad? Intente, tome, póngase el abrigo por encima, está tiritando, a ver, voy a encender la calefacción, ya está. Su prima, señor Bast, su prima Stella, ¿la señora Angel? El suceso la ha impactado enormemente, como seguro que usted podrá comprender, el impacto inicial de la, el descubrimiento de la cosa en sí misma, desde luego, y después la experiencia terrible y traumática del interrogatorio de la investigación policial, pidiendo descripciones, sacando fotos de la escena del crimen mientras re…


  —Condenar ese lugar.


  —¿Cómo dice?


  —Sitio seco para folletear sin que se les congelen los huevos, condenar ese lugar.


  —Señor Bast, estoy intentando, le estoy hablando de la señora Angel, su prima Stella, cuando me marché le iban a hacer la prueba de la parafina, cuyo resultado no tengo ninguna duda de que será negativo, en cualquier ca…


  —Tiempo como éste encontrar un sitio seco para…


  —En cualquier caso, debido a que las posibilidades de supervivencia de su marido parecen ser extremadamente escasas, y como en principio esta clase de situaciones son parte de la esfera de las investigaciones de los homicidios y se consideran como agresión con intento de asesinato hasta que cualquier posibi…


  —¿Usted, abogado, señor Coen?


  —¡Si, soy ahogado, señor Bast!, y me, ésta es una situación extremadamente grave en la que estoy intentando ser de alguna ayuda. Cuando me marché, la señora Angel parecía incapaz de distinguir entre la probabilidad de ser citada como testigo importante y la idea de que la consideraran sospechosa, y yo había pensado, tenía la esperanza de que si usted hablaba con ella, tal vez podría…


  —¿No hace falta que vaya por ahí dándole las gracias a todo el mundo?


  —No, lo cierto es que no creo que eso, señor Bast, lo único que yo había pensado es que si estuviera dispuesto a hablar desde la sensatez con la señora Angel, estoy convencido de que podríamos conseguir que la soltaran. De lo contrario, incluso en ausencia de pruebas concluyentes para mantenerla detenida, la probabilidad de que la internen en Bellevue para tenerla en periodo de observación durante los diez días de rigor sería…


  —Tengo que volver a empezar de nuevo, ¿no?


  —Señor Bast, me temo que usted, ¡no, siéntese bien! Ha, lo cierto es que no hay bastante espacio para que usted se acueste aquí, en el asiento delantero, mientras yo estoy…


  —No se va a enfadar muchísimo conmigo, ¿verdad, señor Coen?


  —Pues, pues, pues no, pero…


  —O sea, ¡por qué todo el mundo siempre se enfada conmigo!


  —Estoy, estoy seguro de que no es así, señor Bast, pero me resulta muy difícil conducir con este viento y esta nieve, si pudiera, por favor…


  —Lluvia o granizo, fuego o nieve, que se agrieten los montes y rueden las, que rueden unas canicas dentro de una olla, condenar ese lugar, ¿ella se lo ha contado?


  —No, me, me temo que no, señor Bast, ella, la última vez que hablé por teléfono con sus tías me dio la impresión de que usted estaba fuera en un viaje de negocios, y hay una serie de cuestiones que tenía la esperanza de que podríamos…


  —Negocio de los zapatos, ¿ella se lo ha contado? Sitio llamado Trib, Trib, sitio donde la mierda fluye hacia el mar…


  —Señor Bast, creo que, creo que dadas las circunstancias…


  —Importaciones, exportaciones, sitio llamado Burmesquik donde se fabrican a mano, los imbéciles de…


  —Creo que lo más sensato sería posponer su encuentro con la señora Angel, teniendo en cuenta su estado actual y por supuesto tras haber conocido a sus, ¡por favor!, tenga cuidado con el pie, tuve el placer de tratar a sus tías, desde luego, tendría que haberme dado cuenta de que la estabilidad tal vez no sea el rasgo de personalidad más notable de su fami…


  —Todos se han enfadado muchísimo porque se les ha caído la panceta, o sea, qué tiene eso de erótico.


  —Yo, yo estoy convencido de que, no lo sé, señor Bast, por qué no descansa durante unos minutos, tal vez podamos encontrar algo de música que…


  —Tranquilizar al espíritu más salvaje, punto punto punto, tengo que casarme con una salvaje, ella me…


  —Apoye la cabeza así hacia atrás, sí, estoy convencido de que compartimos el interés por, la rodilla, señor Bast, si pudiera, por favor, apartar la rodilla, por la buena música…


  —Que se encabrite en mi carrera polvorienta, ¿quiere aprender a decir escroto en danés, señor Coen?


  —No, no, particularmente, si pudiera, si pudiera encontrar algo de música, sí, si hay una cosa que no me gusta, señor Bast, es el desorden, no me gustan las sorpresas, los maullidos que se escuchan constantemente en la mayoría de las radios, por eso asumí el gasto de tener aquí este aparato de Efe Eme, aquí, ¡escuche!, es, creo que nos han puesto a Händel, eso está mejor, ¿no es, sí, es Jephtha?, Jephtha de Händel, recuerdo esta parte, sí, cuando era niño pensaba que la soprano decía: ¡vete de aquí!, ¡vete, no, no, pare!, ¡pare!, hemos estado a punto, ¡por qué ha hecho eso! ¡Nos, nos podríamos haber matado, no, baje el pie de ahí!


  —Que le den, señor Coen.


  —Pero ha, ha metido el pie en el…


  —¡Que me den que me den, du haaassest mich!


  —¡No, no, escuche, señor Bast, pare, pare de cantar! No puedo, no, no, tiene que sentarse y quedarse quieto, no puedo conducir si no se…


  —Echarnos una mano el uno al otro, señor Coen, ¿quiere ganar setenta y cinco dólares?


  —Pues, pues, qué…


  —¿Alguna vez se ha encargado de una bancarrota?


  —Señor Bast, yo…


  —Creer y cagar son dos cosas muy distintas, señor Coen.


  —Ya entiendo, estoy, estoy convencido de que así es, seño…


  —Dos cosas muy distintas.


  —Estoy convencido, sí, yo, yo en realidad nunca lo había pensado precisamente en esos términos, bueno, por favor…


  —Mejor pensarlo precisamente en esos términos, señor Coen, entras en coche, sales a pie, dos cosas muy distintas.


  —Lo haré, sí, señor Bast, ahora siéntese bien o vamos a tener que…


  —Qué es eso, ¡qué es eso!, esa, esa cosa blanca, esa cosa blanca redonda…


  —No es más que el interruptor para encender y apagar el ventilador, bueno, por favor…


  —Si quiere apostarse el culo a que hay un millonario de eso, me gustaría ganar esa apuesta, ¿a usted no, señor Coen? Una vez lo miras bien te hace un guiño, sólo por esta vez, se divorcia como todo el mundo, ¿a usted no?


  —Estoy convencido de que sí, señor Bast, eso está mejor, sí, tranquilícese…


  —Ganar el premio de los Descubridores Guardianes, poder ir al banquete ese, ¿los va a mandar a todos a Sudamérica?


  —Creo que vamos a ir directamente al hospital donde han llevado al señor Angel, estoy convencido de que su médico hará que lo ingresen, usted se encuentra, tome, póngase el abrigo por encima, está tiritando, dónde está la, el trapo ese, está sudando copiosamente, sí, sí, había pensado que si la señora Angel tuviera que ir a Bellevue, yo podría hacer que también lo ingresaran allí a usted, pero sacarlo de allí ciertamente podría resultar un tanto más compli…


  —Abrir un banco ahí, ¿a usted no? Astutos intereses del sur del estado, liderar el desfile, abrir el banco ahí, el primer Banco Nacional de Burmesquik, Sin depósito, Sin devolución, ¿usted no?


  —Estoy convencido de que, sí, señor Bast, sí, sí, ya no nos falta mucho… —y su mano cayó, dejó de limpiar la parte interna del cristal que tenía delante para apartar el pie que renovaba su errática amenaza de juntarse con el suyo sobre el acelerador, se levantó para limpiar de nuevo donde las explosiones de las luces al pasar se volvían cada vez más frecuentes, dejó paso finalmente al resplandor protegido del túnel, los francos destellos del consentimiento del verde y la alerta del rojo en Bar, Limpieza en seco, Comida, Emergencias—. Sí, ya hemos, ¡ah…! —donde las puertas de cristal se exponían inmóviles delante de la prisa de él por pasar a través de ellas como si estuvieran satisfechas de reflejar la novedad del guardabarros abollado debido al inmenso fervor de él por llegar, hasta que al fin se abrieron hacia fuera en busca de una silla de ruedas—, espere, sí, creo que todavía está dormido, a ver, déjeme…


  —No, ya lo llevo yo, si casi no pesa na, usté coja la manta… —y las puertas por fuera regresaron a sus entretenimientos, por dentro, bloqueadas—, ¿es pa ingresar?


  —Dónde los árboles…


  —¿Eh, ca dicho?


  —El, no, no, me parece que eso no será necesario, acabo de acordar su ingreso con la señorita, ¿la señorita…?


  —¿Es éste el chico nuevo? Tendrá que hablarme de ello…


  —No creo que pueda, tiene bastante fiebre, ha empezado a decir incoherencias durante el camino hacia aquí, ha estado empleando un vocabulario que estoy convencido de que nunca…


  —No se preocupe, no me va a impresionar, antes de venir aquí trabajé en un colegio público, ah, ¿el señor ese que está en cuidados intensivos sobre el que me había preguntado, el señor Angel? Han dicho que está estacionario, la bala esa entró por un lado del ojo, está alojada en el cerebro, si quiere quedarse aquí un rato quizá le puedan…


  —No, no puedo, no, ahora tengo que ir a la comisaría número diecinueve, si es que, si su estado cambia habría que notificarlo inmediatamente y, ¿señor Bast? Buenas noches, tengo que marcharme, pasaré a verlo mañana, tal vez todo esté más claro entonces…


  —Vamos allá, ¿señor Bast, verdad? Vamos a darnos un paseíto…


  —Sales a pie, entras en coche.


  —Sí, vamos a quitarnos toda esa ropa mojada y a tomar algo que nos ayude a dormir, ¿verdad, Joe? Dile al doctor que en la habitación tres diecinueve también deberías traer una campana de oxígeno por si acaso… —y las ruedas giraron, atravesaron puertas con ojos de buey hacia el sosiego de un ascensor, por pasillos de verdes desconocidos en la naturaleza—. Ya hemos llegado…


  —Dónde, los árboles.


  —Tonto, no hay árboles… —Sólo el frenesí de manos y sábanas, el traqueteo de carritos y bandejas y finalmente de una sombra que descendió sobre el brillo junto a un enchufe de pared para intercambiar indiferentemente día por noche, noche por día.


  —Te digo que este sitio es una maravilla comparado con donde estaba antes, alguna vez te he contado cómo era…


  —Espera, ¿hola…? Está en la tres diecinueve, sí, espere, aquí está la señorita Waddams, ella le puede…


  —¿Hola…?, ah, qué tal…, anoche, sí, pero hasta esta mañana, está bastante bien, ni siquiera se ha despertado desde que usted se…, ¿ahora?, ¿con él? No, lo tenemos en una campana, ni siquiera puede…, no, una campana de oxígeno, señor Coen, ya bastante le cuesta respirar como para que encima intente ponerse a hablar por tele… Ya lo sé, sí, la verdad es que le ha tocado el gordo doble neumonía agotamiento nervio…, ¿qué? Desnutrición, sí, no lo sé, un par de días quizá, siempre tienen miedo de que pueda haber complicaciones con, ¿sabe? Y cómo está su otro paciente… No, digo su amigo, el que tienen aquí en cuidados intensivos… La verdad es que está a tope, verdad, señor Coen… Lo haré, se…, puede estar seguro, señor Coen, adiós, bueno, este sitio es una maravilla comparado con donde estaba antes…


  —¿La tres diecinueve tampoco tiene almuerzo?


  —No, está con intravenosa, quizá debería ir a ver cómo anda, no te vayas, espera que te cuente lo que encontraron que había atascado las cañerías del colegio… —y avanzó flanqueada por aquella desesperación de color por el pasillo para apoyar su peso donde se detenía el verde, Oxígeno, No Fumar, con un hombro y buscar un pulso entre la blancura vuelta amarillenta con sus pasos, que se alejaron bajo la indiferencia del brillo junto al enchufe de pared, día por noche, noche por día.


  —Bueno, como te estaba contando ayer, ¿puedes imaginarte que pasara eso cuando tú ibas al colegio? Te lo digo, este sitio es, espera, ¿hola…?, ah, ¿qué tal, señor Coen? Soy yo, sí, está bastante bien, en realidad todavía no se ha despertado desde que usted se…, no, o sea, sólo para las pruebas y eso, pero todavía está en la…, no, pero aunque tenga unos asuntos muy importantes que comentar con él, él no podría ni… Yo, claro, señor Coen, entonces, cómo están sus otros pacientes, desde luego, que está a tope, verdad, debe estar…, puede estar seguro, señor Coen, adiós. Debería ir a ver cómo anda, no te vayas todavía, no te he contado ni lo del chico ese que teníamos que siempre estaba apuntando a la gente con una pistola de juguete… —y avanzó por el pasillo, empujó con el hombro Oxígeno, No Fumar—, ¿cómo estamos hoy, señor Bast…? —encendió una luz, buscó un pulso—, hay que ir día a día… —Y dejó ése atrás, indistinguible del siguiente por el brillo constante.


  —Te lo digo, comparado con donde estaba, sólo que, ¿aquí no te aburres? ¿Hola…?, ¿con el señor qué…? No, no puede ser la tres veinte, la tres veinte es una histerectomía…, de siete a ocho, sí, adiós, bueno, ¿te he contado cuando unas chicas del colegio dejaron unas muestras para, espera, hola…?, ah, hola, qué tal, seño…, mucho mejor, sí, ya lo han sacado de la campana, estoy segura de que le gustaría verlo, señor Coen, parece que se siente un poco so…, no, sí, claro que habla, pero…, claro, pero dice cosas como que un dólar es insuficiente, cincuenta centavos es suficiente, veinticinco es…, sí, y después me ha contado que si el maíz es un dios, no tenemos electricidad y que es como bueno para tener una carrera política, y después me ha recitado una poesía sobre unas fuentes antiguas, lo que ha dicho sobre el sitio ese donde ha dicho que ha estado, lo que hacen ahí, yo ni siquiera… Claro que lo haré, señor Coen, bueno, cómo están sus otros pa…, la verdad es que está a tope, yo…, puede estar seguro, señor Coen, adiós. Qué es esto…


  —Un posoperatorio para la tres diecinueve.


  —Qué bien, se va a poner contento de tener compañía.


  —¿Sí…? —llevaban la cama por el pasillo—, espera a que lo conozca.


  —¿Señor Bast?, ¿está despierto? Le hemos traído un compañero de habitación, ¿sabe…? —Pero lo único que surgió del bulto de la cama rodante una vez que estuvo colocada en su sitio fue un sonido grosero que pasó a constituir su forma de responder aquella noche.


  La persiana subió, repiqueteó sobre un gris que parecía absorber la luz de la propia habitación.


  —¿Y cómo están mis chicos esta mañana?, ¿señor Bast?, ¿está despierto?


  —Se ha vuelto a dormir, cómo se llama.


  —Soy la señorita Waddams, ¿se han lavado mis chicos?


  —Tráigame unos periódicos, llevo una semana sin leer ni uno, qué está haciendo ahí.


  —Tengo que tomarle el pulso, ¿puede sacar el brazo de debajo de la manta?


  —A ver si lo encuentra.


  —Bueno, bueno, vamos a comportarnos de acuerdo con nuestra edad, ¿se pudieron conocer usted y el señor Bast anoche?


  —Se cree que soy su padre, ha dicho que hay que mejorar el sitio ese, Orange, cortando todos los árboles, como en los viejos tiempos.


  —Dice eso, pero no significa nada, a mí me contó que alguien entró en su casa y le pregunté quién y me dijo: ¡Ha sido usted! Después me recitó una poesía asquerosa sobre un páramo sombrío y me dijo que quería ver la cicatriz que tengo en el cuello, dijo que se había enterado de que yo era una bruja, que se había enterado de que perdía la cabeza al anochecer.


  —Estoy seguro de que es así, Waddles, venga a verme esta noche y nos…


  —Bueno, bueno, vamos a comportarnos de acuerdo con nuestra edad…


  —Sólo quiero ponerme bien y…


  —Se pondrá bien, no se preocupe, le traeré los periódicos que…


  —¿Bast?, ¿está despierto…? —y se quedó quieto hasta que el susurro de las sábanas dio paso al crujido de los periódicos, al tintineo de las bandejas—, no creo que se despierte ni para almorzar. ¿Qué es esto, ojos de pescado?


  —Es tapioca.


  —Son ojos de pescado… —un repiqueteo que finalmente dio paso a diversas expresiones de alivio, y a un silencio roto de vez en cuando por el crujido de los periódicos—. ¿Bast?, ¿está despierto? Le voy a leer el periódico y se va a poner contento, tantas desgracias ajenas que bastan para que cualquiera se ponga contento, oiga esto: Ella les contó a los detectives que no había visto a su marido desde una noche de la semana pasada, cuando se había escondido en un armario y lo había espiado mientras él se maquillaba y se vestía con una sofisticada selección de prendas femeninas antes de salir de la casa. Al abrir la puerta unos minutos más tarde, ella dijo habérselo encontrado insistiendo en que era su propia hermana que había venido a la ciudad de viaje y sólo quería saludar. Impasible ante la petición de ella, que le dijo que entrara y dejara de hacer tonterías, se dio la vuelta de repente y se marchó, y ella no ha vuelto a saber nada más de él desde entonces. Al relatar su descubrimiento, la señora Teets parecía disgustada sobre todo por el amplio surtido de ropa interior de seda que encontró escondida en el cajón de las camisas de él, debido a que se había visto limitada a emplear prendas de algodón y sintéticas a lo largo de todo su matrimonio por cuestiones económicas. Se busca al señor Teets en relación con una citación por…


  —¿Hemos usado la bacinilla hoy?


  —¿Cree que nos servirá para los dos? Vamos a, espere, no se vaya, Waddles, tengo una propuesta muy seria para hacerle…


  —Bueno, bueno…


  —Una verdadera aguafiestas, no le parece, escuche esto, por quinto día consecutivo, el pequeño y valeroso niño de cuarto curso atrapado en la sofocante escultura de acero Ciclón Siete espera pacientemente una resolución judicial en un caso que promete sentar un precedente tanto en el mundo del arte como en el de los seguros. Mientras que los circunspectos miembros del cuerpo de bomberos local llevan a cabo su solitaria vigilia con los sopletes oxiacetilénicos siempre dispuestos, preparados para liberar al niño de lo que se ha dado en llamar uno de los comentarios más destacados de la escultura contemporánea sobre los grandes espacios, los abogados de la compañía de seguros siguen trabajando día y noche reuniendo todos los informes y escritos que puedan encontrar que contengan interpretaciones sobre las estipulaciones relativas a la salud, los posibles accidentes, la vida y la propiedad contenidas en las numerosas subcláusulas de las pólizas relacionadas directa e indirectamente con la polémica. La posibilidad de que, como se rumoreaba ayer, pueda llegarse a un acuerdo, desapareció repentinamente con la intervención de un grupo autodenominado Modernos Aliados de las Mandíbulas Artísticas. Por medio de sus representantes legales, mama está intentando que se emita un requerimiento contra lo que considera ser una destrucción voluntaria de una metáfora única de la relación del hombre con el universo, y expresa su opinión de que alterar esta obra masiva, aunque sea en algún mínimo detalle, supondría destruir la organización arbitraria de fuerza y estilo que sitúa a Ciclón Siete más allá de los límites convencionales de la belleza para celebrar mediante una violenta concepción de la libertad pura la dignidad triunfante del hombre. Enfrentados al granizo y a la lluvia helada que continúan azotando la amplia superficie del centro cultural en el que se encuentra Ciclón Siete, los manifestantes han formado un piquete a apenas un tiro de piedra de la tienda de campaña que han improvisado apresuradamente los amigos y vecinos de los padres del chico para protegerlo de, ¿Bast? Mire la foto, parece que se lo fueran a comer vivo, qué es eso, Waddles. ¿Pescado?


  —Es su cena.


  —Es pescado.


  —¿Señor Bast? Hora de cenar, vamos a despertarnos y a comer algo.


  —Póngase contento, Bast, lo peor todavía está por llegar. Ya verá cuando pruebe este pescado, ¿se acuerda de algo de lo que me dijo anoche?, ¿que no llevara flores de verdad al cementerio? A su edad todavía no sabe lo que es el fracaso, cómo puede decir que ha fracasado si todavía no ha hecho nada, hablando de que su padre escogió al chico equivocado, que lo que le preocupa heredar de él, yo llevo tratando de salirme del negocio ese del papel de pared catorce años, qué le parece, ¿los grandes planes esos que tenía para usted, para que sea alguien?, ¿que salga su foto en el periódico con un esmoquin? Nunca en mi vida he probado nada parecido, no sé cómo puede tragárselo, le voy a contar una cosa sobre mi hijo. Usted me ha contado lo de la habilidad limitada esa que encontró en la basura, yo le voy a contar una cosa sobre él. La guerra esa, los mismos hijos de puta que se escaparon cuando llevaron al país a la miseria hace diez años, conoció a una chica en el extranjero y se la trajo aquí, ella estaba embarazada, bueno, creo que el pescado este me va a hacer vomitar. Al final me contó que no estaba totalmente seguro de que fuera suyo, yo también lo pensaba, bastaba con mirarla, me contó que no le importaba, sólo quería salvar a alguien, querer a alguien, ayudar a compensar por algunas de las manos y pies que habíamos cortado allí, no le importaría, nadie tendría por qué saber nunca si era suyo, se casó con ella y ella tuvo al bebé, era negro como su sombrero, qué le parece. Un niño pequeño, ahora está en segundo, negro como su sombrero, ¿entiende lo que le digo? He tardado catorce años en salirme del negocio del papel de pared, la gente cree que lo importante es ganar, que les pregunten a los hijos de putas esos que nos llevaron a la guerra, llevaron al país a la miseria mientras ellos se dedicaban a, ¿dónde está esta mujer, Waddles? Venga a llevarse la bandeja, ésta es la peor comida que he comido nunca.


  —¿Nos hemos tomado la medicación?


  —Qué medicación, sólo llévese la bandeja esta de aquí.


  —La tacita blanca, sí, ya se la ha tomado, verdad, si la leche de magnesia no funciona, a lo mejor necesitamos un enema.


  —Dele un poco a la manivela, creo que es por la salsa del pescado, vamos, deme los periódicos esos, enterarme de los problemas de los demás, ¿entiende lo que le digo, Bast? La pobre no deja de pensar en enemas, aquí hay algo, ¿se acuerda de la moda esa de los refugios? Aquí hay algo, construyeron uno en Long Island, tiene un sistema de eliminación de residuos tan grande y sofisticado que todo el alcantarillado del distrito se ha quedado corto, échele un vistazo a esto, miedo de perder la financiación federal, de manera que lo van a precintar entero para convertirlo en un aseo público, échele un vistazo a esto, se podría usar como campo de golf, ¿verdad, Waddles, alguna vez ha estado en Long Island? Aquí dice que el nivel freático está tan alto que la isla se está convirtiendo en un campo de drenaje, tal vez tengan que declararla zona catastrófica, basta con mirarla para darse cuenta de eso…


  —¿Usted también ha acabado, señor Bast?


  —Si el pescado ese no acaba con él, nada lo hará, más vale que le tome el pulso a ver si todavía está vivo, aquí dice que un subcomité del Senado todavía cree que lo más importante es ganar, ha organizado unas vistas en relación con el proyecto de una compañía, el mismo hijo de putas que me echó del negocio del papel de pared, escuche esto, al testificar ante el Comité Broos por las dificultades operativas, el doctor Vogel afirmó que los únicos problemas que faltan por solucionar por lo visto son los que se hallan a la hora de manipular el ruido o las esquirlas sonoras, como se las denomina, y a la hora de perfeccionar el elemento de temporización del proceso de descongelación. En lo que el doctor Vogel consideró un juicio tal vez demasiado ambicioso en un momento tan temprano del ingenio, las esquirlas que contenían la Quinta Sinfonía de Beethoven resultaron ser más difíciles de manipular de lo que se había previsto, y la técnica de descongelación secuencial todavía no es suficientemente hable. El peculiar director de investigaciones, que se presentó ante el comité con el brazo izquierdo escayolado y la cara parcialmente cubierta de vendajes, declaró que las heridas sufridas por él mismo y tres de sus ayudantes tuvieron lugar cuando el primer movimiento al completo se descongeló en unos imprevistos cuatro segundos, y atribuyó los daños principalmente a la estridencia de los primeros compases de la obra…


  —Aparte los pies, déjeme meterle esto por aquí, yo no creo que el señor Bast oiga ni una sola palabra de las que dice, creo que se ha vuelto a dormir.


  —Sabe cómo llevarse bien con la gente, sabe escuchar muy bien, verdad, Bast, páseme su zumo de naranja, nunca lo toca. La siguiente serie de pruebas se llevará a cabo con una selección de fragmentos de El molino rojo de Victor Herbert, que el doctor Vogel ha escogido por ser menos arriesgados para el personal en caso de que el proceso de descongelación vuelva a tener un funcionamiento defectuoso. Puesto en marcha por el Departamento de Defensa por motivos que todavía no se han esclarecido, el proyecto Frigicom se está desarrollando a la par que ciertos estudios de la contaminación ambiental en diversas ciudades y ha suscitado el interés de la industria discográfica debido a la completa ausencia de la fricción asociada con los métodos de transcripción convencionales. Como concluyó su testimonio con una jocosa referencia a poner la otra mejilla, podría ser que el doctor Vogel se estuviera refiriendo a los costes excesivos y a los estudios de viabilidad relacionados con un proyecto que es alto secreto y del que se dice que tiene que ver con un método de transporte revolucionario que habría despertado un gran interés en medios militares. Fuentes bien informadas afirmaron que su abrupta partida de Texas esta tarde podría deberse a una prueba del nuevo, qué está buscando ahí abajo, Waddles.


  —Nada, tonto, sólo estoy asegurándome de que tiene bien puesto el vendaje.


  —Si se asegura un poco más puede que se lleve una sorpresa.


  —No, bueno, señor Duncan, vamos a comportarnos de acuerdo con nuestra edad…


  —Sólo quiero ponerme bien y volver a Zanesville, dele un poco a la manivela, por favor… —se oyó desde el tumulto del periódico, y ella cerró la puerta tras de sí mientras—: Aquí hay una buena, ¿Bast?, ¿está despierto? Sobre un político que tiró a una chica por la ventana de un despacho, dice que ella le contó que sabía volar…


  Y por el pasillo.


  —Te llaman por la dos, creo que es el abogado ese de siempre…


  —¿Hola, señor Coen…? Claro, esta noche está mucho, me…, no, en realidad duerme mucho, pero parece que está mucho más…, no, no ha venido nadie a visitarlo todavía, pero tiene a todo un personaje ahí con él, están muy…, ¿mañana? Claro, puede…, puede estar seguro, señor Coen, sí, hasta mañana entonces.


  A través de puertas con ojos de buey desde el sosiego del ascensor, por aquellos verdes perdidos para el sol de la mañana ya caído por todas partes para el declive del de la tarde.


  —Perdone, enfermera, estoy buscando a…


  —¿Usted es el hombre que viene a arreglar lo de la diatermia? Está ahí en…


  —No, no, yo, yo he venido a ver a un paciente, está la señorita Wad…


  —No es horario de visita, ¿señorita Waddams…?


  —Ah, hola, qué tal, señor Coen, al fin ha llegado, está por aquí. Y cómo están sus otros pacientes.


  —Acabo de pasar por cuidados intensivos, sí, están, está estacionario, desde luego, no se atreven a operar pero…


  —Lo sé, a veces deciden esperar, verdad, no hay ninguna…


  —Sí, bueno, cómo está el señor Bast, se ha…


  —Ah, está bien, ya debería salir en un par de días, se despertó esta mañana, quería cincuenta lápices bien afilados, ha estado ahí dentro dibujando todo el día, no, por aquí, ya verá cuando conozca a su amigo…


  —En los mostradores de los supermercados hoy, después de lo que fue considerado como un fallo desafortunado en el control de las existencias por parte de un portavoz de Papel Triangle, mismo hijo de putas que me echó del negocio del papel de pared, qué le parece…


  —¿Señor Bast…?


  —Destinados a distribuirse en algún momento entiendas de bisutería y por correo, dieciséis mil paquetes de papel higiénico que han aparecido en las estanterías de los supermercados de diversos puntos del país son de la variedad rollo de pianola, llamados así porque una hoja de cada dos lleva un mensaje procaz…


  —¡Señor Bast, mire, tiene visita!


  —Tenemos uno de esos paquetes, nos lo han enviado hasta Zanesville, ¿sabe cuál es el mensaje?


  —¿Señor Bast? Me alegro de ver que está recuperado, tiene un aspecto…


  —Quién es usted.


  —Es su amigo, el señor Coen.


  —Es su amigo, el señor Coen, Bast, a lo mejor le ha traído los lápices, sabe cuál es el mensaje que hay en el…


  —Sí, probablemente usted no recuerde el viaje que hicimos juntos, señor Bast, debo decirle que me siento muy aliviado al verlo despierto y, qué es lo que está haciendo…


  —Está escribiendo una pieza para chelo solo, porque lo único que le han dado es una cera, ha dicho que tiene que terminar una cosa antes de morirse.


  —Tonto, no se va a morir, bueno, y ahora deje que el seño…


  —Bueno, entonces, dele los cincuenta lápices, usted cómo sabe quién se va a morir, Waddles, le da el papel de dibujo ese y una cera morada, lo único que puede escribir es algo para un solo instrumento, si le da los cincuenta lápices bien afilados probablemente nos escriba un concierto completo, ¡y tráigame más periódicos…!


  —¿Señor Bast? ¿Tal vez usted no recuerde que le hablé de la señora Angel, su prima Stella? Ella sigue, sigue mostrándose un tanto incomunicativa, la vi en el centro de la ciudad anoche, donde si no recuerdo mal le mencioné que debería ir a ver a un…


  —Antes de sentarse, Cohen, ¿puede coger, ahí, por detrás de él, en la mesilla de noche, y pasarme el orinal ese?


  —Pues, pues, sí, perdone, señor Bast, no adelante siga con lo que está haciendo, sólo déjeme, así. Bueno. Con respecto a sus tías, señor Bast, he hecho todo lo que ha estado en mis manos para enterarme de qué es lo que ha sido de ellas, se me ocurrió que tal vez hubieran regresado a Indiana. Recordé su veneración por el periódico local de allí, afortunadamente pude acordarme de cómo se llamaba y he puesto un anuncio instándolas a que se pongan en contacto con nosotros, también he hecho denodados esfuerzos por localizar al abogado que tienen ahí, un tal señor Lemp. Parece que la situación de ellas es particularmente perentoria desde que…


  —¿Le importa dejar esto en su sitio, Cohen?, ¡con cuidado…!, sólo se ha mojado el puño, ni se va a notar cuando se seque, escuche esto…


  —Perdone, señor Bast, si me pudiera dejar el trapo ese, sí, bueno, sí, al tomar en consideración las complicaciones inherentes al estado actual del señor Angel y posiblemente también al de su esposa en la medida en que todo ello afecta a la situación de sus tías con respecto al reparto de la sucesión y con la intención de verificar sus propiedades originales en la empresa de la familia, me he enterado de que por lo visto tienen el grueso de sus acciones en una cuenta discrecional que ya ha sufrido pérdidas importantes debido a que han tomado ciertas decisiones poco sensatas con respecto a las inversiones que efectuaban, y puesto que las acciones que quedan se encontraban en poder de un corredor de bolsa y estaban a su nombre, con toda probabilidad formaban parte del aval que él presentó para solicitar unos préstamos sumamente cuantiosos que ahora parece incapaz de…


  —Escuche esto, un par de espaldas mojadas, uno de ellos se ha comprado un Cadillac nuevo por sólo cinco dólares, y el otro se ha comprado un yate de veinticinco metros por diez, qué le parece.


  —Para, doy por hecho que usted, ¿señor Bast? Doy por hecho que usted no ha tenido noticias del, de su padre, ¿verdad?


  —Con eso puedo echarle una mano, Cohen.


  —¿Cómo?


  —¿Es así? ¿Cohen?, ¿con hache? ¿Es abogado, Cohen?


  —Pues, pues sí, sí, eso es lo que…


  —A ver esto, dígame si puedo demandar al ayuntamiento, iba ahí, por la calle, una zorra se me acercó, me dijo que me hacía un apaño ahí mismo, en el portal, por cinco dólares, yo sólo tenía un billete de diez, ¿sabe lo que me dijo? Me dijo que iba a subir y pedirle a su hermana que le diera cambio, no soy tan bobo, le dije que yo iba con ella, ahí, por el pasillo negro como su sombrero y, ¡paf! Por eso estoy aquí, rotura de bazo, tres costillas partidas, dislocamiento de…


  —Francamente, dudo de que pueda tener éxito demandando al ayuntamiento, seño…


  —Duncan, Isadore Duncan, a lo mejor ha oído hablar de…


  —El nombre me resulta familiar, sí, pero me temo que…


  —Sólo quiero ponerme bien y volver a Zanesville.


  —Ya entiendo, sí, la, la verdad es que es comprensible y, bueno, ¿señor Bast?, sí, qué era lo que, la señora Angel, sí, como ya suponía, los resultados de la prueba de parafina fueron negativos, al igual por supuesto que las huellas dactilares cuando analizaron el arma, una antigua pistola del veintidós de cañón octogonal, una especie de reliquia de la infancia del señor Angel, me parece. Por supuesto yo no tenía ninguna duda de que la herida había sido autoinfligida, no sé si usted era consciente del desaliento galopante que se había apoderado de él en los últimos tiempos, pero para un hombre con un carácter tan apasionadamente, independiente, ver que la empre…


  —Un hombre en el periódico se ha pegado un tiro, se ha hecho una lobotomía perfecta, ¿ha leído eso, Cohen? Se apoyó la pistola en la sien y disparó, la dejó y se fue caminando, la bala le atravesó la cabeza le hizo una lobotomía per…


  —Eso es muy interesante, señor Duncan, sí, pero yo me, yo me estaba preguntando si podría disculparnos, tenemos unas cuestiones sumamente importantes que…


  —Simplemente, dejó la pistola y se fue caminando, ni siquiera sabía lo que había hecho, se quedó un poco bobo, pero supongo que es mejor eso que estar…


  —No, adelante, siga con lo que está haciendo, señor Bast, trataré de hablar más bajo, para un hombre con su experiencia y su temperamento, desde luego, ver que la empresa familiar que tanto se ha esforzado para sacar adelante se ve obligada a salir a bolsa para poder hacer frente a los impuestos de sucesión, se lo ha tomado de un modo sumamente personal, en especial los últimos acontecimientos de los que tal vez usted no sea consciente. ¿Me, me oye, señor Bast? Sí, en cualquier caso lo que se ha demostrado que fue un fútil intento de impedir que se detuviera la producción y hubiera que proceder a despedir a los trabajadores después del, tras el accidente, yo había emprendido ciertas negociaciones para vender alrededor del veinte por ciento de las participaciones de la empresa para poder hacer frente a los antedichos impuestos de sucesión, con la intención de evitar tener que salir a bolsa por completo, cosa que al señor Angel le parecía sumamente perturbadora. Desafortunadamente, a medida que avanzaban las negociaciones se fue alarmando cada vez más por lo que consideraba una amenaza de absorción mediante la venta directa de estas participaciones a la corporación sumamente diversificada que de hecho ya había…


  —Casi no lo oigo, Cohen…


  —No, bueno, yo, no queremos molestarlo, por favor, nos…


  —Parece el mismo hijo de putas que me echó del negocio del papel de pared.


  —Ya entiendo, sí, qué era lo que, de hecho, sí, como de hecho ya habían logrado lo que podría llamarse un punto de apoyo con un interés del cinco por ciento que había caído en sus manos, como aval de un préstamo a una persona llamada Skinner, que lo colocó en una editorial que perdió cuando no aprovechó la opción de…


  —¿Ese es el mismo Skinner que llevó a una chica a ver una peli Cohen?


  —Por favor, no tengo ni la menor…


  —La llevó al cine cuando dieron las seis, le quitó no sé qué, algo así, pintalabios morado en los labios, ¿es ése?


  —No tengo ni idea, yo, el hombre del que estoy hablando por lo visto recibió una modesta suma por un acuerdo al que se llegó con respecto a su contrato de directivo, y de hecho se ha embarcado en una empresa nueva, señor Bast, ya que los despidos del personal que han tenido lugar como es natural habrán despertado su preocupación, se sentirá satisfecho al saber que un comentario azaroso que hice durante las negociaciones, con respecto a la disponibilidad de dos jovencitas muy amables que estaban empleadas en el despacho del señor Angel parece haberlo instado a darles un trabajo en dicha nueva empresa, en la que sus capacidades naturales por lo visto han encontrado una acogida completamente…


  —Cuando dieron las ocho le metió no sé qué en el cine, algo así, Cohen, no me acuerdo…


  —Ya entiendo, sí, eso, eso muy bien podría ser, bueno, en cuanto a, el cinco por ciento, señor Bast, sí, por lo visto cayó en manos de ese tal Skinner a través de la ex esposa de un ex empleado que se lo había dado a ella en su acuerdo de divorcio, todo lo cual puede ser un tanto irrelevante para el caso que nos ocupa, mientras que su valor en el momento en que fue transferido rondaría los ciento veinte mil dólares, lo cual refleja claramente el notable crecimiento de la empresa durante el ínterin relativamente breve desde que recibió las acciones originales, cuando probablemente valían unos siete u ocho mil, las correspondientes obligaciones tributarias a largo plazo tal vez veinticinco o treinta mil dólares, en las que puede haber incurrido sobre el incremento, no tienen nada que ver con la propia empresa, desde luego. De hecho la cuestión ni siquiera es el valor actual de las acciones, que en las circunstancias presentes probablemente estará en tela de juicio, sino más bien el de las acciones que hacen falta para hacerse con el control de la sociedad a la luz de los recientes, ¿cómo?, ¿señor Bast? No me, me parecía que había hablado, ¿me oye? Como todavía no tengo claro si usted pretende plantear alguna reivindicación. Porque usted sabe si las leyes…


  —Por qué la gente infringe las leyes para coger todo lo que pueden, si siempre hay alguna ley con la que puedes ser legal y cogerlo todo de todas formas.


  —Por favor, no tan alto, no, no, no, tengo la inten…


  —Ahí le ha pillado, verdad, Cohen.


  —Señor Duncan, por favor, nos…


  —Cambia las leyes después de infringirlas y en qué lugar lo deja eso, escuche esto, una comisión nacional propone legalizar el consumo privado de la marihuana, qué le parece. Cada vez hay más pruebas de que nos estamos acercando a una situación similar a la del momento en que se revocó la Ley Volstead, según ha escrito el doctor James Carey, profesor de criminología en la Universidad de Cal…


  —Por favor, señor Duncan, por favor, eso no tiene nada que ver con…


  —No hay problema, Cohen, no me ha dejado terminar, la recomendación no llega a ser una despenalización completa, ya que las personas que consumen marihuana todavía podrían ir a la cárcel por actos como cultivarla, regalársela a amigos, transportarla o fumarla en público, qué le parece. Los estudios han demostrado…


  —¡Señor Duncan, por favor! Lo que estoy tratando de hablar con el señor Bast no tiene nada que ver con la mari…


  —Todo depende de quién sea el dueño del buey que hay que sacrificar, ¿no es cierto, Cohen? La mayoría conservadora ha insistido en que habría que mantener las sanciones penales por la mera venta de la droga, es decir, las ventas entre amigos y otros, no en el negocio del tráfico de drogas, mantener el mundo a salvo para las Destilerías Seagram, la Compañía Nacional Tabacalera y todos esos hijo de putas que me echaron del negocio del papel de pared, ¿no es eso, Cohen? Qué le parece esto, en Houston un joven activista por los derechos civiles está cumpliendo una condena de treinta años por darle cigarrillos de marihuana a un agente infil…


  —¡Señor Duncan! No tengo ninguna opinión sobre las cuestiones particulares que está mencionando, yo sólo estoy aquí para comentar un asunto familiar sumamente serio y complejo con el señor Bast, y debo pedirle que se busque alguna otra forma de entretenerse…


  —Quiere comentar un asunto familiar, Cohen, le voy a contar lo que hizo mi mujer, yo puse una parte del negocio a su nombre sólo por una cuestión fiscal, cuando me quise salir, ella no me dejó, qué le parece. Tiene absolutamente todo lo que puede querer, catorce años, le hice una casa tan grande que todavía va con el bolso de una habitación a otra, ni siquiera me quiere conceder el divorcio, me denunció a Hacienda por un diez por ciento, me hizo seguir por unos detectives, se buscó un abogado judío, qué le parece si me lleva el caso.


  —No, no, gracias, no, no, estoy seguro de que no hay nada que yo…


  —Siempre he oído que la única forma de luchar contra un abogado judío era contratar a otro abogado judío, he estado catorce años intentando salirme del negocio del papel de pared, ¿sabe lo que hice al final? Acumular la deuda más grande que pude con nuestro suministrador de papel y dejarla ahí hasta que una compañía los absorbió y ofrecieron hacerse cargo de ella a modo de pago, dijeron que se cobrarían el resto de los beneficios, hijo de putas, al final me echaron del negocio del papel de pared, qué le parece.


  —Es muy interesante, sí, está claro que usted no tiene ninguna necesidad de contratar un abogado judío, bueno…


  —Contarle lo que acabo de leer aquí, un espalda mojada que se ha comprado un Cadillac nuevo por cinco dólares, uno de esos millonarios tejanos se ha muerto, le dejó los beneficios de la venta de su Cadillac y el yate a una zorra, y ahora qué quiere, Waddles.


  —Vamos a dar un paseíto, señor Duncan, quieren sacarle una foto en rayos equis, a ver que, acerque un poco la silla, así, vamos a sacar los pies y…


  —Voy a intentar darme prisa, Cohen, no se…


  —No, no, por favor, no se apresure por mí, se…


  —¡Señor Duncan!


  —Le dije que tenía una sorpresa para usted, ¿verdad, Waddles? No se vaya, Cohen, otra cosa que quería preguntarle…


  —Sí, gracias, Dios. Bueno, señor Bast, tal vez ahora podamos concen, qué le pasa, necesita más papel, está aquí mismo, deje que lo, tome, sí, estoy seguro de que puede atender a lo que le voy diciendo mientras continúa con eso, sabe, señor Bast, en estas circunstancias, usted parece ser el único miembro de la familia disponible y, y capacitado para comentar esta cuestión, y teniendo en cuenta su propio interés real o posible con respecto al resultado, estoy seguro de que usted me puede ayudar a clarificar algunos de sus aspectos, trataré de ser breve. Como usted puede o no saber, parece haber surgido un elemento de desconfianza antes del accidente del señor Angel entre él y su esposa, su prima de usted, Stella, con respecto a las acciones de control de General Roll. Qué fue lo que dio lugar a dicha desconfianza en aumento por ambas partes es algo que naturalmente no tengo forma de saber, aunque puedo decir que por mis contactos frecuentes e íntimos con el señor Angel, y ciertamente a la luz de este desafortunado acontecimiento reciente, asumiendo que mi interpretación fuera la correcta, a él no lo motivaba inconmensurablemente nada que se parezca a lo que tal vez en otro caso podría ser considerado sencillamente codicia, considerando las sumas de dinero considerablemente altas implicadas, que el muy comprensible miedo en un hombre de su, eh…


  —De su experiencia y su temperamento…


  —De su experiencia y, sí, sí, entonces, me está atendiendo…


  —No, sólo estoy escuchando.


  —Sí, eso era lo que le, ya entiendo, sí, en cualquier caso, por haber redactado el testamento del señor Angel, en el que me designa para ser su albacea, aunque, desde luego, en estas circunstancias no dispongo de la potestad para divulgar su contenido, sean cuales sean sus estipulaciones, incluso aunque su esposa, su prima de usted, Stella, quedara excluida, todos somos conscientes del derecho incontestable que tiene ella en tanto esposa a obtener una parte de la herencia, que después de impuestos supondría aproximadamente un dieciocho por ciento de la compañía, su parte de ella sumada a la mitad de la herencia de su padre, lo cual indudablemente tiene derecho a recibir, le proporcionaría alrededor del dieciocho y medio por ciento, frente al veinticinco por ciento que ahora controla este conglomerado y el veintisiete que controlan sus tías y su hermano James, su padre, quiero decir, si de hecho se demuestra que ése es el caso, y en tales circunstancias, desde luego, su reivindicación, la de su prima Stella de la herencia de su padre en su totalidad sumada a su mínima parte de la de su marido, en el supuesto de que éste no sobreviviera, le proporcionaría…


  —Quién de ustedes es el señor Duncan.


  —¿Qué?, ¿cómo?, ah, ah, no está aquí, señorita, no, me parece que ha ido a que le hicieran unos rayos equis se…


  —Dígale que llame a la oficina por lo de su seguro, ¿va a volver pronto?


  —Sinceramente, confío en que no, pero, desde luego, no estoy en posición de…


  —Sólo dígale que llame a la oficina por lo del plan de salud que tiene antes de la cena, ¿de acuerdo? ¿Habrá vuelto para entonces?


  —Yo no lo dudaría, sí, bueno, la, ¿señor Bast? Sí, bueno, la cuestión esta del, del señor Angel, sí, dónde, dónde estaba…


  —En el supuesto de que no sobreviviera, había dicho…


  —Su, sí, que por supuesto le proporcionaría a ella el control con alrededor del treinta y uno por ciento, salvo que algún otro accionista nos diera una sorpresa, con lo cual me refiero por supuesto a su propia posición en el asunto con respecto a la cual he estado haciendo todos los esfuerzos imaginables para localizarlo durante lo que me ha parecido una eternidad, y lo cual, desde luego, supondría que dicho asunto adquiriera unas proporciones sumamente más complejas, si es que a su vez entrara en contacto con las intenciones del conglomerado que acabo de mencionar, si es que éstas se clarificaran por parte de las partes implicadas con respecto a su reorganización, con la miríada de posibilidades de dar lugar a un contencioso prolongado en el tiempo que su disolución, más bien espectacular, supondría indudablemente, por no hablar del efecto que ya se ha empezado a hacer notar en el mercado en tanto en cuanto esta caída sin precedentes que no muestra ningún indicio de revertirse, muy particularmente con respecto a la abrumadora pérdida de confianza que ha dado lugar a la precipitada huida de los pequeños inversores, que cada vez más analistas de mercado atribuyen a los acontecimientos derivados de esta situación empresarial en particular que ha aparecido tanto en la prensa durante la semana pasada que yo considero que las circunstancias, de las que tal vez usted no haya sido plenamente consciente…, ¿señor Bast? ¿Me, me parecía que había hablado…?


  —¿Tiene un lápiz?


  —Pues, pues, sí, sí, tendría que haberlo pensado, desde luego, tome, sí, lo menciono sólo de pasada, señor Bast, porque la más remota posibilidad de que la mano derecha ignore lo que hace la mano izquierda, se me ocurrió al leer los artículos aparecidos en la prensa a los que me estaba refiriendo, tras lo cual di con un escurridizo directivo de la compañía de su mismo nombre, cuyas actividades por lo visto han dado lugar por lo menos a un proceso judicial, e incluso lo vi fotografiado en medio de un caótico episodio en el que desgraciadamente sus rasgos quedaban velados por un tocado de plumas un tanto…


  —¿Esta es la habitación en la que pidieron los periódicos?


  —¿Cómo di…?, ah, ah, la cama esa de ahí, creo que sí, gracias, sí, incluso se me ocurrió que durante las negociaciones podría…


  —Es un dólar con diez.


  —El, ¿eh?, ah, ya entiendo, de acuerdo, sí, sí, tome, durante las negociaciones esas de la corporación que le acabo de mencionar incluso se me ocurrió que esta coincidencia podría haber dado pie a la actitud que han tenido con la desinversión de General Roll, de sus participaciones, que han mantenido durante tanto tiempo y que son sumamente importantes en la Nathan Wise Company por medio de un proyecto de ley presentado por un senador cuya familia resulta que está entre los accionistas originales, proporcionando asistencia en la planificación familiar a nuestros prolíficos vecinos del subcontinente asiático y, al mismo tiempo, permitiendo a Nathan Wise deshacerse al por menor de sus cuantiosas existencias acumuladas desde que las medidas farmacéuticas que se tomaron para enfocar de una manera más eficaz este dilema histórico han empezado a gozar de una gran popularidad entre nuestra propia pobla…


  —¿Sigue aquí, Cohen?, bien…


  —Dios, yo, qué rápidos han sido…


  —Técnico se le han roto las gafas, qué le parece, cuidado ahí, Waddles…


  —Ya entiendo, sí, bueno, sí, acaban de llegar unos periódicos para usted, señor Duncan, estoy convencido de que encontrará muchas cosas que le interesen mientras el señor Bast y yo terminamos con nuestros asuntos con respecto a los activos fijos, sabe, señor Bast, la desinversión de Nathan Wise deja a la compañía sólo con la planta de Astoria y sus instalaciones, sin embargo tal vez usted aún no esté enterado de las inmensas ramificaciones en términos de las innumerables demandas por daños y perjuicios por parte de todos los sectores de las industrias del procesamiento de datos y de las tarjetas perforadas a las que es previsible que haya que enfrentarse tras la resolución definitiva de un pleito, cuyo origen es muy anterior a mi propia relación con la compañía contra una firma llamada Industrias cima, conocida por aquel entonces como Compañía de Instrumentos Musicales Aniversario, en relación con las aplicaciones que proporciona el enfoque del telar de Jacquard al almacenamiento y la recuperación de información en forma de agujeros perforados, como en el caso de la piano…


  —En las cuestiones de agujeros es muy bueno, ¿es ése, Cohen? ¿Ese es el mensaje que me preguntó, qué ponía en los rollos esos de las tiendas de bisutería?


  —Ya entiendo, sí, ya, gracias, señor Duncan, volviendo a su posición en esta situación, señor Bast, considerada especialmente con respecto a las posibilidades que acabamos de comentar, desde luego, soy plenamente consciente de que, si usted se guiara por consideraciones estrictamente mercenarias, de ninguna manera habría dejado pasar la oportunidad inicial de plantear una reivindicación de una parte de la herencia en cuestión, contra la cual sin duda usted podría haber solicitado un préstamo de inmediato, especialmente dado que las recientes modificaciones legales parecen obviar cualquier problema con respecto a su emancipación…


  —¿Quiere que le mande algunos de esos rollos cuando vuelva a Zanesville, Cohen? El jefe de la empresa hizo mandar paquetes a todos los directivos de las distintas secciones, una especie de palabra de ánimo cuando uno está en medio de…


  —No, no, gracias, no, yo no…


  —Nadie se va a privar de nada, ahí tenemos un montón, en cuanto me ponga bien y vuelva a Zanesville…


  —Estoy completamente a favor de ellos, señor Duncan, sí, bueno, señor Bast, si pudiéramos aclarar este punto fundamental que hasta ahora ha sido un obstáculo sumamente importante para llegar a una solución lógica y satisfactoria de todo este asunto desde mi primera confron, mi primer encuentro con sus tías…


  —Oiga, Cohen, antes de que se meta en…


  —¡Señor Duncan, por favor! Yo, yo le acabo de comprar estos periódicos con la esperanza, he de admitir que desesperada, de que si usted los lee en voz baja podrá entretenerse lo bastante como para permitirnos…


  —Gracias, eso es lo que quiero hacer, cuánto le debo.


  —Nada, sólo un breve periodo de si…


  —Sólo quería pedirle que coja, ahí, por detrás de él, en la mesilla de noche, y me pase el orinal ese.


  —Yo, sí. Sí, ¿señor Bast? En estas circunstancias…


  —No se va todavía, ¿verdad, Cohen?


  —Creo que sí, sí, yo, yo tendría que ir al piso de abajo para hacer otro intento probablemente fútil de, tome, señor Duncan, sí, tal vez cuando regrese mañana a alguno de los dos le hayan dado el alta, a cualquiera de los dos, ya casi ha dejado de importar…


  —Espere, quiere llevarse el artículo este del espalda mojada ese y el Cadillac por cinco dólares, se lo voy a cortar, hablando de testamentos y albaceas, lo que hizo el idiota del millonario ese, nombró albacea a su esposa, así que cuando le dejó las ganancias que generaran el yate ese y el Cadillac a una zorra…


  —No, no, gracias, en cualquier caso, señor Duncan, el corpus iuris está lleno de tonterías como ésa, buenas noches, buenas noches, señor Bast, confió en que…


  —Gracias por el lápiz, señor Coen.


  —¿Cohen? Tráigale algunos mañana, algunos bien afilados, quiere cincuenta bien afilados, usar la cosa esta es como montarse en una tabla de surf de un enano, bueno. ¿Bast?, escuche esto, Davenport en Iowa. La esposa de un acaudalado ejecutivo de la industria editorial de la Costa Este que desapareció de su elegante residencia de Scarsdale, en Nueva York, las pasadas navidades fue descubierta aquí hoy trabajando de camarera en una cafetería para echarle una mano a su esposo con los graves problemas financieros que estaba convencida de que lo acuciaban, los cuales, según ella creía, él temía compartir incluso con ella, qué le parece. Localizado en Boca Ratón, donde asiste aúna convención de editores, el adinerado ejecutivo calificó simpáticamente de dinero para pipas los ahorros de su esposa, que ascienden a novecientos dieciséis dólares con once centavos en billetes pequeños y monedas, descubiertos por casualidad cuando se declaró un incendio en la habitación de cuatro dólares a la semana en la que ella se ha estado alojando y en la que no se puede disfrutar de ninguna clase de privacidad, qué es lo que quiere.


  —¿Usted es el señor Duncan? Tenía que llamar a la oficina por lo de su seguro, el plan de salud ese, ¿eso es todo lo que tiene?


  —Qué tiene de malo, me lo hice con los mismos hijo de…


  —Es muy interesante, nunca hemos visto uno como éste, pero parece ser que no lo cubre hasta que entre en la residencia de ancianos.


  —Por qué piensa que voy a entrar en una residencia de ancianos.


  —Si quiere su cobertura, página once, doce, está aquí abajo, estipulaciones diversas, espere, he traído una lupa, atención en la residencia aprobada incluye medicinas recetadas específicamente y prótesis de acuerdo con el artículo dieciséis, párrafo veinte ge, su fallecimiento con coche fúnebre, ataúd de plástico y servicio completo con la denominación de su elección con espray de flores de plástico y terreno propio personalizado de un metro y medio por dos y medio con vistas a la pintoresca y apacible localidad de Union…


  —Espere, páseme el periódico, no, debajo de ése, esos hijo de, mire esto, proyecto de Ley de Atención a la Tercera Edad aprobado, han aprobado el proyecto de ley ese de atención a la tercera edad que debería…


  —Pero su edad, según nuestros…


  —Entonces, me quedaré aquí hasta que cumpla con los requisitos, ¿qué le parece, Waddles? Saque a esta mujer de aquí, me está molestando, y llévese la cosa esta, qué es esto. ¿Gelatina?


  —Es su cena.


  —Es gelatina.


  —¿Señor Bast? Vamos a quitar todos los papeles estos y a poner aquí su bandeja, hoy ha estado muy atareado, verdad.


  —Páseme la página de economía de ahí antes de irse, Waddles, leerla mientras me como esto, no tiene sentido vomitar dos veces, ¿se da cuenta, Bast? La vida nunca decepciona, verdad, el Dow acaba de llegar a cuatro cincuenta y tres, al final todo eso va a irse al diablo, qué le parece, levantarse una mañana y que ya no esté, es lo que le decía, Bast, no puede decir que ha fracasado si todavía no ha hecho nada. Llevan a todo el país a la miseria, mandan a la muerte a treinta o cuarenta mil chicos, pero se puede fingir que no es una guerra si no suben los impuestos para pagarla, hijo de putas, que todavía creen que lo importante es ganar, eso es lo que más miedo les daría, esto es peor que el pescado ese, nunca en mi vida he probado nada parecido. Mienten sobre los impuestos, engañan sobre el presupuesto federal, unos años así y el nivel del endeudamiento privado será del doble del de la producción real, se supone que lo van a devolver todo con, las tasas de interés multiplicadas por tres por encima de todo eso y le pondrán un árbol en su honor en los Perdinalies, le ofrecerán un banco mundial o una fundación con tres mil millones de dólares y le darán noventa mil al año, rodeado de dinero mientras ella está en Davenport metida en una habitación de cuatro dólares a la semana contando las propinas que recibe, es lo que le estaba diciendo, Bast, si quiere hacerse millonario, no tiene que entender de economía, lo que tiene que entender es los miedos de la gente a la economía, eso es lo fundamental, pruebe a poner la gelatina así, encima de la coliflor, ¿ve? Así no se nota el sabor de ninguna de las dos, se oye a la gente protestando todo el tiempo por la inflación, eso es lo único que hace que siga adelante, si no cómo van a poder devolver los dos dólares que deben, si ganan un dólar, aquí sale otro de esos hijo de putas, escuche esto, en un mordaz comunicado emitido tras las vistas celebradas hoy en el Senado relativas a la garantía de los préstamos estatales de doscientos millones de dólares recibida por la banca y los grupos de inversión implicados en reorganizar los complejos asuntos corporativos del mismo hijo de putas que me echó de la industria del papel de pa…


  —¿Chicos, han terminado ya?


  —Usted lo ha dicho, Waddles, nunca voy a volver a probar bocado.


  —No debería decir esas cosas, señor Duncan, se sentirá mejor después del enema.


  —¿Café?


  —No puede tomar café, le traeré un poco de zumo si…


  —Hablo del enema, un enema de café, ¿Waddles? Café colombiano, ¿me ha oído? En referencia a la amenaza latente de los votantes en paro en numerosos estados donde se encuentran los conglomerados, hijo de putas, por dónde iba, por aquí, los conglomerados empresariales, el senador Broos continuó haciendo hincapié en otra amenaza para los accionistas de la empresa y su proliferación en relación con el hundimiento del mercado que tendría como consecuencia la precipitada huida de los pequeños inversores, lo cual supondría una herida casi fatal para la comunidad política de la nación, hijo de putas nunca decepcionan, verdad, ¿quién dijo eso, Mark Twain, que un político es un culo sobre el que se ha sentado cualquier cosa excepto un hombre? Subrayando la necesidad vital de que las grandes corporaciones de capitales no se vean limitadas por las regulaciones gubernamentales, la apasionada exhortación del senador Broos a una restauración de la fe por parte del hombre de la calle en el sistema de libre empresa en tanto piedra angular de esos hijo de putas que todavía creen que lo importante es ganar, se les da una relación precio/ganancia alta y un mercado alcista, todo es libre empresa, lo único de lo que se quejan es de las regulaciones gubernamentales, las interferencias, la doble imposición tributaria, todo es libre empresa hasta que lo mandan todo a pique, entonces, ellos son los primeros en ponerse ahí a mendigar que el gobierno les eche un cable con un préstamo con garantía para poder empezar de nuevo a…


  —Aquí estamos, señor Duncan, bueno, vamos a…


  —Qué es eso, Waddles. Le he dicho café.


  —Es sólo aceite mineral, no lo va a morder, bueno, túmbese de lado y trate de quedar…


  —En este país no ha habido libre empresa desde la revuelta de Haymarket, en cuanto algo amenaza a las grandes corporaciones de capi, ay…


  —Ya está, ahora quédese quieto, intente que no se salga durante todo el tiempo que pueda, eso es…


  —Algo amenaza a las grandes corporaciones de capital esas y van y se ponen los primeros de la fila, lloriqueando por un préstamo con garantía contra el, los impuestos sobre las propinas esas que está contando ahí, por la noche, en su habitación de cuatro dólares de Davenport para, para…


  —Eso es, ahora intente que no se salga…


  —Para echarles un cable porque ella es la única que sabe que lo más importante en realidad es el fracaso, el fracaso, no sé cuánto más tiempo me…


  —Sólo un poquito más, lo está haciendo muy bien…


  —Sabe, la deuda creciendo el doble de rápido que los ingresos, el precio de las sustancias químicas en la actualidad, ¿lo ha visto en el periódico? El precio de las sustancias químicas que hay en el cuerpo humano vale tres dólares y medio, era de noventa y ocho centavos cuando yo, no puedo, buen momento para vender, tratar de frenar la inflación, todo el mercado de valores se está hun, hundiendo, la disminución del crédito está dando lugar a un, no puedo…


  —Sólo un minutito más…


  —Dando lugar a, a una sal, salida gigantesca de…


  —¡Espere, tome la bacinilla!, ¡tome la bacinilla!, por…


  —No me, no me siento bien, Waddles…


  —Ahora, túmbese, no pasa nada, voy a cambiarle la sábana.


  —Vamos, déjeme, páseme el periódico ese de ahí, una cosa que quería leerle a Bast.


  —Ha tenido un día muy atareado, señor Duncan, no creo que ni siquiera…


  —¿Bast?, ¿está despierto? Pensaba que querría enterarse de lo de nuestro valiente chavalillo de cuarto, escuche. Esta mañana se ha producido aquí un breve altercado con lanzamiento de piedras cuando los vendedores de café, perritos calientes y bisutería han comenzado a discutir con miembros de la organización mama, siempre cargados de pancartas sobre el recorrido de su manifestación junto a Ciclón Siete, en el ventoso centro cultural donde, durante el octavo día consecutivo, un demacrado miembro del cuerpo de bomberos local aguanta con su soplete siempre dispuesto para rescatar al valiente chavalillo, octavo día consecutivo, no puede ser, qué día es hoy, Waddles.


  —No lo sé, ¿no es miércoles?, vamos a apartar los pies…


  —Dónde está el resto del periódico este, espere, ¿Bast?, qué le parece esto. Un anciano vagabundo que desde hacía unos años vivía con una familia local ha sido hallado en estado crítico hoy, aquí, atendido por dos niños pequeños, que habían estado administrándole una mezcla de jarabe de arce y escayola después de que por lo visto sufriera una caída unos días atrás. Ante la inexplicable ausencia de ambos padres, la información que se ha podido obtener a partir de los relatos de los vecinos y los responsables del colegio cercano, donde ambos han estado dando clases hasta hace muy poco tiempo, indican que cada uno de ellos creía que su anciano invitado era el padre del otro, y durante una reciente…


  —Señor Duncan, ahora por qué no descansa, voy a apagar la luz, creo que el señor Bast ya se ha…


  —Le gusta mucho escuchar y escucha muy bien, verdad, Bast, ése es el secreto para gustarle a la gente, si uno es estadounidense quiere gustarle a todo el mundo. Una vez hice uno de esos cursos de Dale Carnegie, aprendí que no se puede confiar en nadie, ni siquiera se puede confiar en uno mismo, qué le parece, hijo de putas, cortarles las manos y los pies, ha hundido toda la economía, sólo quería gustarle a todo el mundo, usted no se lo va a creer, pero yo antes era católico, ¿qué le parece? Alguna cosa seria para confesar, meterse en un barrio pobre y confesarse a los franciscanos, han oído de todo, violaciones, incestos, robarle dinero a la propia familia, ¿la noche esa que me dijo que había tenido una oportunidad y yo le hice un escándalo? Robar en la tienda de chuches, la clase de cosas que hacía yo, me ponían cinco avemarías, la historia esa que le conté sobre mi hijo, no se la creyó, ¿verdad? Una cosa que leí una vez en el periódico, por eso se lo conté, Bast, sólo para que tuviera una mejor imagen de sí mismo, eso es lo que usted necesita, llegado al final de la cola esperando a que Dios le quite el otro zapato, eso es lo único que hay…


  —Ahora vamos a apagarle la luz y a ponernos cómodos, señor Duncan, creo que necesita…


  —Ponerme bien y volver a Zanesville…


  —No sé preocupe, se pondrá bien.


  —Buenas noches, enfermera. Ya nunca le dicen eso, verdad.


  —Buenas noches a los dos, chicos, nos vemos por la mañana… —y el brillo junto al enchufe de pared asumió la derrota del día, observó la lenta acumulación de la noche.


  —¿Bast?, ¿está despierto? ¿Bast? ¿Me puede ayudar con esto?


  —Qué, qué pasa, ¿señor Duncan?


  —No lo encuentro, ayúdeme con esto, ¿puede?


  —Sí, pero, espere un momento, sí. Qué es lo que, pero qué es lo que está buscando…


  —No, es el ojo de una aguja.


  —¿Qué?


  —La gente esa de la cama de al lado son, no entiendo lo que dicen, ¿son portorriqueños?


  —Señor Duncan, no hay nad…


  —¿Quiere compartir una cerveza? Comparta una cerveza conmigo, ¿quiere?


  —Bueno, bueno, muy bien, pero…


  —No ha estado en el ejército, ¿verdad, Bast?


  —No, yo, nunca…


  —Catorce años he tardado en salirme del negocio del papel de pared, el primer día de pago me reclutaron ahí, en el sur, empecé a jugar a los dados por diez centavos, hijo de putas, llegó, empezó a subir un dólar, cinco dólares, diez, me salí y empecé otra partida por diez centavos, pasó lo mismo, un montón de veces pasó lo mismo hasta que me quedé ahí solo, un montón de partidas de dados a mi alrededor, yo las había empezado todas, qué le parece. Le digo que qué le parece.


  —Bueno, yo, yo siento que haya acabado así, quizá debería…


  —Siempre acaba así, Bast, siempre acaba así, la vida nunca decepciona, la primera noche que estuvimos ahí nos llevaron al Bosque de Hürtgen Marty, nos gritó desde lejos: eh, tíos ¿queréis ver a un alemán muerto? Ahí, a la luz de la luna, había luna, le faltaba media cabeza, ahí, de cuclillas con los pantalones bajados, estuve cinco días sin poder cagar después de aquello, debería llevarse un paquete, ¿Bast? Debería llevarse un paquete, llame a casa y pida tres dólares con veintiocho centavos. ¿Ya ha almorzado?


  —Bueno, bueno, sí, nos…


  —Qué va a tomar para cenar.


  —Bueno, nos, acabamos de…


  —¿Tiene el dinero? A ver…


  —Se, señor Duncan, creo que voy a llamar a la enfermera…


  —Están a tres con cincuenta, un buen momento para vender, perdí una hija, ¿le he contado eso, Bast? Los dos nos pongamos bien y nos vayamos a casa, era capaz de deletrear casi cualquier palabra, qué le parece, había empezado a dar clases de piano cuando le sacaron el apéndice, hijo de putas, nunca decepcionan, verdad, no le pasaba nada en el apéndice. Le llevé una muñeca vestida de novia, eso era lo que quería, una muñeca vestida de novia, siempre se saltaba algunas notas, lo intentaba una y otra vez, estaba aprendiendo una canción que se llama Para Alisa, algo así, nunca llegué a escucharla como tenía que sonar en realidad, siempre se saltaba algunas notas, no tocaba algunos trozos y empezaba de nuevo, yo siempre pensaba que a lo mejor algún día la escucharía como era, escucharía como tenía que sonar en realidad, en esa época había una tienda de delicatessen que se llamaba Alisa cerca de nuestra casa, por eso todavía me acuerdo del nombre, todavía la oigo como la tocaba ella, de todas maneras eso es lo único que, lo único que quiero, todavía la, ¿oye?, ¿oye…?


  —Sí, ¿alguien ha llamado de aquí?


  —Yo, enfermera, es por el señor Duncan, está, sólo me preguntaba si está bien, está…


  —Vuelva a la cama, yo me encargaré de él… —el foco de luz brincó, cayó encogido cerca, buscaba el blanco entre la blancura, revoloteó, se detuvo—, vuelva a dormirse, ya no lo molestará más… —Se acercó, lo cegó y desapareció, dejando la oscuridad confirmada por el brillo del enchufe de la pared hasta que se desvaneció con la ascensión del día.


  —¿Señor Duncan?, ¿está despierto? —el sol reflejado en agua en alguna parte tembló sobre el techo—, el reflejo ese de ahí, ¿ve como palpita? Creo que es mi pulso llevo un rato aquí tumbado mirándolo, no estaba seguro. Ni siquiera estaba tratando de, ¿señor Duncan?, ¿sabe lo que me da miedo? Estar aquí tumbado mirándolo, es del vaso de agua de ahí, donde tengo apoyado el pie, he estado pensando en todas las cosas que me ha dicho, estaba pensando que hay tantas cosas que no vale la pena hacer, de repente he pensado que a lo mejor nunca hago nada. Eso es lo que me ha dado miedo, siempre he pensado, eso de la música, siempre he pensado que tenía que escribir música, de repente he pensado y qué pasa si no escribo nada, a lo mejor no tengo que hacerlo, nunca lo había pensado, ¡a lo mejor no tengo que hacerlo! O sea, a lo mejor eso eso ha sido siempre el problema, a lo mejor por eso he hecho tanto, bueno, he estado pensando en cosas que usted me dijo, como si, como si hacer lo que hay que hacer, como si valiera la pena hacerlo o uno nunca haría nada, uno nunca sería nadie, verdad, uno ni siquiera sería quien es ahora, ¿señor Duncan?, ¿dónde está la, enfermera?, ¿señorita Waddams, está usted ahí fuera…?


  —¿Chicos, todavía no se han lavado?


  —No, pero el señor Duncan no sé si está, supongo que todavía está dormido, anoche llamé a la enfermera cuando se…


  —¿Señor Duncan…?


  —Ahora le estaba contando cuánto me, espere, qué, va a cerrar la cortina…


  —¿Joe?, ¿puedes traer aquí la silla esa de ahí fuera?


  —Espere, ¿dónde va, está despierto?, ¿señor Duncan? Acabo de acordarme de una cosa, ¿aquí hay un piano en alguna parte, señorita Waddams? ¿La pieza musical esa que me dijo que solía ensayar su hija, la que dijo que nunca había oído cómo era? Creo que sé cuál…


  —No, por aquí, Joe, el señor Bast va a bajar al solarium, ¿le apetece señor Bast?


  —Bueno, bueno, de acuerdo, pero todavía no he desayunado, o sea, qué es lo que…


  —Ahora le llevamos algo, baje los pies, eso es, su amigo el señor Coen ha dicho que va a traer a su prima, la que su marido está en cuidados intensivos, vamos, échese para atrás, eso es, así va a estar cómodo, verdad, ahora siéntese apoyando la espalda, ¿se encuentra bien?


  —Bien, sí, estoy bien, pero, espere, espere, ¿está despierto? Sólo quería decirle que la pieza esa que solía ensayar su hija, ¿señor Duncan? Creo que sé cuál era, luego se la tocaré y, sabe, creo que es una pieza para piano que Beethoven le escribió a…


  —Vamos, Joe, date prisa… —fue tras ellos—, y vuelve rápido… —pero se detuvo ahí, al otro lado de la puerta, encontró un pañuelo de papel antes de doblar la esquina del pasillo—. ¿Ya hay algún médico en la planta?


  —Por qué, qué ha pasado.


  —Me han dejado un fallecimiento en la tres diecinueve, ¿estás ocupada?


  —Tengo un preoperatorio en la tres once, ese viejo asque…


  —¿Me lo puedes cambiar?


  —¿Qué, por las tres diecinueve?, claro, qué es lo que…


  —Es sólo que, es que a veces les coges cariño…


  —No te preocupes, a éste no le vas a coger cariño, de todas maneras, ten cuidado, dicen que es miembro del Consejo de Administración de aquí…


  —Gracias… —Se detuvo delante de la puerta, se sonó con el pañuelo de papel, se apoyó en ella con todo su peso—. Buenos días, estamos lis…


  —Dónde, los dos teléfonos que pedí que pusieran aquí.


  —Hay un teléfono ahí, al lado de la cama, señor, si desea…


  —Les dije que pusieran dos líneas externas, joder, no puedo perder medio día hablando con su centralita cada vez que…


  —Quédate tranquilo, John, sólo estás aquí para que te cambien una bujía, enfermera, les pedí a los de recepción que me trajeran un Bananx, dónde está.


  —No lo sé, señora, no creo que podamos…


  —Esto es un hospital, ¿no? ¿No tienen medicamentos en un hospital?


  —Sí, señora, pero no podemos dárselos a las visitas sin que un médi…


  —¡Una visita!, se va a enterar de quién es esta visita, le voy a dar en el culo como no me, ¿quién le va a hacer el implante ese, Handler? Llame al doctor Han…


  —Joder, Zona, te pones así, más vale que te cojas una habitación para ti, dónde demonios está Beaton, tendría que haber llegado hace tres minutos.


  —No ingresaría en este sitio ni para que me arreglaran una uña encarnada, vine hace tres años a una limpieza de trompas y no pude abrir los ojos hasta que me pintaron esas paredes verdes mugrientas, puse mis propias cortinas e hice que se llevaran el mobiliario este atroz, mira esta silla, tengo la sensación de estar sentada en una maceta.


  —Eso es lo que parece, sí, Zona, sólo esperando que empiece el bombardeo, aquí, qué demonios quieres.


  —Por favor, póngase la bata, señor, estamos…


  —Primero tengo que quitarme la camisa, ¿no, joder? Pásame la, aquí llega, ¿Beaton? Cuelgue esto en el armario, localice al director de aquí, cómo se llama, haga que me instalen los teléfonos esos, déjeme que me apoye así, señorita, perdido un día para que me implantaran la cosa esta, joder, otro para que me la reemplacen, le dije que investigara a la compañía esa, Beaton, Broos ahí organizando vistas sobre los proyectos de investigación esos, si son tan inútiles como la cosa esta, joder, tendrían que haber seguido haciendo juguetes, ¡suélteme jovencita!


  —La he investigado, sí, señor, todo parece tan absur…


  —Ya le han sacado todo el jugo al viejo Andy, el andrajoso, por qué piensas que no han seguido haciendo juguetes, levántele un poco la batita esa Beaton, vamos a ver si el corazón de juguete que le pusieron dice te quie…


  —Zona, joder, cállate, no le he preguntado lo que parece, Beaton, le he preguntado qué fue lo que descubrió ahí, quíteme el zapato ese, ¿puede?


  —Sí, señor, ahora estoy esperando una llamada del personal del senador que está ahí en las instalaciones de la compañía, en Texas, como observador de Televia…


  —¡Cuidado, joder!, quiere quitarme el pie…


  —Sí, señor, lo siento, me ha dicho que está programado que el director de personal de la empresa matriz, que fue ahí a supervisar el proyecto, participe en una evaluación preliminar de sus capacidades operacionales esta misma mañana, en cuanto puedan…


  —Pobre diablo, dónde lo van a mandar.


  —Tienen la línea principal de una compañía de teléfonos alquilada hasta un punto de llegada no revelado en algún lugar de Maine, señor, me imagino que será una base militar, el director de investigaciones de la compañía insiste en comprobar la capacidad de funcionamiento a larga distancia del sistema desde el principio, aunque casi no…


  —Lo que he leído en los periódicos parece la misma artimaña que hizo con el proyecto ese de Frigicom, hace que el Departamento de Defensa redacte un comunicado sobre su impacto ambiental para acallar a los amigos de los peces esos, podría haber empezado con la bocina de un coche, pero tuvo que elegir una obra musical complicadísima, joder…


  —Sí, señor, sin embargo, como he señalado, lo único que tiene el comité es su palabra de que la música esa en realidad…


  —Le dije que contactara con él, ¿no?, averiguara qué demonios, tome, métalos en el armario…


  —Sí, señor, lo hice bastante involuntariamente, de hecho, se reunió conmigo en un baño de caballeros en el edificio de oficinas del Senado, donde me mojó la, desde luego, estaba bastante torpe, tenía vendas por todo el cuerpo, me mojó la pierna toda entera durante una breve conversación que me convenció de que el hombre está indiscutiblemente loco, francamente, señor, la idea esa de transportar gente por cable es tan radicalmente absurda que me…


  —Parece que le mojó un poco el orgullo, Beaton, joder, usted no es científico, yo tampoco, piense en lo absurda que parecía la televisión hace unos años, ahora nadie puede apartarse de ella, joder, ¿alguna vez ha visto televisión en color? En la pantalla un imbécil chillando tras otro, mandan su imagen chillando a mil kilómetros de distancia en color como si nada, probablemente no hay ninguna razón por la que no puedan dar un paso más y mandar al propio imbécil, ¿verdad?


  —Posiblemente no, señor, pero…


  —Solía ocurrir que la gente bien viajaba, todos los imbéciles se quedaban todo el tiempo en el mismo sitio, ahora nadie viaja, personalmente no he ido a ningún lado desde que suprimieron la Berengaria, tome, sujete esto. Ahora la gente bien se queda todo el tiempo en el mismo sitio, lo único que se ve es que a los imbéciles y los vagabundos los llevan de un lado para otro como fardos, no saben dónde van, ni siquiera saben dónde han estado, si los pusieran en fila como a un regimiento de infantería y los telegrafiaran, no se darían cuenta de nada, joder, no nos costaría ni un centavo mantenernos al margen hasta que se lleve a cabo la reorganización, ver dónde encaja Diamond en todo esto, ¿verdad? Parece el motivo por el que en la pandilla esa estaban todos tan atentos, es por eso que quiero que salga adelante lo de la licitación esa, vemos cómo va lo del proyecto ese, pensamos algo y vamos y topamos con alguna regulación antimonopolio, nos quedaríamos ahí en bragas, y dónde diablos está la chica esa.


  —Ha ido a buscarme el Bananx mientras Beaton está aquí sentado metiéndose el…


  —No, yo se lo he traído, señora, lo tengo aquí en la…


  —Démelo entonces, no se quede ahí de pie metiéndose el dedo en el…


  —Joder, Zona, no es tu niñera, quién diablos te ha traído aquí esta mañana, un sitio donde pensaba que tendría un poco de inti…


  —Beaton me ha traído aquí esta mañana, ábrame esto, Beaton.


  —Beaton, dígale que a partir de ahora se busque sus pastillas gratis en otro sitio, joder, las doscientas mil acciones de Diamond que tenía como tutora de Boody ahora desperdigadas por todas partes, joder, no hay ninguna razón por la que tenga que seguir escuchando sus estupideces, joder…


  —Dígale que se tranquilice, Beaton, qué es eso de desperdigadas por todas partes.


  —Es exactamente eso, ¿cómo llama a Boody, el Banco de Inglaterra? Las leyes se van a la mierda mires donde mires, les dan a los chicos de dieciocho derecho a demandar, votar, firmar contratos, todo lo demás, mira a Boody, se casa con un negro, tiene un picapleitos, un estafador, quíteme el calcetín ese, Beaton, por eso le dije que le echara un vistazo a las revistas esas de cotilleos, a ver si había alguna artimaña corporativa que habían preparado para lanzarse a por Diamond o sólo era codicia común y corriente, joder, con ese, ¿cómo se llama, Bast?, ¿es negro, verdad?


  —Creo que no, señor, hubo un malentendido desde el momento inicial a partir de una foto de un periódico de escasa calidad, cuando sus actividades empezaron a llamarnos la aten…


  —No hay ninguna razón por la que alguien negro o blanco pueda querer casarse con Boody, más que las doscientas mil acciones esas, ¿no, joder? Cualquiera que se acerque a ella lo bastante como para…


  —Beaton, dígale que si alguien quiere siquiera oler esas acciones, ya puede besarme el culo, dígale que las dos nalgas, dígale que la van a internar, ya he hecho que redactaran los papeles para que con la firma de Ude…


  —Su funeral es el sábado, pregúntele cómo demonios va a conseguir que firme, ahí, ayer su esposa y su hija dándole al whisky no sabe cómo, joder, asustadísimas por lo de los impuestos sucesorios…


  —¡Vamos, dígaselo, Beaton!


  —Sí, señora, redactaron los papeles la semana pasada, señor, el juez Ude los firmó la misma mañana en que se cayó en el…


  —Disculpe, señor, puede tumbarse boca arriba y dejarme el brazo un momento…


  —Enfermera, tráigame un poco de agua.


  —Joder, Zona, está…


  —Para qué le ata una radio al cuerpo, enfermera, no se va a ir a ninguna parte, vamos, tráigame un poco de agua.


  —Es un marcapasos externo, señora, sólo hasta que se…


  —Quieres que te atiendan a cuerpo de reina, joder, Zona, dónde está tu negrita, esto es un hospi…


  —Eso es lo que quisiera saber yo dónde está Beaton, tráigame un poco de agua.


  —Deleserea todavía está en la cárcel, señora, está…


  —Y qué hace ahí, usted habrá demostrado que no estaba vendiendo el culo ahí en la esquina esa, ¿verdad? Usted dijo que podía demostrar que sólo estaba preguntando cómo ir a algún sitio, llevar el cartel ese del autobús municipal a juicio, que nadie es capaz de entenderlo, qué hace en la cárcel.


  —Le han hecho un reconocimiento médico completo y la han metido en un programa de rehabilitación que incluye una academia de belleza donde puede pasar el rato haciéndose las uñas y el peinado, dándose duchas y mirando la televi…


  —Qué es lo que pretende, ¡tengo a doce personas a comer mañana!


  —Ya se lo dije, sí, señora, entonces, fue cuando ella abruptamente se declaró culpable, está…


  —Eso es lo más desagradecido, lo más desagradecido que, vamos, deme eso, se le está cayendo, qué le pasa a esta gente, qué falta de consideración, qué espanto, como la chica de Vida, anoche estuvo a punto de estropear la velada…


  —Dime cómo alguien podría estropear una de las veladas de Vida, joder, la peor pérdida de tiempo que…


  —Tú estabas ahí mismo cuando se desplomó con una bandeja llena de las mejores copas Waterford que tiene Vida y algún entrometido llamó a la policía, que dijo que no la movieran, hubo que cubrirla con un mantel hasta que el forense se…


  —Tendrían la cristalería asegurada, ¿no? Creo que oí algo, la caída debió ser justo cuando estaba hablando con Handler él es el que me va a hacer el trabajito este esta mañana, ¿no, enfermera? Algo que comentar con él cuando vayamos ahí…


  —¿El implante?, sí, señor, pero le voy a poner una inyección antes de que vaya, no creo que esté en condiciones de comentar nada con…


  —Averígüelo, Beaton, Handler está muy enfadado, joder, dijo que estaba buscando alguna manera buena de deducirse impuestos, Crawley le dijo que apoyara una obra de teatro de unos que se llaman Angels East, le dijo que eran tan malos que fracasarían completamente, joder, la noche del estreno agotaron las localidades, tiene que haber alguna manera de hacer que les cierren el teatro, ley para controlar incendios, ley para control sanitario, sindicatos, contratos, deben haber engañado a alguien, nunca he conocido a nadie de esos del teatro que no fuera un sinvergüenza o un imbécil, o las dos cosas, joder, uno de esos sin corbata, un inglés se me acercó anoche en lo de Vida, se creía que decía algo coherente sobre divisas, el final de la pound, todo el tiempo el final de la pound, al final resultó que estaba hablando de no sé qué poeta que había muerto, al final hubo que echarlo de allí, copas gratis, se tomó unas cuantas, empezó a insultar a Vida, le dijo a su marido que habían traicionado a la literatura vendiendo al grupo de teatro ese que decíamos, el banco actúa como fiduciario corporativo de las acciones del Duncan ese, nadie me dice ni una palabra sobre el tema, joder, cómo demonios se han hecho con eso.


  —Por lo que yo he podido entender, señor, durante la adquisición de Papel Triangle se aprovecharon de una situación con una deuda irrecuperable que tenía que ver con otra empresa completamente distinta llamada Duncan and Company, un fabricante de papel de pared de Ohio, para despistar a…


  —Es justo al contrario tal como yo lo entiendo, cogen el papel de pared cualquier día, algo que sirva para hacer un presupuesto, no importa lo feo que sea, casas, como una cadena de moteles, sabes, cuántos rollos puedes vender, con lo de los libros, joder, necesitas un adivino ahí para poder hacer un presupuesto, publicas diez, te quedas conteniendo la respiración para que alguno de ellos compense las pérdidas de los otros nueve, ¿te crees que se puede llevar un negocio así?


  —No, señor, de hecho su principal objetivo en todo este asunto, hacerse con el control del catálogo de Duncan y de la línea comercial de los libros de texto, era evidentemente para usarlos para hacer publici…


  —Ponerse a hacer ediciones de bolsillo, imprimir quinientos mil ejemplares, podrían enviar directamente unos trescientos mil a la trituradora de papel, si hay una cosa que odio son los gastos superfluos, no se pueden calcular los costes sin poder prever las ventas, demasiadas incógnitas, demasiados gastos superfluos, joder…


  —Sí, señor, lo que han hecho es reducir el volumen de los costes, utilizar los gastos superfluos para deducirse impuestos y enfurecer a las editoriales convencionales empleando todo el catálogo para hacer publicidad de sus…


  —Tienen que publicitar el producto, joder, si no cómo lo van a vender.


  —No, señor, en los libros, quiero decir anuncios en los propios libros, señor, libros de texto y novelas llenos de anuncios, los mejores lugares se destinan a sus propias subsidiarias, pero la mayor parte de ellos parecen haberse vendido con un mal gusto absoluto, las cifras que he podido conseguir de nuestras fuentes indican que han tenido una facturación impresionante que no, discúlpeme, señor, tengo el maletín aquí, me, sí, aquí están algunas de esas cifras, ha causado ataques de cólera en la industria editorial, especialmente en el sector de los libros de texto, y ha generado una serie de protestas muy violentas por parte de algunos escritores importantes que amena…


  —Siempre protestando por algo, ésa es la única razón por la que se hacen escritores, joder, que se ocupen de sus negocios, el país siga con los suyos, si no lo hubieran hecho éstos lo habría hecho algún otro, a ver qué son las cifras estas, no tengo las gafas…


  —Estas son, ah, sí, eso es una enciclopedia infantil que están publicando, señor, va extraordinariamente bien aunque parece ser que está repleta de inexactitudes y unos cuantos educadores importantes han solicitado que la retiren…


  —No le he pedido su opinión, Beaton, le he preguntado qué son las cifras.


  —Aquí ahajo, señor, la inversión inicial ronda un tercio de millón, doscientos sesenta y seis mil en promoción, sesenta y seis mil en producción y, sí, y seiscientos sesenta dólares se destinaron a investigación, redacción y costes editoriales, sí, no es de extrañar que…


  —Beaton, qué es eso, la revista esa, démela.


  —Qué co, ah, esto, señora, sí, ésta es su revista Ellas, han cogido la antigua revista Ella y la han convertido en una…


  —No se quede ahí balbuceando y démela, de la portada se parece a Emily.


  —A ver, déjeme que la mire, se parece a Amy si fuera una puta reventada de dos dólares la…


  —Por dos dólares de pescado frío no separaría ni los dedos de los pies para el rey de…


  —¿Ésta la habitación del señor Katz?


  —Qué demonios quiere ése.


  —¿Usted, el señor Katz?


  —Qué, señor Katz, sáquenlo de aquí.


  —Espere, señor, es, cómo es el nombre de la persona que…


  —Habitación tres once, vengo a instalar los teléfonos, aquí en el impreso, ve, aquí, ce, a, te e ese. Katz.


  —No importa, sí, instálelos lo más rápido que…


  —¡De este lado, joder!, ¿cree que hablo con los pies? ¿Ve qué importancia tiene que haya una enciclopedia chapucera más, Beaton? El bobo ese, cómo se llama, el director de ventas de Duncan, me han dicho que ha ido y ha montado su propia compañía.


  —El tal Skinner, sí, señor, ha tomado esa decisión pero…


  —Skinnerflix, así se llama, Skinnerflix, ¿qué se imagina que hacen, cordones para zapatos? Están haciendo una película que se llama Dos chicas sexis, y el psiquiatra de Vida…


  —No me importa una mierda lo que hagan, Zona, cállate, sólo quiero saber cómo se han metido ahí, Beaton.


  —El hombrecillo ese que anoche parecía un cerdo con gafas, que iba por ahí repartiendo su tarjeta, dice que se dedica a la ropa interior femenina, representa el papel del psiquia…


  —¡Joder, Zona, cállate! Ha tomado esa decisión, se dedica a la edición, ¿no, Beaton?, bueno, cómo demonios…


  —Originalmente, sí, señor, con la editorial De y Ese, pero según una revista especializada una novela que acaba de publicar ahí, una del oeste titulada La sangre en la roja, blanca y azul, ya había sido publicada en otra parte con el título de Las armas de Dios, bajo distintos pseudónimos del mismo escritor, que ahora ha sido demandado por plagio por los productores de una película titulada Sucios…


  —No le he pedido que me contara los últimos cotilleos, joder, ¡le he preguntado cómo se han metido ahí!


  —Sí, señor, él, ellos le permitieron al tal Skinner que empleara una pequeña participación de otra compañía contra un préstamo para absorber a Duncan, señor, cuando no pudo hacer frente al préstamo, ejercieron la opción, se hicieron con su aval y finiquitaron su contrato de direc…


  —Conseguir que dé alguna información es como sacar muelas, qué es el aval ese.


  —Una pequeña participación, creo que es del cinco por ciento, señor, en una compañía llamada General Roll, una pequeña compañía de ahí, de Astoria, que hace…


  —No me importa si hace muñecas de papel, son los mismos que se hicieron con el veinte por ciento de esto hace un tiempo con las cargas fiscales de una herencia, usted está ahí sentado hablando de papel de pared y una enciclopedia chapucera, eso es a por lo que iban todo el tiempo, empresa familiar con el veinticinco por ciento, podrían controlarla, ¿es tan difícil darse cuenta de eso, Beaton?


  —Sí, bueno, no, señor, pero es sólo una pequeña compa…


  —No importa cómo sea de grande, está ahí metida en un pleito por unas viejas patentes con la cima, ¿es que nunca lee las revistas jurídicas, joder? ¿Por qué demonios cree que Stamper se hizo con la cima en el acuerdo ese de la hipoteca de Dallas, cree que necesitaba un millón de gramolas de segunda mano? Toma el control de esa parte con la bancarrota, toda la industria de las cintas perforadas cogida por los huevos, tome, jovencita, enchufe eso, Beaton, dígame a cuánto está Diamond.


  —Sí, señor, pero eso es, enfermera, qué es eso…


  —Es un monitor para monitorear el corazón del paciente para poder ajustarle el marcapasos al…


  —Les he dicho que trajeran un Quotron, dónde demonios está.


  —¿Un qué ha dicho?


  —Un Quotron, joder, es que no puede…


  —Es una máquina para saber a cuánto están las acciones en todo momento, enfermera, se suponía que iba a ser…


  —¿Cómo una televisión pequeñita? Está ahí fuera, han dicho que no la use, que podía interferir con el monitor, ahora túmbese muy quieto, señor.


  —Por Dios, tumbarme aquí sin saber a cuánto está nada, joder, ¿cómo estaba el Dow cuando usted vino, Beaton?


  —A dos ochenta, señor, han abierto otra vez con muchísimas ventas, pero la…


  —¡Dos ochenta, por Dios, dónde están los cazadores de gangas, llama al, ay!


  —Es una agujita muy pequeña, quédese tumbado quieto, señor…


  —Hola, operadora, aquí, probando una línea…


  —Sabe, es sólo una medida de precaución teniendo en cuenta la edad del paciente, si el marcapasos se pusiera mal podría mandarlo a…


  —Bueno, quiero que esté muy atento a la empresa esa, General Roll, ¿me ha oído, Beaton? Lo que pasa en la mayoría de las familias, joder, probablemente estará dividida en diez partes a estas alturas, deseando saltarse a la yugular unos a otros, el veinticinco por ciento ese, probablemente lo hagan, quiero que todo eso esté solucionado antes de que llegue el informe del árbitro de audiencias, a Stamper le parece que tienen bastantes posibilidades de dejarnos ahí con la cima en una mano y…


  —Esta foto no es Emily, ni mucho menos, es un asco de enfermera, qué es ese olor.


  —Solucionado, ¿me ha oído, Beaton?


  —Hasta cierto, sí, señor, hasta cierto punto, pero el, cómo vamos a contar con la cooperación de la señora Stamper, con lo de la cima siempre se ha mostrado muy beligerante desde la…


  —No tiene por qué enterarse de nada de esto, ¿verdad? Crawley se encargó de las hipotecas esas de Dallas, se hizo con las acciones de la cima y las puso a su nombre, ¿verdad?


  —Sí, señor, pero…


  —Puede quitar su maletín de ahí, señor, creo que es posible que el paciente haya tenido un acci…


  —Con todo el resto del aval que Crawley le dio al banco a su nombre cuando estuvimos tratando de echarle una mano para que saliera de lo de la panceta, joder, bueno, qué está haciendo ahí, jovencita, dónde está el teléfono ese, joder, le dije a Monty que llamara en cuanto…


  —Es el paquete ese que acaban de traer, enfermera, ábralo.


  —¿Le gusta el modelo Trimline de marcación por tonos, señor Katz? Lo tenemos en beige clásico, aguamarina…


  —¡Clásico, por Dios, ahí preguntando estupideces, cállese e instale el teléfono de una vez!


  —Las normas de la compañía exigen que se le pregunte al suscriptor si…


  —Oiga, instale cualquiera, no importa, lo más rápido que pueda, ¿de acuerdo? Iba a decirle, señor, los abogados de la sucesión han pedido una auditoría y la señora Stam…


  —Es el queso viejo ese que le han mandado al paciente, huele como…


  —Es Stilton, oye, lerdo, quién lo ha mandado.


  —Lo mandé yo, señora, sé que a él le encanta…


  —El paciente no puede comer nada ahora, señor, está…


  —Pero no hay ninguna razón por la que yo no pueda, ¿verdad, enfermera? Tráigame un plato.


  —Instalación de una línea de servicio telefónico de área amplia, ¿operadora? El número de autorización es tres cinco nueve sie…


  —¡Le he dicho que me traiga un cuchillo y un plato!


  —Por Dios, que alguien le traiga una cuchara y que se lo coma todo, ¿Beaton? Quiero oír el informe del auditor ese, que todo esté solucionado antes de que me suban, ¿me ha oído?


  —Línea de servicio telefónico de área amplia, operadora, cliente llamado Katz, es ce, a…


  —¡Beaton!


  —Por favor, dígale al paciente que se quede tumbado y bien quieto, se va a…


  —Sí, señor, iba a decirle que hay indicios de que la señora Stamper quiere litigar…


  —Quiere litigar, se ha vuelto idiota, joder, ya había pedido el divorcio, ¿no? Qué imbécil, joder, seis meses casados, él le dice: No sé lo que vas a hacer tú, pero yo me voy a pescar, se larga al océano índico, entonces, ella le deja una nota: No sé lo que vas a hacer tú, pero yo voy a pedir el divorcio, quiere litigar, que litigue con Crawley, como hacen todos los demás, pidiéndoles peras al olmo, los abogados saben lo que le conviene, la sacarán del juzgado antes de que se conozca la artimaña esa que estaban preparando con los Parques Nacionales, tontería de película, millón de cebras corriendo de un lado para otro tratando de que pareciera un proyecto ecologista, Crawley es un imbécil, joder, probablemente ni él mismo se lo creyera, te he dicho que llamaras a Frank Black por lo de la nueva ley de la cámara, ¿no?


  —Sí, señor, pero envista de las acciones emprendidas por la Asociación de Consumidores esa para obligarlo a que se registre como activista de un grupo de presión, me pareció que tal vez usted prefiriera esperar hasta que la Equis-Ele Litho…


  —¿Esperar hasta que estos absorban todo el país, joder? Por Dios, Beaton, se le está reblandeciendo el cerebro, sólo la Asociación de Consumidores, joder, compran algo o no lo compran, en qué demonios cree usted que consiste la economía de mercado, dígales que vayan a leerse de nuevo la ley esa, sección trescientos ocho, no hay ninguna obligación de que se registre como activista de un grupo de presión, no le pagamos un salario por ello, ¿no? Le pagamos un anticipo por servicios legales ¿qué le parece la apelación esta de Equis-Ele Lithograph, joder, una merienda? Multa, daños y perjuicios, más costas en un pleito por contaminar el Mooneynosequé ese, ni siquiera se presentó a defenderlos, le dijo a Frank Black que quería una revocación al final, una declaración de mutuo acuerdo, usted es abogado, ¿para eso sirven los abogados?


  —Sí, señor, pero…


  —Siempre hay algún pero, joder, usted limítese a ir a por él, ¿me ha oído? Quiero estar totalmente seguro de que la nueva ley esa de la cámara impide que haya más revisiones judiciales sobre las tonterías esas de los ecologistas sobre el consorcio del gaseoducto que montó la gente de Stamper antes de que aceptáramos su oferta sobre la subsidiaria esa, Alsaka, joder, la explosión que provocaron ahí, todos los sensibleros del país se cagaron en los pantalones, dígale a la jovencita esa que me pase un pañuelo, el payaso este de los teléfonos, dónde demonios se ha metido…


  —Debajo de la cama, señor, creo que se…


  —No le he preguntado lo que cree, haga que los instalen, qué hace, por qué hace esos gestos.


  —Sí, señor, usted había pedido el informe del auditor sobre la Jota Erre Socie…


  —No puedo perder más tiempo escuchándolo todo, ahora sólo quiero saber si han corregido bien las cifras, joder, me han dicho ahí en el banco que nunca habían visto unos métodos de contabilidad semejantes, el director de la compañía en dos sitios a la vez, con las comas mal puestas la mitad del tiempo, joder, ¿la Comisión del Mercado de Valores no lo está investigando por fraude?


  —No, señor, me parece que no han podido demostrar que las irregularidades fueran intencionadas debido a que los errores perjudican a la compañía en tantos casos como la benefician y la falta de ortodoxia generali…


  —Tendrían un contable, ¿no?


  —Sí, señor, pero por lo visto no estaba acostumbrado a hacerse cargo de transacciones de estas magnitudes, parece ser que lo contrataron sólo porque era el cuñado del director de su agencia de relaciones públicas, que a su vez había sido contratado por su hermano, el consejero general, el señor Piscator, que ahora lleva el pleito de Pomerance Associates contra la empresa matriz por ser un importante acreedor, así que todo el…


  —No le he pedido que me contara los últimos cotilleos, joder, Beaton encárguese de ellos como de todos los demás, ¿qué demonios es esto, un pañuelito de papel, qué cosa tan endeble, le he hecho un agujero, he dicho un pañuelo de verdad, no? Pañuelo de lino excelente ahí en mi abrigo, la jovencita le dijo que trajera la carta esa de no sé qué accionista, Beaton, ¿se supone que había que mandarla hoy, todavía no está ni siquiera terminada?


  —Tengo el borrador final aquí mismo, sí, señor, quiere que…


  —Entonces, deje de perder el tiempo contándome cotilleos y léamela.


  —Enfermera, deje tranquilo al señor Katz y tráigame unas galletitas.


  —Tengo abierta una línea de servicio telefónico de área amplia, operadora, pruebe a ver si, eh, tío, ¿eres Doris?


  —Beaton, a qué espera.


  —Sí, señor. El acuerdo que en principio se refería a la reestructuración de la deuda y la recapitalización de la compañía fue hecho efectivo entre la compañía y un consorcio bancario de los principales prestamistas de la compañía…


  —Ya conozco la parte esa, pase al siguiente párrafo.


  —Eh, tío, pensaba que estabas en llamadas a larga distancia…


  —La nueva administración de su compañía propuso, como alterna…


  —Joder, Beaton, qué está pasando ahí abajo.


  —Katz, querrá decir, sí, está aquí en la cama, tío, tiene una llamada de Washin…


  —¡Beaton!


  —¡Vamos, deme eso!, ¿hola…?, sí, señor, está…, sí, soy Beaton, sí, señor, está aquí a mi lado. Es el señor Moncrieff, señor, está…


  —¡Pónmelo aquí, al lado del oído, joder!, no oigo nada si lo pones ahí abajo. ¿Monty…? No, ¿ya has hecho que vaciaran tu despacho…? No, me van a subir en unos minutos, tengo a Beaton aquí para que, joder, si me lo pones tan cerca no me puedo sonar la nariz, ¿qué…? Tengo a Beaton aquí para que se encargue de eso, ahora tratando de localizar a Broos, averiguar qué demonios está haciendo que se retrase el aval del préstamo ese antes de que nos…, todavía no lo sé, esperando alguna noticia sobre lo del proyecto ese de transporte por cable, surge cualquier cosa, quiero que la licitación esa por Diamond se…, no debería haber ningún problema, Zona está aquí tan amable como siempre, se está comiendo un Stilton de dos kilos, dice que ya se están ocupando de Boody, espera un momento, ¿Beaton? No le he dicho que parara de leer, ¿no? Pare cuando yo se lo diga, ¿me ha oído? ¿Monty…?


  —Sí, señor, propuso, como alternativa a tener que efectuar una liquidación por bancarrota, que la compañía presentara una petición buscando un acuerdo con los acreedores en el marco del artículo once de la Ley de Bancarrota. El procedimiento expuesto en el capítulo once permite a un deudor seguir en posesión de sus propiedades y continuar llevando su neg…


  —Todo eso ya lo he visto en el periódico, Monty, joder, tonterías, nadie nunca se ganó una entrevista, por qué demonios les ibas a conceder una, siempre tratando con los políticos esos de tres al cuarto, de ahí no pueden sacar un escándalo nuevo, tratan de desempolvar uno antiguo, ¿has visto lo que publicaron la semana pasada sobre mí? Basándose el el contrato ese de administración con la junta directiva de Pythian, retrocedieron cien años hasta la huelga esa de Bitterroot, han metido todo lo que han podido, la prensa de izquierdas quiere que parezca que te retiras por lo del contrato ese de la esmaltita, qué diferencia hay, joder, un contrato es un contrato, sólo hay que asegurarse de que éste se respeta, mira la fundición esa que les construimos ahí, la han declarado excedente, la han vendido de nuevo a Typhon, tendría que estar operativa en este momento, terminado con la tontería de la guerra esa, joder, un país funciona como una empresa, la bolsa de trabajo de la ciudad va a…, ¿qué? Sitio ahí al lado Malwi, sí, le dije a Blaufinger que se lo anexionaran ya que andaban por ahí favor a… No, no, favor a Zona, algunos problemas aquí para aparcar su coche, joder, lo más sencillo es, espera, ¿qué es eso, Beaton?


  —La suspensión de la compraventa de las acciones comunes de la compañía y los bonos subordinados convertibles al nueve por ciento, en cuyo momento los valores de la compañía fueron excluidos de la lista de valores que cotizan en bolsa debido a la incapacidad de la compañía para cumplir con los requisi…


  —¿Monty?, no te he oído, tengo aquí a Beaton balbuceando algo sobre la reestructuración de la deuda, joder, Beaton póngamelo en el oído, ¿cree que oigo con la barbilla?, ¿qué era lo que…? Anexionarlo, les dije que fueran y…, cómo demonios ha podido pasar eso, dijeron que no encontrarían resistencia, Blaufinger pensaba que no tendrían ni un tirachinas, joder, dijo que las tropas esas de Uaso simplemente entrarían ahí y…, bueno, por Dios…, bueno, por Dios, diezma…, ¿qué? Pobres cabrones, dónde se creían que…, ¿pensaban que eran de verdad? De dónde demonios los habían sacado, en mi vida he oído nada tan…, no lo sé, joder, así que tendremos que llevar mano de obra desde Angola o algún otro, joder, espera, qué demonios quiere.


  —¿Puede firmar aquí, señor Katz?


  —Vamos, vamos, deme eso que ya lo firmo yo. En la fecha…


  —¿Monty? Es seguro el teléfono ese desde el que hablas…


  —City National Bank, el administrador del contrato aplicable a los bonos subordinados convertibles al nueve por ciento declaró que se trata de un caso de incumplimiento y exigió el pago de la cuantiosa suma principal más los intereses devenga…


  —Se imaginan que los depósitos esos que hay en algún lugar río arriba más allá de la fábrica de cerveza, donde han encontrado trazas de cobalto, es lo que le da la espuma a la cerveza, joder, esos imbéciles explican sus planes, abren un expediente por agotamiento de recursos minerales, permiten que… Ya lo sé, no hay ninguna razón por la que debamos decirlo a los cuatro vientos, ¿no? Ya te están amenazando con lo del contrato ese de Typhon del almacenamiento del cobalto, se basan en eso, joder, lo decimos a los cuatro vientos, toda la prensa de izquierdas se…, renuncia no es efectiva hasta mañana, ¿no? ¿Hay alguna razón por la que no puedas ponerle un sello de clasificado a todo eso antes de que vacíes el despacho, joder? Nadie se… Administradores, no, no tienen ni idea de eso, joder, buen índice de ganancias, probablemente lo habrán metido para hacer una ampliación de capital, espera un momento, ¿Beaton? ¿Algún párrafo ahí sobre la venta de la fábrica de cerveza esa?


  —Sí, señor, el siguiente párra…


  —Bueno, léalo.


  —Sí, señor. Las actividades de la Fábrica de Cerveza Wonder siguen desarrollándose con normalidad. La compañía ha recibido y está considerando diversas ofertas en relación con la venta de esta empresa subsidiaria. El artículo once que precede plantea ciertas dificultades técnicas, pero no parece haber ninguna raz…


  —Táchalo. ¿Monty…? No, joder, hay que ocultar todo el…, no debería haber ningún problema, no, me han dicho que lo han encerrado, joder, iba detrás de la policía, ahí, cerca de la fábrica de cerveza, con una pistola, por el momento hay que ocultarlo, quizá sacarlo más adelante junto con la venta de las instalaciones del oleoducto ese, en cuanto Broos, consiga el aval ese para el prés…, coger la oferta inicial que hizo Stamper antes de hundirse, eso es, los terrenos de Alberta Western, las demandas de explotación mine… No me importa cuánto baje, era una oferta de buena fe, ¿no? Creo que tendríamos…, porque su empresa ya se ha gastado cuarenta millones en estudios, valoraciones, audiencias, declaraciones de impacto medioambiental, pleitos con los ecologistas esos, joder, todavía no han colocado ni un centímetro de tuberías…, consorcio bancario les cubre hasta el último centavo por eso, venderles la subsidiaria esa, Alsaka, con todo lo que implica, única forma de tenerlo bien controlado…, la Comisión del Mercado de Valores, por qué iba a tener que intervenir la Comisión del Mercado de Valores, joder, recapitalizar la empresa matriz, cancelar la deuda con los acreedores, conseguir salvar algo para los accionistas, joder, hay que hacer una ampliación de capital, ¿no? El nivel del flujo de fondos calculado para poder mantener a flote el complejo papelero ese, Triangle con un montón de satélites, joder, no hay ninguna razó…, ya lo sé, sí, pero las cosechas de madera en gene…, bueno, por Dios, ¿Beaton?


  —Ley Nacional de Bancarrota junto con el tribunal ha pulido una propuesta de acuerdo con los acreedores sin garantía para especificar la manera en que las demandas contra la compa…


  —¡Beaton!


  —Con el objetivo de, ¿sí, señor?


  —¿No sabe nada de las demandas esas de explotación minera, joder? Monty dice que acaban de emitir un veredicto, invalida todo lo anterior quién demonios…


  —Sí, señor, tal vez recuerde que sugirió que emprendiera acciones legales cuando rechazaron la oferta inicial del señor Stamper. Yo pude demostrar que las leyes relativas a esta clase de demandas claramente están pensadas para los depósitos aluviales donde se supone que hay grandes cantidades de agua disponible, mientras que toda la zona donde se enmarcan estas demandas está más seca que un…


  —¿Monty? Beaton está aquí demostrando otra vez que…, ya sé que lo hiciste, está…, ya lo sé, joder, se me había olvidado, ¿alguna razón por la que no puedas dejar un memorándum cambiando tu postura antes de vaciar el despacho, joder? Quiero que toda la cosa esa se quede unida, las instalaciones de Alberta Western justo ahí en el… Ya lo sé, sí, joder, es sólo lo de la reser…, joder, acaban de arrestar a los hermanos Arroyo esos, ¿no? Foto en el periódico de ayer, salían sacándolos a rastras del Departamento de Asuntos Indios completamente enloquecidos después del espectáculo ese que montaron en la reser…, ¿el FBI qué…? Coche robado, joder, contar todos, el FBI sólo sirve para, siempre encuentran otro vendedor loco, joder, muy bien pensar en ataque a un agente federal, entonces estarían… Demandas de acabar con todo, joder, ¿no? Querían influir en el Departamento de Gestión de Tierras, pero al final están ahí demandando a Alsaka y a la empresa matriz por lo de los préstamos esos y por daños y perjuicios, la principal demanda que tiene la compañía contra ellos, joder, la prensa de izquierdas avivando las llamas, al final van a acabar delante de un jurado, han visto demasiadas películas, idiotas, darles hasta el último centavo que… Si ganaran tendrían dinero para pujar, volver a comprarlo todo, joder, he oído a uno de ellos gritando por teléfono que iba a…, ¿qué? Por Dios, no, no lo he autorizado, no lo he pedido, Monty, te crees que soy imbécil o…, no lo sé, no, las cintas simplemente aparecieron, teléfono en su cuartel general ese de la parte alta de la ciudad, Beaton, ni siquiera pudo encontrar el sitio, joder, le pidió a Zona prestados un par de detectives medio idiotas, joder, acabaron con un montón de trastos, joder, el peor trabajo que he… ¿Hablando de qué…? No lo sé, no, Beaton las ha oído, ya te llamaré más tarde, a ver qué dice la secretaria esa tan malhablada que tenían ahí, tráete las cintas esas, ¿Beaton?


  —Los propietarios de la compañía, sí, señor, bonos subordinados convertibles al nueve por ciento proporcionan la emisión de ocho acciones comunes por cada mil dólares de capi…


  —¿El Departamento de Asuntos Indios qué? Habla más alto, Beaton, me está sujetando el teléfono a un kilómetro, es que…, guardias, claro, joder, son guardias pagados por el gobierno, llevan chupando del erario público desde la última vez que Custer…, muy buena, joder, muy buena manera de…, necesitan hasta el último centavo que puedan conseguir, si se maneja así nunca van a poder ni siquiera acercarse al Tribunal de Apelaciones, hacer que se pare todo en seco, quién es…, muy buena, sí, poner firme a Broos, cuando le llevé a la gente de Stamper y se pusieron a husmear por ahí dijo que sólo carbón de bajo grado, le dije que hablara con el judío ese bajito de la Comisión de Energía, lo podríamos gasificar, montar un…, ¿quién, la empresa de Stamper? Beaton, no, no me ha dicho ni una palabra sobre eso, joder, está aquí balbu…, no tendría por qué, no, sólo asegúrate de que el Departamento de Gestión de Tierras ha firmado el préstamo ese a noventa y nueve años con ellos antes de vaciar el despacho, cuanta menos publicidad mejor, joder, aquí Beaton dice que la mujer de Stamper está montando un escánda… ¿Crawley?, qué es lo que… Sabía que estaba con eso, pero… No tiene nada que ver con esto, Monty, joder, no, Stamper lo engatusó con la artimaña esa de los Parques Nacionales, tratar de meterse en los Everglades, cuarenta mil hectáreas, derechos de perforación, ahí hay indios seminoles y micosuquis, el distrito de al lado es el que suministra agua fresca a toda la población de Miami, jubilados decrépitos, su única diversión es tirar de la cadena si dan eso en préstamo les van a cortar la cabellera, joder, Beaton, ¿quiere aplastarme la oreja? Te dije que Crawley no tenía ni idea de…, no puedo evitarlo, joder, como un niño llorón, a mí también me llamó, me dijo que lo iban a relegar a la…, ya lo sé, Monty, pero por Dios, prepara una artimaña como ésa en el momento álgido de una crisis de confianza de los inversores, no hay negocio, para empezar se metió con lo de la panceta, ¿no? Espera que la comisión ponga veintiocho millones para salvarlo, están haciendo todo lo que pueden en este momento para tratar de que no se vaya todo a la mierda, podría conseguir dos o tres millones, apaciguar a sus clientes con ocho o diez centavos por do… No, joder, de ninguna manera, Monty, dejar a esos pequeños inversores hasta dos, trescientos mil, que se hundan el banco en aprietos, tuvo que poner todas las acciones que tenía Crawley a su nombre, los beneficios, todo lo que Wiles logró rescatar a nombre de Emily Cates y Francis Joubert, la forma en que está cayendo el mercado, cuanto antes los amorticemos, podamos devolver el dinero a las dos fundaciones, mejo… Hemos tenido que sacar a Wiles, ¿no? Con tantos seguros, joder, presentar cargos como ésos contra él y Crawley y todo acaba cayéndose como una hilera de fichas de dominó, la Comisión del Mercado de Valores ahí se han cagado en los pantalones, sólo una pequeña reprimenda por la norma esa de conocer al cliente, joder, vaya par de imbéciles en la audiencia esa, van y dicen que nunca lo habían visto, ni siquiera oído, sus directivos, joder, dijeron que nunca lo habían…


  —Disculpen, puedo cogerle el brazo al paciente otra vez, no debería estar…


  —¿Quién…? No, el único que dice que lo conoce bien es el bobo ese que tenías chupando culos ahí en Typhon, intentó traicionar a la compañía, David no sé qué, acaba de ganar la tontería esa del premio al mejor publicista del año…, lo mismo aquí, joder, en cuanto le empieza a ir un poco bien, ahora culpa a los de arriba, intenta que impliquen a su jefe con una citación en la audiencia esa de Nobili, si no se presenta probablemente dejarán que se… Ni siquiera se presentó a defenderse en la demanda esa por gestión errática que le han puesto a toda su compañía, ¿no?, ¿crees que se va a presentar para dejar al bobo ese libre de culpa? Ni siquiera se defendió en el pleito ese por paternidad, la foto de ella en el periódico, basta con mirarla, él lo habría ganado sin mover ni un dedo… No lo sé, Crawley dijo que a Honduras le había parecido que quería comprarla, joder, hay que tener valor, me llamó al banco, sonaba como si estuviera debajo del agua, apenas se oía lo que… No, no sé qué acuerdo, quería que le echara una mano sólo por una vez para montar una cadena de, sonaba como si los bancos fueran su única familia, lo único que necesitaba, dijo que tenía un amigo ahí en el Chase…, me lo quité de encima lo más rápido que pude, le dije que dejara de llamar a la prensa, de emitir los comunicados esos, joder, me leyó toda la lista de acreedores no garantizados de la empresa matriz, me dijo que él es la empresa matriz, me contó que iba a presentar una contrademanda inmediatamente, joder, lo único que quería era recuperar el sello corporativo, me dijo que… No vale la pena, joder, los agentes esos sellaron algunos en la parte alta de la ciudad, encontraron algunos en el Waldorf, me han dicho que los detectives medio idiotas esos de Zona encontraron algunos en la taquilla de un colegio no sé dónde, pero… ¿Que ha llamado a quién…? Bueno, por Dios, no puedes…, sólo dice que parece que han cumplido la ley al pie de la letra, joder, Monty, Hacienda dice que su número de la Seguridad Social es el mismo que está en un millón de tarjetas falsas en las carteras de los todo a cien, demandarlo por eso no constituye un fraude masivo, ¿no? El único pleito que sé que hay contra él en este momento es por lo de la conversión de acciones de corto plazo que hizo cuando absorbió la fábrica de papel esa al principio de todo, joder, la accionista esa tan enfadada perdió hasta las bragas ahí, sitio ese, un pueblo fantasma, el único sitio gravable que quedaba era el cementerio, joder, desde que cerraron la fábrica de papel esa enviaron los telares a Sudamérica para evitar pagar impuestos y lo volvieron a montar todo en Georgia con un equipo barato y unos gastos de mantenimiento deducibles, demasiado barato para supervisarlo, joder, lo instalaron todo en una superficie de venta de coches usados de algún muerto de hambre, todo para conseguir beneficios fiscales con un cargamento de jerseys venido de Hong Kong, ese pleito ni lo va a rozar, ¿no? Declaración en el periódico, estaba trabajando para los accionis…, se le ha desmontado todo, joder, el cementerio es parte del plan de salud ese, franquicias a la gente esa de la funeraria, no sé qué vaquero muy animado con el que ligó, Beaton, el muerto de hambre ese de los coches estropeados quiere poner una demanda, una presa fácil, joder, que demande a la franqui… Lo que te acabo de decir, llama el fiscal general, parece que está tratando de liberar a su dir…, dice que porque eso es lo que se hace, joder, ¡eso es lo que te estoy diciendo! Parece que está tratando de liberar a su director ejecutivo, joder, Beaton, oiga, espera un momento, ¿Beaton? Cómo era lo de la demanda esa contra el, cómo se llama el director ejecutivo, estamos hablando de él.


  —Cinco. Pago en efectivo completo a la totalidad de los demandantes sin garantías, cuya demanda deducible sume cien dól…


  —¡Beaton! Zona aquí eructando, joder, no oigo nada…


  —… ares o menos, sí, señor, o que decidan rebajar su demanda hasta esta cantidad, las acciones legales contra el señor Bast, eso es un juicio por uso ilícito de información privilegiada, señor, debido a que vendió sus acciones de la empresa matriz en el…


  —Joder, por uso ilícito de información privilegiada, Monty, un viejo truco, sacó del banco, puso su dinero como aval, nos forzó a vender por él antes de tocar fondo, joder, se salió para poder aprovechar sus opciones, ¿cómo demonios Crawley le dejó ejercer sus opciones, joder, antes de que maduraran, demanda colectiva, no, Beaton?


  —La emisión de, sí, señor, tanto ésta como la demanda contra el presidente de la compañía son demandas colectivas, todas presentadas por el mismo demandante, desde que las instalaciones de la fábrica de papel se transfirieron legalmente para hacer un parque público y una autopista, la animadversión contra el aumento del gasto público en la ciudad de Union…


  —No le he pedido que me lleve de excursión a ese pueblucho, Beaton, joder, sólo conteste lo que le pregunto a partir de ahora, ¿me ha oído? ¿Monty? No le he dicho que dejara de leer, ¿no, Beaton?


  —No, señor, la emisión de ochocientas mil acciones comunes para distribuirse de forma prorrateada entre todos los demás demandantes sin garantías que…


  —No me lo parece, no, las dos demandas colectivas, probablemente terminen por echarlos, precio de los sellos, no parece que nadie pueda elevar los franqueos, joder, ir por ahí, notificar a todos los demandantes potenciales la resolución Eisen, la primera decisión decente que ha tomado la Corte Suprema desde que Roosevelt hizo las maletas cuando, joder, ¿qué es eso, Beaton?


  —El acuerdo está condicionado a la aprobación por parte de los accionistas de la compañía de un reagrupamiento de las acciones comunes en paquetes de veinticuatro que todavía está pendien…


  —Recortar eso, hacerlos de veinte, tratan de hacerse un mercado con todo eso a medias, acércamelo al oído, joder, ¿qué es eso, Monty…? No, joder, eso para qué serviría…, conseguir que le prohíban seguir operando en bolsa y nada más, no tiene ningún sentido…, bueno, por Dios, no, sólo crearía una imagen peor de toda la comunidad empresarial, ¡por eso, joder! La demanda civil de la Comisión del Mercado de Valores hizo que todo cayera en manos de un síndico, ¿no?, hizo que al Bast ese y al Jota Erre ese, cómo se llama, joder, les prohibieran dirigir compañías que operen en bolsa, ¿no?, joder, es la penalización más dura que puede solicitar la comisión, ¿no? No se pueden presentar cargos penales, por Dios, Monty, joder, llevamos esto demasiado lejos, al final todos los imbéciles que alguna vez hayan perdido unos centavos en el mercado van a ponerse a escribirles a sus congresistas para que… No, pero por Dios, ¡en eso consiste todo esto, joder! Demandas civiles, joder, sólo unos abogados que quedan a comer discuten por unas cuantas preposiciones, joder, pero por Dios, presionar al Congreso es llevarlo demasiado lejos, como meterse en un gallinero en mitad de la noche, joder, las despiertas a todas, cacareando sobre disposiciones penales, joder, aprueban una ley sin enterarse, la única cara que vas a ver en el Unión Club va a ser la de un negro con una bandeja, a esos dos ya les han prohibido operar en bolsas importantes, ¿no?, ¿crees que serviría para algo añadir una más a la lista?, joder, las prisiones federales ya están empezando a parecer la Harvard Business School, los negros ahí sueltos por la calle rajando a la gente, pero cada vez que uno coge un periódico sale alguien con un traje de Brooks a punto de entrar en la cárcel de Leaven, ¡ay! Por…


  —Por favor, están excitando demasiado al paciente, lo van a subir dentro de quince minutos, si con esta inyección no se tranquiliza lo…


  —¡Devuélvame el teléfono ese, joder! ¿Monty?, joder, como a un bebé, suélteme ahí, otras cincuenta compañías preocupantes, joder, jugando a las niñeras con esta empresa, estoy perdiendo demasiado tiempo, joder, pensaba que tú te podrías encargar del plan ese de recapitalización, cuando llegues ahí a lo mejor estás demasiado ocupado con Typhon, tendría que volver ahora mismo a ver cómo queda Phytian después de la…, no lo sé, a lo mejor podría encargarse Cutler, con un pleito por delante, una estructura corporativa como algo que podría pensar hasta un mono, joder, te parece que él podría…, yo no, no, no desde que…, de ella tampoco sé nada, no, he visto su foto en una de las revistas de la empresa esa, joder, si puedo…, no me ha dicho nada de eso, no, ¿Beaton?


  —La dirección le agradece su paciencia durante esta etapa tan difícil y complicada, punto. Un saludo cordial, sí, señor.


  —¿Ha hablado con Emily desde que volvieron?


  —Sí, señor. De hecho, señor, creo que debería prepararse pa…


  —Dice que ha hablado con ella, necesita más tiempo para poder… Ya lo sé, joder, pero ha traído al niño, ¿no? Yo tampoco me imaginaba que se pondría así, joder, a lo mejor Cutler puede hacerla entrar en razón ahora que ya lo ha arreglado…, la única razón por la que no quiso venir a firmar los poderes esos cuando se fue a Ginebra, sólo necesitaba demostrar que, Beaton, joder, está sonando el teléfono ese, ¿tengo que decirle que lo coja?, a lo mejor es Broos, ¿Monty…?


  —Sí, señor, pero es el teléfono de la habitación, yo, ¿hola…?


  —Joder, Monty, sé que es la tutora de Freddie tan bien como tú, algo saliera mal, no firmara los poderes esos, tendría a los demás miembros del Consejo de Administración cogidos por los huevos, tendría la posibilidad de controlar las dos fundaciones con todo lo que contienen, joder, ¿alguna razón por la que algo vaya a salir mal…?


  —Así que usted se encuentra en el punto de llegada de Maine, coronel, sí, ¿qué…, que han hecho qué? Cuándo cree que se…


  —Pensamos en perder tres dividendos desde el principio, ¿no? Sin derecho a voto a no ser que perdiéramos cuatro, pagamos eso, todo está bajo control, tengo aquí a Beaton vigilando lo de… ¿Quién, Freddie? ¿Sabe algo de Freddie, Beaton?


  —Se refiere a que la verdadera reconstitución todavía no ha, perdone un momento, no, señor, la señora Cutler ha puesto unos anuncios en el perió…


  —Todavía por ahí suelto, Monty, no, Wiles dice que le pareció verlo en el ascensor de Tripler cuando volvió con Emily, debe haberse confundido, Beaton, dice que ha puesto unos anuncios en el perió…, debe habérselo dicho el portero cuando se llevó al borracho ese a su viejo apartamento de la calle Seten… Joubert, no, no lo sé, ella…, no lo sé, debe haberle pagado, vaya joyita, joder, lo necesita para abogados, trabajó ahí, en un banco suizo hundido, en la caja, de nuevo a Nobili cuando la empresa esa subió hasta diecinueve, se dio la vuelta, los barrió con su propio mercado en el Lejano Oriente, no quedó nada más que, ¿qué…?


  —Perdido durante la transmisión, pero eso es ridí…


  —Un imbécil, sí, joder, en cuanto tuvo una pequeña posición trató de traicionarlos también a ellos, empezó a donar medicamentos como un loco, las fechas a punto de caducar, pensaba que se lo podría deducir por vender al por menor, en Hacienda no se lo permitieron, entonces, dejó que se lo pasaran a pérdidas a precio de coste por ochenta mil, el valor, todo junto, casi dos millones, joder, medicamentos apareciendo en todos los mercados negros del Pacífico, las fechas caducadas, los farmacéuticos empezaron a devolverlos a espuertas, intentó conseguir recuperar el precio de venta al por mayor, no queda nada de la empresa más que la pastilla feliz esa que toma Zona, joder, si pierde el pleito ese de las patentes lo único que les va a quedar es la aspirina esa verde por la que los está investigando la Agencia de Control de Medicamentos y Alimentos, no vale la pena… Depende de lo que se le ocurra hacer a Broos, Beaton, aquí cotilleando por teléfono, joder, intentando localizarlo en…, ¿qué, llamado a Broos…?


  —¿Pero está, pero en tren…?


  —Debe ser el tal White no sé qué, ¿cómo era, face? ¿Era Whitefoot? Idiota que mandamos ahí a echarlo del banco ese cuando lo absorbimos, joder, lo metió en la Comisión Federal de Comunicaciones, qué es lo que…, el espagueti ese con el que trabajaba estaba en el Comité Estatal de la Banca, echó a la chica esa del… Pedirle a Broos cuando lo localice, trate de arreglarlo, sí…


  —No, no, a no ser que se produzca algo positivo, coronel, adiós, gracias por…


  —Cuelgue esto, Beaton, joder, cree que quiero estar aquí tumbado escuchando esos pitidos. Con quién demonios hablaba.


  —Sí, señor, era una llamada del…


  —Qué pasa con la carta del accionista ese, no me han dicho nada sobre la venta de la empresa esa de tabaco.


  —Sí, señor, eso fue borrado por la protesta formal presentada por el abogado la tal señora Schramm de que la mayoría del accionariado de Tabaco Ritz no había sido consultada en la adquisición de Papel Triangle, en la cual ella también estaba implicada en calidad de heredera, y aunque su previsión de ingresos basada en la creación de dos marcas nuevas de cigarrillos, Guay y Mari Juana, con un presupuesto elevadísimo destinado a una promoción publicitaria astronómica, el funcionamiento reciente de la compañía no justifica de ninguna mane…


  —Sólo quiere lastrarnos, que se lo quede, si hay una cosa que no necesitamos son más pérdidas fiscales, joder, ¿qué demonios hace ahí parado, le he dicho que localizara a Broos, no? A ver en qué consiste el nuevo proyecto de ley ese de la minería, Monty dice que la gente de Stamper ya está ahí sacando pedazos de carbón de bajo grado donde estaban acampados los indios esos, joder, quieren gasificarlos, hacer electricidad para que aprendan los cabrones esos a destrozar lavadoras, le dije que estuviera atento a todo eso, ¿no?


  —Lo he hecho, sí, señor pero por lo visto no habrá electricidad disponible en la zona de la reserva durante, disculpe, el cable del teléfono este se ha enganchado aquí, está pensada para proporcionar energía a la ciudad a seiscientos kilómetros de distancia, donde todavía están construyendo la central eléctrica, y como toda el agua que haya disponible en la reserva se va a necesitar para transportar el carbón hasta allí por unas tuberías, los que quisieran intentar permanecer en las tierras de la reserva tendrían que llevar el agua a una cierta distancia sobre sus espaldas para poder regar el maíz, que ha sido su única, disculpe, señor, ¿hola? Quiero hablar con el senador Broos, de parte del gober…, ¿cómo? Gracias, sí, lo antes posible, estará aquí todavía unos minutos, creo que sí, adiós. Dicen que el senador lo llamará en seguida, señor, está en el hemiciclo por una votación sobre el presupuesto para la compra de armas…


  —Le dije que lo parara hasta que viéramos qué pasa con los proyectos esos de Ray-Equis, joder, me pareció que lo habían llamado por la telenosequé esa.


  —Sí, señor, la llamada esa de hace un momento, un tal coronel Mosyt que estaba en el punto de llegada designado en Maine, señor, está…


  —Qué demonios pasa, está ahí, de pie, balbuciendo sobre unos indios y su forma de regar el maíz, joder, lo han mandado ahí, ¿no?


  —Lo han, sí, señor, al menos en el punto de partida de Texas afirman que el envío ha sido exitoso, pero el punto de llegada informa de que tienen serias dificultades con el procedimiento de reconstitución, temen que el, que el pasajero pueda haberse perdido o disipado durante la transmisión y han solicitado que se envíe a alguien en su búsqueda, pero hasta el momento nadie se ha presentado volun…


  —Imbéciles, joder, como el otro proyecto ese, podría haberse hecho con la bocina de un coche, no podrían mandar ni un telegrama a Arkansas, dónde está el director de investigaciones, joder, habría que enviarlo a él.


  —No puedo estar más de acuerdo, señor, pero ya es demasiado tarde, acaba de abandonar las instalaciones de Texas en tren y su llegada al punto de llegada designado está prevista para dentro de unos tres días…


  —Tres días, por Dios, el presupuesto de las armas ya será historia, estos proyectos del Departamento de Defensa fracasan los dos, la compañía no va a valer más que un zapato viejo, cualquiera que sea lo suficientemente imbécil como para engancharse se va a quedar con los precios fijos esos, joder, los contratos de los termopares en una mano y a Box que le echen un galgo, juntarlo con el general ese, como demonios se llame que tenían en la junta directiva, los dos se hunden, hay que hablar con…


  —El general Haight, sí, señor, pero, discúlpeme, dudo de que eso funcione a la luz de las fuertes tensiones que siguen existiendo entre ellos en relación con quién fue el que detuvo el avance del general Blaufinger en Saint Fiacre durante la ofensiva de las Ardenas en mil novecientos cua…


  —Joder, lo llevaron ahí ante el Comité Broos con los otros payasos esos, ¿no?


  —No, señor, al general Haight le han permitido enviar por escrito sus respuestas a un interrogatorio, no quiere dejar su suite en el Waldorf, por lo que he podido entender se niega a pagar su factura, les ha dicho que presenten una reclamación contra la compañía que a su vez arguye que el hotel lo invitó a alojarse allí gratis con fines publicitarios, pero él ha comenzado a escribir sus memorias y ha hecho que le lleven todos sus, archivado…


  —Qué imbécil, joder, empezaron a subir las acciones que tenían, hizo que todos los activistas universitarios presionaran a sus facultades para que se deshicieran de ellas, ¿no? Se presentó ahí, se pusieron a tirarle piedras, quería que al sitio le pusieran su nombre por un trato con bienes inmuebles de depreciación rápida que hicieron, ¿no?


  —Por lo que he podido entender, señor, quería que le cambiaran el nombre a la universidad para rendir homenaje a sus logros artísticos a cambio de una colección de cuadros pintados por él mismo, que él presentó con unas valoraciones extremadamente altas con la intención de obtener beneficios fiscales, apoyadas por unas cartas de un centro de educación a distancia en las que se comparaba su genialidad con Norman Rockwell, por lo visto todos los alumnos del centro recibían cartas similares y, claro, como la ley ha cambiado, Hacienda ha desestimado que sus cuadros sirvan para…


  —Qué ha cambiado qué ley, Beaton, de qué está hablando.


  —Por Dios, desde otro condado, ¿todavía está aquí?, pensaba que se habría convertido en una…


  —La ley que ahora le permite deducirse sólo el coste de los materiales que emplea, señora, pintura, pinceles, lien…


  —¿Que lo único que me puedo deducir es la pintura de paredes que el simio ese usó para hacer esas atrocidades inmundas que me costaron un dineral? Quiere decir que la ley ha cambiado mientras usted estaba metiéndose el dedo en el…


  —No, no, señora, no, en tanto coleccionista, desde luego, que usted puede deducirse todo el valor de mercado de los cuadros que ya hemos fijado con su primo en la junta directiva del museo, la ley esta sólo se aplica al propio artista, si el señor Schepperman donara sus cuadros al museo, por ejemplo, sólo se le permitiría deducirse el coste de los materiales que usó para producirlos, del mismo modo que a un escritor sólo se le permite deducirse los costes del papel, gomas de borrar, cintas para máquinas de escri…


  —Simio ese no donaría ni el sudor de sus…


  —Joder, Zona, cállate, has conseguido el queso, joder, has conseguido las pastillas gratis, ¿no? Has conseguido recuperar tu sitio para aparcar, joder, qué más…


  —Sitio para aparcar, ¿qué quieres que haga, que acampe ahí? Has despedido a Nick, esperas que yo me…


  —Lo despedí cuando los imbéciles de los detectives esos tuyos dijeron que veían todo el tiempo tu coche aparcado delante de la empresa esa de la que estamos recogiendo los trozos, ¿qué demonios estaba haciendo allí, llamando a la oración? Muy bobo, incluso les sacaba la basura, dijo que tenían más pistas, ¿Beaton?


  —Lo dudo, señor, llevaban dos días en Brooklyn tratando de encontrar al propietario de un coche con matrícula Ka cuatro seis seis cuando se descubrió que esto era sólo un concierto de Mozart, y, desde luego, las cintas esas han…


  —Le dije que no quiero saber nada de eso, joder, ¿dice que las ha traído?


  —Sí, señor, pero como usted, quiero decir que son sólo unos fragmentos, unas pocas palabras de vez en cuando y largas pausas llenas de sonidos de agua que tapan…


  —Bueno, póngalas, joder, a ver si sale Emily en algún momento, ¿alguna vez ha oído su voz?


  —Pero, pero, no, señor, yo, por qué, por qué iba a…


  —A ver hasta qué punto estaba implicada en la empresa esa, joder, su foto sale ahí en la portada de su revista, ¿no?


  —Ah, no, no, señor, ésa es…


  —No es Emily, ya te lo he dicho, es un asco de enfermera, le he dicho que me traiga unas galletas saladas, la revista más repugnante que he visto en mi vida, panzona, tetas caídas, un asco de criatura haciendo trucos de yoga con ese cuerpo, las medias esas, tome, enséñele esto, Beaton. Ahí tienes, ¿se parece a Emily?


  —Tome, señor, es, hay una cierta semejanza superficial, pero me parece que ésta es la esposa del director de personal de la empresa matriz, el hombre que acaba de desaparecer en, que está participando en la prueba esa de Teletravel, por lo visto hizo uso de sus influencias para conseguirle a ella cierta posición en un programa de ayuda a la Ind…


  —Qué posición, enséñele la de arriba, Beaton, enséñele la de el hedouli, ¿te imaginas a Emily haciendo eso? Lerda, no levantaría la pierna ni por el rey de…


  —Amancebada con el borracho ese en la parte alta de la ciudad, ¿no? ¿Seguro que él ha desaparecido del todo, Beaton?


  —Según la información proporcionada por el portero nunca se lo ha vuelto a ver por allí desde que ella se…


  —Monty todavía enfadado por la manera en que se escapó, le he dicho que a lo mejor Cutler puede hacerla entrar en razón, por qué demonios se habrá…


  —Cutler es peor que ella, no se la tiraría a no ser que lo invitaran formalmente a hacerlo, por qué te crees que ella lo ha elegido, porque ella todavía es una lerda frígida, por eso, usted la ha visto después de que volvieran, ¿verdad, Beaton?


  —No, ella, no la he visto, señora, sólo he hablado con ella por telé…


  —Todavía habla como una lerda frígida, ¿verdad? Sabe lo que dijo de mí en la…


  —Me dio una gran impresión de frialdad, sí, señora, ella, de hecho daba la impresión de estar helada por dentro cuando…


  —Fuiste y te gastaste cincuenta centavos en su regalo de bodas, unos mantelitos individuales, Zona, qué demonios esperas, dónde está el pañuelo ese, joder, Beaton, le he dicho que…


  —Y también quiero que vuelvan mis detectives, perdieron al simio ese cuando tú te los llevaste y si le pasa cualquier cosa, Beaton, quiero saberlo, el precio de sus obras podría duplicarse y me quedaría metiéndome el dedo en el…


  —Sí, señora, por supuesto, en el caso de que él falleciera su herencia se tasaría con el valor de mercado que usted haya establecido para cualquier obra que él todavía poseye…


  —Cualquier obra que cualquiera posea me pertenece a mí, qué me dice del montón de basura ese que se compró, se gastó un dineral que era mío.


  —Sí, señora, vendió una buena parte de ello, le embargamos de inmediato su cuenta ban…


  —Se lo gastó en la misma empresa esa de la que estábamos hablando, Zona, tontería de fundación artística esa que montaron, pagaron veinte mil por ella, le pasaron noventa más a no sé qué banda, joder, quiero que pongan el dinero en fideicomiso, Beaton, averigüe si esa fundación es realmente legal…


  —Si pone el dinero ese en fideicomiso, Beaton, yo lo voy a poner a usted en fideicomiso, voy a poner al señor Katz este en fideicomiso, voy…


  —Por Dios…


  —Por favor, creo que tendrán que marcharse si el paciente no puede…


  —Beaton, dígale que como intente hacer eso lo voy a demandar por, le han sacado todo el jugo a Andy el Andrajoso con su corazón de hojalata, lo voy a demandar por hacerse pasar por sí mismo, por hacerse pasar por el señor Katz, no es nadie, es un montón de partes viejas todas unidas, ni siquiera existe, empezó a perder cosas hace ochenta años, perdió la uña de un pulgar en el trayecto nocturno del barco a Albany y el idiota ese de su compañero de clase, Handler, lo ha estado desmontando desde entonces, empezó con una apendicectomía, le perforó el bazo, se lo sacó, después vino la vesícula biliar, que fue lo que hizo que al principio pareciera apendicitis, míralo ahora, oye por medio de los oídos internos de otra persona, con los trasplantes esos de córnea, Dios sabe de quién son los ojos esos por los que mira, un juguete de chiste con un corazón de hojalata, acabará con un cerebro de perro y los riñones de algún negro, por qué no puedo llevarlo ante el tribunal y hacer que lo declaren inexistente, nulo, sin validez, inexistente, por qué no puedo, Beaton.


  —Bueno, eso, eso sería un planteamiento muy novedoso, señora, dudo de que haya precedentes y el tiempo que se tardaría en fallar…


  —Por Dios, Beaton, haga que esa mujer se calle, ¡coja el teléfono!


  —Van a subir al paciente dentro de un par de minutos, podrían…


  —¡Póngamelo más cerca, joder!, ¿quién es…, Broos? ¿Qué es lo que está retrasando la votación sobre el aval del préstamo ese de…, quién? Cambiar de caballo, joder, tenía el voto con su proyecto de ley para apoyar al azúcar, ¿no?, joder, toda la economía se está yendo al diablo por una tontería de…, leído su discurso, sí, joder, muy buen discurso, si algo no hace que el Dow se recupere pronto nos… Ya lo sé, joder, primero tenemos que reestructurar su deuda, joder, ¿no? Pensaba que se lo pasaría a Monty cuando se cierre la fundación esa y… Por Dios, y eso qué tiene que ver, joder, un montón de…, usted es un político, joder, ¿no se da cuenta de que son tonterías, joder? La prensa de izquierdas instiga cualquier cosa para manchar al que puedan, joder, Monty redactó el contrato ese de la esmaltita antes de entrar en el gobierno, ¿no?, todavía trabajaba para los accionistas cuando lo redactó, ¿no, joder? Trabajo que tenía al frente de Typhon, conseguir un acuerdo que fuera lo mejor posible para los accionistas, joder, eso es lo que hizo, acepta una reducción de salario, se va a servir a su país, joder, la prensa esa de izquierdas se pone a acosarlo, joder, no es de extrañar que en Washington no consigan a nadie capaz, joder… Todo el tema de la fundación, ahí, declarando superávit, lo que dice el contrato, joder, ¿no? No es asunto suyo para empezar, cuestión de los requisitos estatales para el almacenamiento del cobalto, todo arreglado, joder, a estas alturas ya tendría que estar en marcha, joder, único proble…, mano de obra, joder, toda la mano de obra de Malwi diezmada, sí, cómo demonios ha podido ocurrir eso, la gente de Dé se suponía que se lo iban a anexionar, acabo de enterarme de que entraron ahí los cabrones esos, los esperaban armados hasta los dientes, joder, a los de Dé les dio un ataque de pánico, los liquidaron como a moscas, al final se descubrió que sólo tenían juguetes, pistolas, carabinas, ametralladoras, lanzamisiles, joder, todas las armas que se le ocurran de plástico, de juguete, pobres cabrones, deben haber…, no lo sé, joder, a lo mejor en Gandia lo que quede de ella, me he enterado de que el régimen rojo ese se hundió al largarse Nowunda, probablemente se lo encontrarán con Milliken escondido debajo de su teléfono, joder, Beaton, ¿tengo que decirle que conteste cuando suena? Forma en que el imbécil ese sacó la cabeza para apoyar la resolución esa de la ONU respaldando la interven…, ¿qué?


  —¿Sí…?, no, esto es la habitación de un hospital, quién…


  —¿Quién, Milliken? Habrá que darle un tirón de orejas, el bufete de abogados ese que tenía ahí, lo contrató su empresa esa, Alsaka, ¿no? Todavía enfadado por lo que dijeron de su estado, no ha perdido ni un solo votante, ¿no?, unas cuantas ovejas y unos cuantos indios, joder, tampoco había ninguna razón por la que ponerse tan…, ¿quiénes, esos que estaban ahí acampados? Todo el tratado derogado, el Departamento de Gestión de Tierras tiene todo el derecho del mundo a arrendarlo durante noventa y nue…, siguen siendo guardias pagados por el gobierno, joder, ¿no?, joder, el pleito ese, aunque lo ganaran, el Departamento de Asuntos Indios, siguen siendo sus guardias, tienen que darles permiso para cada centavo que se gastan, ¿no, joder? Hacer frente a sus responsabilidades legales, joder, pleito ese, van a estar ocupados durante los próximos diez años, el Departamento de Asuntos Indios se mete, coche robado transportado más allá de la frontera del estado, a un vendedor le han puesto una multa, un niño en el hospital, me he enterado de que uno de ellos atacó a un agente federal con un secador de pelo, joder, añádales los costes del pleito ese con las compañías corruptas de cemento por el tratado inicial de la reserva, no les va a quedar nada para… Cualquiera que quiera quedarse ahí, muy bien, que se quede ahí y trabaje, me he enterado de que han empezado a sacar carbón de bajo grado, joder, un montón de trabajo para todo el mundo, sabe, joder, quiero que todo este…, no, tengo aquí a Beaton encargándose de eso, joder, algo que puede hacer un mono si lo ponen a…, ya sé que las cifras están incompletas, joder, eso es lo que, ¿qué…? Nunca he oído hablar de eso, espere, ¿Beaton?


  —Yo nunca he, no, espere un momento…


  —¡Beaton! Quiere los activos de la Compañía de Fletes Jota Erre, no sé qué consulta sobre un subsidio del seis por ciento, quién demonios es.


  —Un tal, señor, ¡he dicho que espere un momento!, sí, señor, lo tengo aquí mismo con, la mayor parte de los empleados de la empresa matriz por lo visto estaban en nómina, pero el único activo que he descubierto es, aquí está, sí, un navío en construcción designado casco número tres cinco nueve siete ahora atracado en mal estado en los alrededores del kilómetro dieciséis coma seis del río Galveston, aproximadamente a cuatro kilo…


  —¿Broos? Beaton todavía está buscando las cifras, parece el mismo tipo de truco que intentaron hacer ahí en el último momento poniendo en la nómina de Ray-Equis a todo el mundo de la corporación esa de compañías, incluidas las señoras de la limpieza, hacer que aumenten sus gastos generales gracias a los contratos esos de coste más beneficio, joder, parecía que medio país trabajaba para ellos, han… Ya lo sé, joder, y lo mismo con el banco, joder, no se puede esperar que sigamos encargándonos de él, ¿no? Pensaba que a lo mejor Typhon podría absorberlo, Beaton me ha dicho que nos toparíamos con la Ley Antimonopolio, lo único que queda es el Departamento de Defensa, joder, ya está hablado lo de los sobrecostes y… ¡Bueno, por Dios, y quién tiene la culpa de eso, joder! Proyectos del Departamento de Defensa, ¿no? Contrato del Departamento de Defensa, ¿no?, joder, ya está hablado lo de los sobrecostes, todo lo demás que se queden con la competición de tiro, no se puede pretender que los accionistas…, joder, no hay ninguna razón por la que el ejército no pueda hacerlo amparándose en la Ley de Poderes de Guerra, ¿no?, ¿que compren todas las preferentes de Ray-Equis como hizo la Armada, toda la maquinaria de defensa esa ahí, en Long Island, hace dos o tres años? Ninguna empresa que reparta dividendos con un accionariado sin derecho al voto y títulos no convertibles puede amortizarlo en cinco años con sus beneficios después de impues…, bueno, y por qué demonios cree que le he dicho que retrasara la votación esa, joder, presupuesto para la compra de armas de ese tamaño, bien se le pueden añadir un par de millones, nadie se va a andar fijando en eso…


  —Disculpen, ¿podemos colgar el teléfono? El paciente…


  —Agua, que alguien me traiga agua…


  —¡Joder, Beaton, vuelva aquí con eso! Broos… No lo he oído, no, quién…, ahora no tengo tiempo para ponerme a desenredar todo ese lío, acabo de hablar con Monty, una molestia con lo del canal de televisión ese, cuestión es quiénes son los candidatos, joder, artimaña que preparó el espagueti ese probablemente, espera, presentarse a presidente, si logra que no lo metan en la cárcel podríamos conseguirle una magistratura aquí en…, ¿llamar a quién? No, por Dios, no le pediría ni a un perro que lo apoye públicamente, sólo hay que conseguirle la nominación, joder, décimo distrito judicial, ir ahí y que salga, ahí llevan votando lo mismo desde McKin…, ya lo sé, joder, pero está con lo de la empresa esa, Flo-Jan, que va a solicitar lo del canal de televisión ese de ahí, ¿no, joder? El y Whitefoot, o como se llame, joder, lograr sacar su banco del pozo, conseguirle algo en la Comisión Federal de Comunicaciones no sé que baste para que mantenga la boca cerrada, joder… ¡Bueno, por Dios, a mí no me hable de intromisiones, alguien tiene que hacer que las cosas sigan funcionando por eso, joder!, joder, la mayoría de los problemas que hay en el mundo los crean imbéciles que no tienen nada que hacer, joder, se les da algo que hacer para que no estén ahí en la calle y estoy, por Dios, cansado, harto de escuchar que muerden la mano que les da de comer, ¿me oye?, joder, la única razón por la que creen que vale la pena hacer algo es que les paguen por hacerlo, joder, en cuanto ganan unos centavos salen por ahí a presumir con sus coches, sus ranchos, sus piscinas en el jardín trasero, barcos, niños comiendo mantequilla de cacahuete, se atribuyen el mérito como si fueran ellos los causantes de su éxito, a mí no me ha visto nunca metido en una piscina, ¿no?, no me ha visto nunca yéndome de vacaciones, ¿no?, joder, alguien que no se pase todo el tiempo trabajando para que las cosas sigan funcionando mientras ellos acampan con sus tiendas delante de la Casa Blanca, hacen que el ejército de Coxey a su lado parezca un picnic de una escuela dominical, ¡por Dios, Broos, no me hable a mí de intromisiones! Los políticos no son capaces de tomar decisiones, cogen sus ganancias con una mano, con la otra le dan la mano a cualquier imbécil que puedan, todavía quieren gustarle a la gente, bueno, por Dios, yo tomé esa decisión hace ochenta años y nunca me he, ¡vamos, joder, deme eso!


  —Bueno, bueno, vamos a comportarnos de acuerdo con nuestra edad, deje ya el…


  —Vamos, enfermera, deme el, ¿hola? ¿Senador?, sí, señor, lo van a subir dentro de un momento, está…, que lo llame más tarde, señor, estoy seguro de que lo hará, adiós…


  —¡Un poco de agua…!


  —¡Me subirán cuando esté listo, joder! ¿Beaton? ¿Qué era esa otra llamada?


  —Era el señor Leva otra vez, señor, está…


  —¿Podido pagar el pago ese, joder?


  —No, señor, era demasiado tarde, el señor Crawley ya había acor…


  —El chocolate del loro para Crawley no importa nada, ¿no? ¿Ha descubierto de dónde ha sacado lo de la música esa para empezar?


  —No, señor, dijo que la había encargado, pero…


  —¿Puede apartar un poco su maleta, señor? Vamos a…


  —¡Tenga cuidado ahí con mi pie, joder! Qué demonios quería el Leva ese.


  —Está furioso porque la nueva dirección le ha dicho a Erebus que lo despidieran, señor, insiste en que ese tal señor Grynszpan le aseguró que…


  —No le basta con gastarse treinta millones en una película, va y se gasta sesenta mil más en la música, yo soy el que lo ha despedido, joder, se me ocurrió poner al Grynszpan ese ahí, él fue el que les compró la empresa, ¿no? Por los tratos que ha hecho parece que es un as, podría ayudarnos a desenmarañar todo esto, joder, le pedí que me trajera un informe sobre él, ¿no?


  —Sí, señor, de hecho se especula con la posibilidad de que pueda ser la eminencia gris que hay detrás de la expansión meteórica de la compañía, parece que su carrera ha sido muy variada. Según el periódico de ayer fue el creador de la teoría de los focos comunes de Grynszpan y estaba trabajando en un ensayo importante sobre la mecanización y las artes, por lo visto se pagó la carrera en Harvard vendiendo enciclopedias y les ha dejado una gran suma de dinero en valores y propiedades inmobiliarias, aunque cuando se legitimó el testamento, tanto Hacienda como la Compañía Edison…


  —¿Qué del testamento?, ¿quiere decir que ha muerto, joder?


  —Por lo visto ha muerto repentinamente en Yucatán de leuce…


  —¡Muerto para qué nos sirve!, joder, Beaton, qué es lo que…


  —Joe, coge la cama por ahí y…


  —¿Agua…?


  —Por Dios, joder, ¿Beaton? Dónde demonios está, quiero que envíe la carta para los accionistas mientras yo estoy ahí arriba, joder, Beaton, ¿me ha oído? Quiero que investigue lo de la propiedad de la empresa familiar esa de tres al cuarto, del pleito ese por las patentes, lo tenga todo listo para cuando me bajen, ¿me ha oído? Haga que saquen las acciones esas de Instrumentos Musicales Aniversario mientras podamos conseguirlas, ¿me ha oído? La sentencia del tribunal no es favorable, el propietario de las acciones esas de Instrumentos Musicales Aniversario va a seguir luchando con uñas y dientes contra la empresa familiar esa de tres al cuarto en la apelación, joder, hay demasiado en juego como para meter la pata, haga que saquen acciones de Instrumentos Musicales Aniversario para que podamos hacernos con ellas, ¿me ha oído, Beaton? Dónde demonios…


  —Por favor, si el paciente no se turn…


  —Quítese de en medio, joder, ¿dónde está, Beaton? Venga aquí donde lo vea, que saquen las acciones de Instrumentos Musicales Aniversario, ¿me ha oído?


  —No, señor.


  —E investigue lo de la propie…, ¿qué ha dicho?


  —Los activos actuales de ambas fundaciones han quedado congelados atendiendo a un requerimiento, señor.


  —Qué demonios está, ¡por qué no me lo dijo antes!, qué…


  —No me lo preguntó, señor.


  —¡Bueno, por Dios, se lo pregunto ahora! ¡De quién es el requerimiento ese!


  —De la señora Cutler, señor.


  —De la señora, ¿de Emily?, por Dios, qué…


  —Sí, señor, me informó esta mañana de que había presentado un requerimiento para congelar los activos de manera cautelar hasta que haya una resolución con respecto al control de ambas funda…


  —Controlar las, Amy, por Dios, no hay ninguna duda sobre quién controla las, ¿cuándo es el reparto de dividendos, le dije que estuviera atento a lo del cuarto reparto de dividendos, no, joder?


  —Y he estado atento, sí, señor.


  —¡Bueno, joder, cuándo es!


  —Dentro de unos veinte minutos, señor. De hecho creo que ella debe estar reunida con los demás miembros del Consejo de Administración en este preciso momento y, desde luego, si no se declaran dividendos de ninguna especie, su negativa a firmar esos últimos poderes le proporcionará los votos adicionales tanto de las acciones de su hermano como de las de su hijo…


  —¡Los declaro, me ha oído!


  —¡No, cógelo por el brazo, Joe, de ahí, cógelo por el brazo! Se está poniendo…


  —En su condición de tutora designada legalmente en ambos…


  —¡Cuarto dividendo, los declaro, me ha oído! ¿Me ha oído?


  —Joe, llama al supervisor, está empezando a tener contracciones ventriculares prematuras, creo que debería marcharse, señor, el paciente está…


  —Sí, yo, yo también lo creo, rápido, dónde está el servicio de hombres…


  —Hay uno aquí fuera, a la izquierda, por…


  —Ah, y, la señora, mire, enfermera… —llegó a la puerta entre crujidos de blancura—, parece tener algún problema, creo que nunca la he visto de ese color…


  —¡Me ha oído…!


  La puerta tembló tras él con la primera arcada y se agarró al borde del lavabo más cercano, ahí aferrado, inclinado por el vómito, ahí aferrado.


  —Disculpe, ¿querría, quiere esto?


  —¿Qué?, ah, gracias… —Una mano subió, se soltó para coger la toalla húmeda—. Me, muy amable, perdone, es, espero no haber…


  —No, no se preocupe, no, o sea, a mí me ha pasado lo mismo, ¿quiere que lo ayude con algo? Le digo a alguna enfermera que venga o…


  —¡No!, no, gracias, estoy, ya casi estoy bien…


  —Sí, bueno, si se siente bien… —La puerta volvió a temblar.


  —¡Cuidado! —el carro cargado con las bandejas del almuerzo repiqueteó, se detuvo—, que no lo atropellen el día en que se marcha, señor Bast, ¿todavía está un poco débil? Su amigo, el señor Coen, acaba de llegar, está esperándolo en su habitación, ese traje no le queda nada mal… —avanzó por los verdes detrás de él, empujaba—, aquí estamos, señor Coen. ¿Quiere sentarse ahí en la cama vacía mientras le quito las sábanas a la suya señor Bast? Ese traje no le queda nada mal, ¿verdad, señor Coen, si se deja la chaqueta abrochada, ahí, donde tiene el dobladillo en la cintura? No es que sea la última moda, pero lo que llevaba cuando lo trajo usted la noche esa, encogió tanto que con eso no se puede ir a ningún sitio, verdad, señor Bast.


  —No, pero si a usted le parece que está bien que me lleve esto, yo se…


  —A él le habría gustado que se lo quedara usted, realmente le cogió mucho cariño, señor Bast, siempre estaba diciéndonos que le hiciéramos cosas y leyéndole los periódicos… —Una sábana cayó al suelo, se hinchó—. Era todo un personaje, verdad.


  —Pero, sí, pero ¿cómo ha podido pasar?


  —No se disguste de nuevo por eso ahora, señor Bast, a veces simplemente pasan a mejor vida así como así… —la segunda sábana la siguió en un montón—, no se le puede echar la culpa a nadie. A veces cuando parece que de verdad quieren ir y acabar con todo, van y aguantan como su amigo, el que está ahí arriba en cuidados intensivos, usted me ha dicho que su esposa acababa de venir a verlo, el señor Coen probablemente ni la habrá reconocido, verdad.


  —No, no, no reconoce a nadie, no, ella debe de estar a punto de bajar, señor Bast, y me parece que ella, me parece que usted debería prepararse para el hecho de que esta experiencia traumática le ha causado graves daños. Ese sentimiento de responsabilidad tan profundamente exagerado que tiene ella y que la llevó a insistir en que la detuviera la policía todavía no se ha desvanecido por completo, su aspecto de calma y frialdad creo que puede ser engañoso y sus reacciones ante ciertas situaciones son propensas a resultar un tanto, un tanto irresponsables, especialmente con respecto a las cuestiones todavía sin resolver de su situación familiar en relación con la herencia de su padre. Cuanto antes se clarifique la posición de usted y se resuelva la situación de sus tías…


  —No, pero, espere, mis, qué ha pasado, dónde están…


  —Sí, estaba a punto de contárselo, al final logré averiguar que por lo visto de algún modo han conseguido regresar a la ciudad esa de Indiana en la que han ingresado en una residencia de ancianos. De hecho intenté llamarlas hace un rato, pero me dijeron que habían sido evacuadas temporalmente al declararse un pequeño incendio en el piso de arriba, y le debo una disculpa, señor Bast. Lo cierto es que aquélla era su casa, la que vimos la noche en que usted se turbó tanto y tan comprensiblemente. Ahora parece ser que cuando la propiedad fue declarada ruinosa, el anuncio para la subasta de la casa apareció sólo en un periódico de Poughkeepsie, cuando la subasta se celebró en Albany organizada por el Departamento Estatal de Obras Públicas, la única oferta que llegó fue la de un tal señor Cibo que es el director de la empresa de pavimentos Catania, creo que se llama. Investigaciones posteriores revelaron que su puja de un dólar se hizo en nombre de un tal padre Haight, con el compromiso de efectuar un pago sustancioso por trasladarla hasta al lado de la iglesia, donde la vimos aquella noche, para emplearla como centro para adolescentes con la intención de…


  —Pero, no, cómo puede…


  —Sé que no es precisamente lo que sus tías hubieran deseado, señor Bast, pero usted, ellas pueden estar satisfechas al saber que ha sido conservada…


  —¡No, pero un dólar!, cómo puede…


  —Parece un precio un tanto injusto, sí, estoy de acuerdo, sin embargo en casos tales el estado considera que la oferta es buena con tal de que sea superior a un centavo, ya que el comprador se ve obligado a modificar la estructura de la propiedad declarada ruinosa y de tal modo le ahorra al estado los gastos de demolición, como sucedió con la construcción esa que había allí, el estudio ese situado en el granero, en la parte trasera de la propiedad donde, ah, señora, señora Angel, pase, disculpe, no me había dado cuenta de que ya estaba aquí, por favor, pase y, y siéntese, sí, el señor Bast y yo justo estábamos comentando…


  —Hola, Edward. Ya he oído lo que estaban comentando, señor Coen, por favor, continúen.


  —En realidad no hay mucho más al margen de las, de las circunstancias un tanto irónicas de mi descubrimiento. Los detalles salieron a la luz cuando una mujer bastante acomodada, cuyas actividades filantrópicas incluyen la conservación de los estudios de destacados artistas estadounidenses, se enteró involuntariamente de que la propiedad de los Bast había sido derruida para levantar en su lugar un centro cultural, un proyecto que ella también patrocina, como miembro del Consejo de Administración de la Sociedad Filarmónica, su abrupto interés por James Bast parece haber sido causado por la decisión que tomó dicha sociedad de solicitar su regreso desde lo que he visto que denominan su exilio autoimpuesto, ya que es el único director que consideran que tiene la capacidad de ayudarlos a superar las graves dificultades por las que están pasando últimamente…


  —Perdone, señor Coen, dónde pongo todas las partituras estas, señor Bast, ¿señor Bast…?


  —Qué.


  —Todas las partituras estas que ha escrito aquí, dónde las…


  —Tire, tírelas, sólo son, tírelas.


  —Pero ha trabajado tanto en ellas, no quisiera tirarlas después de todo lo que ha…


  —He dicho que las tire, ¡deme!, ¡démelas, ya las tiraré yo!, son, son…


  —Pero después de todo lo que ha trabajado en ellas, acuérdese de lo orgulloso que estaba el señor Dun…


  —Oiga, él ni siquiera, esta mañana le he dicho que ya no tengo que hacerlo, ya no tengo que tratar de escribir música… —tenía un pie levantado, aplastaba las hojas en la papelera—, nunca he tenido que hacerlo, sólo era una cosa que nunca me había planteado, antes pensaba que sólo vivía para eso y él, todo el mundo pensaba eso, pensaban que yo estaba haciendo algo que valía la pena hacer, él también lo pensaba, pero él, no merece la pena hacer nada hasta que uno ya lo ha hecho, y después valía la pena hacerlo incluso aunque no valiera la pena, porque eso es lo único que se…


  —Señor Bast, por favor, usted…


  —¡Ya no queda, por favor, no ya no queda ningún, por favor!, el, el daño que he causado, porque todos pensaban que lo que yo trataba de hacer valía la pena, ¡y ni siquiera lo he hecho…! —Estaba agachado, recogía las hojas que se habían salido de la papelera al sacar el pie, las volvió a meter, a aplastar con el puño—. Yo, yo tendría que haber hecho sólo lo que usted quería que hiciera desde el principio, señor Coen, la, firmar la renuncia esa o lo que fuera para reivindicar la mitad de la herencia y ya está, y que todo se hubiera…


  —No, pero, señor Bast, usted, me temo que usted confunde el objetivo de una renuncia, era sencillamente, llegados a este punto la cuestión ya es completamente irrelevante, desde luego, pero si ahora tiene la intención de reivindicar…


  —Disculpen, ¿está, señora Angel…?


  —Sí, soy, soy yo, doctor, qué…


  —¿Es su marido el que está en cuidados intensivos? Sí, tengo una…


  —¡Pero qué pasa, qué ha pasado!


  —No, no, por favor, siéntese, no, está, su estado no ha cambiado, sé que éste es un momento muy difícil para usted, señora Angel, pero tenemos una petición que espero que podrá considerar sin…


  —¡Bueno, qué es!


  —Sí, sabe, el, por supuesto usted es consciente de que a pesar de todos nuestros esfuerzos, la posibilidad de que su marido no logre sobrevivir es bastante alta, podría suceder muy abruptamente en realidad, no hay forma de saberlo. Al margen de esta herida traumática, sin embargo da la impresión de que su salud ha sido, es excelente, no hay ninguna señal de deterioro en ninguno de los órganos internos y…


  —Quiere decir que podría, que podrían conseguir…


  —No, no, me temo que yo, sabe, señora Angel, en el trasplante de un órgano vital la decisión debe ser tomada lo más rápidamente posible tras el fallecimiento del, del donante y, sabe, como usted es su esposa necesitaríamos su autorización previa para la extracción inmedia…


  —No.


  —Me gustaría añadir que acaban de llevar a otro paciente al quirófano y que su supervivencia puede depender…


  —¡No!, ¡déjenme en paz, no!


  —Doctor, yo, soy su abogado y quizá usted me pueda aclarar algunas cuestiones, si pudiéramos salir un momento al pasillo…


  —Stella…


  —¡He dicho que me dejen en paz! ¡No habías hecho bastante, Edward, no acabas de decir que ya habías hecho bastante! Tú lo despreciabas, tú…


  —¡Yo! Yo ni siquiera, no, la noche esa en el granero, la noche esa, todavía puedo oír sus pasos sobre los cristales rotos ahí abajo, en la oscuridad, tú ni siquiera te moviste cuando se, todo destrozado, entrar ahí, cuando te encontré ahí arriba y te…


  —¿Tú crees que lo hice yo?, que yo entré ahí y destrocé…


  —¡Trapos, eso no es lo que he dicho, no he dicho trapos! Qué importa, son, son trapos, no, tú entraste ahí, Stella, tú entraste ahí y destrozaste todo, lo, ahí arriba, todavía puedo verte, los destellos esos de luz, todavía puedo verte en la cama ahí arriba, todavía puedo ver tu cuello, tu voz, todavía puedo oírla, no me, no tienes que seducirme todavía puedo sentir tu mano cuando me…


  —¡Lo destrocé, claro que lo destrocé! Tú no pensaste que yo, que yo te quería, ¿verdad? ¿Tú no pensarás que yo, el día ese en la montaña que yo no sabía que me estabas mirando?, ¿que me habías seguido remontando el riachuelo ese hasta que me quité el bañador y estabas ahí detrás de los arbustos mirándome? Que todo el absurdo ese, su pecho agitado por una súbita tormenta de suspiros, toda la pesadilla romántica y miedosa que me habías metido a mí en todo eso, ¡en todo eso!, el, el granero ese ahí fuera donde las ideas esas, las fantasías esas, las, las obsesiones esas podían esconderse sin que nadie las tocara, sin que nadie las terminara hasta que tú les abrieras la puerta de nuevo, con el miedo a no haber heredado el talento de James, así que te tendrás que dedicar a ganar dinero, ¡de ahí sale todo eso, con tus partituras en la papelera, todo eso!


  —No, tú, tú eres, verdad, Stella, tú eres, él dijo que tú eras, sí, tú eres una bruja, verdad, tú eres…


  —¡Quién lo dijo, quién!


  —En el cuello, sí, la cicatriz esa, todavía puedo notar su sabor en la oscuridad, los pasos esos, los cristales, al pisarlos tú lo has destrozado a él, tú has tratado de destrozar…


  —Fue Jack, verdad, fue Jack…


  —Qué Jack, qué, no tiene por qué haber sido Jack, tú también lo destrozaste a él, sí, tú…


  —¡Dónde está!


  —Está en, no sé dónde está, está en, el sitio ese donde estuve trabajando en la parte alta de la ciudad, él estuvo tratando de trabajar ahí, no, no hizo falta que me lo contara, no, no, yo podría habérselo contado a él desde que eras una niña, eso es lo que siempre he oído, lo que tú podrías destrozar, siempre han hablado de ti, que si tú te inventabas las cosas, te inventabas historias porque la odiabas, verdad, un verano, todavía eras una niña, un verano en Tannersville, tú odiabas a mi madre por lo que le había hecho a tu padre, ¡verdad! Por haberlo dejado por, cuando lo dejó por…


  —¡El tuyo, sí, por el tuyo! Cuando dejó a mi padre y quería que James se casara con ella y él no quería porque temía por su obra, incluso cuando tú naciste y ella sólo quería que él lo intentara y él no quería, él temía a todo lo que se podía interponer entre él y su obra cuando ocurrió todo y, entonces, me echaron la culpa a mí, ¡todos me echaron la culpa a mí! La mujer horrible esa en la feria el verano ese en Tannersville, la carpa esa, yo entré para que me adivinara el futuro, dentro estaba casi oscuro, tenía pañuelos y pendientes, muchísimo maquillaje y muchísima bisutería, y yo pensaba que era una gitana de verdad, estaba muy emocionada, me dijo unas cuantas tonterías aduladoras, tenía una bola de cristal, no era más que una pecera dada la vuelta, la miró y me dijo, me dijo: en realidad eres una niñita muy desgraciada, verdad, y yo me puse a hablar, no me daba cuenta de lo que le estaba diciendo, ni siquiera me daba cuenta de que ella me estaba preguntando cosas, mi padre y el tuyo, y Nellie, lo que había visto, lo que había oído, todo, un montón de cosas que ni siquiera sabía que le había contado cuando todo terminó, cuando ella dijo que le diera el dinero y yo le pagué los diez centavos le vi el dedo, le faltaba la yema de un dedo y me di cuenta de quién era, ni siquiera sabía por qué estaba asustada, salí corriendo al sol y me caí al suelo, y tu padre me encontró detrás del coche vomitando, me llevó de vuelta, no sabían lo que había pasado, nunca lo supieron, pero me echaron la culpa a mí, todos me echaron la culpa a mí, ¡todos, y yo nunca volví a confiar en ninguno de ellos!


  —Pero, no, no sé qué es lo que estás…


  —¡Porque ella se quitó la vida! ¡Nellie, tu madre se quitó la vida! Cuando él no quiso casarse con ella, cuando James dijo que no podía casarse con ella y ella escribió un testamento, lo nombró tu tutor y le dijo a la tía Julia, les dijo a las dos, después que él se había casado con ella en secreto para que el escándalo no salpicara a mi padre. Bueno, puede…


  —Ay, perdone, ¿señora Angel? He hablado con el doctor, creo que todo va a, ¿se encuentra bien?


  —¡Sí, estoy muy bien! Me, me tomaría un vaso de agua.


  —Desde luego, sí, voy a, tome, tome, parece un tanto…


  —Gracias. Bueno, qué es eso que quería comentar, señor Coen.


  —Sí, bueno, desde luego, desde luego, la cuestión esa de la herencia, señora Angel, pero ustedes dos han sufrido mucha tensión recientemente y ésas no son las circunstancias ideales para comentarla, de hecho el supervisor de enfermería me acaba de comunicar que es posible que requieran momentáneamente esta habitación, pero por lo menos quería aconsejarles a ambos que, hasta que se resuelvan sus diferencias, traten de mantener una apariencia de familia unida ante la inminente resolución judicial en el antiguo pleito relativo a Instrumentos Musicales Aniversario, puesto que me parece que quienquiera que acabe teniendo las participaciones de control de General Roll debe esperar un enfrentamiento bastante duro con ellos en la apelación. De hecho éste era el motivo por el que intenté localizar a sus tías directamente, como les he mencionado con anterioridad, ahora que me acabo de enterar de que su ahogado, el señor Lemp, murió hace casi dieciséis años, estoy intentando ayudarlas a resolver sus demás asuntos y espero poder recuperar para ellas seis o siete centavos por dólar en la liquidación de su corredor de bolsa cuyas…


  —Espere, ¿quién, el se, el señor Crawley? Cómo que liquida…


  —Su firma, sí, liquidación inmediata por quiebra, como creo que ya les he dicho, la cuenta de sus tías quedó gravemente mermada cuando comenzó a vender lo más rápido que pudo con la única intención de generar tantas comisiones como fuera…


  —Pero me debe, todavía me debe cuatrocientos dólares, dijo que me mandaría el cheque, ¿qué pasa si, le van a embargar su cuenta?


  —No puedo saberlo, señor Bast, tal vez si se tratara de una cuenta personal todavía se podría, perdone. ¿Enfermera…?


  —Joe, trae una silla de ruedas para llevar al señor Bast hasta la puerta principal, ha firmado todos sus papeles, verdad, señor Coen, tengo que pedirles que se marchen a toda prisa, necesitamos esta habitación inmediatamente y, ¿Joe? Vuelve rápido, hay que eliminarlo todo, las persianas también, si se recupera probablemente también tengamos que pintarla.


  —Joe, espera, espera, la papelera esa…


  —Por favor, señor Bast, tenemos prisa…


  —¡Yo también! No, sólo los papeles esos de arriba…


  —Pero qué…


  —¡Porque es lo único que tengo! Oiga, no necesito una silla de ruedas, tengo que ir a la parte alta de la ciudad para ver si el cheque ese está ahí, no puedo esperar a que…


  —Lo siento, señor Bast, es una de las normas del hospital y, Joe, quita la silla esa, que odia el verde y vas a tener que cambiar las cortinas, es miembro del Consejo de Administración, estuvo aquí una vez para que le hicieran una insuflación tubárica y prácticamente hubo que reconstruir toda esta ala.


  —Señora Angel, deme, deje que le lleve el abrigo, espero que alguno de los dos se ponga en contacto conmigo en cuanto hayan podido llegar a un acuerdo sobre la posición del señor Bast en todo este…


  —¡Ya no queda nada por tratar! Ya no queda nada, ¿verdad? ¿Stella? No, no, ya he fracasado bastante con las cosas de los demás, ya he hecho bastante daño de parte de los demás, a partir de ahora sólo voy a hacer lo mío, a partir de ahora sólo voy a fracasar con cosas mías, a ver las hojas esas, espere, deme las hojas esas…


  —Y, Joe, avisa en la cocina que se va a traer su propia cubertería de plata y va a pedir que le traigan la comida de fuera, su criada le va a traer sus joyas y su maquillaje y va a hacer que venga su peluquero, vamos a ver de qué colores son las cortinas que tenemos, va a mandar a su criada a Saks a por un picardías, y el color…


  —Por fin nos deja, señor Bast, echará de menos nuestro árbol de Navidad. Vuelva a visitarnos…


  —Sí, bueno, gracias por, por todo… —las ruedas giraron pasillo abajo, giraron bruscamente ante el laborioso acercamiento de una cama que traía una figura inerte, una masa debajo de las sábanas, y viró a través de puertas con ojos de buey hacia el sosiego del ascensor, el balanceo de las puertas de cristal—. Gracias, señor Coen, adiós, y, Stella, adió…


  —Voy contigo.


  —¡Por qué, para qué!, no tenemos…


  —Por, Jack. Ahí es donde vas, ¿verdad?


  —Sí, pero, de acuerdo, voy hacia ahí arriba a tomar el autobús si tú…


  —El autobús, no seas bobo, señor Coen, puede llamar a ese taxi, por favor. Puede localizarme en casa cuando haya alguna novedad.


  —Desde luego, sí, señora Angel, cualquier cambio en el estado de su espo…


  —No creo que sea necesario esperar a que ocurra eso, ¿verdad? Si hay algún problema para que yo actúe en su nombre, estoy segura de que en estas circunstancias usted puede redactar un documento en el que se me autorice a hacerlo, ¿verdad?


  —Pues, pues, sí, si usted…


  —Y por cierto, sí, no es necesario molestar más a mis tías, verdad, desde luego, la participación de mi marido en la compañía junto con el patrimonio de mi padre es una mayoría suficiente para tomar la decisión que me parezca adecuada, ¿verdad?, el pleito ese antiguo que ha mencionado, por ejemplo, quiero conocer la sentencia en cuanto usted se entere, de modo que podamos actuar adecuadamente sin ninguna demora, de hecho, señor Coen, en caso de que se falle en contra de General Roll, usted ya podría empezar a preparar el material que haga falta para apelar, no tengo la intención de perderlo, creo que está todo claro, ¿verdad?


  —Pues, pues, sí, señora Angel, desde luego, sí, sí, venga, deje que le abra la puerta…


  —Y gracias de nuevo, nos ha ayudado muchísimo. ¿Conductor?, vamos a la parte alta de la ciudad, es en la calle Noventa y seis, ¿verdad, Edward?


  —Sí, está, está entre la Segunda y la Tercera Avenida, sí, Noventa y seis, entre la Segunda y la Tercera, conductor… —Ordenó las hojas sueltas contra su cuerpo con el bandazo del taxi, rodillas apretadas, echado hacia delante, hacia el borde del asiento, miraba hacia fuera como si fuera consciente de que su espalda, la parte de atrás de su cabeza estaba siendo observada, bajó la mirada tan abruptamente como se cruzaron las piernas debajo del codo de él, cruzó las suyas.


  —Habría que hacer algo con los pantalones esos, Edward, la verdad es que podríamos parar y comprarte otros, y un abrigo, ni siquiera tienes un abrigo…


  —¡No! Estoy bien, estoy bien… —apartó las hojas, tiró, metió por debajo de la cintura, juntó las rodillas de nuevo se echó hacia delante—, ¿sabías que él, mi padre, que iba a volver?


  —Yo se lo sugerí.


  —Ah… —Ahí sentado, encorvado hacia la ventana, miraba el enorme costado de un camión en el que cinco enanos que proclamaban: Ninguno de nosotros ha crecido, pero el negocio sí, los adelantaron, cayó hacia atrás ante una mujer sin sombrero que se sonaba la nariz, Servicio Postal de Estados Unidos, Servicio de Entregas Dumor, un perro marrón con un bozal puesto junto a la ventanilla.


  —No te he oído.


  —¡Nada, no he dicho nada…! —la amenaza de un autobús chulesco, desaparecido para Policía Local, la mujer que ahora enrollaba su pañuelo, Fotografías Ace, Urgencias—, en la siguiente esquina… —Ataúdes Americanos S. A., Furgonetas—, ¿conductor…?


  —¡Todavía no lo entiendes, verdad! ¿Crees que él, que él sabía lo que iba a pasar?, el valor que tuvo para poder afrontar la…


  —¡Conductor! Es, es ahí delante detrás de la ambulancia esa…


  —¿Donde están los ceniceros esos?


  —Eso es, sí… —cogió las hojas, se inclinó hacia la puerta—, aquí mismo, sí… —estaba fuera, sujetaba la puerta del taxi abierta—. Es mejor que esperes aquí hasta que vea qué es lo que…


  —Es lo que pensaba hacer.


  —Sí, bueno, si él, si el señor Gibbs está ahí arriba, qué quieres que le diga.


  —Nada. ¡Nada!, ¡no, no puedes entenderlo, verdad!, que tu propio sufrimiento egoísta es más llevadero que afrontar el sufrimiento que has causado y que ya nunca podrás evitar, Edward, ¿no te das cuenta de que yo, Edward? ¡Bueno, ya te darás…!


  Recuperó el equilibrio mientras la puerta se cerraba ante él al girarse entre la masa quemada del coche y la ambulancia aparcada abierta junto al bordillo, repiqueteó a través de puertas hasta el linóleo, subió los escalones de a dos.


  —¡Perdone…! —retrocedió un escalón, dos, se volvió para esperar al pie mientras los blancos tomaban forma al descender, llenaban la estrecha escalera.


  —¿Puede abrirnos la puerta esa? Eso es, un poquito más, ¿puede abrírnosla un poquito más?


  —Está, no, no, esto es todo lo que se…


  —Espera, baja un poco por ahí, Jim, tendríamos que haberla bajado por la ventana.


  —Sólo cuatro pisos de cuerda, imagínate.


  —¿Señorr?


  —Eso es, un poco más fuerte ahora, eso es…


  —¿Señorr, puedo ir al hospital con usted, señorr?


  —No vamos a ningún hospital, eso es, ya está. ¿Lo tienes ahora?


  —Perro mi sposa, señorr, ¿puedo ir con ella, dónde van a irr?


  Las puertas repiquetearon. Apoyó la mano en el metal frío del poste de la escalera y después subió una mano sobre la barandilla de a uno hasta lo alto y el giro al final del pasillo, donde la puerta estaba suelta, ahí, apoyada contra la pared.


  —¿Hola? —le dio unos golpecitos—, está, ah, señor Eigen, hola, está el se…


  —Dios, dónde se había metido, pase, estoy hablando por teléfono.


  —Acabo de salir del hospi…


  —¿Qué…?


  —Salir del hos…


  —Oye, no, estoy tratando de reescribir todo el acuerdo, joder, sólo te he preguntado si te vendría bien que fuera a verlo mañana por la tarde en lugar de hoy, he tenido…, no, ya lo sé, pero… ¿No está acostumbrado a qué…? No, a ver, espera, oye, ¿te crees que me estás concediendo un privilegio especial por dejarme ver a mi propio hijo? Qué es lo que, espe…, de acuerdo, y por qué no te iba a decir dónde habíamos estado, es una mujer muy amable que…, ¿él qué…? Oye, claro que no le he dicho que si me caso con otra y tengo más hijos también se van a ir a vivir contigo, bueno… Porque la he estado ayudando a organizar algunos detalles de la sucesión de Schramm, ¡por eso! Es una mujer muy ama… No, dónde…, no, no, lo, oye, si lo querías por qué no te lo llevaste como te llevaste todo lo demá…, sí, Bruckner y la cacerola para el baño María, joder, ¡ya lo sé! Oye, si encuentro el pesebre se la llevaré en cuanto…, bueno, Dios, ya sé que la quiere para Navidad, ¿qué te crees? Qué…, porque eso es lo que dice la orden judicial, joder, ¿no?, que tenemos que pasar la Navidad todos juntos, ¿no?, bueno, oye, ¿está David?, puedo…, bueno, ¿no puedes decirle que entre un momento…? ¡De acuerdo! Oye, puedes confirmarme a qué hora llamar para poder… Porque no voy a estar en este número, no, sólo he venido aquí para arreglar unas cosas y coger mis documentos, en cuanto lleguen los del servicio de entregas ese a…, bueno, ¿por lo menos puedes decirle que lo he llamado? Lo volveré a intentar luego si…, ¡de acuerdo, seguiré intentándolo! ¡Adiós! ¡Dios…!


  —Pero, señor Eigen, quién…


  —Zorra.


  —Sí, pero yo me refiero a quién, quién es el hombre ese que hay ahí dentro mirándome fijamente y esa, esa chica china sentada en la caja con la…


  —¡Bueno, quién coño es ésa! Ha venido de Hong Kong con un cargamento de jerseys para la compañía esa suya, no tiene billete de vuelta, no tiene papeles, ni siquiera habla inglés, los de Inmigración van a mandar a alguien para que la encierren, es una inmigrante ilegal, o sea, ¿usted sabe todo lo que ha pasado aquí, Bast? Agentes federales, inspectores postales y de Hacienda discutiendo por ver a quién le correspondía cada trozo de papel, todavía no me he podido llevar ninguna de mis cosas hasta ahora, manuscritos valiosos por todas partes, una suerte de la hostia que no se hayan incendiado con las cerillas esas suyas tiradas por todas partes, joder, ¡mírelas! Cinco citaciones del cuerpo de bomberos, trajeron a los de Salud Pública, echaron un vistazo a la nevera y…


  —Sí, pero, bueno, en realidad no son mías, las cerillas, digo, son…


  —Pone eso de Jota Erre por todas partes, la empresa para la que usted estaba trabajando, ¿no? Él también ha estado llamando, casi no se le oye, oiga, coja la caja esa por la esquina de allá, ¿puede? Vamos a empujarla hasta ahí, al lado de la bañera, sonaba como si estuviera acatarrado, no podía ir a verlo, pero había conseguido que no sé qué colegio le enviara un cheque que usted estaba esperando, me preguntó si usted estaba enfadado y qué coño le había pasado, no, espere, empuje un poco más así puedo cerrarla con la cinta adhesiva esta, ¿puede? Abogados, periodistas, agencias de empleo para ejecutivos, Asociación por las Libertades Civiles, un general borracho, alguien intentando localizarlo, o sea, ¿usted sabe todo lo que ha pasado aquí, Bast? Una fundación que proporciona asesoramiento legal a los indios, un programa de entrevistas de la televisión, joder, comité por el embellecimiento civil en no sé qué ciudad en la que pintaron el depósito de agua, ¡quieren que vaya al banquete de entrega de premios! Alguien llamado Crawley que no para de llamar y la compañía telefónica, o sea, ¿usted sabe que la factura del teléfono es de más de once mil dólares, joder?


  —No, pero, espere, espere, el señor Crawley ese, era por un cheque que…


  —Sólo dijo algo de unas diapositivas que le había prestado, joder, parecía ofendidísimo porque no se las ha devuelto, oiga, páseme el archivo ese que hay en la bañera, al final lo encontré debajo de unas cajas, no pienso ni mirarlo, no, el que está lleno de manchas, oiga, ¿dónde va a ir después, tiene prisa?


  —Bueno, no, bueno, a ningún sitio en particular, sólo he venido a ver si mi…


  —Muy bien, entonces, oiga, hay una cosa que podría hacer, ¿puede llevar a Freddie a donde tiene que ir en cuanto reciba la llamada esa? Salió un anuncio en el periódico, su hermana lo está buscando desde hace Dios sabe cuánto, he llamado a un abogado que ahora está investigando los detalles, sólo estoy esperando a que me llame, lo llevaría yo mismo, pero estoy esperando a que lleguen los del servicio de entregas a, ayúdeme a subir la caja esta aquí, ¿puede?


  —Bueno, sí, pero, o sea, quién es, ése es Freddie, el que está ahí dentro en el…


  —Sí, está bien, oiga, no tiene por qué preocuparse de nada, en cuanto sacamos la bombilla de la lámpara esa de ahí dentro que parpadeaba todo el tiempo, se encendía y se apagaba, él pensaba que era su madre que le estaba mandando mensajes, sujete ésta así cerrada mientras la ato, ¿puede? Está bien desde que le pegaron un tiro a la radio, joder, ni siquiera le molestó cuando a los Jones esos se les incendió su garito ahí abajo, lo único que le ha disgustado fue lo del gato ahogado que encontraron en la bañera cuando vinieron a cerrar el agua, oiga, ¿puede sacar la caja esa tirando mientras yo sujeto las latas de películas estas? Tengo un dolor que me empieza aquí y me baja hasta la rodilla, no quiero que empeore.


  —Sí, bueno, pero, o sea, Freddie de dónde ha salido, quién…


  —Sáquela un poco más, ¿puede? Lo trajo Jack un día que llovía mucho, lo conocía del internado, ha estado aquí desde entonces, ¿puede pasarme la cinta adhesiva esa? Encontraron un mini golf para entrenar en algún sitio, está ahí dentro tirado sobre los libros y las cajas esas, Jack le ha estado enseñando golf, comiendo los pollos esos congelados secos a la Marengo, bebiendo el zumo de uva ese, joder, sólo quiero que vuelva sano y salvo con su familia antes de que Jack empiece a, espere, sujete esto así hacia abajo para que la pueda cerrar con la cinta adhesiva y, quién…


  —Sí, pero dónde está el señor Gib…


  —¿Holaaa…?


  —Por el amor de Dios, quién…


  —¿Ehtá aquí el señó Grinpan? General Motor le regala un…


  —No está, no, pero, pasa, pasa…


  —Tengo musho que asé. ¿Cuándo va a volvé?


  —Oye, no está, se ha ido, está muerto, pero, pasa, yo…


  —¿Ehtá muerto? Eso no me guhta nada, no, eso yo no lo hago. Adió…


  —Por el amor de Dios, de dónde habrá salido…


  —No lo sé, pero, o sea, qué le ha pasado al señor Gryn…


  —Demasiado lío, joder, Jack le ha escrito una bonita necrológica y, oiga, páseme la caja esa que hay en la bañera, a lo mejor podemos meter las cosas estas ahí, la Britannica al final lo alcanzó, consiguió abrirse paso por ahí arriba, las vendía por veinte dólares la colección, Jack hizo que nos turnáramos en sus exámenes para que pudiera acabar con summa cum laude, llevan persiguiéndolo veinte años, al final suponía más lío que lo que ahorraba, la compañía Edison descubrió lo de la conexión eléctrica esa que no pasaba por el contador, lo querían demandar por fraude, los de Hacienda se presentaron con una lista con lo que había ganado en el hipódromo más larga que su brazo, una mujer mayor detrás de él para una reunión sobre un campo de concentración, incluso el Departamento de Tráfico del estado de Connecticut, haciendo una carretera, toparon con una sepultura familiar, espere, cuidado, a ver, que voy a coger el teléfono a lo mejor es la llamada que estaba, ¿hola…? Sí, sí, muy bien…, muy bien, sí, ahora aquí hay alguien que lo puede acompañar, ella ha dicho cuándo… Sentado ahí dentro totalmente tranquilo, oiga, no ha tenido ningún comportamiento violento, sólo cogió la pistola del inspector cuando interrumpieron el Minueto en sol para poner un anuncio de aspirinas, empezó a dispararle hasta que al final consiguió que se…, eso es lo que quería decir, en cuanto esté bajo la tutela de su hermana, sí, está… Ahora mismo, sí, aquí hay alguien que lo puede acompañar, espere un momento. Oiga, ¿puede llevar a Freddie ahora mismo? Es como por la Setenta y pico…


  —Bueno, sí, bueno, en cuanto vea si hay alguna carta para mí lo…


  —Mire ahí atrás, en Appletons, Vol. III GRIN-LOC, Jack dijo que había metido algunas ahí. ¿Hola? Bien, sí, aquí recogiendo el correo que le ha llegado y ya salen, bueno, qué… Se lo diré, sí, bueno, qué pasa con la cuestión esa que le comenté antes, lo…, demandarlo, y al Walldecker ese también, sí, oiga, esto es lo que me parece a mí que ha ocurrido. Le di una copia de mi obra al joven ese Gall para que la leyera, sólo para que la leyera, pero él lo que hizo fue vendérsela a la compañía esa, Angels West, por mil quinientos dólares en acciones suyas, y ellos se la vendieron a Angels East por cien mil en acciones, eso aparece en sus libros de contabilidad como un beneficio de noventa y ocho mil quinientos dólares, cuando la…, porque no, las dos son de Walldecker, ése es el tema, Angels East y Angels West, son las dos de Walldecker y cuando él… No, pero la produjeron, ¡ése es el tema, joder!, la pusieron tres días, se agotaron las entradas y los patrocinadores de repente aparecieron diciendo que había que dejar de hacerla sin ninguna explica… Espere, no, cómo que un delito menor, se… No, por difamación, indemnización por daños y perjuicios, lo que se le ocurra, todos ellos, sí, los patrocinadores, todos ellos y, oiga, una cosa más, me… No, no, es por un anuncio que ha salido hoy en el periódico de un concierto de un grupo de rock que se llama El Niño Sejús y los tres Reyes Majos, me…, no, es Sejús, Sejús, y quiero un requerimiento para que dejen de usar ese nombre, no sé cómo coño se habrán… ¡Porque no tienen ningún derecho a usarlo, es mío! Yo…, no está registrado a mi nombre, no, pero es, oiga, tiene una serie de asociaciones personales, es mío y de mi hijo y no voy a permitir que lo arrastren por el…, ¿quién, mi hijo? Oiga, joder, tiene cuatro años, cómo iba a tener un grupo de rock, ni siquiera sabe…, el mismo, sí, David, el único que tengo, eso me recuerda, sí, cuándo se supone que me van a mandar los documentos esos de la custodia, pensaba que… ¿No hay registro de qué…? No, no, yo le envié a la sucesión un cheque por sesenta y ocho dólares a la mañana siguiente, si no hay registro de uno del señor Gibbs, probablemente él no lo haya enviado, está, oiga, lo mejor es que se lo dé yo personalmente, Dios sabe cuándo va a poder, los de Hacienda van a por él por unas acciones que le dio a su esposa como parte del acuerdo de…, no tenía ni idea, no, él pensaba que valdrían unos cientos, unos miles, era sólo una indemnización simbólica que le dieron en una pequeña empresa familiar para la que trabajó hace un tiempo, resulta que desde entonces han estado reinvirtiendo todos los beneficios en la compañía. Cuando se lo dio en el acuerdo ese de la pensión, los de Hacienda intervinieron y calcularon que los impuestos por beneficios del capital estarían en torno a los veintiocho mil dólares, nunca ha recibido ni un centavo del…, sí, ya lo sé, pero… Está aquí, sí, pero no puede ponerse al teléfono, está… ¡Oiga, de todas maneras tampoco serviría para nada! Justo le he tenido que prestar veinte dólares para que le compre un par de botas a su hija cuando la vea esta tarde, ni siquiera puede…, sí, claro que soy consciente de que usted es el abogado que representa a la sucesión, señor Beamish, pero…, de granito, sí, ya sé que costó ca…, ya sé que está disgustada, sí, tampoco la culpo por eso, hemos hablado de eso esta mañana en el desayu…, ¿qué carta, de Arlington? No, no, sólo el artículo ese del periódico que decía que el epitafio era un insulto para todos los que combatieron y yacen enterrados en ese sagrado…, bueno, no lo pueden procesar por eso, ¿no? Lo nombró albacea en su testamento, él dice que sólo ha hecho lo que a Schramm le hubiera… De acuerdo, oiga, hablaré con ella de nuevo esta noche, creo que podemos arreglarlo antes de que usted se marche a…, ¿qué, sobre las acciones esas del tabaco? Creo que está decidida a conservarlo todo, sí, claro que está encantada con la impresionante recuperación que ha tenido, entonces, hablamos mañana, adi… Lo he anotado, sí, gracias por ocuparse de ello, adiós. ¿Bast?, ¿ya ha encontrado sus cartas?


  —Sí, pero, pero quién está ahí atrás en…


  —¡Dios, puede apartarse de la ventana esa!


  —Sí, pero qué ha pasado ahí atrás, quién, está todo cubierto con…


  —Qué le parece que ha pasado, el viejo cerró de un portazo, joder, la mitad del techo se desplomó cuando, oiga, oiga, los papeles esos ahí aplastados con las bolsas de papel, ahí, justo debajo de su, esos, sí, sí, esos son mis, no, no, Dios, qué desorden, debe haberlos metido ahí personalmente, tome, vamos, vamos, tírelos, espere, la caja esa de pañuelos de doble hoja, no, ahí, encima en el fregadero, ¿está vacía? Métalos ahí, a lo mejor todavía quiere guardarlos, es casi imposible saber qué coño pensaba que estaba, espere, espere, dónde va…


  —Creo que he visto al señor Gibbs con alguien ahí atrás, en lo de Schramm, en el apartamento de ahí atrás, tengo que decirle una cosa que…


  —Bueno, Dios, joder, se lo acabo de decir, ¿no? Acabamos de conseguir que se tranquilice ahí atrás, retrato que estuvo intentando terminar durante años, el viejo llamó a la puerta una noche, lo metió ahí dentro, lo hizo quedarse ahí sentado día y noche, le daba de comer patatas hervidas hasta que lo terminó, el viejo al final consiguió escaparse, yeso en la pintura húmeda, acabamos de conseguir que se tranquilice, Jack está ahí dentro leyéndole Los sonámbulos, de Broch, lleva dos horas en la página treinta y cinco, si entra ahí va a volver a empezar todo, joder, lo va a coger y se va a poner a gritar de nuevo, ¡oiga!, ¡si hubiera podido ver lo que yo he visto ahí! Oiga, están esperando a que lleve a Freddie, ya ha encontrado sus cartas…


  —No, pero tengo que decirle una cosa al señor Gibbs, hay alguien esperándolo, una mujer lo está esperando abajo en un taxi, está…


  —Dios, cómo ha podido, quiero decir, ¿usted también la conoce?


  —Sí, bueno, es…


  —De acuerdo, yo se lo diré, yo se lo diré, ahora puede…


  —No, pero si él no baja, estoy seguro de que ella se…


  —¡Oiga, yo conozco la historia, yo se lo diré! Ahora…


  —Pero por qué no…


  —¡Porque le han hecho más análisis de sangre, le han dicho que podía vivir cincuenta años más, joder, por eso!, le dijeron que lo que había hecho que le subieran tanto los glóbulos blancos era toda la penicilina esa que había tomado para la garganta, cuando ella al final llamó, él no quiso hablar con ella, oyó su voz, empezó a fingir que era un viejo criado negro, sí, ñora, sí, ñora, el ñor Gibbs e un veldadero diablillo con las ñoras, así, le dijo que se había largado a un sitio llamado Burmesquik, montado una pequeña fábrica allí, no ha contestado el teléfono desde entonces, joder, bueno, oiga, aquí está la dirección, es su hermana, la señora, dónde coño está el anuncio ese…


  —Pero, o sea, todavía no lo entien…


  —¡Oiga, Bast, no tiene por qué entender nada, nadie espera que usted entienda nada! Lo que acaba de meter en la caja esa del fregadero, nadie espera que usted sepa cuánto le ha costado, nadie espera que usted vea lo que veía él ahí, todos los papeles esos, las cajas esas lo que veíamos ahí, el cuadro ese de ahí atrás es extraordinario, incluso como está ahora es extraordinario, él está ahí arrodillado quitándole trozos de yeso, ¡nadie espera que usted vea lo que vio él ahí!, lo que vio Jack, lo que vio Schramm…


  —¿Señor Eigen?


  —¡Ninguno de nosotros!, porque usted es sólo un joven…


  —¿Podría darme efectivo a cambio de un cheque? Tengo aquí uno por cuatrocientos dólares, no estoy seguro de que sea válido, uno de la Sociedad Americana de Compositores, Autores y Editores por veintiséis con cincuenta, uno de un colegio por un dólar con cincuenta y dos, y éste medio roto de Texas Gulf por quince centavos. Necesitamos dinero para el viaje.


  —Dios, pero, tome, coja esto y espere, aquí está la dirección, la señor Cutler le ha dicho al portero que los espere, la señora de Richard Cutler, tome esa dirección, supongo que le darán una buena gratificación. ¿Freddie? Vamos, este joven te va a llevar a la casa de tu hermana, te está esperando…


  —Y unos papeles, he dejado unos papeles al…


  —Bueno, Dios, cómo son.


  —No son como nada, señor Eigen, sólo un montón de papeles con cera…


  —Espere, ¿ha mirado debajo del, esos?


  —Sí, sí, aquí están, mire. La verdad es que no son como nada, verdad.


  —Sí, muy bien, bueno…


  —Un montón de, un montón de garabatos, verdad, mire. O sea, es todo silencio justo lo que oigo ahí, verdad.


  —¡Muy bien, sí!, bueno…


  —O sea, hasta que un intérprete oiga lo que yo oigo y pueda hacer que otra gente oiga lo que él oye, no es más que basura, verdad, señor Eigen, no es más que basura como todo lo que hay en el sitio éste, ¡todo lo que usted y el señor Gibbs y el señor Schramm, todos ustedes, lo que veían aquí no es más que basura!


  —Oiga, puede, joder, puede irse a hacer lo que tiene que hacer y…


  —¡Eso es lo que voy a hacer, sí!, y dígale al señor Gibbs…


  —¡Se lo diré…! —se agachó con una punzada de dolor para levantar Patatas fritas Wise ¡Sabrosísimas!, y ponerla sobre la bañera, se quedó ahí mirando el interior antes de atar y después cerrar otra de las solapas de la caja sobre la marioneta con todos los hilos enredados, una zapatilla roja sin cordón, un brazo levantando una corneta, una oveja a la que le faltaba una pata y la Virgen mutilada que meditaba salvaje, murmuró—: Cabrones, jóvenes cabrones… —Cogió la cinta adhesiva, se giró hacia el teléfono—. Joder, ¿hola?, sí, espere un momento… —Y lo soltó, quedó colgando de Aceite de cocina Mazola Nuevo mejorado 24 de medio litro—. ¿Sí…?


  —Inmigración, es…


  —Sí, ella está aquí… —se apoyó de nuevo contra Mazola Nuevo mejorado delante de un dinámico paso de la sarga.


  
    —al fin lo localizo, tío, o sea, hostia, dónde se había…

  


  —¿Eigen?


  —¿Qué?, sí, qué…


  —Entregas Dumor, ¿usted es el tipo que pidió un porte?


  —Por fin llegan, sí, oiga…


  —Hostia, espere un momento, amigo, no voy a poder cargar todo esto en mi…


  —¡Oiga, no soy su amigo, no, soy un tipo, nadie le ha pedido que cargue todo! Sólo las cajas estas de aquí y la pila esa de la bañera, hay que llevarlas a la calle Sesenta y cuatro este, a nombre de Schramm, aquí está la dirección, en la de arriba, nos vemos ahí, espere, espere, páseme la carpeta esa, no voy a perderla ahora… —Y apartó 500 Rollos de pianola blancos de una hoja para que pasara la fuerza del nailon con el tenso desdén de una mirada bajo la caída del pelo negro, de la sarga al suelo, que aplastó cajas de cerillas, trozos de película grises en una secuencia perforada, trozos de rayas cristalinas en fuga.


  
    —siste Estados Unidos en realidad, o sea, qué es lo que tenemos que proteger y que siempre vamos por ahí echándole una mano a todo el mundo y que los demás tendrían que hacer todo como nosotros y eso, ¿sabe?, pero, o sea, ¿se puede creer que él de verdad me ha escrito, eh…?

  


  —¿Le importa que coja unas cerillas, amigo? Me he quedado…


  —Coja una, coja mil, Dios. ¿No necesita también papel higiénico?


  —A ver, espere un…


  —Oiga, haga lo que tenga que hacer, que para eso le pagan, ¿puede?, joder, no puede, ¡por qué la gente no puede quedarse callada y hacer lo que tiene que hacer, que para eso le pagan! Nos vemos ahí.


  
    —por todas las cartas y las ofertas esas que me han estado llegando, porque, o sea, ¿sabe, se acuerda del libro ese de esa vez que querían que escribiera sobre el éxito y, o sea, la libre empresa y todo eso, eh? Y, o sea, ¿se acuerda de eso que le leí en el tren la vez esa que había una corriente de piñón para que lidere un desfile y me meta en una carrera política y todo eso? Pues, o sea, escuche, tengo una idea buenísima, eh, ¿me está escuchando? ¿Eh? ¿Me está escuchando…?
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    William Thomas Gaddis Jr. (29 de diciembre de 1922 - 16 de diciembre de 1998) fue un escritor estadounidense, considerado uno de los grandes novelistas norteamericanos del siglo XX. Escribió cinco novelas, de las cuales dos ganaron el National Book Award.


    Gaddis nació en la ciudad de Nueva York, aunque creció en Massapequa. Una vez finalizada su educación, comenzó a trabajar en Nueva York para el periódico The New Yorker; en esta época, Gaddis pasaba su tiempo libre en compañía de algunos escritores de la Generación beat, tales como Allen Ginsberg o Jack Kerouac, habitués del barrio bohemio Greenwich Village. Gaddis realizó muchos viajes, abandonó Nueva York y viajó extensamente por México y América Central, donde se unió a los rebeldes de Costa Rica durante una breve guerra civil. Más tarde, pasó alguna temporada en España y, desde aquí, llegó hasta África.


    «The Recognitions» fue reimpresa en una edición rústica y publicada en el extranjero, lo que supuso para Gaddis el comienzo de su reputación como escritor «underground». En 1974, «The Recognitions» se volvió a editar masivamente en una edición rústica, pero en esta ocasión la crítica elogió a Gaddis, que fue calificado de «escritor experimental» y su trabajo identificado con el de Thomas Pynchon. Con su siguiente trabajo, la obra titulada J R (1976), consiguió el premio National Book Award.


    Gaddis falleció a los 75 años, el 16 de diciembre de 1998 en East Hampton, víctima de un cáncer de próstata.


    OBRAS


    
      	The Recognitions (1955).


      	J R, premio National Book Award de Ficción (1975).


      	Carpenter’s Gothic (1985).


      	A Frolic of His Own, premio National Book Award de Ficción (1994).


      	Agapē Agape (2002 obra póstuma).


      	The Rush for Second Place (2002 obra póstuma).

    

  


  Notas


  
    [1ED] Se ha realizado una división en capítulos de la obra, indicándola en la TOC, para facilitar su lectura. Advertir que el texto original, se desarrolla con total continuidad, sin capítulos ni salto de párrafo alguno, salvo el generado por las tres reproducciones a toda página que acompaña [N. del E. D.] <<

  


  
    [1] La marca de cerveza Rheingold (oro del Rin) organizó, a partir de 1940, un concurso de belleza que llegaría a ser muy popular. Gaddis juega, en distintos momentos de la novela, con la similitud entre la marca Rheingold y Rhinegold (El oro del Rin). [N. del T.]. <<

  


  
    [2] Conocida mascota de los guardabosques norteamericanos. [N. del T.]. <<

  


  
    [3] En el original, en castellano. [N. del T.]. <<

  


  
    [4] En el original, en castellano. [N. del T.]. <<

  


  
    [5] Estos nombres se podrían traducir como Bromista y Soplagaitas. [N. del T.]. <<

  


  
    [6] Así se conocía al Daily News por el eslogan que figuraba debajo de su nombre. [N. del T.]. <<

  


  
    [7] Hipódromo de Nueva York. [N. del T.]. <<

  


  
    [8] Salón de baile del Waldorf Astoria, conocido hotel de Nueva York. [N. del T.]. <<

  


  
    [9] En en el original, en castellano. [N. del T.]. <<

  


  
    [10] En en el original, en castellano. [N. del T.]. <<

  


  
    [11] Todo lo marcado en cursiva en este pasaje aparece en castellano en el original. [N. del T.]. <<

  


  
    [12] Juego de palabras con el nombre de Whiteback (espalda blanca). Backbite significa hablar mal de alguien a sus espaldas. [N. del T.]. <<

  


  
    [2ED]


    
      ALSAKA


      Es el estado más grande de los EEUU fue comprado a 1Rusia por $ 72000000 dolares ▒ eso fue antes de que se conociera el valor de todos sus recursos naturales como metales preciosos minerales puros carbón y pizarra bituminosa, las compañías petroleras pagaron 900000000 ▒ dolares para alquilar algunas de las montañas del norte de Alsaka solo los intereses son 199320,55 dólares al día.


      Hay como cien mil ▒ millones de barriles de petróleo en Alsaka esperando ahí millones de años ▒ enterrados en el 1suelo para que la mano del hombre lo use para la causa de la mejora de la vida humana sus bellezas naturales y ▒▒ 57000 nativos esquimales 1y indios que no tienen lenguaje escrito que son propietarios de ▒ 16000000 de hectáreas de tierra y de una compensación en efectivo de mil millones de dólares cambien hay mucha madera y vida salvaje en Alsaka.


      [N. del E. D.]

    
<<
  


  
    [3ED]


    
      La inquebrantable puntualidad del azar


      Un murciélago es la imagen de un ángel para un ratón


      Se encuentra diferencia tan grande entre nosotros y nosotros mismos como la que existe entre nosotros y los demás hombres


      En el aire había una amabilidad como la de unos enanos estrechándose la mano.


      La inmoralidad absoluta de las cosas inanimadas (E. M. FORSTER)


      “Le con d’une femme”, el único eje en torno al cual todo gira, según Taine


      ¿Quién usa a quién? (LENIN)?)


      Del alma presentándose ante su Hacedor sin sombrero, desaliñada y libre con su espíritu intacto (K. MANSFIELD)


      Ver con claridad y no poder hacer nada (HERÁCLITO)


      Como si las raíces de la tierra estuvieran podridas, frías y anegadas (KEATS)


      Lady Brute: eso puede ser un error de traducción


      Hacerse mayor es algo difícil a lo que pocos sobreviven (HEMINGWAY?)


      La vida es lo que nos ocurre mientras estamos ocupados haciendo otros planes


      La melancolía de las cosas terminadas


      Su corazón anhelaba al enemigo derrotado ahora sujeto, a su libre voluntad, a ser liberado o asesinado, y por lo tanto más adorable que nunca (T. E. LAWRENCE)


      Se encuentra diferencia tan grande entre Pascal y los demás hombres como la que existe entre nosotros y los demás hombres.


      Cuidado con las mujeres que soplan en nudos.


      Una obra de arte tiene comienzo, mitad y final, pero la vida es toda mitad.


      Se dice que si un extraño inquiere a la primera persona de Maan que conozca, aunque sea a un niño: “¿Quién es el sheik?”, ésta contestará: “Soy yo”. (C. M. DOUGHTY, ARABIA DESERTA)


      Es cierto que en el punto álgido del entusiasmo he sido llevado mediante engaños hasta algunos buenos pasajes, pero


      El personaje de Gogol que al final se convirtió en una especie de agujero gigante de la humanidad


      [N. del E. D.]

    
<<
  


  
    [13] Todo lo marcado en cursiva en este pasaje aparece en castellano en el original. [N. del T.]. <<

  


  
    [14] Woodsy Owl es un búho que el servicio de guardabosques norteamericanos emplea, por medio de dibujos animados o de viñetas, para enseñar a los niños a cuidar de la naturaleza. [N. del T.]. <<

  


  
    [15] Todo lo marcado en cursiva en este pasaje aparece en castellano en el original. [N. del T.]. <<

  


  
    [16] En el original, en castellano. [N. del T.]. <<

  


  
    [17] En castellano en el original. [N. del T.]. <<

  


  
    [18] En castellano en el original. [N. del T.]. <<
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