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PRÓLOGO



Cork O'Connor oyó hablar por primera vez del Wéndigo en otoño de 1965, cuando cazó aquel gran oso con Sam Luna de Invierno. Tenía catorce años y hacía uno que su padre había muerto.

Sam Luna de Invierno había puesto una trampa para osos aquel otoño en un camino de ciervos que discurría desde el arroyo que llamaban el Regato de la Viuda hasta una zona talada cubierta de arándanos. Había encontrado heces en el arroyo, a lo largo del sendero y en el arandanal cuando las bayas estaban maduras. La trampa estaba hecha como en los viejos tiempos. Contra un árbol, Sam construyó un estrecho pasillo de ramas con una sola abertura. Por encima de la entrada colgó un pesado tronco amarrado a una vara flexible. Como cebo puso un puré de pescado cocido, aceites de pescado y un poco de sirope de arce. Era la primera vez que Sam construía una trampa para osos —una tradición ojibwe ya casi perdida— y había invitado a Cork a que le ayudara en esta labor. A Cork no le interesaba en absoluto. Desde la muerte de su padre nada le interesaba. Imaginaba que la invitación de Sam no tenía nada que ver con que los dos aprendieran juntos las viejas tradiciones. Era simplemente un gesto bienintencionado más para hacerle olvidar su pena, algo que Corcoran O'Connor no deseaba. De alguna manera, temía que desprenderse de su pesar significara desprenderse de su padre para siempre. Aún así, por cortesía, aceptó la oferta de Sam Luna de Invierno.

A última hora de la tarde vieron que la trampa había saltado pero el oso no estaba dentro. Podían ver claramente dónde había caído el animal, aplastado por el peso del grueso tronco, que cuando lo habían arrastrado y colocado Sam calculó que pesaría más de ciento cincuenta kilos. El tronco tendría que haberle roto la espalda. Cualquier oso negro normal habría quedado ahí, aprisionado por el tronco, muerto o moribundo. Pero este oso se lo había sacudido de la espalda como si tal cosa.

Sam Luna de Invierno miró al chico con gesto grave y le dijo:

—Supongo que estará herido, tengo que ir tras él.

—Un oso como ese —dijo Cork —, un oso que aguanta que le rebote un tronco en la espalda, debe de valer la pena verlo.

Sam Luna de Invierno se arrodilló y pasó la mano por la profunda impronta que habían dejado las patas del animal en la tierra mullida.

—Es arriesgado —dijo. Levantó la mirada hacia el muchacho—. Si vienes, tienes que hacer exactamente lo que yo te diga.

—Lo haré —prometió Cork, sintiéndose entusiasmado con algo por primera vez en un año —. Al pie de la letra.

Ayunaron el resto de día e inhalaron el humo de una hoguera de cedro. La mañana siguiente, con la luz del alba, se tiznaron el rostro con las cenizas de cedro, una señal para los espíritus de las profundidades del bosque de que se habían purificado. Sam se recogió sus largos cabellos negros y grises con un cordón de cuero adornado con una sola pluma de águila. Fumaron tabaco y hojas de sauce rojo mezcladas con raíz de áster molida para propiciar la caza, y luego se untaron con un sebo hecho de la grasa de varios animales para disfrazar su olor. Sam se colgó a la espalda un pequeño macuto de piel de ciervo en el que metió más sebo, cerillas, una piedra de afilar y una caja de cartuchos de 180 perdigones para su rifle. Miró los cartuchos con un gesto un tanto dudoso. Lo que él tenía era un Winchester de cerrojo del calibre 30-06. Más que suficiente para ciervos y osos pequeños, le dijo a Cork. Pero un oso como el que estaban buscando, un oso que podía sacudirse de la espalda el tronco de un árbol, eso ya era otra cosa. Entregó a Cork un petate de lona con sacos de dormir, utensilios de cocina, arroz salvaje cocido, café, sal y cecina de ciervo. Por último metió varios cordones largos de cuero para que, si se hacían con el oso, pudieran atarlo a una rastra y transportarlo hasta una carretera donde recogerlo después con su camioneta. Se colgó del cinturón su machete de caza Green River y se echó el rifle al hombro.

Describieron un círculo en torno a la trampa, buscando cualquier rastro de vegetación aplastada por el oso a su paso. Sam encontró una señal, una línea claramente marcada de hojas caídas de abedul hundidas en la tierra mullida, y avanzaron hacia el norte por el camino que había seguido el oso.

Cada otoño Sam Luna de Invierno mataba un oso. La carne ahumada del animal la compartía con otras personas de la reserva del lago de Hierro, especialmente los ancianos que ya no podían cazar ni poner trampas pero que aún apreciaban el sabor de esa carne grasa y suculenta. También compartía la carne con la familia de Cork. Su madre era mitad anishinaabe, y su padre, aunque blanco, había sido amigo de Sam durante muchos años. Aunque a veces las vendía, Sam normalmente se quedaba con las pieles. Les estaba agradecido a los osos negros por la carne que les daban a él y a su gente, pero le dijo a Cork, mientras seguían el rastro del oso ese otoño, que estaría agradecido si al menos pudiera atisbar a ese gran animal que se había sacudido el tronco de la trampa como un pequeño estorbo.

Los osos, le advirtió Sam, eran los animales más difíciles de rastrear y cazar de todo el bosque. Tenían bastante buena vista, oído fino y mejor olfato que cualquier animal. Además, eran inteligentes. Y si estaban heridos, no había cosa más peligrosa a la que pudiera enfrentarse un hombre. Le apasionaba dar caza a los osos. Se identificaba plenamente con el ritual de la caza que unía a cazador y cazado con la tierra, madre del hombre y del oso. Le gustaba el desafío del rastreo, en el que había de valerse de sus propios conocimientos del animal y del bosque, en vez de cazar con perros como lo hacían los hombres blancos.

Sam se detenía de vez en cuando para estudiar atentamente la tierra mullida o la vegetación. Cerca del mediodía encontraron un tocón donde el oso había escarbado buscando gusanos, y después una rama que había arrancado de un roble para coger las bellotas.

El cielo era azul, límpido, el aire fresco e inmóvil, el extenso bosque estaba inundado de los tonos rojizos y dorados del otoño tardío. Avanzaban con rapidez y Cork se sentía excitado. Su estómago rugía con fuerza a causa del ayuno y sus pisadas hacían susurrar las hojas. Sam le dijo que no se preocupara demasiado por no hacer ruido. Un oso, especialmente uno grande, no presta demasiada atención a los ruidos. El olor de un hombre, eso era lo que había que evitar que le llegara a un oso. Sam tenía la esperanza de que pudieran acercarse al animal con el viento en contra. Si no, esperaba que el sebo enmascarase su olor.

Era ya bien entrada la tarde. Cork se dio cuenta de que no tenía ni idea de dónde estaban dentro del gran bosque. Preguntó a Sam si conocía esos parajes, y Sam le respondió que no. Habían salido de la reserva y ahora se encontraban en lo que los hombres blancos llamaban parque natural de Quetico Superior. Sam nunca había atravesado esta parte del bosque, pero no parecía preocupado. Al ponerse el sol se detuvieron y encendieron una hoguera junto a un arroyo. Sam calentó el arroz salvaje, que comieron con la cecina de ciervo. Cuando el cielo se oscureció y se llenó de estrellas y cayó sobre ellos el relente, preparó café y lo echó en tazas de metal.

—¿No escapará el oso mientras dormimos? —preguntó Cork.

Sam asentó la vieja cafetera sobre las ascuas al borde de la hoguera. Atizó el fuego con un palo.

—También se ha echado a dormir. Hoy se nos ha dado bien el rastreo. Creo que es una buena señal. —Hizo una pausa mientras las llamas brotaban alrededor de la punta del palo—. Pero, ¿sabes? He estado pensando. Este oso se mueve bastante bien. No parece que el tronco le haya hecho mucho daño después de todo. Un oso como ese, bueno... —miró al muchacho —, he estado pensando que sería una pena matarlo, incluso si fuéramos capaces.

—A mí me gustaría verlo —dijo Cork.

—A mí también —sonrió Sam —. Y creo que lo veremos.

De repente la vieja cafetera dio un brinco y se deslizó por las ascuas, sobresaltando a Cork, que dio un respingo y derramó su café.

Sam Luna de Invierno miro en torno a ellos, y luego arriba hacia el cielo. Su voz se hizo un susurro:

—Está pasando un Wéndigo cerca de aquí.

Cork se restregó la pierna donde el café le había quemado a través de los vaqueros.

—¿Qué es un Wéndigo?

A la luz de la hoguera, los ojos oscuros de Sam Luna de Invierno irradiaban absoluta seriedad y un poco de miedo.

—¿No has oído hablar de los Wéndigos? —le preguntó al chico—. ¿Has vivido toda tu vida en estas tierras y no has oído hablar de los Wéndigos? — Sacudió la cabeza, como si fuera una auténtica vergüenza.

Corcoran O'Connor permanecía sentado al otro lado de la hoguera, mirando fijamente a la cafetera renegrida que unos momentos antes había saltado y golpeteado contra las ascuas sin que hubiera una mano humana cerca.

—Supongo —dijo Sam Luna de Invierno, mirando cautelosamente a la cafetera —, que debería contártelo entonces. Por tu propio bien. —Miró otra vez con cuidado el cielo y las estrellas, y siguió hablando con voz queda—. Un Wéndigo es un gigante, un ogro con el corazón de hielo. Un caníbal, un ser frío y hambriento que sale del bosque para devorar la carne de hombres y mujeres. De niños también, le da igual.

—¿Viene por nosotros? —Cork escrutaba las sombras que bailaban al borde de la luz de la hoguera.

—Tal y como yo lo veo, si un Wéndigo viene por ti, lo presientes claramente.

—¿Se puede luchar contra él?

—Si, claro. Incluso puedes matarlo.

—¿Cómo?

—El Wéndigo es un ser muy poderoso, y que yo sepa sólo hay una manera. —La ceniza ritual de la mañana se había borrado de las partes lisas de la cara de Sam, pero todavía ennegrecía los surcos y líneas de su rostro, de tal manera que a la luz de la hoguera parecía un hombre ensamblado con piezas—. Tienes que convertirte tú también en un Wéndigo. Hay una magia para eso. Seguramente Henry Meloux conoce la magia. Pero has de tener cuidado, porque aunque mates al Wéndigo sigues corriendo peligro.

—¿Qué peligro?

—El de quedarte como un Wéndigo para siempre. De convertirte en el ogro al que mataste. Así que hay que estar preparado. Contar con la ayuda necesaria después de matarle. Tiene que haber alguien ahí con sebo caliente listo para que te lo bebas y que derrita el hielo que llevas dentro, para reducirte otra vez al tamaño de los demás hombres.

—Espero no encontrarme nunca con un Wéndigo —dijo Cork, con la mirada fija en el viejo puchero de café.

—Yo también lo espero —asintió Sam.

Cork se quedó callado un momento mientras el fuego crepitaba y restallaba, elevando una columna de humo y pavesas incandescentes hacia la oscuridad.

—Eso no es más que un cuento, ¿verdad?

Sam lió un cigarrillo y meditó la pregunta mientras pegaba el papel con la lengua.

—Puede, pero en estos bosques es mejor creer en todas las posibilidades. En estos bosques hay más de lo que un hombre podría alcanzar a ver jamás con sus ojos, mucho más de lo que podría pretender comprender en toda su vida.

A pesar del cansancio, Cork permaneció largo tiempo despierto junto a la hoguera mientras Sam fumaba y le contaba cosas sobre su padre. Algunas de las historias les hacían reír a los dos. Esa noche, arrebujado en su saco, Cork pensó en el enorme oso al que andaban siguiendo. Se alegraba de que Sam hubiera desistido de su intención de matarlo, pero esperaba que al menos pudieran verlo. Pensó también en el Wéndigo, al que prefería no llegar a ver. Y pensó en su padre, a quien nunca más volvería a ver. Todas esas partes de su vida, aunque separadas, estaban entrelazadas como las raíces de un árbol. Recordaría toda su vida la caza del oso con Sam Luna de Invierno. De alguna manera que no alcanzaba a comprender, la caza había abierto en él un canal para que fluyera el dolor. Durante toda su vida se lo agradecería al amigo de su padre.

Sin embargo, habrían de pasar treinta años antes de que tuviera motivos para recordar al Wéndigo. Treinta años hasta que le oyera pronunciar su nombre.
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Durante una semana la sensación no le había abandonado, y todo ese tiempo el joven Paul LeBeau había sentido miedo. No sabría decir exactamente a qué. Siempre que intentaba ponerle nombre a su miedo, se le escapaba de la mente como una gota de mercurio. Pero sabía que, fuera lo que fuese lo que se avecinaba, iba a ser malo, porque la sensación que tenía era exactamente igual que la terrible espera antes de que desapareciera su padre. Todos los días desplegaba todos sus sentidos, intentando percibir lo que se avecinaba. Así que finalmente, aquella mañana de mediados de diciembre, cuando el horizonte se cubrió de nubes densas y negras como el humo, y el viento ululaba entre los pinos y los alerces, y la nieve empezó a caer con fuerza, Paul LeBeau miró por la ventana de su clase de algebra y pensó, esperanzado, que quizá sólo fuera eso.

Poco después de la hora de comer llegó la noticia de que iban a cerrar el colegio. Los alumnos se pusieron rápidamente los abrigos y se echaron al hombro las mochilas, y a los pocos minutos los autobuses amarillos ya se ponían en camino por carreteras que amenazaban con desaparecer delante de ellos.

Paul salió de la escuela secundaria de Aurora y caminó hacia su casa, inclinado todo el camino contra la fuerza de la tormenta. Se cambió de ropa, se calzó sus botas Sorel, cogió cinco dólares de la cajita de su cómoda y le dejó a su madre una nota, fijada con un imán de mariposa, en la puerta de la nevera. Descolgó el macuto de lona de su gancho en el garaje y se encaminó al buzón de recogida. A las dos y media ya había cargado los periódicos y estaba listo para empezar la ronda.

Tenía dos rutas de reparto de periódicos que sumaban casi dos millas y media. Empezaba por la pequeña zona comercial de Aurora y terminaba justo en el límite de la población, en el camino de North Point. A sus catorce años era más grande que la mayoría de los chicos de su edad, y muy fuerte. Si se daba prisa, podía hacer todo el recorrido en algo menos de hora y media. Pero supo que ese día iba a ser distinto. La nieve se había ido acumulando a razón de más de tres centímetros cada hora y el viento gélido que soplaba desde Canadá la desplazaba de un lado para otro.

Se había puesto a repartir periódicos cuando su padre empezó a beber más de la cuenta y su madre necesitaba dinero. La entrega de los periódicos, especialmente en días como éste, en los que parecía imposible llevarla a cabo, era una responsabilidad que él se tomaba muy en serio. A decir verdad, le encantaban las tormentas. La potencia del viento y la energía incesante de la nieve al desplazarse por el suelo despertaban en él una especie de euforia. Donde otro chico no habría visto más que la dura tarea que tenía por delante, Paul veía un reto. Se sentía orgulloso de su capacidad de luchar contra estos elementos, caminando medio hundido en la nieve, inclinándose contra el fuerte viento para concluir la tarea que se le había encomendado.

Era un Scout de los Águilas, de la orden de la Flecha, miembro de la tropa 135 de la iglesia católica de Saint Agnes. Había adquirido cientos de habilidades. Sabía encender un fuego con yesca y pedernal, acertar con una flecha en el centro de la diana a treinta metros de distancia, hacer un as de guía, un nudo margarita, un nudo corredizo, anudar un puente de cuerda capaz de aguantar el peso de varios hombres. Sabía tratar a una persona en estado de shock, ahogamiento, parada cardiaca o insolación. Se tomaba al pie de la letra el lema "Estar preparados", y a menudo, mientras caminaba en sus rutas de reparto de periódicos, se imaginaba situaciones catastróficas en Aurora que le permitirían lucir todas sus habilidades ocultas.

Cuando le quedaba poco para terminar el reparto, vio que ya se habían encendido las luces en las casas a lo largo del camino. Estaba cansado. Le dolían los hombros de cargar con los periódicos y le pesaban las piernas de caminar con la nieve hasta las rodillas. La última casa de su ruta estaba al final del camino de North Point, un brazo de tierra cubierto de pinos que se adentraba en el lago de Hierro, bordeado de viviendas lujosas. La última casa, la más aislada de todas, pertenecía al juez Robert Parrant.

El juez era un hombre mayor de tez pálida, facciones marcadas, manos huesudas y mirada penetrante. Por miedo, Paul le trataba con gran deferencia. Siempre dejaba el periódico del juez colocado entre la contrapuerta y la pesada puerta de madera de la casa, bien resguardado de las inclemencias. Cuando Paul pasaba cada mes a cobrar, el juez le recompensaba con una generosa propina y más historias de política de las que Paul hubiera preferido escuchar.

La casa del juez estaba casi en total oscuridad, y sólo el resplandor del fuego de la chimenea iluminaba las cortinas del salón. Con el último periódico en la mano, Paul recorrió, entre cedros cargados de nieve, el largo camino de acceso a la casa. Abrió la contrapuerta, formando un pequeño arco despejado de nieve bajo el porche, y vio que la puerta principal de la casa estaba ligeramente entreabierta. Se oía gemir el viento gélido al entrar en la casa. Al llevar la mano a la puerta para cerrarla, oyó la detonación de un arma de fuego de gran calibre en el interior de la vivienda.

Volvió a entreabrir la puerta.

—¿Juez Parrant? —gritó —. ¿Está usted bien?

Tras titubear un momento, entró en la casa.

Paul había estado dentro muchas veces por invitación del juez. Nunca le gustaba. Se trataba de una enorme vivienda de dos pisos construida en piedra arenisca de Minnesota. Las paredes estaban revestidas de roble oscuro, las ventanas eran de cristal con marcos de plomo. Una inmensa chimenea dominaba el salón, y las paredes estaban cubiertas de trofeos de caza, cabezas de ciervos, antílopes y osos cuyos ojos invidentes parecían seguir a Paul siempre que el juez le invitaba a entrar.

La casa olía a humo de manzano. El repentino restallar de un tronco en la chimenea le sobresaltó.

—¿Juez Parrant? —probó de nuevo.

Sabía que quizá debiera salir y cerrar la puerta tras de sí. Pero había oído un disparo, y ahora sentía algo en la quietud de la casa a lo que no podía dar la espalda, una especie de responsabilidad. La puerta, abierta ahora de par en par, dejaba entrar el viento a su espalda. Bajó la mirada y observó los tentáculos de nieve que se desplazaban por el suelo de madera y se arremolinaban en torno a sus botas como seres vivos. Sabía que había sucedido algo terrible, tenía la absoluta certeza.

Quizá se habría dado la vuelta y salido corriendo si no hubiera visto la sangre. Un oscuro resplandor sobre el suelo de madera al pie de la escalera. Se adelantó lentamente, se arrodilló y tocó el pequeño charco oscuro con la punta de los dedos, confirmando su color a la luz de la chimenea. Había un rastro de sangre que venía del pasillo a su izquierda.

Le vinieron a la mente las ilustraciones de su manual de primeros auxilios, que mostraban una hemorragia arterial y cómo aplicar presión directa o hacer un torniquete. Había ensayado esas técnicas cientos de veces, aunque sin llegar a creer que alguna vez las llegaría a poner en práctica. Se dio cuenta de que deseaba desesperadamente que el juez no estuviera gravemente herido y sintió un atisbo de pánico ante la perspectiva de tener que salvar una vida.

El rastro de sangre llevaba a una puerta cerrada bajo la que se veía una tenue rendija de luz.

—¿Juez Parrant? —llamó cautelosamente, inclinándose junto a la puerta.

Se resistía a entrar sin permiso, pero cuando por fin giró el pomo de la puerta y se asomó al umbral, se encontró ante un estudio forrado de estanterías con libros. Contra la pared del fondo había un escritorio de madera oscura con una lámpara. La lámpara encendida daba una luz tenue y la habitación estaba cargada de sombras. Sobre la pared, justo detrás de la mesa, había colgado un mapa de Minnesota. Y por el mapa caían hilillos rojos que asemejaban ríos rojos fluyendo desde salpicaduras rojas como rojos lagos. Detrás del escritorio había una silla volcada, y tendido en el suelo junto a la silla estaba el juez.

El miedo se le metió hasta las entrañas y le flaqueaban las piernas, pero se obligó a avanzar. Al acercarse al escritorio y ver más claramente al juez se olvidó por completo de la técnica del torniquete. No había dónde hacerle un torniquete a un hombre al que le faltaba la mayor parte de la cabeza.

Durante unos momentos se vio incapaz de moverse. Estaba paralizado, incapaz de pensar mientras contemplaba los despojos ensangrentados del cerebro del juez, rosados como trozos de sandía fresca. Paul ni siquiera se movió al oír a sus espaldas el suave sonido de la puerta al cerrarse. Por fin consiguió apartar la mirada del hombre muerto, justo a tiempo para ver la segunda cosa esa noche para la que su entrenamiento como Scout no le podía haber preparado.
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—¿Cork? —dijo Molly desde la cama.

La oyó y no la oyó. De pie frente a la ventana, con las manos apoyadas en la cremallera, Corcoran O'Connor observaba cómo se acumulaba la nieve en el jardín. A su viejo Ford Bronco rojo, aparcado a la entrada, ya le llegaba el polvo blanco hasta los tapacubos. Más allá, entre los pinos, las deterioradas cabañas del antiguo campamento de vacaciones junto al lago apenas se divisaban a través de una tupida cortina de nieve arrastrada por el viento.

—No estarás pensando en marcharte, ¿verdad Cork? —le preguntó Molly —. No te irás a meter en medio de la nevada.

—¿Qué diría la gente si me quedara atrapado aquí por la nieve?

—La verdad, que te estabas tirando a Molly Nurmy, esa putilla desvergonzada.

Se volvió hacia ella, frunciendo el ceño.

—Eso no te lo llama nadie.

—Por lo menos no a la cara.

Ella rió al ver su gesto de enfado.

—Venga, Cork, he convivido con esto la mayor parte de mi vida. No me molesta.

—Pues a mí sí me molesta.

—Me alegro.

Se apartó el pelo de los ojos, un pelo rojo oscuro, empapado de sudor.

—Quédate, Cork. Enciendo la sauna y nos metemos hasta que estemos sudando como pollos, luego salimos a revolcarnos en la nieve y nos metemos otra vez en la cama a hacer el amor. ¿Qué te parece?

Él acabó de subirse la cremallera, se abrochó la hebilla del cinturón y se apartó de la ventana. Fue hasta la cama y cogió su camisa de pana roja, que había colgado apresuradamente del poste de la cama. Se la puso por encima de los calzoncillos largos, abrochando lentamente los botones. Se agachó y se ajustó los calcetines. Tenía los pies casi congelados del suelo tan frío.

—Pásame un cigarrillo, ¿quieres?

Molly cogió un Lucky Strike del paquete de Cork junto a la cama, se lo encendió y se lo pasó.

—Te acabarán matando.

—¿Y qué es lo que no te mata hoy en día?

Recorrió la habitación con la mirada, buscando sus botas.

—Hoy pareces absorto.

—¿Ah, sí? Lo siento.

—¿Te sientes un poco culpable?

—Siempre.

—No tienes por qué —dijo ella.

—Para ti es fácil decirlo. Tú no eres católica.

—Venga, relájate aquí a mi vera mientras te acabas el cigarrillo.

Dio unas palmadas a la cama a su lado.

Él miró por la ventana.

—Creo que mejor me marcho ya. Tal y como está la cosa, ya va a ser bastante difícil volver al pueblo.

Molly se tapó con la manta y la sábana y se incorporó contra el cabecero de la cama. Dobló las piernas, con las rodillas contra el pecho, abrazándolas como si tuviera frío.

—¿Por qué siempre te preocupa tanto lo que diga la gente de ti, Cork? Tampoco es que sigas siendo el niño bonito.

—No me importa lo que diga la gente. —Se arrodilló para buscar sus botas bajo la cama—. No me preocupo por mí.

Las encontró y se sentó en la cama.

—¿Tú mujer? —preguntó ella inocentemente.

Cork exhaló y le dirigió una mirada fría a través de una nube de humo.

—Sabes lo que quiero decir —dijo.

Molly le quitó el Lucky Strike de los dedos y echó la ceniza en un pequeño cenicero —su forma imitaba un par de labios rojos— encima de la mesilla. Dejó allí el cigarrillo mientras Cork se afanaba en atarse los cordones de las botas. Ella extendió el brazo y pasó la mano por las protuberancias de su columna vertebral.

—¿Qué crees que es lo que hacemos aquí tú y yo? Te voy a decir cómo lo veo yo. Esto es la gracia divina, Cork. Es una de las cosas que Dios, al ver lo que había creado, dijo, "Esto es algo bueno".

Cork siguió atándose los cordones como si no oyera o, si lo oía, como si no importara.

—¿Le puedo decir una cosa, sheriff?

—Ya no soy el sheriff —le recordó él.

—¿Te puedo decir una cosa —prosiguió ella— sin que adoptes tu actitud glacial y salgas dando pisotones por la puerta?

—¿Me pongo glacial y salgo dando pisotones?

—Te quedas callado y empiezas a poner excusas para irte.

—No me voy a quedar callado —prometió.

—Cork, creo que echas de menos a tu familia.

—Veo a mi familia continuamente.

—Ahora no es lo mismo. Estamos en Navidad. De verdad pienso que les echas más de menos de lo que quieres reconocer.

—No digas tonterías —dijo él, poniéndose de pie.

—¿Ves? ya te has cabreado. Ahora te marchas.

—No estoy cabreado. He acabado de atarme las botas. Y sabes que tengo que marcharme.

—¿Por qué? ¿Qué más daría si te quedaras y la gente se enterara de lo nuestro? Tampoco es que le estés siendo infiel a una mujer que te ama.

—Es una ciudad pequeña y no estoy divorciado. La gente nos vapulearía con sus chismorreos. No quiero que mis hijos tengan que escuchar cosas así.

—Muy bien. —Se extendió del todo sobre la cama y ciñó la colcha alrededor del cuerpo —. Haz lo que quieras.

El cogió su cigarrillo, dio una última calada y aplastó la colilla sobre los labios rojos del cenicero. Se metió el paquete de Lucky Strike en el bolsillo de la camisa.

—¿Me vas a acompañar a la puerta? —preguntó.

—Conoces el camino.

—¿Y ahora quién se está poniendo glacial?

—Vete a tomar por el culo —contestó ella.

—El mundo sería un lugar deprimente, Molly, si las cosas funcionaran así.

Se inclinó hacia ella y le besó suavemente el pelo.

—Andando —dijo ella, empujándole suavemente. Pero no pudo reprimir una sonrisa —. Ahora bajo.

Cork recorrió el pasillo de la vieja cabaña de troncos, pisando las alfombras tejidas de Molly, y bajó las quejumbrosas escaleras hasta la cocina. Molly le había dado de comer. Sopa de lentejas y pan moreno de brotes, con yogur y fresas de postre. Ella había bebido agua mineral Evian, pero a él le había dado una Grain Belt. Quedaban un par de dedos en la lata y ahora se lo terminó. La cerveza aún estaba fría, pero se había quedado sin gas. Cogió la parka de la percha junto a la puerta trasera y se la puso, luego se ajustó su gorro negro sobre las orejas. Mientras se ponía los guantes, su mirada se detuvo en una pequeña placa colgada en la pared. Era una decoración casera que había hecho el padre de Molly muchos años atrás a base de quemaduras en la madera. En ella se leía un antiguo refrán finlandés que su padre había traducido, a su manera.





Frío, que eres el hijo de Viento

No me congeles las uñas de los dedos

No me congeles las manos.

Congela a los sauces llorones.

Vete a helar a los abedules tarugos.







Como la mayoría de los ensalmos populares de los antepasados de Molly, instaba a todos los males del mundo —desde el hipo hasta la muerte— a caer sobre otras cosas, como el telar, la aguja, o incluso, si la cosa iba muy apurada, sobre algún vecino. Cuando Cork se volvió, Molly le estaba observando desde el umbral de la puerta. Se había puesto una bata roja de felpa y unos calcetines de lana de color rojo vivo.

—¿Te veo en el Pinewood? —preguntó ella.

—No creo que pase el quitanieves a tiempo para que bajes mañana a trabajar a la ciudad.

—Probablemente vaya esquiando.

—¿Tanto significa para ti el trabajo de camarera?

—En esta época del año lo que me hace falta es compañía.

Cork volvió hacia ella y la besó.

—Si no te veo, te llamo.

—Esperaré anhelante.

Cork salió al portal de la cocina, y de ahí a la nieve y al frío intenso. Vadeó por la nieve hasta el Bronco, despejó el tubo de escape y la puerta del conductor, rascó el hielo del parabrisas y se metió en el todoterreno. Arrancó el motor y, al limpiar con la mano el vaho de su respiración, vio a Molly de pie tras la ventana de la cocina, abrazándose el pecho con los brazos entrelazados. La luz encendida detrás de ella le traspasaba el cabello, que parecía formado por volutas de humo rojo. Era una mujer guapa, de huesos grandes y fuertes, diez años más joven que Cork, aunque se había cuidado tanto —no fumaba, no bebía, no comía carne roja— que parecía incluso más joven. Cork pesaba seis kilos de más, fumaba demasiado y estaba empezando a perder pelo en la coronilla. No lograba entender lo que ella había podido ver en él.

«Mujeres —pensó con una mezcla de ternura y gratitud —. Vete tú a saber.»

Metió la tracción a cuatro ruedas del Bronco y comenzó a avanzar lentamente, a través de la primera nieve acumulada, hacia la carretera comarcal que desembocaba en la autopista que llevaba a la ciudad. Al alejarse, se volvió para mirar la ventana de la casa, dispuesto a saludar con la mano, pero Molly ya no estaba ahí.





La autopista estatal estaba igual de mal que la comarcal que iba por el bosque desde la casa de Molly. Aparte del Bronco, no se veía movimiento alguno entre los montículos blancos que el viento había amontonado sobre el asfalto. Por lo que decían los partes meteorológicos, Cork estaba seguro de que estaba todo así desde la frontera con Canadá hasta Wisconsin, pasando por toda la cuña de Minnesota. Conducía despacio, a velocidad constante, un poco a ciegas. Al cabo de veinte minutos distinguió una figura humana, arrebujada en un chaquetón de cuadros rojos, vadeando la nieve hacia la ciudad. Cork paró por completo.

—Entra —gritó, poniéndose de pie sobre el estribo.

La figura, tan tapada que Cork no podía verle siquiera la cara, se volvió lentamente y se acercó al Bronco. Cuando ya estaban los dos dentro, Cork se encaminó de nuevo a Aurora.

—Menudo día para darse un paseo —dijo Cork, al tiempo que escudriñaba el resquicio entre la bufanda de lana que tapaba a su acompañante hasta más arriba de la nariz y el gorro de punto que le bajaba hasta las cejas.

El otro se quitó las manoplas, dejando ver a Cork las manos venosas y moteadas de un anciano. Las manos se elevaron hacia la bufanda, cuyos extremos estaban bien remetidos en el cuello del abrigo. Al retirarse la bufanda, Cork reconoció a Henry Meloux, a quien los blancos de Aurora a veces llamaban Mel el Loco. Cork sabía que era un mide-wiwin, hechicero de la tribu anishinaabe, que vivía sólo en un paraje remoto al noroeste del lago. Tenia que llevar la mayor parte del día andando bajo la ventisca para haber llegado tan cerca de la ciudad.

—Dispara, Henry. Dime qué es tan importante para que salgas en un día como éste.

Meloux mantuvo la mirada fija hacia delante, más allá de las escobillas que amontonaban la nieve a ambos lados del parabrisas.

—Con nieve o sin nieve, el día es igual para mí.

—Una noble filosofía, Henry, pero te puedes congelar.

—He visto más tormentas de las que te puedas imaginar, y peores. He visto tormentas y mucho más.

Cork metió la mano en su parka buscando el paquete de Lucky Strike.

—¿Quieres un cigarrillo, Henry?

El viejo cogió uno, y Cork hizo lo propio. Pero antes de que Cork pudiera encender el suyo, el viejo empezó a olisquear el aire dentro del Bronco. Se volvió hacia Cork con una sonrisa cuajada de dientes sorprendentemente sanos para un hombre tan anciano.

—Hueles a la parte buena y profunda de una mujer.

—Me parece que el viento te ha congelado la nariz, Henry —respondió Cork.

—No —repuso el viejo sin dejar de sonreírle—. Es un buen día para que un hombre esté dentro —le dijo Meloux con una risa callada—, ¿entiendes?

El viejo se encendió el cigarrillo con el mechero que le tendió Cork y volvió a quedarse en silencio. Habían llegado a las afueras de Aurora. Pasaron por la nueva valla de chapa ondulada del desguace de Johannsen, que colocaron al construir el Gran Casino Chippewa para que los chasis quemados y los despojos herrumbrosos del desguace no deslucieran la imagen de la ciudad. Un poco más allá estaba el hotel Lago de Hierro, un hotel totalmente nuevo de la cadena Best Western, con 150 habitaciones y piscina cubierta con jacuzzi y sauna. La gran marquesina delantera daba la bienvenida a los jugadores y les anunciaba que Lyle Porter tocaba el piano en la Sala Kitchi-Gami de ocho a doce de la noche. El aparcamiento estaba casi lleno. Junto al Best Western había un nuevo restaurante de la cadena Perkins y enfrente una flamante gasolinera Food-N-Fuel de doce surtidores.

En las calles de Aurora no se veía mucho movimiento aparte de algunas pickups con ruedas anchas. Las tiendas habían cerrado pronto y la mayoría de las ventanas del pequeño centro urbano se veían oscuras. Parecía que, en su mayoría, los 3.752 habitantes de la ciudad sencillamente se habían refugiado en sus casas hasta que acabara la tormenta.

El viejo llevaba mucho tiempo sin decir nada, fumando pensativo el Lucky Strike.

—¿Qué te trae a la ciudad en un día como este, Henry? —preguntó finalmente Cork.

—Lo he visto —dijo el viejo.

—¿El qué? —preguntó Cork—. ¿Qué es lo que has visto?

El viejo mantuvo la mirada fija al frente.

—Saltó por encima de mi cabaña hace dos noches, en dirección al noroeste, hacia la tormenta antes de que ésta viniera. He visto el rastro negro que dejó al correr por el cielo y tapar las estrellas.

—¿Qué es lo que has visto? —le preguntó nuevamente Cork.

—También lo he oído. Le oí diciendo nombres.

Por la manera en que la voz de Meloux se atenuó hasta casi desaparecer, Cork dedujo que se trataba de algo malo.

—¿Qué es lo que has oído diciendo nombres?

Pero el viejo ya no quiso hablar más del tema.

—Ya puedo ir andando —dijo.

—¿No estarás pensando en volverte a tu casa antes de que limpien las carreteras?

—Yo andaba por aquí mucho antes de que hubiera carreteras.

—De eso hace un par de siglos, Henry.

El viejo dio una última calada a su cigarrillo y lo aplastó contra el cenicero.

—Gracias, sheriff O'Connor.

—Por Dios, ya no soy el sheriff.

Meloux se calzó las manoplas, abrió la puerta y se bajó.

—Solo por tu olor ha valido la pena.

Volvió a sonreír y después cerró la puerta.

Cork se quedó mirando como se remetía los extremos de la bufanda en el chaquetón y se volvía hacia el lago, hacia la cúpula resplandeciente, invisible en medio de la ventisca, a la que se dirigía todo aquél que acudía a Aurora estos días. Allí donde los potentes fluorescentes del nuevo casino lucían día y noche y donde, incluso con el tiempo más inclemente, las puertas siempre estaban dispuestas a abrirse de par en par para acoger al visitante a un ambiente cálido y cargado de humo, con la promesa de hacer fortuna fácilmente.

Cuando la figura de Meloux desapareció tras la cortina blanca de nieve, Cork sonrió y pronunció el nombre que el viejo no se había atrevido a decir.

—Wéndigo.




3



Stu Grantham estaba de pie frente a una gran fotografía enmarcada del Faro de Split Rock que decoraba una pared del bufete de Nancy Jo O'Connor. Con las manos entrelazadas detrás de la espalda, contemplaba fijamente el famoso hito de la costa norte del lago Superior. Llevaba casi un minuto en la misma actitud —pensativo, silencioso, inmóvil— y Jo simplemente le dejaba estar. Le tenía acorralado. Ella lo sabía y, si se lo pensaba un rato, él también se daría cuenta de ello y podrían sentarse a despachar el tema.

Llamaron a la puerta y Fran, la secretaria de Jo, asomó la cabeza.

—Jo, perdona, ya sé que no querías que se te molestara, pero la policía de tráfico acaba de cerrar la Autopista 1. Lo han dicho en la radio.

Jo miró por la ventana. El aparcamiento del Centro de Actividades Profesionales de Aurora estaba casi vacío. Su Toyota Cressida, cubierto de nieve y con carámbanos de hielo, parecía una especie de animal salvaje del Artico agazapado en la nieve, dispuesto a capear el temporal. Más allá, el mundo era todo blanco y nada se movía en el mar de nieve.

—Gracias, Fran —dijo Jo —. ¿Por qué no te vas a casa antes de que te quedes aquí atrapada?

—¿Y qué vas a hacer tú? —preguntó Fran. Miró de soslayo a Grantham, que parecía imperturbable ante la noticia que ella acababa de traer.

—Acabo con Stuart y enseguida me marcho también.

Fran se acercó a ella y le entregó varias hojas de un cuaderno de recados telefónicos.

—Retuve tus llamadas como me pediste. Aquí están los mensajes.

—Gracias. Conduce con cuidado.

—Tú también.

Jo ojeó rápidamente los recados telefónicos. Uno de Frank Monroe del departamento de recursos naturales. Que le llamara para tratar sobre la exención de la normativa hidrológica de Rust Creek para el casino. Dos del juez Robert Parrant. Simplemente que le llamara. Uno de Dorotea Hayes sobre la servidumbre de paso para la nueva planta de celulosa. Uno de Sandy Parrant. No había dejado recado.



Stu Grantham caminó en silencio hasta la mesita en la que Jo tenía una cafetera de acero inoxidable y varias tazas, se sirvió café y se sentó. Grantham era agente inmobiliario de profesión y director de la junta de comisionados del condado por designación del electorado. Estaba bien entrado en la cincuentena, con el pelo cano, y mantenía su atractivo físico. La suavidad de sus mejillas delataba la reciente aplicación de talco. Y la loción de aftershave se detectaba por el aroma de almizcle que despedía. Jo se preguntaba si se habría afeitado justo antes de venir a verla. Algunos hombres lo hacían, pensando que serviría de algo.

Jo era una mujer esbelta. Su cabello era de un rubio que rayaba el blanco y sus ojos de un azul claro como el hielo de un glaciar. Llevaba varios meses separada de su marido, Cork. Algunos hombres, entre los que evidentemente se contaba Grantham, veían en esto una oportunidad.

—¿Qué es lo que pasa contigo, Jo? —preguntó por fin Grantham—. Cuando intento recurrir a tus servicios siempre me dices que estás tan ocupada que apenas sabes dónde andas. Pero aún así sigues aceptando los casos de esos...

Se detuvo a media frase.

—¿Esos qué, Stu?

—Ya sabes, esas causas sociales de los indios. Ahora tienen el casino. Que contraten a sus propios abogados.

—El casino es propiedad de la comunidad ojibwe del lago de Hierro. Louise Willette es Lakota y no tiene derecho a una participación de los ingresos. Trabaja mucho para ganarse el sueldo que le paga el condado. Lo último que le hace falta es el constante hostigamiento de sus compañeros de trabajo.

—Por el amor de Dios, Jo, es la única mujer en una brigada de mantenimiento de carreteras. ¿Qué se espera? Esos tíos no pueden estar todo el rato pendientes de cada palabra que dicen.

—Cuando se trata de mi cliente, o de las mujeres en general, más vale que lo estén.

Jo dejó sobre la mesa los recados telefónicos y entrelazó las manos sobre la mesa en un gesto de paciencia.

—Mira Stu, podría perfectamente haber emprendido una demanda contra el condado. Las pruebas son abrumadoras. Pero he acudido a ti en primer lugar porque quería ahorraros a ti y al resto de la junta una situación muy incómoda. Mi cliente está dispuesta a llegar a un acuerdo lo más discretamente posible. Cuando llegue la campaña electoral el próximo mes de noviembre estoy segura de que os alegrareis de que Louise y yo no hayamos hecho saltar esto a los titulares del Sentinel.

—Así que haciéndome un favor —dijo Grantham con una sonrisa, dejando ver un incisivo con funda de plata. Dejó la taza de café sobre la mesa y empezó a dar vueltas a un grueso anillo de antiguo alumno del Instituto de Aurora. Probablemente de la promoción del 52 o del 53, pensó Jo, y tiene amistad con todas las personas influyentes de Aurora.

—¿Sabes lo que creo? —dijo Grantham—. Creo que Wanda Muchas Proezas la ha metido en esto.

—Nadie la ha metido en nada. Pero sí, fue Wanda la que dijo a Louise que viniera a verme. ¿Y por qué no? Soy la mejor abogada de Aurora.

—Desde que os juntasteis tú y esa Muchas Proezas, el condado de Tamarack no ha vuelto a ser el mismo —se lamentó Grantham.

—Amen.

Jo mantuvo su respuesta en términos amistosos. Había tratado con Stu Grantham y otros como él desde que abrió su bufete hacía casi una década. Pero no había resultado fácil.





Se habían mudado a la ciudad natal de Cork para criar a sus hijos en un lugar que no fuera como Chicago. Cork le había advertido que las cosas no iban a ser fáciles; ella no era de allí y además era mujer. No se dio cuenta de lo difícil que iba a resultar hasta que pasó casi tres meses sin un solo cliente.

Hasta que un día de primavera Wanda Muchas Proezas entró en su despacho.

Era una mujer grande —no corpulenta, sino alta y fuerte— vestida con vaqueros raídos y una camisa de franela azul remangada hasta los codos. Llevaba su larga cabellera negra recogida en una sola trenza decorada con una pluma, vistosos pendientes de cuentas y un brazalete del mismo estilo. Su mirada era de las más combativas que Jo había visto en otra mujer. Había una mujer joven —quizá de veinte años, aunque apenas más grande que una niña— medio escondida detrás de ella.

—¿Qué clase de abogada eres? —preguntó la mujerona de los pendientes y la pulsera.

—Buena —contestó.

—¿Eres abogada por dinero o por justicia?

—Si me dan a elegir entre las dos cosas, me inclino por la justicia.

—Me alegro. No tenemos dinero.

—Entonces quizá mejor hablar de justicia ¿No os queréis sentar?

Las mujeres aceptaron las sillas que les ofreció Jo. La mujer grande se sentó orgullosa, con la espalda muy erguida. La más joven se sentó un poco hundida y sin mirar a Jo a la cara.

—Sabéis quién soy —dijo Jo—. Mi nombre está en la puerta. ¿Vosotras sois...?

—Yo soy Wanda Muchas Proezas —respondió la mujer grande —. Esta es Lizzie Favre.

La mujer más joven alzó un momento la mirada y volvió a bajar los ojos rápidamente.

—¿Por qué habéis venido a verme? —preguntó Jo.

—Queremos luchar contra unas personas poderosas—respondió Wanda Muchas Proezas.

—¿Quiénes exactamente?

—Queremos luchar contra la Sociedad Promotora Great North.

—Great North.

Jo se reclinó en el asiento, consciente de una leve tensión en lo más profundo del estómago.

—Robert y Sandy Parrant. ¿Qué reclamación tenéis contra ellos?

—No quieren contratar a Lizzie.

Jo miró a la mujer más joven.

—¿Porque eres mujer?

Lizzie titubeó.

—Y porque soy ojibwe —respondió luego calladamente.

—Chester, el hombre que recluta personal para Great North, he oído que nos llama «hembras indias» —dijo Wanda Muchas Proezas.

—Pero no os lo dice a la cara —dijo Jo.

La mujerona negó con la cabeza.

—Es un cobarde.

—Esa clase de hombres siempre lo son.

Jo cogió un lápiz y comenzó a dar golpecitos en su bloc de notas mientras analizaba la situación. El juez Robert Parrant. Sandy Parrant. Le gustaba el sabor que la idea le dejaba en la boca, un regusto un tanto seco como anticipo a una buena pelea. Ir contra el viejo sería como darle un puñetazo a un alambre de espinos. Pero el hijo... Inclinó la cabeza hacia las otras mujeres para hacerles una confidencia.

—Se rumorea que está preparando su candidatura a las elecciones del estado. Creo que por ahí podríamos cogerle.

—¿Lo harás? —preguntó Wanda Muchas Proezas. Su rostro, duro y tostado como la piedra arenisca, no delataba emoción alguna. Pero Jo detectó un destello en sus ojos que interpretó como satisfacción.

—Lo haremos —precisó Jo.

Y así fue.





—¿Cómo va la transición de Sandy a Washington? —preguntó Stu Grantham.

—¿Qué?

Jo volvió a llevar su atención al momento presente, a Stu Grantham plantado al otro lado de su escritorio.

—Nuestro nuevo senador, que si está listo para Washington.

—Lo estará.

—¿Has leído el artículo en el Pioneer Press? Dicen que es otro John F. Kennedy. Licenciado en Harvard, liberal, atractivo. Un seductor. —Grantham calló un instante, dando vueltas a su pesado anillo de antiguo alumno —. ¿Te vas con él?

—¿Perdón?

—He oído que quería que formaras parte de su equipo de asesores en Washington DC.

—Mi actividad profesional y mi familia están aquí en Aurora —respondió Jo secamente—. No tengo ninguna intención de marcharme.

—Es que pensé que, tal y como están las cosas entre tú y Cork...

—¿Qué hay de mi cliente? —Jo llevó de nuevo la conversación al tema que les concernía —. ¿Vamos a quedarnos aquí toda la noche, o accedes a las condiciones que he propuesto?

—¿Pasar toda la noche aquí contigo? —Grantham se inclinó hacia ella por encima del escritorio, con una sonrisa burlona—. Pues no es mala idea.

—¿Sabes qué, Stu? —respondió tranquilamente Jo—. Ese tipo de frase es lo que ha llevado a tu brigada de mantenimiento de carreteras al lío en el que están ahora.

—Mira, Jo...

—No, mira tú.

Le apuntó con el dedo y, aunque no llegó a tocarle, le hizo sentarse de golpe.

—Quiero una respuesta y la quiero ahora. ¿Vas a recomendar al consejo que acepte nuestras condiciones? ¿O vamos a arrastrar este asunto por los tribunales y sacar a la luz pública todos los trapos sucios sexistas? Si quieres que te diga la verdad, Stu, no me importaría nada ir a juicio. No me importaría hacer un ejemplo de esta brigada de trabajadores y, ya puestos, de todos los dirigentes de este país.

Jo habría seguido, pero sonó el teléfono. Apartó la mirada de Grantham y respondió con un furioso ¿Sí?

Era su hermana Rose.

—¿Sabes algo de Anne? —preguntó Rose, refiriéndose a la hija de once años de Jo.

—No, ¿No está en casa contigo?

—Vino en cuanto acabó el colegio y dijo que tenía que salir a hacer una cosa. No le di mayor importancia, pero ya han pasado tres horas y no sé nada de ella.

Jo contemplaba, a través de la ventana, la furiosa energía de la tormenta. Hizo un esfuerzo por mantener un tono tranquilo.

—¿Jenny sabe algo?

—No.

—¿Y sus amigos?

—He llamado a todos los que se me ocurren.

—¿Has probado a llamar a Cork?

—He dejado varios mensajes en su contestador.

—Quizá la haya llevado a pescar en el hielo —sugirió Jo, aunque estaba segura de que Cork no lo habría hecho sin llamar antes para avisar.

—Jo, estoy preocupada.

—¿Están Stevie y Jenny ahí contigo?

—Sí.

—No dejes que se vayan, ahora mismo voy para allá.

Jo colgó el teléfono y se volvió nuevamente hacia Grantham con una mirada desafiante.

—¿Entonces?

La llamada le había cortado el ritmo a Jo. Grantham se estaba arreglando la corbata.

—¿Problemas en casa?

—Nada que no pueda solucionar.

—Creo que no me interesa tomar una decisión precipitada en esto, Jo —dijo Grantham.

Retrocedió hacia su silla y parecía dispuesto a acomodarse nuevamente en ella.

Jo fue hasta la puerta y la mantuvo abierta, indicando a Grantham que su reunión había llegado claramente a su fin.

—Me pondré en contacto contigo.

—No dudo que lo harás.

Sonrió al marcharse.

Jo metió apresuradamente varias cosas en su maletín, se puso el abrigo, cerró el despacho y salió hacia el aparcamiento vacío. Bajo la nieve, el parabrisas del Toyota tenía una gruesa capa de hielo que partió su rascador de plástico. Encendió el calentador del parabrisas al máximo y, mientras se calentaba el motor y el aire cogía la temperatura suficiente para empezar a derretir un hueco en el hielo, se afanó en retirar la nieve del resto del coche.

De repente, como surgido del frío de la tormenta, notó el contacto de un frío aún más intenso en la espalda, como si una mano gélida le hubiera atravesado el abrigo, tocándole la piel. Se dio la vuelta, sintiendo un escalofrío que le recorría la espalda, y escudriñó el remolino blanco que había a su espalda. Miró, distinguiéndolos con dificultad, hacia la hilera de cedros de la esquina del aparcamiento, a una veintena de metros de donde se encontraba.

—¿Hay alguien ahí?

Sabía que era ridículo pensar que una mano humana hubiera podido alcanzarla desde tal distancia, pero lo que le había tocado no le había parecido en absoluto una mano humana.

Por toda respuesta se oía el intenso aullar del viento. Dejó de quitar nieve, se metió en el coche y bajó el seguro de las puertas. El calentador sólo había despejado una pequeña zona en la parte baja del parabrisas, pero para Nancy Jo O'Connor era suficiente. Salió del aparcamiento desierto lo más rápidamente que pudo.
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Cork detuvo su vehículo frente a una cabaña cubierta de nieve junto al lago. La parte delantera de la cabaña había sido reformada para convertirla en un puesto de hamburguesas, con dos ventanas correderas y un mostrador largo y estrecho para atender a los clientes. La fachada estaba decorada con imágenes de helados. Las ventanas del mostrador estaban tapadas con tableros de contrachapado, y por encima de ellas había un rótulo en letras rojas sobre un tablero blanco que decía "Sam's Place".

Cork dejó el coche junto a la puerta trasera y entró. La mitad posterior de la cabaña estaba acondicionada como vivienda, con una cocina, una nevera, un fregadero, una mesa con dos sillas, un sofá, una estrecha cama, un pequeño escritorio y una librería, todo ello en una misma habitación. En una esquina, separado por un tabique, había un pequeño cuarto de baño con un retrete, un lavabo y una ducha. Durante la segunda guerra mundial la cabaña había formado parte de un complejo utilizado por la Guardia Nacional. Después de la guerra el complejo había quedado abandonado y todos los edificios salvo esa cabaña habían sido derribados. Cork no sabía muy bien por qué la cabaña no había corrido la misma suerte, pero el caso es que la había comprado Sam Luna de Invierno, que la convirtió en su medio de vida, vendiendo helados, batidos y hamburguesas a los turistas en verano. Durante la temporada, Sam solía vivir en la parte trasera de la cabaña y, a finales de otoño, después de cerrar el puesto, se marchaba a vivir a su cabaña de la reserva. En su testamento, Sam le había dejado la cabaña a Cork.

El interior de la vivienda estaba frío, más frío de lo que tendría que haber estado. Cork bajó al sótano y vio que el quemador de la caldera de gasóleo no estaba funcionando, un problema recurrente. Pulsó el botón rojo de encendido y no pasó nada. Le propinó una patada al diminuto motor y el quemador se encendió con un pequeño rugido. Cork cruzó mentalmente los dedos para que el quemador aguantara el invierno. Para el otoño que viene, si Sam's Place hacía una buena campaña de verano, tendría dinero suficiente para cambiarlo.

Volvió a subir y pasó por una puerta a la parte de la cabaña ocupada por el puesto de hamburguesas. Había cajas apiladas de artículos no perecederos, esperando a la próxima primavera. Estaba la voluminosa cámara de los helados, reluciente e inactiva, junto a la pequeña plancha. Apoyado contra la pared había un saco de maíz seco con un cubo y una paleta dentro. Cork sacó un cuarto de cubo de maíz y volvió a salir al exterior a través de la zona de vivienda de la cabaña.

El lago estaba todo nevado. Cork vadeó la nieve en polvo hacia una alta valla de tela metálica que delimitaba la propiedad de Sam. «Mi propiedad», Cork aún tenía que recordárselo a si mismo. Al otro lado de la valla estaba la cervecera Bearpaw, cuyas naves apenas se perfilaban, grandes y oscuras, a través de la nevada. Caminó a lo largo de la valla hasta la orilla del lago. Aunque el resto del lago llevaba ya un tiempo cubierto por una capa de hielo, había una amplia extensión de agua que se mantenía sin helarse todo el año a causa de las emisiones de la cervecera.

Había carteles de peligro colocados en el hielo, y varios puestos de emergencia con trineos y flotadores a lo largo de la orilla. Cork reconoció con sorpresa el abrigo rojo de una persona agachada junto al borde del agua.

—Anne, ¿eres tú?

Su hija se dio la vuelta. Era alta para su edad y tenía pecas todo el año. Había heredado el intenso color rojo del pelo que caracterizaba a sus antepasados irlandeses, pero de sus genes anishinaabe le venían esos ojos oscuros y pensativos que miraban consternados a su padre.

—Estaba preocupada por Romeo y Julieta —dijo. Se volvió para mirar al lago.

El agua, revuelta a causa del viento, se veía fría y gris. Dos gansos canadienses se acurrucaban el uno junto al otro a unos veinte metros de la orilla, de cara al viento, capeando el temporal. El ave que Anne llamaba Romeo se había lesionado un ala a finales del verano y se había quedado cuando los demás gansos levantaron el vuelo hacia el sur. Su pareja, a la que Anne había bautizado como Julieta, también se quedó. Nunca abandonaron el lago. Las aguas desheladas les permitían permanecer allí. Cork había empezado a alimentarles cuando se dio cuenta de su situación y Anne les había adoptado también, haciéndoles un hueco en su corazoncito.

Cork le dio el cubo.

—¿Por qué no les das de comer? —propuso.

Los gansos se habían dado la vuelta al detectar la presencia de Cork, barruntándose el maíz que llevaba en el cubo. Nadaron hacia ellos, pero se mantuvieron a una distancia prudente de la orilla. Cork golpeó la nieve con sus botas hasta dejar despejado un círculo de tierra congelada.

—Échalo ahí, Anne —dijo.

La niña esparció el maíz sobre el círculo y, en cuanto los dos se hubieron distanciado unos pasos, Romeo y Julieta se aproximaron, con su andar desgarbado, a través de la nieve y empezaron a comer ruidosamente sin dejar de observar con recelo a Cork y Anne.

—¿Crees que podrían llegar a comer de nuestras manos? —preguntó Anne esperanzada.

—Supongo que a la mayoría de los animales se les puede amaestrar —respondió Cork—. La cuestión es si realmente es buena idea. Si les amaestras los estarás convirtiendo en una presa fácil para personas que no tengan tan buenas intenciones como tú.

—¿La gente les haría daño? —preguntó, horrorizada.

—Algunos sí, nada más que por el placer de hacerles sufrir. Venga, vamonos, ya se las arreglan solos.

Y comenzó a andar de vuelta a la cabaña.

Una vez dentro, Cork se detuvo un momento a escuchar su contestador. Frunció el ceño tras oír el tono preocupado de su cuñada.

—¿No le dijiste a tu tía Rose que venías?

—Sí se lo dije —insistió Anne —. Estaba leyendo una receta de cocina, así que quizá no me oyó.

Posiblemente fuera verdad. Rose no se enteraría de un ataque nuclear si estaba absorta en los detalles de una nueva receta. Pero también era posible que Anne hubiera aprovechado su distracción para marcharse. No es que a Rose le hubiera importado que viniera, pero dada la capacidad de Rose para ver un desastre a la vuelta de cada esquina, probablemente no habría dejado a su sobrina alejarse tanto de casa en medio de la tormenta.

Cork llamó para explicar lo sucedido a su cuñada, que sonaba tan aliviada que olvidó enfadarse. Cork le dijo que llevaría a Anne a casa enseguida.

Mientras caminaban desde la cabaña hasta el Bronco, Anne miró a través de la nevada hacia la superficie deshelada del lago.

—¿Estarán bien? —preguntó.

—Yo creo que sí, mientras el agua no se congele y les demos suficiente grano.

—Me preocupo por ellos. Rezo por ellos. ¿Tú crees que está bien rezar por unos gansos?

—Yo creo que está bien rezar por lo que sea.

La niña se quedó mirándolo, con la cara enrojecida por el frío y el viento.

—No es verdad.

—Yo dejo que reces por los dos estos días, cariño. Tú lo haces mejor de lo que yo podría hacerlo jamás.

Entraron en el Bronco y Cork condujo a través de las huellas en la nieve hacia la Calle Central.

—¿Sabes por lo que más rezo? —dijo Anne, la mirada fija en el remolino de nieve alrededor del vehículo.

—¿Por qué?

—Por que tú y mamá volváis a estar juntos.

Cork se quedó callado.

—Nunca viene mal rezar —dijo luego.

La casa de la calle Gooseberry era grande, blanca, con contraventanas gris oscuro y un porche todo alrededor. En el jardín de delante había un enorme olmo y en el de detrás un arce rojo casi igual de grande. En la parte norte había un seto de lilos y en el lado sur una pérgola con una parra. Primero fue la casa de sus abuelos maternos y luego la de sus propios padres. Cuando mataron al padre de Cork, su madre la había convertido en una casa de huéspedes. Vivían muy modestamente, y Cork siempre había trabajado para contribuir a la economía familiar, pero se las arreglaron para no perder la casa, mantenerse unidos y, tal y como Cork lo recordaba, vivir felices.

Todas las casas de la manzana eran parecidas. Casas viejas, con sombra en verano, tranquilas. No había una sola valla y Cork siempre había estado en contra del dicho de que las vallas aseguraban las buenas relaciones entre vecinos. Hasta que Jo le pidió que se marchara, Cork había considerado la calle Gooseberry como su hogar y las personas que allí vivían como sus vecinos.

Abrió con el mando del garaje y dejó el coche al lado del Toyota Cressida azul de Jo, que tenía dos adhesivos. En uno de ellos ponía «Sandy Parrant para el senado de los Estados Unidos» y el otro, en el más puro estilo electoralista, decía «Entre los candidatos, no hay com-Parrant-ción». Las elecciones ya habían quedado atrás. Parrant había ganado y Cork pensaba que ya era hora de que Jo se deshiciera de los adhesivos.

Entró con Anne por la puerta trasera y, al pasar a la cocina, sintió el agradable aroma de jamón cocido.

—Un olor delicioso, Rose —dijo Cork, al tiempo que colgaba la parka y la gorra en el perchero junto a la puerta.

Se daba cuenta de que su cuñada estaba intentando hacerse la disgustada con él. Rose asintió con la cabeza y luego se acercó al horno, abrió la puerta y se agachó para ver cómo iba el asado. Llevaba unos pantalones elásticos de flores que no le favorecían en absoluto, dada la generosidad de sus caderas y muslos. Tenía puesto un amplio jersey rojo y unas viejas alpargatas de lona azul. Su pelo era marrón mate como el polvo de la carretera y sus brazos carnosos estaban cubiertos de lunares. No se parecía en nada a su hermana Jo, ni por apariencia ni por temperamento. Si no supiera la verdad, Cork habría pensado que una de las dos era adoptada.

—No sabes lo que echo de menos tus platos —dijo Cork sonriendo. A Rose se le escapó una sonrisa, pero miró con severidad a Anne, que estaba intentando escabullirse de la cocina sin que le dijeran nada.

—Estaba muy preocupada por ti, Anne.

—Te dije adonde iba, tía Rose —repuso Anne educadamente—. Pero supongo que no me oíste. Estabas leyendo esa receta de pudin de Navidad.

—¿Ah sí? —Rose echó una mirada a un libro de cocina que había sobre la mesa—. Bueno, pero de todas formas tenías que haber llamado cuando se hizo tan tarde.

—Ha sido culpa mía, Rose —dijo Cork—. Me estaba ayudando a hacer unas cosas.

—Bueno —Rose se quedó mirando a Anne un rato más—. Vete a limpiarte. La cena va a estar lista pronto. Y tú... — se volvió a Cork con gesto de enfado, luego sonrió—. ¿Te quieres quedar? Hay comida de sobra.

—¿Dónde está Jo?

—Al otro lado del pasillo, en su despacho. Quiere hablar contigo.

—Quizá no sea bienvenido para cenar después.

—Sabes que eso no es verdad —dijo Rose —. No tienes más que decírmelo y le diré a Jenny que ponga otro plato en la mesa.

Se volvió hacia sus fogones, cogió una cuchara de madera y empezó a remover algo en una cacerola.

En el salón, Cork se encontró a su hijo Stevie, de cinco años, jugando al Lego en el suelo. La televisión estaba puesta, con dibujos animados. Stevie se giró hacia arriba al ver a su padre.

—¡Papá! —gritó. Cork se arrodilló.

—¿Qué pasa, chaval?

Stevie le mostró una creación de Lego que se asemejaba a una casa.

—Cárcel —dijo.

—Y muy buena —le dijo Cork—. ¿Para quién es? Los ojos de Stevie se volvieron diabólicos.

—Para ti.

—Hmm. ¿Soy el sheriff de esta cárcel?

Stevie negó con la cabeza.

—¿Soy el malo? Pues entonces vas a ver por qué me metieron dentro. Se puso a luchar con su hijo.

—Empiezas a ser demasiado fuerte para un viejo como yo —dijo al rato.

—Toca.

Stevie le mostró su bracito flexionado. Lo que tocó Cork era casi todo hueso, pero hizo un gesto de admiración.

Stevie se puso a ver otra vez los dibujos animados.

Jenny, la hija de catorce años de Cork, entró a la habitación desde el distribuidor. Dedicó a su padre una breve mirada y se acurrucó en el sofá con un libro. La forma en que lo había mirado claramente reflejaba parte del estado de ánimo de su madre. Toda la casa parecía empapada de la indignación fría y silenciosa de Jo.

—Eh, pequeña, ¿dónde está tu madre?

—En su despacho, trabajando. Te está esperando para hablar contigo. Cork se fijó en el libro que tenía su hija.

—¿Qué lees?

—La señora Cavanagh me ha pedido que lea un texto en el espectáculo de Navidad la semana que viene.

—¿Qué texto?

—Lo que yo quiera. Un poema, creo. Voy a leer algo de Sylvia Plath.

—¿No se suicidó?

—Era una mujer muy inteligente.

—¿Y qué poema va a ser?

—Aún no lo he decidido.

Cork se sentó al lado de su hija, que se apartó un poco.

—¿Lo has hablado con la Sra. Cavanagh?

—Ella dijo que la decisión era mía.

—Sylvia Plath. No suena muy navideño. Quizá debiéramos hablar de ello —sugirió Cork.

—La decisión es mía —repitió categóricamente su hija.

Jenny se parecía cada vez más a Jo. Incluso a los catorce años su cara ya tenia el mismo contorno excesivamente serio. Era menuda, precoz y llena de energía radical. Sus ojos también eran como los de su madre, de un gélido azul claro. Pero también había muchas cosas que Jenny había hecho para no ser como su madre. Jo tenía un gusto exquisito para la ropa, en cambio a Jenny le gustaba ponerse ropa de segunda mano, vestidos viejos, botas militares y jerséis raídos. Con ayuda de una amiga, se había hecho dos agujeros en cada oreja y no dejaba de hablar de la posibilidad de hacerse al menos un piercing en la nariz. Se daba mechas moradas en el pelo y a veces lo llevaba corto y de punta, como si hubiera metido un dedo en un enchufe. Había cambiado la sonrisa por un gesto de repugnancia, o a veces simplemente de hastío, exacerbado por el aspecto somnoliento que le daban sus ojos lánguidos, un rasgo de los genes ojibwes heredados de su padre.

—Mejor será que vaya a ver lo que quiere tu madre.

—Mejor será —asintió Jenny —. Suerte —le deseó ella en tono adusto.

Jo estaba inclinada sobre unos papeles en el escritorio de su despacho. La habitación estaba forrada de tratados jurídicos y olía a los lomos de cuero de los tomos. Jo levantó la mirada cuando él entró. Sus ojos parecían grandes y con gesto de sorpresa, pero en cuanto se quitó sus gruesas gafas volvieron a la aparente tranquilidad lánguida que les caracterizaba.

—Estábamos preocupados por Anne.

—Ha sido culpa mía —dijo Cork —. Me estaba ayudando con unas cosas.

—¿Qué cosas?

—¿Estoy bajo juramento, letrada?

—Simplemente me pregunto si esto fue un plan concertado o una de las inspiraciones repentinas de Anne.

—¿Por qué no se lo preguntas a Anne? Te va a decir la verdad.

—Te lo estoy preguntando a ti. Porque si ya lo sabías de antemano, me habría gustado que me lo consultaras antes.

—No hay ninguna orden judicial que me obligue a ello.

—Pues quizá debiera haberla.

Se apartó del escritorio, se levantó de la silla y se puso a mirar por la ventana, de espaldas a Cork. Contemplaba el jardín de atrás, en el que la nieve se arremolinaba en torno al tronco del arce y se acumulaba contra el seto de lilos. Tenía las manos entrelazadas, tensas, detrás de la espalda.

—Creo que ha llegado el momento de que empecemos a hablar de divorcio.

—Anne me estaba contando hace un rato que reza para que volvamos a estar juntos.

—Cork, tenemos que ayudarles a que vean las cosas tal y como son.

—Si siempre supiera cómo son las cosas, supongo que eso es lo que haría.

Ella se dio la vuelta.

—Es curioso, ¿sabes? Hace un año habría jurado que un divorcio era justo lo que estabas deseando.

—Nunca dije nada semejante.

—No —asintió ella—. Pero también es verdad que no te opusiste cuando te pedí que te marcharas de la casa.

Se volvió nuevamente hacia la ventana, observando atentamente la tormenta en el exterior.

—Era lo que querías, ¿no?

Al ver que ella no respondía, se aproximó lentamente al escritorio. Luego lo rodeó cuidadosamente y se situó a su lado.

—Quizá sea el momento de que tú y yo dejemos de pensar tanto en lo que queremos y pensemos un poco más en los niños.

Ella se dio la vuelta, furiosa, y tiró las gafas encima del escritorio.

—¿Tú crees que no me preocupo por ellos? Trabajo todo el día para pagar las cuentas y que Anne tenga su aparato para los dientes y Jenny no tenga que trabajar para pagarse la universidad. En eso no recibo ninguna ayuda tuya.

—No estaba hablando de finanzas —le respondió él fríamente. Se alejó unos pasos y se quedó mirando las hileras de libros jurídicos, sesudos tratados que pretendían definir la justicia, algo en lo que él había dejado de creer. Sintió la lucha en su interior contra la sensación de desesperanza y acorralamiento que le provocaban.

—Mira, no podemos seguir como hasta ahora —dijo Jo—. No es bueno para nadie, especialmente para los niños.

—¿Y un divorcio sería mejor?

—Más limpio.

—Como un antiséptico.

—Es lo mejor para todos. Yo creo que en el fondo lo sabes, Cork.

Los dos se quedaron callados. El viento hacía vibrar la ventana y del otro lado de la puerta llegaba el ruido de la televisión en el salón. Cork metió las manos hasta el fondo de los bolsillos y las cerró.

—Bueno.

—¿Cuándo? —le presionó Jo.

—Cuando quieras.

Ella volvió a ponerse las gafas y miró a los papeles que había sobre su escritorio.

—Después de las navidades es buena fecha. Necesitarás un abogado. Te puedo recomendar uno bueno si quieres.

—No me hagas favores —respondió él.

Llamaron a la puerta y Rose asomó la cabeza.

—La cena está lista —dijo, mirándolos a los dos tentativamente.

—Estoy invitado —le dijo Cork a Jo.

—Muy bien —asintió Jo, nada feliz.





Hacia el final de la cena sonó el teléfono. Rose lo contestó. Apoyó el auricular contra su abundante pecho.

—Es para ti, Cork —dijo —. Es Darla LeBeau.

—¿Darla? —Cork se levantó de la mesa y cogió el teléfono—. Hola Darla, ¿qué hay? — A medida que escuchaba su gesto se fue poniendo serio—. Seguro que no es nada. Es un chico responsable. —Escuchó nuevamente—. Mira, ¿por qué no me paso por ahí? No, no es problema.

—¿Qué no es problema? —preguntó Rose en cuanto Cork colgó el teléfono.

—Paul LeBeau salió esta tarde a repartir periódicos y no ha vuelto. Hace casi cinco horas que se marchó.

—¿Crees que todavía anda por ahí en la nieve? —preguntó Rose.

—No lo creo —dijo Cork—. Incluso si lo estuviera pasando mal, siempre podría llamar a la puerta de una casa. Cualquiera en Aurora le dejaría pasar. Darla tiene miedo de que haya vuelto Joe John y se lo haya llevado.

Rose negó con la cabeza.

—No creo que Joe John fuera a hacer algo así. ¿Tú crees que sí, Cork?

—Es una posibilidad.

—¿Que raptara a su propio hijo? —Rose estaba atónita.

—Joder, tía Rose, pasa todo el rato —dijo Jenny.

—No digas tacos —le dijo Anne a su hermana.

—Coño —exclamó Jenny con una sonrisa cruel.

—Jenny tiene razón —intervino Cork—. Es la forma más habitual de rapto. A decir verdad, si van a llevarse a un chaval, prefiero que se lo lleve alguien que lo hace por amor.

—Eso no es amor, Cork —dijo Jo.

—Podría serlo para Joe John.

Cork se dirigió hacia la puerta de la cocina.

—¿No te importa ir? —le preguntó Rose.

—No —respondió por encima del hombro. Y era absolutamente cierto. Hacía mucho tiempo que nadie le necesitaba de esa manera, y eso le hacía sentirse muy, pero que muy bien.
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Darla abrió la puerta antes de que Cork tuviera ocasión de llamar. Tenía los ojos rojos e hinchados de llorar, y el maquillaje surcado por las lágrimas.

—Ha sido Joe John, Cork —le dijo—. Sé que ha sido él.

Darla trabajaba de relaciones públicas en el casino y todavía llevaba puesta la ropa de trabajo: chaqueta y falda azul marino y una blusa color crema. Llevaba un collar y pulseras de oro.

Cork entró al calor de la casa y se secó los copos de nieve derretidos de la cara.

—¿Por qué lo piensas, Darla?

—Porque es típico de él, desaparecer de la faz de la tierra durante dos meses y luego montar un numerito como éste. Es lo típico que haría después de darle a la botella.

Le cogió el abrigo y cepilló la nieve sobre el felpudo de la entrada, después lo colgó en un armario. Cork se quitó las botas y las dejó sobre el felpudo.

Conocía a Darla LeBeau desde el instituto, cuando era animadora. Con una larga cabellera rubia, piernas bonitas y sobrados motivos debajo del jersey para que un chico se fijara en ella. En segundo año empezó a salir con Joe John LeBeau. Joe John era un anishinaabe puro que venía todos los días en autobús desde la reserva a diez millas de Aurora. Normalmente, salir con un chico de la reserva le habría traído a Darla muchos problemas, pero Joe John era distinto. Joe John era una celebridad, un jugador de baloncesto excepcional. El Saint Paul pioneer le había llamado el próximo Jim Thorpe, y no hacían más que llegarle ofertas de universidades de todo el Medio Oeste. Aceptó una beca de baloncesto de la universidad de Indiana, pero cuando estaba a punto de empezar su segundo año, al cruzar un día la calle en Bloomington, una señora mayor no frenó a tiempo en un semáforo en rojo y se lo llevó por delante con su enorme Cadillac. Su pierna derecha quedó destrozada desde la cadera hasta el tobillo y, a pesar de las operaciones, le quedó una cojera. Al verse sin ninguna esperanza de volver a jugar al baloncesto, decidió volver a Aurora y al poco tiempo se casó con Darla.

—Quizá tendrías que haber llamado al sheriff, Darla.

—No quería meter a Joe John en ningún problema, sólo quiero que Paul vuelva a casa sano y salvo.

—¿Has probado a llamar a los amigos de Paul?

—He llamado a todo el que se me ha ocurrido. A sus amigos, a mi gente, a los vecinos. Incluso he llamado al Pizza Hut porque a veces se entretiene ahí con los videojuegos después de acabar el reparto.

—¿Y nadie le ha visto?

—Nadie. Tengo café. ¿Quieres?

—Sí, gracias.

Y siguió a Darla a la cocina.

—¿Estas segura de que fue a repartir los periódicos? —preguntó Cork.

—Me dejó una nota en la nevera diciendo adonde iba. Es muy formal para esas cosas.

Cork se sentó en un taburete en la cocina, como siempre impecable. Se había sentado ahí muchas veces con Joe John después de traerle a casa con una borrachera. Joe John no era un borracho agresivo. Más que nada era nostálgico. Muchas veces Cork se lo había encontrado en el parque Knudsen tirando canastas en la cancha de baloncesto. Incluso borracho tenía un toque especial con la pelota. En otras ocasiones desaparecía una temporada, por lo general no más de una o dos semanas, y luego volvía completamente sereno y contrito, todo promesas de no tocar nunca más la botella.

Muchos de los blancos de Aurora se alegraron del fracaso de Joe John. Indios, decían todos ufanos, son todos unos borrachos. Nada importaba que Joe John hubiera dado a Aurora sus momentos de gloria y que los carteles a la entrada de la ciudad que decían «Ciudad natal de los Warriors, campeones de baloncesto del estado» se debieran enteramente al talento de Joe John, quien había sufrido una desgracia de la que no tenía culpa alguna. El hecho de que fuera indio lo explicaba todo.

Joe John había intentado dejar la bebida muchas veces. Fue su hermana, Wanda Muchas Proezas, la que por fin logró ayudarle. Al igual que Henry Meloux, era midewiwin, miembro de la Gran Sociedad Medicinal. Convenció a Joe John para que se dejara tratar por Henry Meloux siguiendo los antiguos ritos. Podría haberlo hecho ella misma, pero los midewiwin nunca atendían a sus propios familiares. El tratamiento era algo de lo que ni Meloux, ni ella, ni Joe John hablaban nunca, pero al parecer surtió efecto. Durante más de un año Joe John se había mantenido sereno. Había montado su propia empresa de limpieza de oficinas en Aurora. El negocio prosperaba y todo parecía ir bien.

Pero hacía dos meses, Joe John había desaparecido tras dejar su camioneta estrellada contra un árbol en la carretera comarcal C. La cabina apestaba a whisky y él simplemente se marchó a pie del lugar del accidente. Nunca más se le volvió a ver.

—¿Has sabido algo de Joe John últimamente? —preguntó Cork.

—Ni una palabra.

El pulso le temblaba al servir el café.

—Siempre tuve miedo de que pudiera pasar algo así. Joe John odiaba este lugar, Cork. Cuando estaba borracho solía decir que un día se llevaría a Paul de aquí, a algún sitio en el que nadie le conociera y no se burlaran del chico por ser hijo de un indio borracho.

Se quedó mirando a su mano temblorosa y dejó la cafetera en la mesa.

—Me dijiste por teléfono que hace cinco horas que se marchó. ¿Cómo lo sabes?

—En la nota que me dejó pone que eran las dos de la tarde. No sé por qué pensó que tenía que repartir los periódicos un día como hoy. A nadie le hubiera importado no recibir el periódico, la gente lo hubiera entendido.

Sus hombros hundidos acusaban el cansancio.

—Me pagan bien en el casino. Paul no tiene por qué repartir periódicos. Yo creo que él siente que tiene que demostrar a la gente que no es como su padre.

—¿Cómo han ido las cosas entre tú y Paul últimamente?

—¿Qué quieres decir?

—¿Alguna tensión, discusiones?

—¿Quieres decir que si Paul se puede haber marchado de casa? —preguntó ella—. El no haría algo así.

—Tampoco yo lo creo —la tranquilizó Cork—. Sólo es una de las muchas posibilidades que hay que tener en cuenta.

—¿Ha hablado de su padre últimamente? —preguntó después de tomar un sorbo de café —. A lo mejor dijo algo de querer encontrarle. Te lo pregunto porque sé lo que es perder a tu padre a esa edad. Yo habría hecho lo que fuera con tal de volver a tenerle conmigo.

—No, nada. Últimamente ha estado más callado, pero yo creo que es la adolescencia.

—¿Has llamado a Wanda? Si Joe John hubiera vuelto, ella lo sabría.

—Lo he intentado, pero debe de haberse cortado la línea.

Cork se quedó pensativo un momento. El motor de la nevera se puso en marcha y las botellas en su interior empezaron a traquetear. Desde la mesa de la cocina se oía ulular el viento tras la ventana.

—Vale, sabemos que salió de la casa. ¿Sabemos si de hecho empezó su ruta de reparto, o si la terminó?

—No.

—¿Sabes qué ruta sigue, quiénes son sus clientes?

—No —dijo Darla, sacudiendo la cabeza con gesto de exasperación—. No lo sé.

Cork extendió la mano sobre la mesa y tocó la de ella.

—Tranquila Darla, no tienes por qué saberlo. ¿Sabes si Paul lleva algún registro de sus clientes?

Sus ojos se iluminaron de repente, esperanzados.

—Tiene una libreta de cobros, es lo que usa cuando pasa a cobrar los periódicos a fin de mes.

—Bien, vamos a echarle una ojeada.

—Te la traigo—dijo ella.

Por el momento Cork no veía ningún motivo para preocuparse por la seguridad de Paul. Aurora era un lugar pequeño y los chicos sencillamente no desaparecían. Probablemente era cosa de Joe John, tan avergonzado que no se atrevía a presentarse en casa de Darla, pero ansioso de ver a su hijo, sobre todo ahora, en Navidad. Cork también sabía por experiencia que, en la mayoría de los casos, cuando los adolescentes desaparecen es por voluntad propia.

Darla LeBeau volvió con una libreta de cobros azul marino y se la dio a Cork. Paul llevaba un registro minucioso y, por las direcciones, que empezaban en la calle Center y seguían en orden geográfico hasta la última dirección en el camino de North point, Cork dedujo que Paul probablemente pasaba a cobrar a sus clientes en el mismo orden en que repartía los periódicos.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Darla.

—Para empezar voy a llamar a algunos de sus clientes para saber si les ha llegado el periódico, y quizá preguntarles a qué hora. Así tendremos algo más en lo que basarnos. Y nunca se sabe, puede que alguien haya visto algo.

Empezó con la última dirección de la libreta, el juez Robert Parrant. Había ruido en la línea y ni siquiera se oía el tono de llamada. Cork fue probando los nombres anteriores. Hizo unas seis llamadas más. Al norte de las vías no funcionaba ninguna línea. Al sur, todos los que contestaron habían recibido el periódico, aunque no habían visto a Paul.

—Parece que hay algún problema con las líneas en la zona norte —le dijo a Darla —. Qué pena no haber dado con el juez. Así sabríamos si Paul terminó el reparto.

A Darla se le iluminó momentáneamente la cara.

—A veces Paul se queda un rato allí. Parece que el juez le aprecia, le cuenta historias y cosas por el estilo. Paul lo pasa fatal, pero le he dicho que sea educado.

—Es posible que Paul no pueda moverse de ahí a causa de la nieve y, al estar cortadas las líneas, no tenga manera de avisarte. Lo mejor será que vaya a casa del juez. Así por lo menos sabré si Paul terminó la ronda de reparto.

—Voy contigo —dijo Darla.

Cork negó con la cabeza.

—Tú tienes que quedarte aquí al lado del teléfono por si llama Paul. Seguro que está bien, Darla. Es un chico sensato y responsable, sabe cuidarse. ¿De acuerdo?

—¿Y si no está ahí?

—Entonces estará en otro sitio y estará bien. Seguro que le vamos a encontrar —le aseguró Cork. Y ya frente a la puerta de entrada—: llama a alguien. No estás bien aquí sola. Llama a alguien con quien puedas hablar, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —dijo ella.

Apoyó su mano en el brazo de Cork.

—Encuéntrale, Cork, por favor.





No era fácil llegar hasta la finca del juez. Los quitanieves todavía no habían empezado con las carreteras periféricas, por lo que Cork tenía que avanzar despacio, con la nieve a la altura del parachoques delantero. La finca ocupaba toda la punta del saliente de tierra conocido como North Point. La vivienda en sí era un enorme edificio de piedra con más de un siglo de antigüedad, rodeado de jardines en verano y de un mar de nieve en invierno. En cierta manera era como el hombre que la habitaba: aislada.

En tiempos, el juez había sido un personaje influyente en la esfera política de Minnesota. Como vastago que era de una familia que hizo su fortuna talando los bosques de pino albar de los North Woods, era un individualista acérrimo que sostenía contra viento y marea, como las generaciones anteriores de los Parrant, que un hombre se convertía en lo que quisiera hacer de sí mismo. Tan sólo la mano de Dios —y no un gobierno entrometido— debía dirigir los destinos de los hombres. En la cordillera de Hierro, conocida por el carácter independiente, impredecible y generalmente cascarrabias de sus habitantes, su mensaje tuvo buena acogida.

Su influencia personal alcanzó su punto álgido veinte años atrás, cuando estuvo a punto de ocupar la mansión del gobernador del estado.

Cinco días antes de las elecciones, cuando el juez gozaba de una pequeña ventaja en los sondeos, el Saint Paul Pioneer publicó unas fotos de él y la mujer del presidente del comité del partido saliendo juntos de un motel. Y aunque Minnesota era bastante liberal en sus ideas políticas, seguía manteniendo una moralidad luterana. El juez sufrió un autentico descalabro electoral.

A raíz de ese episodio se retiró del escenario político, pero mantuvo su influencia en la cordillera de Hierro. A excepción de la elección de Cork como sheriff, a la que el juez se opuso, nadie accedía a un cargo electo en el condado de Tamarack sin su bendición.

Como sheriff, Cork había tenido que ir algunas veces a ver al juez al camino de North Point, un deber que nunca había desempeñado con agrado.

Cork dejó el coche en el amplio aparcamiento frente a la casa y vadeó la nieve hasta la puerta principal. No contestaban al timbre. Se quitó un guante y tocó fuerte con los nudillos. Intentó mirar por las ventanas del piso de abajo, pero las cortinas estaban corridas y la nieve derretida había formado una capa de hielo sobre los cristales. Volvió al Bronco, cogió una linterna y se hizo camino a través de la nieve hasta la parte trasera de la casa. Ya en la amplia terraza, limpió de nieve un trozo del cristal de la puerta corredera. Las cortinas sólo estaban medio corridas y a través del cristal Cork pudo distinguir una copa de vino sobre una mesita de café en el salón y un hilillo de humo gris que surgía de las ascuas de la chimenea, pero ni rastro del juez.

La nieve, impulsada por el viento, recorría el suelo como una marea líquida. Cork se abrió camino hasta el garaje, limpió una pequeña ventana lateral y apuntó el haz de su linterna hacia el interior. Los dos vehículos del juez —un Lincoln Mark IV negro y una pickup Ford roja—estaban aparcados dentro. Volvió trabajosamente hasta la puerta principal y escarbó con la bota en la nieve de la entrada buscando un periódico. Por último probó el pomo de la puerta. No estaba cerrada con llave. La abrió y entró.

—¿Juez Parrant? —llamó—. Señor juez, soy Corcoran O'Connor.

Se sentía incómodo entrando en la casa sin haber sido invitado. Sin una orden de registro, era allanamiento de morada. Todavía le importaban esas cosas. Sabía que no tenía justificación alguna para entrar así. Salvo por un chico que tenía que haber vuelto a su casa y aún no había llegado.

—¿Juez? — volvió a llamar, pasando al salón.

Todavía había ascuas en la chimenea. La copa de vino en la mesita de café estaba a menos de la mitad. El piso de arriba estaba oscuro. Había otra luz que venía de una habitación al fondo del pasillo. Cork se dirigió hacia ella.

La puerta estaba entreabierta, ofreciendo solamente una visión parcial de lo que parecía ser el estudio del juez, una habitación llena de libros. Cork empujó la puerta para abrirla del todo. Al principio no vio al juez. Sólo reparó en el gran escritorio, el mapa de Minnesota en la pared de detrás y las salpicaduras de sangre que se descolgaban por el mapa como ríos rojos. Volvió a ponerse los guantes y rodeó el escritorio. La fuerza del disparo había tirado de la silla al juez y la escopeta había caído a su lado. La mirada de Cork no se detuvo mucho tiempo en el cuerpo. Había visto antes a hombres muertos como éste, pero nunca era fácil. Y el olor acre de tanta sangre era algo que uno no olvidaba jamás.
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Wally Schanno era un hombre honrado y bien considerado en el condado de Tamarack. Era alto y enjuto, bien entrado en la cincuentena, con mejillas hundidas, labios gruesos y pálidos, y una nariz que más parecía un trozo afilado de granito incrustado en la cara. Tenía manos grandes y los pies tan enormes que tenía que encargar los zapatos directamente a la fábrica en Red Wing, Minnesota. Que Cork supiera, no tenía ningún vicio. Ni el alcohol, ni el tabaco ni el juego. Era luterano practicante, del Sínodo de Missouri. Le gustaban los tirantes —nada estrafalario, sólo rojos, negros o grises— y casi nunca llevaba corbata. Era lo menos parecido a un político que uno pudiera imaginarse, pero de alguna manera había logrado ser elegido como sheriff tras el voto de destitución que obligó a Cork a abandonar el cargo. Antes de eso, Schanno había sido jefe de policía del pueblo de Green Lake, a pocas millas de Aurora. Era una buena persona que había desempeñado correctamente su cargo durante quince años en Green Lake, y Cork no tenía nada contra él. Siempre le había visto con admiración, pero después de que Schanno le sustituyera, la admiración de Cork se había vuelto un tanto reticente. Le avergonzaba darse cuenta de que en el fondo estaba deseando que algún día Wally Schanno la cagara hasta el fondo.

Schanno miró su reloj por tercera vez en cinco minutos.

—¿Has quedado con alguien, Wally? —le preguntó Cork.

—Arletta está sola en casa —dijo Schanno.

—Ah —contestó Cork.

Arletta era la mujer de Schanno. Una mujer de excepcional belleza, con una larga cabellera negra con reflejos plateados, ojos azul cielo y la sonrisa más perfecta que Cork había visto jamás. Además tenía Alzheimer.

—Llamé a su hermana y me dijo que intentaría estar ahí lo antes posible. A estas alturas tendría que haberme llamado ya —dijo Schanno.

—No tenías que haber venido en persona, Wally —señaló Cork—. Tus hombres saben lo que se hacen.

—El sheriff soy yo —dijo Schanno, mirando a Cork con ojos duros.

Ed Larson, el único hombre del departamento con el rango de capitán, quien se encargaba de los delitos de más gravedad en el condado de Tamarack, se acercó por el pasillo desde el estudio del juez.

—Yo ya he terminado ahí, Wally. Pero no quiero meterle en la bolsa sin tener una buena estimación de la hora de la muerte. ¿Estás seguro de que Sigurd viene de camino?

—Estoy seguro. Probablemente se haya retrasado por la nieve.

Cork observó como la nieve, impulsada por el viento contra la ventana, se acumulaba en las esquinas de los parteluces, se derretía y se volvía a congelar, formando una capa de hielo cada vez más gruesa.

—Schanno enganchó el pulgar en uno de sus tirantes negros, moviéndolo hacia arriba y hacia abajo pensativamente.

—Tengo que reconocer que el juez era posiblemente la última persona de quien me esperaría un suicidio. Pero nunca se sabe. Uno siempre se está haciendo ideas equivocadas de la gente.

Cy Borkmann, uno de los ayudantes de Schanno, entró desde la cocina.

—No hay indicios de que hayan forzado la entrada, Wally, pero he tomado huellas de todos los picaportes y marcos de las ventanas.

—¿Y arriba? Mira a ver si encuentras algún acceso que hayan podido forzar.

—Voy para allá.

—Creí que habías dicho que era suicidio —comentó Cork.

—Simplemente me estoy asegurando. ¿No harías tú lo mismo?

Schanno se metió las enormes manos en los bolsillos y caminó unos instantes de un lado a otro de la habitación, examinándolo todo.

—Cuéntame otra vez lo del chico.

—Salió de casa a repartir sus periódicos a eso de las dos. No ha vuelto desde entonces. Ni ha llamado. La casa del juez era la última de su ruta de reparto.

—Y aquí no hay ningún periódico —dijo Schanno.

—Ninguno, que yo haya visto.

—¿Has mirado fuera? Quizá el chico lo tiró por ahí y lo tapó la nieve.

—Estuve escarbando pero no encontré nada.

—Y los demás clientes, ¿Les llegó el periódico?

—A los que están al sur de la vía sí. Los de este lado no lo sé.

Cork sacó un cigarrillo de su cajetilla y se lo encajó a un lado de la boca. No lo encendió. Aunque tenía muchas ganas de fumar, sabía muy bien que se exponía a contaminar el lugar de los hechos.

—Según me cuentas, Darla cree que ha sido Joe John. ¿Tú qué piensas? —dijo Schanno.

—Puede ser.

Cork se encogió de hombros.

—Joe John solía desaparecer bastante a menudo cuando se emborrachaba. Pudiera ser que el chico esté saliendo a él.

—El chico no es así.

Schanno no parecía tan convencido como Cork.

—Seguramente averigüemos algo más cuando hablemos con los vecinos.

Cork miró por la ventana. La luz del porche estaba encendida, pero el viento había arreciado de tal manera y arrastraba la nieve con tanta fuerza que lo único que iluminaba era una cegadora cortina blanca que ocultaba incluso los cedros a cinco metros de distancia.

—Esta tarde podría haber entrado y salido de aquí una banda municipal sin que nadie se percatara de nada.

La puerta principal se abrió.

—Por fin ha llegado el forense —dijo Schanno, encaminándose hacia la entrada.

El sheriff estaba equivocado. No era Sigurd Nelson.

—¡Sandy! —oyó decir Cork a Schanno con sorpresa.

—¿Dónde está?

Sandy Parrant pasó desde la entrada; ahora Cork podía verle. Las hombreras de su abrigo de pelo de camello estaban espolvoreadas de nieve. Su mirada se detuvo un momento en la sala, luego se volvió hacia el estudio al final del pasillo.

—¿Ahí dentro?

Estaba a punto de dirigirse hacia allí cuando Schanno se interpuso en su camino.

—Creo que es mejor que te sientes.

Parrant miró a Cork, y de entre la profunda consternación que ensombrecía su rostro surgió un gesto de leve sorpresa.

—¿Cork?

—Hola Sandy —saludó Cork con gesto adusto.

Sandy era un hombre alto, de complexión fornida, como lo había sido el juez antes de marchitarse con la edad. Los dos tenían facciones marcadas y poderosas, enormes ojos castaños y un mentón largo y afilado. Antes de encanecer, el juez había tenido el mismo color de pelo que Sandy, entre rubio y pelirrojo, como la miel mezclada con unas cuantas gotas de sangre.

Más allá del parecido físico, los dos hombres apenas tenían rasgos en común. En el terreno político podrían haber sido de distintos planetas. El juez había sido un conservador acérrimo, Sandy era un liberal desaforado. Esta diferencia de filosofía podría deberse a que Sandy se había criado en Boston. Se fue a vivir allí cuando, tras el escándalo que fulminó la candidatura de su padre al puesto de gobernador, su madre se divorció del juez. Más de diez años después regresó para hacer de Aurora nuevamente su hogar. A pesar de sus diferencias políticas, él y su padre tenían una buena relación en los negocios y crearon la Sociedad Promotora Great North. En una zona asolada por el caos económico tras el cierre de las grandes minas de hierro de las cordilleras de Mesabi y Vermilion, las promociones financiadas por Great North eran un regalo caído del cielo.

Durante la campaña electoral que le valió un escaño en el Senado de los Estados Unidos, Sandy Parrant había mantenido siempre su talante positivo, infatigable y confiado. Pero el hombre que acababa de entrar en la casa del juez estaba destrozado.

—Quiero verle —dijo.

—Mejor no, Sandy —le aconsejó Schanno.

—Es mi padre. Quiero verle.

—Está muerto, Sandy. Verle en este estado no va a servir de nada.

Parrant se mantuvo firme, y por un momento Cork creyó que iba a hacer caso omiso de lo que Cork reconoció como una orden del sheriff disfrazada de consejo. En otras circunstancias un hombre de la talla de Parrant posiblemente se habría impuesto. Pero finalmente Sandy asintió con la cabeza, dio unos pasos hasta el sofá del salón y se dejó caer pesadamente en él.

—¡Dios! —exclamó incrédulo—. Con lo duro que era el viejo.

—Lo sé —afirmó Schanno.

—Temía que sucediera algo así.

—¿Por qué? —preguntó Schanno.

—Cáncer, por todas partes.

—No lo sabía —dijo Schanno.

—No quería que se supiera.

—¿Pronóstico? —preguntó Cork.

—No le quedaban más de seis meses de vida.

Parrant encogió los hombros.

—Hablad con el doctor Gunnar.

Schanno sacó una libreta del bolsillo de la camisa y anotó algo.

—¿Qué haces aquí, Cork? —preguntó Parrant.

—Encontré el cuerpo de tu padre —explicó Cork—. Estaba buscando a Paul LeBeau.

—¿El chico de Joe John?

—Salió a repartir periódicos esta tarde y no ha vuelto.

—¿Y qué tiene que ver mi padre con eso?

—Era la última casa de la ruta de reparto. Una posibilidad bastante remota —reconoció Cork.

—¿Y entraste sin más?

Parrant le miró alarmado.

—La puerta no estaba cerrada con llave.

—Eso no tiene nada de extraño, Sandy —señaló Schanno —. Mucha gente en Aurora no echa la llave. Es de ese tipo de ciudad.

—O solía serlo —dijo Cork.

Alguien estaba llamando insistentemente a la puerta. Schanno se apresuró hacia la entrada. Cork oyó la voz irritada de Sigurd Nelson.

—¿Sabes lo difícil que es desplazarse con este tiempo, Wally?

—Es un caso especial, Sigurd —oyó Cork al sheriff responder.

—Una mierda. ¿Qué tiene tan especial que no pueda esperar hasta mañana? Un viejo como el juez se muere en su casa, probablemente de un infarto o un derrame, como la mayoría de la gente de su edad.

—No fue un infarto, Sigurd —dijo Schanno, llevando al forense al salón—. ¿No te dijeron nada en la oficina?

—Sólo que viniera echando leches.

Nelson era un hombre calvo de unos cincuenta años largos, con barriguita de hombre sedentario. Se dedicaba al oficio funerario y había sido ayudante del doctor Daniel Bergen hasta que éste murió de un infarto pescando en el río. Sigurd Nelson le sustituyó provisionalmente como encargado de investigar muertes imprevistas hasta que pudiera celebrarse una elección extraordinaria, en la que fue elegido para el cargo. Un par de veces al año le llamaban para echar un vistazo a alguien que había fallecido inesperadamente. Cork, cuando era sheriff, había hecho campaña ante la junta de comisionados para poner en el puesto a un forense cualificado, una persona contratada en vez de elegida. Pero no había tenido éxito en su empeño. El juez Robert Parrant insistió en mantener en el puesto a un funcionario electo. Era un cargo más que mantener bajo su estricto control.

Nelson dejó en el suelo su maletín negro, se quitó el grueso abrigo negro y lo sacudió. Buscó a su alrededor un sitio donde colgarlo y finalmente optó por el respaldo de una silla.

—Te puedo decir por experiencia que cuando un hombre tan mayor se muere de repente, las probabilidades son diez a uno de que se trata de un infarto, una embolia o un derrame.

—No ha sido un infarto, Sigurd —insistió Schanno.

—¿No? Pues vamos a ver.

Entonces reparó en la presencia de Cork y Sandy Parrant.

—Ah, Sandy, lo siento.

Parrant alzo la mano en un gesto poco entusiasta.

—Nada.

—¿Dónde está? —preguntó el forense.

—Por ahí —dijo Schanno, señalando con la cabeza hacia el otro lado del pasillo.

Sandy Parrant permaneció sentado en el sofá, observándoles avanzar por el pasillo. Sigurd Nelson entro en el estudio y se quedó helado.

—Santo Dios bendito —susurró al ver los hilillos de sangre que caían por el mapa tras el escritorio.

—Todo tuyo, Sigurd —dijo Schanno.





Treinta minutos después estaban todos otra vez en el salón.

—Podré decirte algo más mañana cuando me ponga con él —dijo Sigurd Nelson mientras se ponía el abrigo —. Pero, como ya te dije, si lo que te interesa ahora mismo es la hora de la muerte, el juez no lleva muerto más de cuatro o cinco horas.

—Gracias por venir, Sigurd —le dijo Schanno.

—Lo siento, Sandy —dijo el forense a modo de pésame—. Pero, el juez... —Sacudió incrédulo la cabeza—. ¿Quién lo habría dicho?

Abrió la puerta y se adentró en la tormenta.

Cork empezó a ponerse también el abrigo.

—¿Adonde vas? —preguntó Schanno.

—A casa de Darla LeBeau.

—Dile que pronto mandaré para allá un agente. Pondré un aviso sobre el chico en la base de datos del Centro Nacional de Investigación Criminal.

Schanno respiró hondo, con evidente cansancio, y miró su reloj.

—Llama a casa y asegúrate de que Arletta está bien, Wally —le sugirió Cork mientras se ponía los guantes—. La primera preocupación de todo hombre debe ser su hogar. —Miró hacia Sandy Parrant, pálido, demacrado y, para un político, inusualmente callado —. ¿Quieres que te acerque a algún sitio, Sandy?

Parrant negó con la cabeza.

—Lo siento —dijo Cork.

—Sí.

Parrant esbozó una sonrisa de agradecimiento. Pero, como todo aquel que se encuentra al otro lado de un terrible suceso, su mirada venía de muy, muy lejos.
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Los anishinaabes eran tradicionalmente un pueblo tranquilo. Antes de la llegada del hombre blanco vivían en el silencio de los grandes bosques y, las más de las veces, las voces que oían no eran humanas. El viento hablaba, el agua cantaba. Todo sonido tenía un motivo. Cuando un anishinaabe se aproximaba al wigwam de otro, hacía ruido para advertirle respetuosamente de su presencia. Así, el trueno era la forma que tenía la tormenta de anunciar respetuosamente su inminente llegada. Todas las cosas tenían su espíritu, todo tenía su propósito. Todos los elementos de la creación merecían respeto.

La tormenta que doblegaba los pinos y los alerces, que empujaba a los quitanieves fuera de la carretera y cubría de hielo las líneas de alta tensión hasta romperlas, no era un espíritu furioso. Sembraba el caos a su paso no por furia, sino por lo inmensa y poderosa que era y por lo diminutas que eran en comparación las cosas que tocaba, especialmente las cosas humanas. En cierta manera, era como aquel oso que Cork salió a cazar con Sam Luna de Invierno: inmensa y ajena a la presencia del ser humano. Si al final la tormenta resultara ser responsable de la desaparición del muchacho, Cork no lo vería como un acto malicioso. Él sabía por experiencia que sólo los humanos actuaban puramente por malicia.

Cuando por fin llegó a la casa de Darla, la luz exterior estaba encendida y Cork vio una moto de nieve prehistórica aparcada junto a los escalones. Al acercarse a la máquina supo sin verlo que había una mancha de aceite del motor. Lo sabía porque el vehículo pertenecía al padre Tom Griffin y era la moto de nieve más antigua de todo el condado de Tamarack. Siempre perdía aceite.

Tocó el timbre y al poco Darla abrió la puerta.

—Cork —dijo. Le miró nerviosa y dio un paso hacia atrás.

El sacerdote estaba a su lado, aunque no se le veía en ese momento. Pero Cork distinguía su sombra contra la pared, una silueta alta y desgarbada. Enseguida Tom Griffin entró en su campo de visión, con su sonrisa franca y un parche negro tapándole el ojo izquierdo.

—Buenas tardes, Cork —dijo el cura, extendiendo la mano para saludarle. Su mano apretó la de Cork con fuerza, tirando de él con delicadeza para sacarle de la tormenta hacia el calor de la casa.

Tom Griffin estaba vestido de negro y llevaba alzacuello, cosa inusual en él. Salvo en las ocasiones más solemnes en las que desempeñaba los deberes religiosos propios de su condición, el cura prefería vestirse con vaqueros, camisa de franela y botas de montaña. Había llegado a Aurora hacía un año y medio para ayudar al Padre Kelsey, ya entrado en años, a ocuparse de la iglesia de Saint Agnes y atender a los feligreses de la parroquia católica de la reserva del lago de Hierro. Frisaba los cuarenta años y derrochaba buena voluntad y energía. En verano se le podía ver recorriendo las pistas rurales de la reserva en su enorme moto, una antediluviana Kawasaki. En invierno solía usar su moto de nieve, también Kawasaki.

—Me alegro de que llamaras a alguien, Darla —le dijo Cork.

—No le has encontrado —dijo Darla.

—Es mejor que te sientes.

—¿Qué pasa?

Cork se volvió hacia el cura, pidiéndole ayuda con la mirada.

—Mejor será que nos sentemos todos —sugirió Tom Griffin.

El cura se encaminó al salón y se sentó en un brazo del sofá. Darla se sentó a su lado. Cork se apoyó contra el radiador, intentando no mojar el mobiliario con la nieve derretida que goteaba de su abrigo.

—El juez Parrant ha muerto —les dijo Cork.

—¿El juez? —dijo el cura —. ¿Cómo ha sido?

—Parece ser que se quitó la vida. Ahora mismo está allí el sheriff. No encontramos ningún indicio de que Paul hubiera estado allí, así que probablemente esto no tenga nada que ver con él.

—Eso ya lo sé —dijo Darla.

Cork miró al cura, luego otra vez a Darla.

—¿Qué pasa?

—Estuve en la reserva esta mañana. Enterramos a Vernon Blackwater, ¿sabes? —dijo el cura.

—¿Y?

—Corre la voz en la reserva de que Joe John ha vuelto.

—¿Ha hablado alguien con él?

—Que yo sepa, no.

—¿Ni siquiera Wanda?

—Estuve con ella hace un rato. Ni le ha visto ni ha hablado con él, pero está segura de que anda por aquí.

—¿Y tiene a Paul?

—Paul ha desaparecido, Joe John ha vuelto. Yo diría que no es casualidad, ¿no te parece?

Cork sintió alivio. Por lo menos era Joe John y no la tormenta u otra cosa.

—El sheriff querrá saberlo —dijo.

—¿El sheriff?

Darla no parecía contenta con la idea.

—Va a mandar a alguien para acá.

—No quiero líos —dijo ella.

—Ha sido Joe John —le dijo el cura a Cork—. ¿No podemos solucionar esto sin recurrir a la ley?

—Ahora ya no está en mis manos —explicó Cork—. Es tarde —dijo levantándose —, mejor será que me vaya. Estaré en contacto. Y avisadme si puedo ayudar en algo.

—Gracias Cork —Darla logró esbozar una sonrisa.

—Te acompaño hasta la puerta —dijo el sacerdote.

—¿Mucha gente en el entierro de Vernon Blackwater? —preguntó Cork mientras se ponía los guantes en el umbral.

—Casi toda la gente de la reserva. Era una persona importante.

—Era un hijo de puta —dijo Cork, sacando su gorro del bolsillo del abrigo.

—Eso también —asintió el cura.

—Estuviste allí cuando murió, ¿verdad? ¿Le diste los últimos sacramentos?

—Así es.

Cork se ajustó el gorro, tapándose las orejas.

—¿Escuchaste su última confesión?

—Sí.

—Habría dado mi huevo izquierdo por oírlo.

—Yo me lo pensaría dos veces antes de renunciar a cualquier parte del cuerpo, Cork —dijo el cura sonriendo y señalando brevemente el parche que le cubría el ojo.

—¿Puedo hablar contigo pronto? —preguntó Cork con voz queda al sacerdote antes de abrir la puerta.

—¿De qué?

—Llevo más de un año sin ir a misa.

—¿Por fin te preocupas por tu alma?

—Por favor —dijo Cork.

—Por supuesto que podemos hablar. ¿Cuándo?

—Mañana. Podría ser a última hora de la tarde. ¿Qué tal a las cinco?

—Mejor a las seis —sugirió el cura —. En mi despacho.

—Ahí estaré —prometió Cork.

En el poco tiempo que Cork había estado dentro, su Bronco había vuelto a quedar cubierto por la nieve. Arrancó el motor y salió a quitar la nieve de las ventanas. El viento era tan fuerte que la nieve surgía rasante de la oscuridad y tuvo que entrecerrar los ojos para protegerse de sus impactos cortantes. Era tarde, y la única luz que se veía era la de la casa de Darla. Al otro lado de la calle había una hilera de abedules y álamos de gran porte, que el viento atravesaba aullando, y las ramas desnudas rozaban unas contra otras con un rumor lastimero. De repente, Cork se detuvo. Se dio la vuelta, escudriñando la oscuridad detrás de si, y escuchó el gemido de los árboles.

—¿Quién está ahí? —gritó.

No obtuvo respuesta. Cerca de él nada se movía salvo la nieve. No podía distinguir nada entre los árboles que se mecían al viento.

—¿Hay alguien ahí? —probó nuevamente.

Ninguna voz le respondió; sólo el agudo aullar del viento. Cork terminó de retirar la nieve y se metió en el Bronco. Un instante después decidió echar el seguro de las puertas. Esperó un momento antes de ponerse en marcha, intentando ver por última vez si algo se movía entre los árboles.

Porque hubiera jurado que alguien le había llamado por su nombre.
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A la mañana siguiente, Cork se levantó en la oscuridad, fue dando traspiés a la cocina y puso en marcha la cafetera eléctrica. Tras ducharse, afeitarse y vestirse, volvió a la cocina, se sirvió una taza de café y miró por la ventana. Sobre el lago, el cielo hacia el este comenzaba a teñirse de un azul tenue. Se puso el abrigo, entró en el cuarto trasero, llenó un cuarto de cubo con el maíz del saco y se encaminó hacia la orilla del lago.

Durante la noche, la tormenta se había desplazado hacia el oeste, abandonando el lago Superior para adentrarse en la Península Alta de Michigan y dejando tras de sí un cielo despejado en el que aún brillaban algunas estrellas. La nieve formaba una capa uniforme y profunda, iluminada por la pálida luz azul grisácea del alba. El aire estaba tan quieto que el humo blanco de las chimeneas de la ciudad se elevaba recto como los troncos de abedul. A Cork le encantaba el frío cortante de la mañana, sentir la nieve virgen bajo las botas, la sobrecogedora claridad del cielo. En momentos como ése sentía un amor profundo por Aurora.

Los gansos estaban en el agua. Se alegró de ver que habían salido bien parados de la tormenta. Cuando le vieron se pusieron a graznar y a nadar hacia él, pero sin llegar a la orilla. Dando patadas a la nieve, despejó un círculo de tierra helada. Esparció el grano del cubo y, en cuanto se separó lo suficiente, los gansos acudieron rápidamente.

El sol no había salido aún cuando salió de la cabaña, pero ya se distinguía una gran burbuja de luz amarilla donde, media hora después, despuntaría sobre los árboles desnudos al otro lado del lago.

En el Pinewood, Cork encontró a Johnny Pap despejando la nieve delante del local. Johnny era americano de primera generación, de padres griegos, y su verdadero nombre era John Papasconstantinou, pero su padre lo había acortado al llegar a Estados Unidos. Era un hombre robusto de unos cincuenta años, lleno de energía, energía nerviosa.

—Ya está aquí el invierno, eso está claro —observó Johnny —. Sabía que tenía que pasar.

—¿Está listo ya el café? —preguntó Cork.

—Lo está preparando Molly. Vino esquiando desde su casa. Llegó incluso antes que yo. — Johnny se apoyó en la pala —. Ojalá María fuera igual —dijo, refiriéndose a su mujer—. Hacen falta un par de cartuchos de dinamita para levantarla por las mañanas. — Se limpió el moquillo de la nariz y volvió la mirada hacia Cork para hablar de hombre a hombre—. Ojalá fuera como Molly en muchos aspectos, ya sabes lo que te quiero decir.

—Te veo dentro —le dijo Cork, dejando a Johnny que siguiera con la pala.

Salvo Molly, el local estaba vacío.

— ¡Vaya vaya!

Molly le miró, sonriente, desde la gran cafetera de acero inoxidable.

—Mira lo que aparece por aquí.

—¿No te han dicho nunca que estás guapísima por las mañanas?

—Hace mucho que no.

—Se inclinó sobre la barra hacia Cork, sentado en un taburete —. Estuve pensando en ti toda la noche —le dijo.

—¿Una noche larga?

—Interminable.

—La próxima vez prueba a leer un libro. Es lo que hago yo.

—Estuve haciendo punto. Estoy haciéndote un regalo de navidad. Algo para las noches frías de invierno.

—¿Un condón de lana?

Molly se rió, le sirvió una taza de café y se la acercó sobre la barra. Luego entró en la cocina y le preparó unos huevos con bacón y tostadas de pan integral. Cuando Cork terminó de comer, el local había empezado a llenarse de hombres. Mucha gente hacía una parada en el Pinewood de camino al trabajo. Eran clientes habituales, principalmente hombres que pedían el mismo desayuno todos los días y decían las mismas cosas un día tras otro. Trabajaban en la cervecera, en la serrería o en el servicio de conservación de carreteras. O eran tenderos que entraban a matar el tiempo antes de enfrentarse a la tarea de limpiar de nieve los accesos a sus establecimientos. Johnny estaba ahora a cargo de la cocina. Habían llegado dos camareras más, pero era Molly la que atraía todas las miradas. Se movía de una mesa a otra con rapidez y eficacia, desenvolviéndose con soltura entre hombres que la miraban con la misma intensidad que Cork. Le gustaba la forma que tenía de cerrar un puño contra la cadera y responder con una mezcla de firmeza y humor a los que se le insinuaban, y eran muchos los que lo hacían. Le gustaba esa mezcla de eficiencia, belleza franca y actitud esquiva, rodeada de hombres hambrientos en más de un sentido. Era una mujer que sabía cuidar perfectamente de si misma.

—Sé de buena tinta —le dijo en voz baja, junto a la caja registradora— que hay un ex agente de la autoridad que piensa ir al mismo sitio que tú luego. Quizá ese cívico ex agente te pueda llevar en su coche.

—Nunca aceptaría nada de un ex agente de la autoridad. Pero me ponen a cien los hombres que saben voltear una hamburguesa. ¿Hay que pagar algo por el viaje?

—Eso es negociable.

—Entonces me tienes en tus manos —reconoció ella con una sonrisa.

Cork arqueó las cejas.

—Eso sí que suena interesante.


9



En la autopista estatal, nada más cruzar el límite territorial de Aurora, había una gran marquesina publicitaria con un enorme arco de neón disparando una flecha. La flecha apuntaba hacia una carretera recién asfaltada que atravesaba un pequeño bosque de pinos albares. «Gran Casino de Chippewa», proclamaba la marquesina, «¿Qué apuestas a que te divertirás y comerás bien a un cuarto de milla de aquí?»

En su juventud, Cork había recorrido a menudo la carretera a través del pinar. Entonces la carretera era de gravilla y el pinar formaba parte de un gran parque natural del condado. Y si uno recorría el cuarto de milla llegaba a un campo de béisbol y una enorme zona recreativa, con arces que daban sombra y una amplia franja de playa a la orilla del río. Pero hacía un año el terreno había sido vendido a la comunidad ojibwe del lago de Hierro para la construcción de un casino. Según la legislación federal, los terrenos adquiridos por una entidad tribal se convertían en territorio tribal y sus propietarios, como nativos americanos, quedaban exentos de la prohibición sobre los juegos de azar. En un principio mucha gente se opuso a la venta. El Rust, un buen arroyo truchero, atravesaba la finca, y tanto los pescadores de truchas como los ecologistas alertaron sobre su posible deterioro. La construcción del casino se financiaría con un crédito de la Promotora Great North, y Sandy Parrant se empleó a fondo para convencer a todo el mundo de que se iban a mantener no sólo la calidad del arroyo truchero, sino también la belleza natural del entorno. Parrant cumplió su promesa. El pinar y el arroyo quedaron intactos. El campo de béisbol se convirtió en el aparcamiento del casino. Sólo se talaron los arces que daban sombra a la zona recreativa, y en su lugar se levantó la cúpula de cobre del casino.

Mientras conducía entre los pinos, Cork pensó, como a menudo hacía, en la estrofa de un poema de cuyo título no se acordaba: «En Xanadú mandó Kublai Khan levantar un majestuoso palacio de placeres». Los diez mil metros cuadrados de ladrillo blanco inmaculado, cristal y cobre reluciente del casino ocupaban el claro en el bosque, con un amplio aparcamiento delante. Detrás había unos jardines cuidadosamente diseñados por paisajistas profesionales, por los que discurría, impoluto, el arroyo truchero. A través de los árboles se divisaba la amplia extensión blanca del lago. El aparcamiento, ya limpio de nieve, estaba ocupado por decenas de coches. Por la gruesa capa de nieve que tenían muchos de ellos, era evidente que llevaban ahí toda la noche. Posiblemente sus ocupantes hubieran quedado incomunicados por la nevada, aunque lo más probable es que hubieran pasado la noche allí en cualquier caso. Cork había llegado a la conclusión de que el juego tenía un efecto extraño sobre algunas personas. Era algo parecido a la pesca. Había personas capaces de adentrarse sobre la superficie del lago con sus pickups y todoterrenos, jugándose el pescuezo por coger una mierda de pez. Algunos jugadores corrían riesgos parecidos en una mesa de blackjack.

El interior del casino, aunque bien iluminado, parecía oscuro en comparación con la asombrosa luminosidad de la mañana nevada. No se veía mucha actividad, pero el día aún era joven.

Cork vio a Ernie Meloux, sobrino del viejo Henry Meloux, atravesando la sala entre mesas vacías de blackjack hacia la cafetería Boundary Waters. Cork le siguió, alcanzándole justo cuando Ernie se disponía a tomarse una taza de café en la barra.

—Hombre, Ernie, ¿qué tal?

Ernie señaló la taza de café con un ademán de la cabeza.

—Aquí, empezando el día. ¿Cómo te va, Cork?

—No me quejo.

Ernie era un hombre de escasa estatura, ancho de hombros, fibroso, con abundante pelo corto que empezaba a nublarse de gris. Daba pequeños sorbos a su café al tiempo que jugaba con una chapita de metal plateado del tamaño de una etiqueta, haciéndola girar sobre la barra.

—¿Has visto a tu tío últimamente? —le preguntó Cork.

—Anoche. Llegó aquí tan campante, como si se acabara de bajar de un autobús en vez de haber caminado en medio de la puñetera tormenta. El tío Henry es la leche.

—¿Dónde está ahora?

—Le llevé en mi moto de nieve de vuelta a Crow Point cuando acabé el turno aquí. Aunque yo creo que le habría dado igual volverse andando.

—Yo le acerqué en coche a la ciudad. Estaba hablando de que había visto un Wéndigo. ¿Te dijo a ti algo de eso?

—¿Un Wéndigo? —Ernie dio impulso con el dedo a la chapa metálica, haciéndola girar como una peonza—. No dijo nada. Sólo me gorroneó un cigarrillo y me preguntó dónde estaba Russell Blackwater.

—¿Y vino hasta aquí en medio de una tormenta de nieve sólo para hablar con Russ?

Ernie se encogió de hombros.

—Al viejo no hay quién le entienda. Yo le he dejado por imposible hace tiempo. Quizá deberías hablar con Russell.

Ernie indicó con el pulgar hacia la otra punta de la cafetería, donde Blackwater estaba sentado solo, leyendo el periódico.

—Quizá lo haga — dijo señalando con la cabeza la chapita metálica con la que jugueteaba Ernie—. ¿Qué es eso que tienes ahí?

—¿Esto? —Ernie lo cogió y lo miró con una expresión de fingida admiración— Esto es lo que hago la mayor parte del tiempo, pegar estos chismes en todo el material nuevo que llega.

—Cork lo cogió y miró con detenimiento las letras negras repujadas en el metal. GameTech.

—¿Por qué?

—Ahí me has pillado —respondió Ernie—. Ni idea. Pero me pagan casi quince pavos a la hora por hacerlo. Mucho mejor que andar echando gasolina a camiones, como hacía antes.

—¿Quince pavos la hora? —Cork silbó impresionado—. ¿No necesitas un ayudante?

—¿Para colocar estos chismes? —Cogió otra vez la chapita de GameTech, la puso en la barra y la volvió a hacer girar—. ¿Así que un Wéndigo, eh? ¿De verdad que mi tío creía que había visto a uno?

—Eso parece.

—Si dice que lo vio es que lo vio. —Ernie miró la hora en su reloj, cogió la chapita de metal y se levantó—. Ya me toca empezar la tarea. Tengo una caja entera de estas cabronas que me están llamando a gritos. Feliz Navidad, Cork.

—Igualmente.

Después de que Ernie se fuera, Cork se puso a estudiar a Russell Blackwater. Un hombre alto, fornido, frisando la cuarentena, nada atractivo aunque llamaba la atención. En sus años mozos, cuando era militante de la AIM, le habían roto la nariz en una confrontación violenta con la Oficina de Asuntos Indios y nunca se la habían colocado en su sitio, lo que le daba el aspecto de un boxeador inepto, con la nariz torcida y aplastada. También tenía una larga cicatriz que le cruzaba la sien izquierda, fruto de una pelea a cuchilladas de la que nunca hablaba. Pero el rasgo de Blackwater que a Cork le parecía menos atractivo eran sus ojos. Unos ojos oscuros y calculadores, "ojos de cazador hambriento", como los había llamado en una ocasión Sam Luna de Invierno. Russ Blackwater era un hombre de quien Cork nunca se había fiado.

Era hijo de Vernon Blackwater, quien, hasta su reciente fallecimiento, había sido presidente del consejo tribal, a la vez que un próspero hombre de negocios en la reserva. Era propietario de una serrería en Allouette. Russell era uno de los pocos universitarios de la reserva. Cuando regresó para ayudar a llevar la serrería, llevaba su abundante cabellera negra en largas trenzas. Vestía chalecos con cuentas de colores o una vieja cazadora vaquera con la insignia de la AIM en la espalda y se movía en una chopper Harley-Davidson. Los ancianos de la reserva le veían con cierto recelo, atentos a sus ojos de cazador hambriento cada vez que hablaba ante el consejo tribal. Pero tenía muchos seguidores entre los jóvenes anishinaabes. Más de una vez había hecho sufrir a Cork como sheriff, reprochándole que formaba parte del poder establecido, de un sistema empeñado en la continua subyugación del pueblo de su misma sangre. Cork lo había tolerado, incluso lo había comprendido. Aunque nunca quiso reconocerlo abiertamente, muchas veces se debatía internamente ante el conflicto de su propia herencia.

Ahora que era gerente del Gran Casino Chippewa, Russell Blackwater llevaba el pelo corto y, en vez de chalecos de cuentas, vestía trajes grises y zapatos de punta. Blackwater estaba comiendo una tortilla mientras leía el periódico. Soltó el tenedor y el periódico al ver aproximarse a Cork.

—Es un poco pronto para andar enredando con esa putilla a la que llaman Azar, ¿no te parece, Cork?

—No vengo aquí a jugar, Russ. Tengo entendido que Henry Meloux te estuvo buscando anoche.

—Eso me dijeron.

—¿No hablaste con él?

—Ayer no estuve en todo el día. Fue el entierro de mi padre —le recordó a Cork con expresión sombría.

—¿Tienes idea de para qué quería verte Meloux?

—Probablemente quería disculparse por no haber podido ir al entierro. Mi padre y él eran viejos amigos.

Blackwater volvió a dedicarse a su desayuno.

—Supongo que te has enterado de lo del juez.

—¿Qué pasa con él?

—Murió, parece ser que se suicidó.

—¿El juez? —resopló Blackwater—. No me lo puedo creer.

—Se metió en la boca el cañón de una escopeta.

Blackwater se quedó quieto, contemplando su tenedor con un trozo de tortilla.

—¿Cómo lo sabes?

—Estuve ahí después de que pasara y le vi.

—¿Qué hacías ahí? Ya no eres el puto agente de la autoridad.

—Casualidad. Estaba buscando a Paul LeBeau.

—¿El hijo de Darla?

Cork asintió con la cabeza.

—Ha desaparecido. Se rumorea que Joe John ha vuelto.

—¿Joe John? —Blackwater sonrió—. Lo dudo.

—¿Por qué?

—Lo último que oí de él es que andaba pidiendo en la avenida Hennepin de Minneapolis. No creo que vuelva a serenarse lo suficiente como para llegar hasta aquí.

—¿Dónde oíste eso?

—Me lo contaron —dijo Blackwater, encogiendo los hombros.

—¿Has visto a Darla esta mañana? Quería hablar con ella de Paul y Joe John.

—Llamó para decir que estaba enferma. —Blackwater miró a Cork con una sonrisa sardónica—. ¡Hay que ver lo que te gusta hacer preguntas, eh! Seguro que echas un montón de menos el uniforme. Sin él ahora sólo eres un blanco más.

—¿Sabes, Russ? Vestido así tú también pareces otro blanco más. Hasta luego.
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De vuelta en Sam's Place, Cork se fue al cobertizo de las herramientas —una caseta de aluminio ondulado que Sam Luna de Invierno había comprado en Sears— y sacó sus viejos esquís de fondo. Eran unos antiquísimos esquís de madera con duros cantos de nogal. Sacó una espátula, apoyó los esquís contra la mesa plegable delante de la cabaña y emprendió, paciente, la tarea de quitar todas las capas viejas de cera.

El lago de Hierro estaba plagado de motos de nieve, zumbando de un lado para otro como hormigas frenéticas sobre el glaseado de azúcar de una tarta. En verano eran las lanchas, las motos de agua y los veleros. En cualquier estación del año la paz era un bien escaso en el lago.

Los anishinaabes lo llamaban Gitchimiskwassab, que significa "gran trasero". Según la mitología de los anishinaabes del lago de Hierro, el lago se formó cuando el truhán Nanaabozho intentó robarle las plumas de la cola a un águila. Cuando Nanaabozho agarró las plumas, la gran ave levantó el vuelo. Se elevó más y más, hasta que Nanaabozho apenas podía aguantar el esfuerzo de sujetarse a las plumas. Por fin, el truhán se soltó y cayó a tierra. El golpe fue tan fuerte que Nanaabozho lloró de dolor, llenando con sus lágrimas las dos indentaciones que habían dejado sus nalgas al chocar contra el suelo. De ahí el nombre de Gitchimiskwassab.

Bajo el tratado del Lago de Hierro de 1873, la «nalga» noreste del lago quedó incluida en su totalidad en la reserva de los anishinaabes del lago de Hierro, en tanto que la «nalga» suroeste fue declarada de dominio publico. Durante generaciones, la comunidad del lago de Hierro pescó con arpón y red en su parte del lago sin ningún problema. Dado que la letra del tratado podía interpretase como que los anishinaabes del lago de Hierro ostentaban los derechos de pesca sobre la totalidad del lago, el estado de Minnesota había pagado durante años una pequeña compensación a la comunidad nativa a cambio de que no ejercieran dichos derechos. Se trababa, al menos desde el punto de vista de los blancos, de un arreglo razonable.

Mientras rascaba la cera de sus esquís, Cork pensaba en la primavera de un año y medio atrás, cuando todo eso cambió.

Varias semanas antes del comienzo de la temporada de pesca con arpón —que precedía a la apertura de la veda de todas las demás modalidades de pesca en el estado y sólo le estaba permitida a los nativos americanos— Russell Blackwater, hablando en nombre de la comunidad ojibwe del lago de Hierro, declaró que El Pueblo, por primera vez en más de cien años, tenía intención de pescar con arpón y con red en todo el lago de Hierro y sus afluentes, y no sólo en la parte que caía dentro de los límites de la reserva. En nombre del consejo tribal, del que era miembro electo, criticó la política seguida por el estado hasta entonces, por la que se ofrecía a los anishinaabes una miseria a cambio de los derechos que ostentaban en virtud del tratado. Calificó el arreglo como una más de la larga lista de maniobras del hombre blanco para arrebatarle a El Pueblo lo que le había sido obsequiado por Gitchimanidoo, el Gran Espíritu.

Tanto los dueños de los centros turísticos como los pescadores pusieron el grito en el cielo inmediatamente. Enseguida se constituyó un grupo que se autodenominaba SORE — acrónimo de «Salvemos nuestro entorno y sus recursos» —, que reclamó una orden judicial contra los anishinaabes. Como tantas otras veces en el pasado, Jo O'Connor representó los intereses de la comunidad ojibwe del lago de Hierro en una vista celebrada con carácter de urgencia ante el juez federal de Minneapolis. El tribunal se pronunció a favor de los anishinaabes.

SORE presentó un recurso ante el departamento estatal de recursos naturales, organismo responsable de controlar la población de la fauna en todas las aguas de Minnesota. SORE sostenía que los niveles de pesca con arpón y red que pretendía llevar a cabo la comunidad nativa del lago de Hierro, junto con las actividades habituales de pesca con caña, supondrían esquilmar la población de peces. El DRN admitió el recurso y sus propios abogados solicitaron una orden judicial contra los anishinaabes. Jo O'Connor, en representación de sus clientes, argumentó que, si bien el DRN tenía derecho a imponer unos límites, no tenía derecho a determinar cómo debían alcanzarse éstos. En definitiva, bajo el tratado de 1873 la comunidad ojibwe del lago de Hierro era libre de capturar la totalidad del cupo fijado para el lago por el DRN si así lo deseaba. El tribunal se comprometió a dictar sentencia antes del día de apertura de la veda de la pesca con arpón.

La disputa no se libró únicamente en el terreno jurídico. Hubo manifestaciones frente a la sede del tribunal, protagonizadas no sólo por los miembros de SORE, sino también por muchos pescadores preocupados por las posibles consecuencias de las sentencias emitidas en el contencioso de los ojibwes del lago de Hierro. Helmuth Hanover, propietario y director del semanario Aurora Sentinel, publicó una carta de un grupo que se autodenominaba la Brigada Civil de Minnesota, con la advertencia de que si el gobierno no dejaba de inmiscuirse en los derechos de los ciudadanos americanos, el único recurso posible era la rebelión civil. Russell Blackwater, la figura más visible y elocuente de los anishinaabes, fue objeto de amenazas anónimas. En una entrevista televisiva una semana antes de que se abriera la veda, Blackwater declaró que si los blancos querían la guerra, los anishinaabes estaban más que dispuestos a luchar.

Cuando Cork oyó esa declaración, le pidió a Jo que organizara una reunión con sus clientes.

—No es más que palabrería de Russell —le aseguró ella—. No quiere decir nada.

—Pues a alguien que no le gusten mucho los indios y que además sea pescador no le va a parecer que es simplemente la forma de hablar de Russell Blackwater. Quiero hablar con tus clientes.

Jo organizó la reunión en el antiguo edificio de la misión católica de la reserva. Desde 1953, año en que el congreso aprobó la Ley Pública 280, por la que se transferían de la administración federal a la estatal las competencias sobre las reservas de Minnesota, el condado de Tamarack era responsable del cumplimiento de la ley en la reserva del lago de Hierro. Una tarea nada fácil, teniendo en cuenta la desconfianza generalizada entre los ojibwes respecto al sistema legal de los blancos. Antes de que Cork fuera sheriff, eran contadas las ocasiones en las que un agente de la autoridad traspasaba siquiera la frontera de la reserva. Cork nunca había enviado a ninguno de sus ayudantes, sabiendo que no serviría de nada. Se encargaba personalmente de los asuntos de la reserva, y en la mayoría de los casos incluso él salía de la allí sintiéndose un intruso.

Cuando Cork llegó en su coche al prado donde se encontraba la misión, el pequeño edificio blanco estaba rodeado de los coches y camionetas de la reserva anishinaabe. El aspecto del edificio reflejaba los efectos de muchos años de abandono, aunque últimamente se apreciaban los tenaces esfuerzos de San Kawasaki por reacondicionarlo. En su interior, los anishinaabes estaban sentados en toscos bancos, entre los tableros y caballetes que daban muestra de la esforzada labor del cura.

—Tú eres mitad shinnob —dijo Blackwater al comienzo de la reunión—. Lo que yo quiero saber es de qué lado estás.

—No estoy ni de un lado ni del otro —explicó Cork —. Mi trabajo es respetar la ley y asegurarme de que todos en el condado de Tamarack la respeten también.

—¿Qué ley? —preguntó Wanda Muchas Proezas desde el fondo de la sala—. ¿La ley del blanco?

—La ley acordada por los tribunales —replicó Cork.

—Los tribunales del hombre blanco —acusó Wanda Muchas Proezas—. ¿Y qué pasa con la justicia? La mayoría de los que estamos aquí sabemos por experiencia que la justicia y la ley del hombre blanco no son la misma cosa.

Muchas cabezas hicieron un gesto de asentimiento.

—La ley está en libros —les dijo Cork—. La justicia es un punto de vista. Yo no puedo aplicar un punto de vista.

Blackwater se volvió hacia los suyos.

—Ya os dije que no podíamos esperar ayuda de este hombre. Puede que por sus venas corra sangre del Pueblo, pero su corazón es el corazón de un hombre blanco.

—Por favor, escuchadme —dijo Cork—. Si el tribunal dice que tenéis derecho a pescar, yo haré todo lo que esté en mi mano para garantizar ese derecho. Si el tribunal dice que no tenéis tal derecho, me veré obligado a actuar contra cualquiera que lo intente.

—¿Actuar?

Blackwater hizo una pausa durante unos instantes de absoluto silencio.

—¿Qué harías, nos dispararías? —dijo luego.

—Eso nunca sucederá y tanto tú como yo lo sabemos, Russell.

—Le ha sucedido a El Pueblo antes.

—En este caso no sucederá. Tenéis mi palabra.

—La palabra de un blanco —dijo Blackwater con desprecio.

Sam Luna de Invierno se levantó.

—La palabra de un hombre que todos sabemos que es bueno y sincero.

—Sí —dijo Joe John LeBeau—. He conocido a Cork O'Connor toda mi vida. Yo le creo. Pase lo que pase, estoy seguro de que hará todo lo posible por que se nos dé un trato justo.

—Está bien —dijo, escéptico, Blackwater—. ¿Qué es lo que quieres de nosotros?

—No quiero una guerra —respondió Cork—. Quiero que no se hable más de guerra. No quiero que la gente lleve armas por miedo. La mejor forma de provocar un incidente es comportarse como si fuera a suceder. Seguid con vuestros asuntos como lo habéis hecho siempre y esperad a que el tribunal pronuncie su sentencia. Y tened fe. No olvidéis que tenéis trabajando para vosotros a la mejor abogada de todo el estado.

Se permitió una sonrisa, y le alegró ver que muchos de los concurrentes sonrieron a su vez.

Treinta y seis horas antes del día de la apertura de la veda de pesca con arpón, el tribunal dictó su sentencia. Los anishinaabes tenían derecho, en virtud del tratado, a pescar en el lago hasta alcanzar la totalidad del cupo de capturas fijado por el DRN. Cork puso a todos sus hombres en alerta y les dijo que tendrían que hacer turnos extraordinarios cuando empezara la temporada de pesca.

La tarde antes de que se abriera la veda, Cork se reunió con los que iban a pescar con arpón al día siguiente. Se dieron cita en el remolque de Russell Blackwater dentro de la reserva. Jo estaba ahí y también estaban otros seis anishinaabes, entre ellos Joe John LeBeau, Wanda Muchas Proezas —la hermana de Joe John— y Sam Luna de Invierno.

—Os prometí que haría todo lo posible para protegeros mañana. Y para ello voy a necesitar vuestra ayuda.

—¿Qué ayuda? —preguntó, receloso, Blackwater.

—Lo que más me preocupa es asegurar que lleguéis de vuestros vehículos a los barcos y de ahí al lago. Tengo la impresión de que vais a tener a mucha gente esperando para recibiros. Cuanto antes os metáis en el agua, mejor.

—No vamos a bajar corriendo como conejos asustados —dijo Blackwater.

—No os estoy pidiendo eso. Pero cuanto más tiempo os presentéis como blancos a personas enfadadas, más probabilidades habrá de que pase algo. Y, Russell, si te paseas delante de esa gente con determinada actitud, estás pidiendo a gritos que haya un problema. Y alguien acabará herido.

—¿Eso es una amenaza? —preguntó Blackwater, mirando de soslayo a las demás personas de la sala.

—Es una situación potencial.

Cork recorrió la sala con la mirada, deteniéndose momentáneamente para estudiar a los anishinaabes que conocía de toda la vida.

—Esta gente no tiene la misma visión del mundo que vosotros. Muchos de los dueños de los centros turísticos piensan que lo que vais a hacer les va a arruinar. Son personas desesperadas. Y lo que quiero que entendáis es que lo que vais a hacer mañana entraña un peligro real. No va a ser cosa de broma.

Sam Luna de Invierno asintió lentamente con una única inclinación de la cabeza.

—Actuar supone un peligro —dijo —. También es un peligro estarse quieto, Cork. Por fin la ley está del lado del Pueblo. Si nos quedamos sentados ¿qué habremos ganado? A mí me parece que si surgen problemas no será por nuestra causa.

—Nunca lo fue —respondió Cork—. Pero siempre es El Pueblo el que acaba sufriendo, tenga o no derecho. Lo que yo quisiera es que no hicierais nada hasta que vuestro consejo tribal haya tenido oportunidad de negociar algún tipo de acuerdo con el estado. Eso es lo que andáis buscando, ¿no es así, Russell?

—Será más fácil negociar un acuerdo con el estado si el estado se da cuenta de que vamos en serio —señaló Blackwater.

—Y si alguien ya ha resultado herido —añadió Cork, mirando fijamente a los ojos de cazador hambriento de Russell Blackwater.

—A mí eso me suena a otra amenaza —dijo Blackwater.

—Cork —dijo Joe John LeBeau —. Ninguno queremos que nadie resulte herido. Sólo queremos que nos den lo que es nuestro para variar. Todo el mundo está pendiente de esto. No podemos ceder.

—No puedo garantizar totalmente vuestra seguridad, Joe John. Eso es lo que quiero decir.

—¿Y cuando la garantizaste? —dijo Wanda Muchas Proezas con cierta amargura.

—Algunos de tus clientes estarán entre los que se reúnan mañana, Joe John —le recordó Cork—. Y también los tuyos, Sam.

—Esto no tiene que ver con el negocio, Cork. —Joe John miró en torno suyo —. No recuerdo haber sentido nunca tan claramente que pertenezco a El Pueblo. Eso es más importante para mí, para todos nosotros, que cualquier otra cosa.

—Ya no se trata de la pesca —habló Sam —. Es cuestión de lo que está bien, lo que es justo. Durante generaciones nos hemos doblegado como juncos en un río, nos hemos doblado tanto que casi hemos olvidado cómo tenernos derechos. Míranos ahora. Ninguno de nosotros se había sentido nunca tan orgulloso de ser un Shinnob.

Cork sabía que era verdad. El sentimiento que imperaba en esa habitación del remolque de Blackwater les estaba llevando a todos hacia algo inevitable. Russell Blackwater había traído a la reserva la posibilidad de ejercer un poder, y todos los asistentes a la reunión estaban dispuestos a seguirle adonde fuera.

—Vamos a hacer valer nuestros derechos —dijo Blackwater—. Y esperamos que tú hagas tu trabajo.

—Si metéis los barcos en el agua con todo vuestro equipo esta noche, pondré a un par de mis hombres a vigilarlos para que nadie toque nada —prometió Cork—. Cuando lleguéis al embarcadero, podéis ir rápidamente a los barcos y salir al lago. ¿Estaríais dispuestos a hacer eso?

Blackwater y los demás se miraron entre si. Sam Luna de Invierno asintió con la cabeza.

—Lo haremos —dijo Blackwater.

Jo le siguió hasta su coche de policía. El cielo estaba encapotado, amenazando lluvia. La noche estaba muy oscura.

—¿Piensa usted estar allí mañana, letrada? —le preguntó Cork.

—Hemos llegado hasta aquí juntos.

—No tienes por qué hacerlo. Tú no perteneces a El Pueblo.

—Estaré allí para asegurarme de que se respetan sus derechos.

—Ya estaré yo para eso.

Ella le miró con el mismo escepticismo que Russell Blackwater.

—Tú estás dividido, yo no.

—Tengo un deber claramente delimitado.

—Tienes un electorado claramente en contra.

—Cumpliré con mi deber.

—Yo también —dijo ella, volviéndose para mirar al remolque —. La cosa no tiene por qué ponerse fea.

—Eso es lo que está deseando Blackwater.

—¿Cómo lo sabes?

—Sencillamente lo sé.

—Él no es todo el mundo.

—Con que haya un solo gilipollas es suficiente, Jo.

Se quedaron en la oscuridad, bajo el cielo amenazante, sin saber qué decirse el uno al otro. Cork extendió la mano para coger la de ella, pero los dos estaban sobrecargados con sus respectivas responsabilidades, y el gesto no les hizo sentirse mejor.

—Supongo que te veré dentro de unas horas.

Ella volvió al remolque y, cuando abrió la puerta, Cork oyó a Wanda Muchas Proezas, una midewiwin, cantando algo que él era incapaz de traducir. Vio como acogían a Jo entre ellos. Aunque no tuviera ni una gota de sangre del Pueblo en sus venas, en ese momento era más parte de ellos de lo que Cork lo hubiera sido jamás.





El día siguiente amaneció gris y lluvioso. Mucho antes de que saliese el sol, Cork había apostado a sus ayudantes a lo largo del camino que llevaba desde el aparcamiento hasta el embarcadero. Las pequeñas barcas estaban amarradas y preparadas, con sus redes cargadas. Cork se alegraba de que al menos había logrado convencer a Blackwater de eso.

Algunas personas llevaban ahí buena parte de la noche, pero la mayoría había empezado a congregarse una hora antes del amanecer. Habían llenado algunos bidones con leña para hacer fuego y la gente se reunía a su alrededor, calentándose las manos y sorbiendo café de los termos. Había un par de unidades móviles de cadenas de televisión de Duluth y de Twin Cities — Minneapolis y Saint Paul—, con los motores en marcha. Sus humos de escape blancos se mezclaban con la llovizna gris. Las pancartas estaban apoyadas contra los árboles y los bidones, listas para cogerlas cuando llegara el momento. Había algunos niños entre la multitud, algo que a Cork no le gustaba nada. Pidió a los padres que se los llevaran a casa, pero se negaron.

A las 5.35 oyó por la radio que Helmuth Hanover del Aurora Sentinel había recibido una llamada anónima de un portavoz de la Brigada Civil de Minnesota, amenazando con algún tipo de represalias si los indios salían a pescar. Cork no tuvo tiempo de analizar ese suceso. Menos de un minuto después, justo cuando empezó a escampar y las primeras luces del alba comenzaban a extenderse por el lago, el agente Jim Bowdry le llamó por radio para decirle que la procesión de vehículos que le seguían desde la reserva estaba a sólo una milla del embarcadero. Anteriormente Cork había dado instrucciones a sus hombres de que despejaran un pasillo entre el aparcamiento y el lago en cuanto les diera el aviso. Ahora les dijo que empezaran a hacerlo. La muchedumbre, que hasta entonces había permanecido silenciosa, incluso un poco somnolienta, despertó de golpe y empezó a congregarse caóticamente detrás del cordón de protección formado por los brazos de los agentes. Hasta entonces la mañana había estado tan tranquila que se oía el ruido del agua al chocar contra la orilla, pero ahora el silencio se vio bruscamente quebrado por gritos que surgían a lo largo del pasillo. Se elevaron las pancartas por encima de la muchedumbre, ondeando de un lado a otro como las señales de un paso a nivel peligroso. Los equipos de televisión habían saltado de sus camiones para poner en marcha las cámaras.

Cork sentía angustia en el estómago. Y por primera vez en muchos años se puso a temblar de puro miedo.

La procesión de cinco vehículos —el coche patrulla, dos viejas pickups, una ranchera y la moto de Blackwater— remontaron lentamente la cuesta hasta el aparcamiento. Jim Bowdry detuvo el coche patrulla bastante antes de llegar al aparcamiento, donde esperaban algunos de los manifestantes. Cork fue hasta allí y pidió a Blackwater que esperara unos momentos con su gente. Sacó un megáfono de su coche, se subió a una mesa del merendero y se dirigió a los manifestantes.

—Les habla el sheriff O'Connor. Atención todo el mundo.

Esperó un momento a que se produjese un silencio que nunca llegó.

—Les habla el sheriff O'Connor. Quiero que todo el mundo permanezca detrás de los cordones que han formado mis agentes. Quiero un pasillo despejado para que estos hombres lleguen a sus embarcaciones. Manténganse detrás de los agentes. Repito, permanezcan detrás de los agentes y mantengan despejado el pasillo.

Dejó el megáfono encima de la mesa, se bajó de ella y se acercó a Blackwater.

—Esto es lo que tú querías, Russ. Vamos allá.

Cork iba el primero. Detrás de él, uno al lado del otro, caminaban Russell Blackwater y Sam Luna de Invierno. Jo iba más atrás, con los que les seguían. Todos iban muy juntos. Cork tenía la sensación de que la gran farola que iluminaba el embarcadero al final del pasillo estaba lejísimos. Los gritos furiosos de la multitud se oían a ambos lados. Cork había ordenado a sus agentes que mantuvieran las armas enfundadas, que si surgía un problema le dejaran encargarse a él. Quería evitar cualquier incidente. Reconocía muchas de las caras entre la muchedumbre, pero eran caras distintas de las que había visto en las calles tranquilas de Aurora. Ahora veía rostros contorsionados que se asemejaban a las grotescas máscaras de Halloween.

Cuando llevaban recorrido un tercio del camino, Cork detectó con el rabillo del ojo algo que se movía a su izquierda y se giró rápidamente en esa dirección. Una lata vacía de Pepsi cayó con un ruido metálico sobre el asfalto del pasillo y Russell Blackwater le dio una patada. Cork se dio cuenta de que estaba sujetando el mango de su revolver enfundado. Respiró hondo, se volvió nuevamente hacia el embarcadero y siguió caminando.

Habían recorrido treinta metros sin problemas y les quedaban otros diez para llegar a las embarcaciones. Por un momento Cork pensó que todo iba a acabar bien, estaban a punto de llegar. Notó que estaba muy tenso, y la rigidez de sus músculos de repente le resultó insoportablemente dolorosa. Se permitió un cierto grado de relajación, sólo un poco. Fue nada más un momento, pero bastó para que se desencadenara la tragedia.

Una figura menuda apareció bajo la potente luz del embarcadero. Había rodeado a la multitud, escurriéndose tras el brazo extendido del último agente. Se quedó esperando justo en el centro, al final del pasillo. La fuerte luz a su espalda impedía a Cork verle la cara. La boca invisible no pronunció una sola palabra. Los brazos simplemente alzaron un rifle y lo apuntaron hacia Cork.

Durante el resto de su vida, Cork recordaría los segundos siguientes como si la acción hubiera transcurrido a cámara lenta. Podía apreciar hasta el más mínimo detalle. El pelo humedecido por la llovizna pegado a la incipiente calva de un cráneo pequeño. La silueta de unas orejas que sobresalían a los lados como las asas de una urna. Cómo la cara quedó iluminada unos instantes al girarse levemente, mirando a sendos lados detrás de Cork. Y por último el lento retraerse de la mano al cargar el rifle. Cork sintió sus propios movimientos como si estuviera bajo el agua, insoportablemente lentos, como en una pesadilla. Cómo llevo la mano hacia su cartuchera. Cómo desabrochó la funda. Cómo empezó a sacar el arma, todo ello demasiado despacio.

El cañón del rifle escupió fuego. Tuvo que haber un ruido, pero Cork, por mucho que se esforzara, nunca recordó oírlo. Creyó que el disparo le alcanzaría, que sentiría el impacto como un tronco estampándose contra su pecho. Pero no sintió nada y su brazo siguió moviéndose, sacando el revolver de la funda. Cuando la figura que tenía ante sí volvió a engatillar el rifle, Cork disparó. El hombre se tambaleó hacia atrás. Cork volvió a dispararle una y otra vez. Se oyó otra descarga del rifle, pero esta vez el proyectil se perdió en el cielo lluvioso, y el hombrecillo se desmoronó. Cork le siguió con el revolver, metiéndole la última bala que le quedaba en la recámara cuando ya yacía en el suelo.

Cork se dio la vuelta. Detrás de él Sam Luna de Invierno estaba extendido en el asfalto mojado, con un boquete ensangrentado en el pecho.

Nadie se movió. En el silencio sepulcral de aquel momento, en la inmovilidad absoluta que Cork siempre asociaría con una terrible tragedia, podía oírse nuevamente el manso chocar del agua contra la orilla.





El hombre del rifle resultó ser Arnold Stanley. Toda su vida había tenido un puesto estable de contable en Chicago. Pero al cumplir los cincuenta decidió arriesgar los ahorros de toda una vida y comprar el Bayside Inn, un pequeño albergue turístico en un entrante al sur del lago. Era un hombre menudo, nervioso, con los ojos saltones. Después del tiroteo, su mujer contó a los periodistas que llevaba varios días obsesionado con que la pesca de los indios iba a dar al traste con su negocio.

—Tenía miedo de que lo perdiéramos todo —dijo entre sollozos ante las cámaras—. No era malo, pero tenía tanto miedo.

La gente dijo que meterle seis balas a un hombrecillo asustado era excesivo. Una afirmación difícil de rebatir.

Russell Blackwater, hablando en nombre del Pueblo, acusó a Cork de incompetencia. El sheriff había prometido proteger a los pescadores, que no portaban armas y que no hacían más que ejercer sus derechos legales. Una vez más se habían incumplido las promesas y le había tocado pagar las consecuencias al más inocente.

El día en que murieron Sam Luna de Invierno y Arnold Stanley los anishinaabes no pescaron con arpón ni con red. Tampoco lo hicieron ningún otro día. A los pocos días se convocó en St Paul una comisión negociadora en la que participaron Russell Blackwater, Jo O' Connor, Sandy Parrant y varios abogados del estado de Minnesota. Se llegó a un acuerdo — Sandy Parrant se encargó de que se promulgara la legislación estatal correspondiente— en virtud del cual el estado se comprometía a efectuar un pago anual de mucha mayor cuantía a la comunidad ojibwe del lago de Hierro a cambio de que éstos no ejercieran sus derechos de pesca sobre el lago de Hierro ni ningún otro lago del estado.

La junta de comisionados del condado suspendió de su puesto a Cork con sueldo completo mientras se llevaba a cabo la investigación de los hechos. Arnold Stanley era el único hombre al que había matado Cork. Un hombrecillo nervioso de ojos saltones, atenazado por el miedo a perderlo todo. Cork revivió una y otra vez esos momentos en su cabeza, reproduciendo mentalmente cada uno de los instantes previos a los disparos mortales. ¿Había algo que él pudiera haber hecho? ¿Eran inevitables las muertes?

La investigación se desarrolló sin contratiempos, y las conclusiones parecían apuntar a que la actuación de Cork había sido razonable. Pero el fiscal del condado, Warren Evans, amigo de Robert Parrant, formuló a Cork una pregunta que dio un giro inesperado a todo el proceso.

—¿Por qué disparó usted seis veces, sheriff? ¿Por qué disparó usted incluso después de que el hombre hubiera caído al suelo?

Cork, en el estrado, se miró a las manos y no respondió inmediatamente.

—¿Ha oído usted la pregunta?

—Sí —respondió Cork—. La he oído.

—Entonces le ruego que responda. ¿Por qué disparó usted seis veces a Arnold Stanley?

A pesar de que era mediodía en un día laborable, la sala estaba repleta. La mayoría de los espectadores eran blancos, pero había algunos ojibwes del lago de Hierro —entre ellos Russell Blackwater— sentados en los bancos traseros. A Cork el silencio que reinaba en la sala en aquel momento le recordaba el silencio del embarcadero cuando cesaron los tiros.

—Conteste a la pregunta, Cork —dijo Ed Reilly, el juez.

Cork, miraba a un punto lejano, más allá de las caras expectantes de la sala.

—No lo sé.

—¿Es posible —sugirió Warren Evans—, que sencillamente se dejara llevar por el pánico?

Cork sopesó esa posibilidad.

—Sí —reconoció—. Es posible que me dejara llevar por el pánico.





«¡Me dejé llevar por el pánico!»

Esas fueron las palabras fatídicas que Helmuth Hanover utilizó como titular en el Sentinel dos días después. Hanover expresó serias dudas acerca de la competencia de Corcoran O'Connor para desempeñar el cargo de sheriff, planteando a los ciudadanos del condado de Tamarack la posibilidad de una consulta electoral al respecto.

Retrospectivamente, Cork se daba cuenta de que podía haber montado una buena campaña para defenderse. Pero en esos momentos no le había importado. Se sentía destrozado, roto por dentro, totalmente inseguro de todo. Los votos a favor de la destitución fueron mayoría, aunque no abrumadora, y Wally Schanno, el candidato nombrado a dedo por el juez Robert Parrant, fue votado para el cargo.





Tras eliminar toda la cera vieja de los esquís, Cork se tomó un descanso, encendió un Lucky Strike y miró, al otro lado del lago, a los árboles desnudos que bordeaban la orilla delante del casino. Bajo la luz matinal, la cúpula de cobre refulgía como una llama que surgía de la nieve. Cork se daba cuenta de que, en cierta manera, cargarle a él la culpa de la tragedia había hecho posible el casino. Sandy Parrant nunca habría sido capaz de convencer a la población blanca del condado de Tamarack para que aprobaran la venta de los terrenos si hubieran considerado a los anishinaabes responsables de la muerte de Arnold Stanley. Y Blackwater nunca habría logrado la luz verde del consejo tribal sin antes convencerles de que había sido la incompetencia de Cork, y no la avaricia y la ira de los blancos, la que había provocado la muerte de Sam Luna de Invierno. Jo se benefició de la nueva prosperidad de los anishinaabes, y también de su asociación con Sandy Parrant, cuya estrella política estaba claramente en ascenso. Cork intentaba no amargarse con todo ello. Al fin y al cabo la prosperidad había llegado a casi todos en el condado, tanto blancos como pieles rojas. ¿Qué más daba la vida de un hombre —o de dos, o tres—comparada con el bienestar de tantos?

No mucho, reconoció al tiempo que tiraba el cigarrillo a la nieve. El ascua chisporroteó un momento y luego se extinguió. No mucho, salvo si se trataba de la vida de uno mismo.
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En el aparcamiento del asador Pinewood de Johnny, Molly Nurmi cerró las fijaciones de sus esquís y se dirigió al lago, a tres calles de allí. Fuera de la reducida zona comercial de Aurora, las calles no habían visto aún la pala de un quitanieves. Aunque las aceras estaban despejadas o a medio despejar, la mayor parte de la ciudad presentaba el mismo aspecto que a primera hora de la mañana, cuando Molly entró del lago para ir al trabajo. Había nieve acumulada contra cualquier objeto vertical; vallas, setos, paredes. Las delgadas ramas de los árboles soportaban una gruesa capa blanca que parecía glaseado de azúcar en un postre. La luz del sol arrancaba destellos de todo lo que tocaba y a Molly le emocionaba verlo. Al llegar al inmenso llano del lago se sintió volar.

Las motos de nieve zumbaban de un lado a otro del lago, raudas como pequeños insectos, dejando un laberinto de huellas que recordaban a Molly las formas que dejan los gusanos en la madera muerta. Una pequeña flota de cuatro por cuatro se había adentrado hasta unas casetas de pesca. Parecía que hubiera más vida sobre el agua solidificada del lago que en tierra.

Molly tiró hacia el norte, siguiendo varias huellas de moto de nieve hacia el bosquecillo que ocultaba la vieja fundición. Más allá estaba Sam's Place, y Cork la estaría esperando. Le encantaba forzar su cuerpo al límite, sentir lo fuerte que era, exigirle al máximo y ver cómo respondía. Su cuerpo era lo único que había conocido que fuera tan fiable, y cuidaba de él religiosamente. En verano corría por las pistas rurales entre los árboles o nadaba grandes distancias en el lago. En invierno esquiaba siempre que podía. Daba a su cuerpo alimentos saludables y sobre todo evitaba la cafeína y el alcohol. Hubo un tiempo en que no habría apostado mucho por pasar de los veintiuno. Pero ahora a veces se sentía maravillosamente invulnerable, como si pudiera vivir eternamente. En una vida en la que no había hecho más que huir del pasado, sentía que por fin había alcanzado un remanso en el que descansar, un lugar lleno de esperanza.

Al salir de los árboles vio a Cork de pie junto a su Bronco, observándola, y pensó que había sido un largo viaje para llegar adonde se encontraba ahora, casi treinta años. Pero estaba feliz de estar donde estaba.

—Me encanta esta nieve —exclamó al pararse junto al Bronco. Extendió los brazos abiertos, como si quisiera abrazar al mundo entero —. Me encanta el invierno y todo lo que tiene que ver con él. —Se inclinó hacia Cork y le besó apasionadamente —. Y me encantas tú.

—Vamos a meter tus esquís en el Bronco —dijo él.

Molly observó que los esquís de él —antiguos, de madera— ya estaban en la baca.

—¿Nos vamos a esquiar, juntos?

—Voy a usar tu casa como punto de partida para ir esquiando hasta la casa de Meloux.

—¿Por qué no salimos desde aquí? —sugirió ella.

—¿Estas de broma? Me moriría. Venga, quítate esos esquís. Te llevo a casa.

Molly soltó las fijaciones y sacó los pies. Cork ató los esquís en la baca y metió los bastones detrás, junto con los suyos. Le abrió la puerta a ella, luego se sentó al volante y lentamente el vehículo se alejó de la cabaña. Molly se quitó el gorro de lana y se sacudió el pelo. El calor y la humedad de su cuerpo empañaron las ventanas y Cork puso más fuerte el ventilador antivaho. Molly le observó detenidamente.

—Has estado pensando en Sam Luna de Invierno y Arnold Stanley —dijo ella.

Cork intentó no mostrar su sorpresa.

—¿Por qué lo dices?

—Me doy cuenta enseguida. Tu cara se pone como un caos de cuerdas anudadas. —Molly se pegó a él en el asiento—. Tengo una idea. Vamos a mi casa, nos damos una sauna, nos revolcamos en la nieve y follamos como locos. Te garantizo que eso te va a quitar los nudos que tienes dentro.

—No puedo —dijo Cork.

Molly le acarició el muslo, llevando la mano lentamente hacia la ingle.

—No es verdad —dijo sonriendo.

—Quiero decir que ahora mismo no tengo tiempo. Como te dije antes tengo que ir a ver a Henry Meloux.

—Bueno. —Molly se encogió de hombros y se movió hacia el otro lado del asiento —. Tú te lo pierdes.

Aunque ella lo había dicho sin malicia, Cork se sintió culpable.

—¿Quieres venir conmigo?

Se desviaron a la carretera comarcal AA, que bordeaba, describiendo una curva, la orilla norte del lago, en dirección a la casa de Molly y los frondosos pinos del Parque Nacional Superior. La cabaña de Meloux estaba dentro de la reserva nada más cruzar el bosque.

—¿Tiene Meloux algo que ver con el juez? —preguntó ella, viendo pasar a su lado la interminable cresta de nieve amontonada.

—¿Ya te enteraste, eh?

—Cork, esto no es precisamente Nueva York. Aquí una muerte es un notición. ¿Fue muy desagradable?

—He visto cosas peores.

—¿Lo dices para impresionarme?

—Le pagué a Jo los estudios de derecho trabajando de policía en la peor parte de Chicago. Vi muchas cosas entonces.

Siguió conduciendo y enseguida se dio cuenta, con el rabillo del ojo, de que Molly le miraba con un gesto de desaprobación.

—Tienes razón —reconoció él—. Nunca te acostumbras a una cosa así. Era bastante desagradable.

—Qué raro. Nunca me habría imaginado que alguien como él se fuera a suicidar.

—Si es que fue suicidio.

—¿Qué quieres decir?

—Como acabas de decir, nadie lo habría pensado, lo cual me da que pensar.

—¿Dejó alguna nota o algo?

—Nada.

—Y si no, ¿qué? ¿Asesinato?

—Ya no entra dentro de mi jurisdicción. Pregúntaselo a Wally Schanno.

Molly se acercó a él y le tocó el hombro.

—Supongo que es duro estar al margen, sin poder hacer nada.

—Ya me voy acostumbrando —mintió él—. Ya hemos llegado.

La nieve que había echado a los lados el quitanieves al limpiar la carretera rural había bloqueado la entrada a casa de Molly. Cork puso el Bronco en tracción cuatro por cuatro y atravesó cautelosamente la nieve amontonada. Una vez superado el obstáculo, la nieve virgen al otro lado no era problema. Paró delante de la cabaña de Molly, salió del coche y bajó los esquís de la baca. Se calzó las botas de esquí y se agachó para atarse las fijaciones.

—¿Te está esperando Henry? —le preguntó Molly.

—Parece que siempre sabe de antemano lo que va a suceder.





La cabaña de Henry Meloux estaba construida con madera de cedro y llevaba allí, en aquella punta del lago —la Punta del Cuervo— desde tiempo inmemorial. En invierno, cuando los centros turísticos se cerraban hasta la próxima temporada, Meloux era el vecino más próximo de Molly. Nada más pasar el límite de la reserva, a una milla por la orilla hacia el nordeste, la Punta del Cuervo se divisaba desde la sauna de Molly. En cuanto empezaron a esquiar sobre el lago, Cork vio el humo de la minúscula cabaña de Meloux ascendiendo pausadamente sobre los pinos, recto como una plomada. La orilla se fue alejando de ellos, describiendo un arco jalonado de pequeñas calas y puntas rocosas. A mitad de camino se veía una lengua de agua que se adentraba en la superficie helada del lago. Venía del Arroyo de la Media Milla, una corriente de agua que manaba del suelo tan cerca del lago que no le daba tiempo a helarse antes de llegar a él.

Mantuvieron una separación prudente de la desembocadura del arroyo de la Media milla y, al llegar a la Punta del Cuervo, tuvieron que quitarse los esquís para ascender la pendiente rocosa y pronunciada que llevaba hasta la cabaña del viejo. Meloux les abrió la puerta antes de que llamaran y les recibió con una amplia sonrisa de bienvenida. A sus pies aguardaba paciente un perrillo amarillento, con la lengua fuera y meneando la cola.

—Corcoran O'Connor —dijo el viejo—. Veo que sobreviviste a la tormenta.

Con su risa parecía burlarse de que Cork se hubiera preocupado por él la noche anterior.

—Y Molly Nurmy, siempre es bueno ver la cara de una vecina. Pasad, los dos sois bienvenidos.

Se hizo a un lado para dejarles entrar. Era una vivienda limpia y espartana, una sola estancia con una estufa de leña, un camastro, una mesa de madera toscamente labrada y dos bancos. En las paredes había colgados muchos objetos. Algunos de animales, como una piel de oso, un arco con la cuerda hecha de piel de tortuga y decorado con plumas, una pipa de cuerno de ciervo. También había objetos de madera: una cesta de corteza de abedul, un pequeño trineo, raquetas de nieve. En el suelo junto a la cama había una estera tejida de corteza de cedro. Cerca de la estufa había colgado un viejo calendario de las gasolineras Skelly del año 1948, con un dibujo de una bonita joven en pantalón corto inclinada hacia delante para arreglarse el maquillaje en el retrovisor del coche, para deleite del gasolinero que la contempla embelesado. Cork entregó a Meloux una cajetilla de Lucky Strike, que el anciano aceptó con dignidad, y olisqueó el ambiente.

—¿Hay alguien enfermo? —preguntó —. Huele como si hubieras estado quemando cedro.

—Purifico el aire, purifico el espíritu —dijo el hombre—. Además, he estado haciendo tortas de suero de leche. ¿Queréis comer conmigo?

Se sentaron a la mesa y el viejo trajo las tortas, mantequilla y un tarro de barro con miel.

—Tengo té de moras —les dijo.

Se volvió hacia la estufa, pero antes de que pudiera cogerla, la cafetera azul se puso a traquetear y saltar por sí sola. Molly dio un respingo, sobresaltada, y el perro se levantó gruñendo.

—Duérmete otra vez, Walleye —le dijo el viejo al perro.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó sin aliento Molly.

—Anda rondando por aquí un Wéndigo —respondió Meloux, y se fue a buscar el té. Cork le explicó a Molly el mito del Wéndigo, el gigante caníbal con corazón de hielo, y ella miraba con ojos como platos la tetera que Meloux tenía entre las manos.

—No te preocupes —le dijo Meloux—. El Wéndigo no anda detrás de ti.

Para tranquilizarla, el viejo les distrajo, haciéndoles reír con historias acumuladas a lo largo de los muchos años que llevaba en aquel lugar. Les habló de Sam Luna de Invierno y las travesuras que solía hacer de niño en la reserva del lago de Hierro.

—Una vez estaba cazando cerca del borde de la reserva —dijo Meloux—. De repente le cayó un pato del cielo delante de los pies. Nada más cogerlo, vio aparecer un cazador blanco gritando que el pato era suyo porque le había disparado él. Sam Luna de Invierno le señaló que el pato estaba en terreno de la reserva, por lo que el cazador no tenía derecho a él. El cazador sostenía que el pato era suyo porque no estaba dentro de la reserva cuando le disparó. Sam Luna de Invierno miró al cazador, que estaba furioso, miró a su rifle, y sugirió una manera de dirimir la disputa.

—Se lo queda el que supere la siguiente prueba — dijo—. Nos vamos a dar patadas en los huevos el uno al otro y, al final, el que siga en pie se queda con el pato.

El blanco, un hombre grande, fuerte y con cara de pocos amigos, accedió. Sam dijo que empezaría él. El cazador blanco se preparó y Sam Luna de Invierno le propinó una buena patada. El hombre se puso rojo, luego azul, luego blanco. Se tambaleó de un lado a otro, sujetándose los testículos con gran dolor.

—Ahora me toca a mí —le dijo a Sam Luna de Invierno después de un par de minutos mientras se erguía.

—Tú ganas, —le dijo Sam Luna de Invierno. Le entregó el pato y se marchó.

—Era un buen hombre —dijo, entre carcajadas Meloux—. Era un guerrero. Su nombre en anishinaabe era Animikiikaa, que quiere decir «El que truena».

—Tengo algo para ti —le dijo a Cork cuando se levantaron para marcharse.

Se acercó a una cesta que había en un rincón y sacó algo de su interior. Volvió hasta Cork y le puso un trozo de raíz seca en la mano. Cork asintió con la cabeza y se volvió hacia Molly.

—¿Podrías esperarnos fuera un momento?

—Claro.

Molly salió y cerró la puerta detrás de ella.

—Necesito preguntarte una cosa, Henry.

—Pregunta, pues — dijo el hombre.

—Dijiste que oíste al Wéndigo decir un nombre cuando pasó por encima. ¿Qué nombre era?

El viejo sacudió la cabeza.

—No puedes hacer nada contra el Wéndigo, Corcoran O'Connor. No creo que tú seas la persona indicada para luchar contra él.

—Dime una cosa. ¿Era el nombre del juez Parrant?

El viejo rió.

—Ese es un nombre que no me habría importado oírle decir al Wéndigo, pero no fue ese el nombre que oí.

—¿Era Paul LeBeau?

—¿El hijo de Joe John? No. —El viejo le puso a Cork la mano en el hombro—. No va a servir de nada, pero te voy a decir el nombre que oí. El nombre que pronunció el Wéndigo era Harlan Lytton. Y ese es otro nombre que no me importa oírle al Wéndigo.

Acompañó a Cork hasta la puerta.

—Gracias por la visita. Te agradezco tu preocupación por un anciano como yo.

Cork titubeó antes de marcharse.

—¿Qué pasa? —preguntó Meloux.

—Sam me dijo una vez que un hombre sabe cuándo el Wéndigo viene por él. ¿Es cierto eso?

—Un hombre que sabe escuchar oirá su nombre.

El viejo se le quedó mirando fijamente unos instantes.

—Tú lo oíste.

—No —Cork negó con la cabeza —. Estoy seguro de que lo confundí con el ruido del viento.

—Un hombre sabe distinguir entre el Wéndigo y el ruido del viento.

—Gracias Henry.

—Mangiide'e, sé valiente —dijo el viejo poniendo la palma de su mano en el pecho de Cork.

Molly le estaba esperando al borde del lago, con los esquís ya puestos.

—Venga, te echo una carrera de vuelta —dijo Cork, mientras se ataba las fijaciones.

Ella le sacó cien metros de ventaja y, cuando llegó al Bronco, se dio la vuelta y le regañó.

—Es por culpa de esos clavos de ataúd que fumas.

—No —respondió Cork, mientras llegaba a su vez hasta el vehículo—. Es que detrás de ti la vista era mucho mejor —y la besó.

Se metió la mano en el bolsillo y sacó el pequeño obsequio que le había hecho Meloux.

—¿Qué es eso? —preguntó Molly.

—Un trocito de raíz de judía silvestre.

—¿Para qué es?

—Se supone que es un amuleto de buena suerte para un hombre que está en una situación peligrosa. Supuestamente ayuda a que todo salga bien.

Ella le miró atentamente.

—Cork, ¿corres algún tipo de peligro?

—Eso parece pensar Meloux.

—¿Y tú no?

Volvió a meterse el amuleto en el bolsillo.

—Si estoy en peligro, no sé por qué.

—Lo del Wéndigo que me contaste ahí dentro, ¿es verdad?

—No es más que un antiguo mito —dijo Cork mientras se soltaba las fijaciones de los esquís.

—Un antiguo mito —dijo Molly mirando hacia la Punta del Cuervo—, pero algo hizo saltar la tetera esa.

—¿Sabes lo que es un tchissakan?

El gesto de perplejidad de ella le hizo ver que no lo sabía.

—Es un mago anishinaabe. También quiere decir malabarista. Es alguien capaz de mezclar los elementos de nuestro mundo con los del mundo invisible. A veces un tchissakan se comunica con los muertos y hasta es capaz de invocar la voz de un ser fallecido. Así que supongo que un tchissakan también es un ventrílocuo.

—¿Meloux? —preguntó ella.

—No hay muchos, y Meloux nunca ha admitido serlo, pero he oído por ahí que lo es.

—Así que fue un truco de un...

—¿Un tchissakan? Probablemente.

Molly no parecía muy convencida. Se inclinó hacia él y le besó fuerte.

—¿Y eso por qué?

—Como la raíz de judía —respondió ella—. Para darte suerte.
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Las luces navideñas alegraban los escaparates que iba pasando Cork al entrar en Aurora. Faltaba solo una semana para el día de navidad y las tiendas cerrarían tarde. Cork vio a una mujer delante de la juguetería Lenore. A pesar de que estaban a diez grados bajo cero, sólo llevaba un jersey fino. Cork aparcó el Bronco, saltó por encima de la nieve amontonada y se acercó hasta la mujer.

—¿Haciendo las compras de Navidad, Arletta? —le preguntó.

La bonita cara de Arletta Schanno se volvió hacia él y frunció el ceño.

—¿Wally?

—Corcoran O'Connor.

—Sheriff O'Connor —de repente su expresión se volvió alegre —. No consigo recordar si he comprado regalos para las niñas.

—Ponte esto —dijo Cork.

Se quitó la chaqueta de cuero y la colocó sobre los hombros de ella. Estaba tiritando.

—Janie me dijo que quería un juego este año. Creo que el parchís. Yo creo que eso está bien, ¿no le parece? Y Clarissa dice que quiere una muñeca Barbie, pero ya tiene tantas.

Janie tenía treinta y cinco años y vivía en Baltimore, donde trabajaba en la oficina de correos. Clarissa era profesora de geografía en una escuela secundaria de Saint Paul.

—¿Qué tal si te llevo a casa, Arletta? —ofreció Cork—. Precisamente voy en esa dirección.

—No sé —dijo Arletta Schanno. Su gesto se volvió acongojado e indefenso.

—Seguro que a Wally le gustaría ayudar con las compras, ¿no te parece?

—Wally está tan ocupado.

—No tan ocupado como para no hacer las compras de Navidad. Venga, vamos a casa.

Cork la metió suavemente en el Bronco y condujo el coche hasta la casa de los Schanno. Wally Schanno abrió la puerta y su expresión de alivio le hizo ver a Cork lo preocupado que había estado.

—La encontré haciendo compras de Navidad —explicó Cork.

—El sheriff O' Connor ha sido muy amable, cariño —dijo Arletta.

Wally le devolvió la chaqueta a Cork.

—Gracias —dijo—. Estás helada, Arletta. ¿Por que no entras a ponerte un jersey que te abrigue más?

—Eso haré —sonrió y se alejó por el pasillo hacia la parte trasera de la casa.

—Llamé a todo el mundo. La asistenta tenía que marcharse antes. Sólo fueron unos minutos. Tan sólo unos puñeteros minutos, y ya no estaba.

—Tampoco hay muchos sitios para perderse en Aurora, Wally —dijo Cork.

Schanno sacudió la cabeza.

—La cosa va de mal en peor.

—Lo siento.

—No es culpa tuya —dijo Schanno, tendiéndole la mano a Cork —. Otra vez gracias.

Cork empezó a marcharse.

—Por cierto —dijo Schanno —. Hablé con el Doctor Gunnar esta mañana. Sandy Parrant tenía toda la razón. El juez estaba en las últimas. Tenía cáncer por todas partes. Gunnar dijo que sólo le quedaban unos pocos meses de vida. Supongo que ahí tenemos el motivo del suicidio.

—¿Sigurd autorizó una autopsia?

—Ya sabes lo que cuesta una autopsia, Cork. Sigurd no encontró nada que justificara una autopsia en su opinión.

—¿Qué hay del chico LeBeau? ¿Se sabe algo?

—Darla dice que la llamó anoche. Dice que está con su padre, sano y salvo. Puede que sea verdad, o puede que no. Lo que está claro es que no quiere que yo me involucre en el asunto. En todo caso, mientras Darla no ponga una denuncia yo no puedo hacer nada.

Arletta Schanno volvió a la habitación con un grueso jersey de lana blanco. Se acercó a Cork con una calida sonrisa.

—Sheriff, qué agradable sorpresa.

Cork miró a Schanno, y esté miró hacia el suelo.





Molly le había convencido para que se tomara un sandwich en su casa —hummus, brotes de soja y tomates, regado con una cerveza —, así que no tenía hambre. Pero todavía tenía un rato que matar antes de su cita con el padre Tom Griffin, por lo que se encaminó al tanatorio de Sigurd Nelson en la calle Pine. El rótulo en la puerta delantera indicaba que debía tocar el timbre en la puerta de detrás, y Cork así lo hizo. Nelson abrió la puerta en calcetines y con migas de pan en una esquina de la boca. Parecía sorprendido de ver a Cork.

—Perdona que te moleste, Sigurd. Wally dijo que habías acabado con el cuerpo.

—Ni siquiera he empezado —dijo Sigurd.

—Me refiero en tu calidad de forense.

—Ah, eso. No había mucho que terminar.

Dio un paso atrás.

—Entra antes de que esta casa se llene de invierno.

Estaban en un largo pasillo en la parte trasera del tanatorio. En realidad era una casa, un precioso edificio de dos pisos, de los más bonitos de Aurora. La planta baja estaba destinada al negocio. Delante un muestrario con los ataúdes, a un lado una gran capilla para los funerales y detrás un despacho. En los años que llevaba en Aurora, Cork había estado varias veces en la capilla. La vez que más recordaba era cuando también estaba ahí su padre, tendido en uno de los ataúdes de Sigurd Nelson. Un hombre fuerte y práctico, que acabó en una caja forrada de raso.

—¿Quién es, cariño? —preguntó Grace Nelson desde arriba. El piso de arriba era la vivienda del propietario de la funeraria y su mujer.

—Es Cork O'Connor, Gracie.

—Se te está enfriando la cena —le advirtió ella.

—Ahora mismo subo —respondió él —. ¿Qué haces aquí, Cork? —preguntó, impaciente.

—Simplemente me preguntaba por qué decidiste no hacer la autopsia.

—Por que no me iba a ser fácil explicárselo a los contribuyentes de este condado. Por eso. Por el amor de Dios, pero si el hombre tenía metástasis por todos lados. Se voló los sesos porque se iba a morir en todo caso. ¿Para qué una autopsia?

—¿Pero examinaste detenidamente el cuerpo?

—Claro que lo hice. Y encontré exactamente lo que esperaba. Murió porque se voló la tapa de los sesos, punto.

—¿No había ninguna otra señal en el cuerpo?

—¿Por qué iban a haber otras señales?

—¿Te importa si echo una ojeada?

—Claro que me importa. ¿Qué haces aquí, Cork? Ya ni siquiera eres el sheriff.

—Venga Sigurd, el caso está cerrado. Tú mismo lo has dicho. ¿Qué más da que vea el cuerpo, sólo un minuto?

—Está hecho un desastre.

—Ya lo vi antes.

Era evidente que no le hacía gracia la idea, pero al final se dio la vuelta para que Cork le siguiera.

El sótano estaba dividido en varias salas, todas con la puerta cerrada. Sigurd abrió una de las puertas, encendió la luz y entró. En cierta manera, la sala de preparación de cadáveres recordaba a Cork a un laboratorio científico. Suelo de baldosa rojo, paredes color hueso, armarios, bomba de embalsamar y sumidero. En una hilera de perchas en la pared estaba la ropa de trabajo azul de Sigurd y la máscara facial de plástico que llevaba cuando preparaba un cadáver. El cuerpo desnudo del juez yacía sobre una vieja mesa de porcelana junto a la bomba de embalsamar.

—Todo tuyo —dijo Nelson, señalando la mesa con el brazo.

El cuerpo estaba en decúbito supino. Tenía la cara pálida y las facciones relajadas. Por encima de las cejas, la cavidad que había contenido un cerebro muy brillante pero, en opinión de Cork, muy maquiavélico, estaba prácticamente vacía. Al haberse volado la cima del cráneo, la cabeza estaba coronada por una línea irregular de hueso roto con una costra de sangre. Cork examinó detenidamente el cuello, las muñecas, los tobillos, las costillas.

—Si estás buscando hematomas no los vas a encontrar —le dijo Sigurd—. Ni le ataron, ni le dieron una paliza, ni le estrangularon. Simplemente se voló los sesos, ¿de acuerdo?

Cork miró otra vez de cerca los brazos del juez, luego los muslos y por último el abdomen.

—Ayúdame a darle la vuelta, Sigurd.

—¿Para qué?

—Venga, ayúdame, ¿quieres?

A regañadientes, Nelson le echó una mano. Cork examinó los hombros del juez, la parte posterior de sus brazos, la base de la espalda, las nalgas.

—En cualquier caso, ¿qué demonios estás buscando? —quiso saber Sigurd.

—Nada, sólo miro.

—¿Sólo miras? —refunfuño Nelson mientras volvían a colocar el cuerpo boca arriba.

—Atribuyelo a simple curiosidad, Sigurd —dijo Cork.

—¿Simple curiosidad? ¿Será posible? —dijo Sigurd, rojo de indignación—.Tengo esperándome arriba una cena estupenda.

Nelson envolvió el cadáver con la sábana y apagó la luz. Subió las escaleras detrás de Cork y, ya en la puerta de la casa, le advirtió.

—Cork, me están dando ganas de... —pero no siguió.

—Gracias —dijo Cork, y se dio la vuelta para marcharse.

Nelson cerró con un portazo detrás de él.

El dueño del tanatorio tenía motivos para estar enfadado. Cork no tenía por qué venir a examinar el cadáver, no tenía por qué ponerse a pensar sobre el caso. Pero un chico ojibwe había desaparecido y Henry Meloux estaba seguro de que rondaba un Wéndigo por ahí, y aunque Wally Schanno era un buen policía, era cien por cien blanco y ni el chico ni el Wéndigo le iban a importar tanto como a él. Cork se quedó sentado en el Bronco, pensando en el cadáver del juez. Había venido porque siempre sospechaba cuando la explicación era tan sencilla. Pocas cosas eran así de sencillas. Si hubiera creído que Sigurd había hecho un buen trabajo como forense, no le habría pedido ver personalmente el cadáver. Y se alegraba de haberlo hecho.





Iba retrasado, pero quería pasarse por casa de Darla LeBeau. La casa estaba oscura, la nieve sin limpiar. De todos modos llamó al timbre, pero nadie contestó. Volvió hasta el Bronco, pero no se metió dentro. Escudriñó el bosque desde el que había salido la voz que, según Meloux, era la llamada del Wéndigo. La noche era oscura y tranquila. El cielo estaba estrellado y Cork veía el resplandor de otras casas en una pequeña barriada a unos cien metros, pero en la parte desierta de la carretera donde se encontraba no había ninguna luz, ninguna señal de vida, ningún ruido más que el susurro de su propia respiración.

Caminó hacia el bosque y se adentró entre los árboles. Se quedó quieto, escuchando, observando. El bosque daba la sensación de estar vacío y Cork se sentía solo.

¿Por qué me quieres? —dijo Cork en voz baja al silencio. Su mirada saltaba de un lado para otro —. ¿Para qué has venido?

Si esperaba una respuesta —y no estaba seguro de ello— se vio defraudado. Se dijo a si mismo que la voz que había oído envuelta en el viento era fruto de su imaginación. El Wéndigo no era más que un mito.

Pero parte de él sabía que no era así. Sam Luna de Invierno le había advertido muchos años atrás de que lo mejor era creer en todas las posibilidades, que había más misterios en el mundo de los que un hombre podría jamás llegar a comprender.
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En la casa parroquial le abrió la puerta Ellie Gruber, una mujer gruesa, bien entrada en la cincuentena, que llevaba más de diez años como ama de llaves del padre Kelsey. Le dijo que el padre Griffin aún no estaba, pero le hizo pasar al despacho del párroco y le trajo café. Se oía una televisión en otra habitación. Ellie le dijo que había partido entre los Timberwolves y los Bulls. Cork oía también al padre Kelsey refunfuñar y, de vez en cuando, pronunciar algún exabrupto no muy propio de la orden sacerdotal.

«Los Timberwolves deben de estar perdiendo» —pensó Cork con una sonrisa.

El despacho del padre Griffin era un caos de papeles y libros que cubrían todas las superficies horizontales de la habitación. El mobiliario estaba compuesto por un escritorio con un teléfono y una lamparita de latón, tres sillas de madera bastante baqueteadas, un archivador verde antediluviano y, frente a la ventana, una mesa de mecanografía con una vieja Olivetti eléctrica. En una pared había un crucifijo, en otra varias fotografías enmarcadas, en la tercera una librería totalmente repleta de libros. Cork se fue hacia las fotos. Tenía la teoría de que se pueden deducir muchas cosas de una persona por las fotografías que escoge para ponerlas a la vista. En el caso del padre Tom Griffin, Cork tenía a la vista gran parte del camino que había recorrido el religioso hasta llegar a ese despacho abarrotado. En una imagen se veía a un Tom Griffin muy joven, un universitario larguirucho con la camiseta del equipo del béisbol de Notre Dame y una sonrisa atractiva que irradiaba confianza. En otra, tomada mucho después, se le veía con el alzacuellos, junto al papa. El papa parecía pequeño y severo en comparación con el sacerdote, que se mostraba relajado y sonriente. Había varias fotos que parecían de Centroamérica. Escenas de aldeas, con calles de tierra o empedradas, en las que se veía a niños mestizos, tímidos y desnutridos, sonriendo a la cámara. La última foto, bastante reciente, estaba tomada en la reserva del lago de Hierro, y en ella se veía a Tom Griffin de pie delante del edificio de la misión que estaba restaurando. A su lado estaba Wanda Muchas Proezas. Una combinación apropiada, el cura y la midewiwin. Wanda estaba seria, como siempre. El sacerdote, aunque ahora llevaba un parche negro en el ojo y una melena greñuda, tenía una sonrisa tan amplia como el joven jugador de béisbol de la universidad de Notre Dame.

El ojo de Tom Griffin no era la única parte lesionada de su cuerpo. Tenía otras cicatrices, algunas de ellas visibles en sus manos y brazos. Cork nunca le había preguntado directamente, pero había oído hablar del largo periodo de detención política que había puesto fin al protagonismo de Griffin en el mundo eclesiástico centroamericano. Esta información siempre se impartía en voz baja, como si para los conservadores feligreses de la parroquia de Saint Agnes fuera una especie de esqueleto en el armario.

Tom Griffin pilló a Cork por sorpresa. Entró de repente en la habitación, trayendo consigo el intenso frío invernal que había endurecido el cuero de su vieja cazadora. El pasamontañas rojo que aún llevaba puesto, por cuyos orificios sólo se veían los ojos, la nariz y la boca, le hacía parecer una especie de demonio salido de los North Woods en una noche oscura.

—Siento llegar tarde, Cork —dijo mientras se quitaba el pasamontañas.

—No oí tu moto de nieve, Tom —le dijo Cork.

—Me ha dejado tirado esta tarde en la misión. Por eso llego tarde. Tuve que venir a dedo en la trasera de una pickup.

Se quitó el abrigo y lo tiró todo en una silla ya ocupada por una montaña de papeles. Llevaba una camisa de franela de cuadros rojos, vaqueros raídos y botas de montaña. Se frotó con fuerza las piernas para desentumecerlas, sonrió a Cork.

—He decidido llamarla Lázaro porque arrancarla es como resucitar a un muerto.

—Veo que la Sra. Gruber te ha traído café. Bien. Yo creo que me voy a tomar algo un poco más fuerte. ¿Te apetece una cerveza? También tengo un Chivas Regal que iría muy bien para alegrar un poco ese café.

—Yo estoy bien, gracias —respondió Cork.

—Como quieras.

El cura abrió el primer cajón del archivador y sacó una botella. Cogió un vaso de plástico de encima del archivador, le limpió una mota por dentro con el dedo meñique y se sirvió el whisky. Despejó una silla y la arrimó a su escritorio, haciendo ademán a Cork de que se sentara también. Tomó un sorbo de su vaso, cerro el ojo y suspiró.

—Es la primera ocasión que tengo en todo el día de sentarme.

Las reacciones del padre Kelsey al partido llegaban desde la otra habitación.

—Parece que están perdiendo los Timberwolves esta noche.

San Kawasaki sonrió y se levantó para cerrar la puerta.

—Por lo visto Joe John llamó por fin a Darla —dijo Cork—. ¿Estabas con ella?

—Estuve en casa de Darla la mayor parte de la noche.

—¿Dio Joe John alguna explicación de por qué se llevo a Paul de esa manera?

—Echaba de menos a su hijo —dijo el sacerdote en un tono comprensivo—. Y estaba avergonzado. No se atrevía a presentarse delante de Darla. Todo muy sencillo al fin y al cabo.

—¿Hablaste tú con él?

—No.

—¿Sabes dónde está?

El cura saboreó su Chivas Regal e hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Precisamente estaba en la reserva hablando con Wanda. Darla me pidió que intercediera.

—¿Te dijo algo?

—Dice que no sabe dónde está Joe John.

—¿Y tú qué piensas?

El sacerdote se encogió de hombros.

—Ya sabes cómo son los del Pueblo. Cuando quieren, se les da muy bien decirte algo sin contarte nada.

—¿Y el hecho de que Wanda no cuente nada no te dice algo?

El cura se quedó unos instantes observando pensativo su whisky.

—Tengo un buen palpito sobre este asunto. De alguna manera todo va a salir bien.

—Ojala pensara yo lo mismo —dijo Cork.

—Quizá sea esa la diferencia entre la ley y la religión. Yo me espero lo mejor, tú te preparas para lo peor.

—Hay otra diferencia —dijo Cork.

—¿Cuál?

—Tus feligreses no te pueden dar la patada.

El cura se rió. Cork sacó un cigarrillo de la cajetilla que llevaba en el bolsillo de la camisa.

—¿No te importa?

—No adelante. ¿Te puedo gorronear uno?

—No sabía que fumaras —dijo Cork.

—Lo dejé cuando estuve en Centroamérica. Más bien a la fuerza —añadió con una sonrisa.

Cork le tendió la cajetilla para que cogiera un cigarrillo y luego le ofreció el mechero.

—Querías hablar —dijo el cura al tiempo que se encendía el cigarrillo.

—Necesito... —Cork se quedó pensando unos instantes —. Iba a decir que necesito que me asesores, pero la verdad es que vengo en busca de orientación espiritual.

—A todos nos hace falta a veces. No es fácil reconocerlo.

—Hace mucho que no voy a misa. Ni siquiera me acuerdo de la última vez que me confesé.

—¿Es eso lo que te trae?

—Puede ser, al menos en parte.

Cork encendió también su cigarrillo y se metió el mechero en el bolsillo.

—Hace tiempo que no vivo en casa con mi familia, como sabrás.

Hizo una pausa, esperando que el sacerdote dijera algo. Pero San Kawasaki se limitó a escucharle fumando su cigarrillo.

—He empezado a ver a otra mujer.

El cura no mostró la menor sorpresa.

—Al principio no le di mucha importancia. No me planteé hacia dónde iba la cosa, lo que implicaría a la larga. Pero ahora...

Cork titubeó.

—¿Ahora? —El sacerdote le animó a seguir.

—Ahora cada vez que veo a mis hijos tengo miedo.

—¿Miedo de qué?

—De hacerles mucho daño. De hacerles daño para siempre.

El sacerdote sujetaba el cigarrillo delicadamente entre pulgar e índice, una forma de fumar que Cork siempre había considerado europea. Estudió detenidamente la punta de su cigarrillo unos instantes.

—Los niños son muy adaptables. Pero estoy de acuerdo en que es un miedo razonable.

—No sé lo que hacer, Tom. No quiero perder a mi familia. No quiero que mis hijos sufran.

—Lo que te estoy oyendo decir es que ante todo deseas a tu familia.

La comprensión que transmitía la voz del cura conmovió profundamente a Cork.

—Sí —reconoció.

—Y esta otra mujer, ¿lo sabe?

—Lo sospecha. No me ha presionado.

De nuevo Cork sintió sobre sus hombros un peso que se le hacía insoportable.

—Es una mujer maravillosa, Tom.

Se levantó y caminó a través de la abarrotada habitación hasta la ventana. Exhaló una bocanada de humo contra el cristal y se quedó absorto mirando los peldaños vacíos de la iglesia al otro lado del patio.

—Es curioso. Recuerdo hasta el más mínimo detalle de la mañana en que murieron Sam Luna de Invierno y Arnold Stanley. Pero todo el año siguiente es una nebulosa. Durante ese tiempo no fui muy buen marido ni buen padre. Ni siquiera me opuse cuando Jo me pidió que me marchara. Ahora, cuando lo pienso, es como si no hubiera sido yo. Es como si hubiera sido otra persona en una pesadilla. O como si hubiera estado sonámbulo. Esta mujer me ha despertado, Tom.

—Quizá haya sido el paso del tiempo, Cork.

—Puede ser.

—¿La quieres?

—No se lo he dicho, no.

—Eso no es lo que te he preguntado.

Cork observó el humo de su cigarrillo, que ascendía contra el cristal como si buscara un hueco para salir.

—Sí —reconoció al fin—. La quiero.

—Y quieres a tu familia.

—Por supuesto.

—¿Eso incluye a Jo?

Cork se dio la vuelta. El sacerdote le estaba contemplando con gesto de placidez.

—Ahora mismo no. Pero quizá pudiera llegar a quererla otra vez si lo intentáramos. Si recibiéramos ayuda.

—¿Ayuda mía?

—¿No es eso lo que hacen los sacerdotes?

—Algunos.

—¿Lo harías tú?

—Y Jo, ¿Esto es algo que ella quiere?

—Ella quiere el divorcio. Y lo que está claro de Jo es que, una vez que ha decidido una cosa, no da marcha atrás.

—Me da la impresión de que me estás pidiendo un milagro.

—Sí que parece un caso desesperado.

—Desesperado —el sacerdote sorbió su whisky, dio una calada a su cigarrillo y pareció considerar la palabra—. Te voy a decir una cosa, Cork. En toda mi vida he aprendido dos cosas.

Señaló al parche que le cubría el ojo.

—Una de ellas es que nunca hay que llamar canijo a un hombre uniformado de baja estatura. La otra es que las cosas nunca son desesperadas.

Dejó caer la colilla en el vaso de plástico.

—Hablaré con Jo. Haré todo lo posible por convencerla para que acuda contigo a algún tipo de orientación matrimonial.

—Gracias.

—Pero Cork, necesito estar seguro de que vas a terminar con la otra relación. No hay nada que yo, ni nadie, pueda hacer si no estás dispuesto a sacrificarlo todo por tu familia.

—Lo sé. Cortaré con ella.

San Kawasaki sonrió un tanto fatigosamente.

—Las cosas que más nos cuestan son las cosas que más valen la pena.

Cork caminó hasta el escritorio y echó su colilla en el vaso de San Kawasaki.

—¿Puedo usar tu teléfono?

—Adelante.

Marcó el número de Harlan Lytton y esperó ocho tonos de llamada antes de volver a colgar.

—Gracias.

—¿No contestan?

—Es Harlan Lytton. A veces no contesta por pura mala leche.

—¿Lytton? ¿El que tiene un perro al que llaman Jack el Destripador?

—Ese mismo. Tengo que ir a verle esta noche.

—¿Te importa que te pregunte qué motivos tienes para visitar a un hombre como ese?

—Si hubiera cogido el teléfono no tendría que ir. Pero no contesta.

—En cualquier caso, ¿para qué tienes que verle?

—Una historia un poco larga, difícil de explicar.

El sacerdote echó mano de su cazadora de cuero.

—Después de lo que me han contado de ese Lytton, no te voy a dejar ir solo. Y menos de noche.

—Solía ir solo todo el rato cuando era sheriff.

San Kawasaki le puso la mano en el hombro a Cork y le miró seriamente con el ojo sano.

—Siento tener que recordártelo, pero ya no eres el sheriff.
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La cabaña de Lytton estaba a cinco millas de la ciudad, al final de un largo y estrecho corte en cincuenta hectáreas de tupido matorral, ciénagas, pino balsámico y alerce. En el camino que llevaba a la cabaña había un viejo cartel pintado a mano sobre una tabla clavada en un poste: "Taxidermista". Una cadena tendida entre dos álamos jóvenes cerraba el paso.

Cork observó la espesa capa de nieve que cubría el estrecho camino.

—Es un buen trecho, Tom. Tengo esquís y raquetas de nieve —le ofreció.

—Lo único con lo que me manejo en la nieve es mi Kawasaki. Prefiero andar, gracias.

—Entonces yo también iré a pie.

Cork sacó una linterna de la guantera, después abrió la puerta trasera y sacó su Winchester de la funda. Cogió varios cartuchos del bolsillo del abrigo y los introdujo en el arma.

—¿Eso para qué es? —preguntó el cura.

—¿Qué es lo que sabes de Jack el Destripador?

La nieve parecía intensificar la luz de la luna, casi llena, y de todas las estrellas que cuajaban el cielo. Incluso sin la linterna, Cork no tenía problemas para distinguir el camino entre los árboles y el matorral.

—Vine aquí una vez nada más llegar a Aurora. Traía un lucio grande que había pescado el Padre Kelsey, para que se lo disecaran. No llegué a bajarme de la moto. El perro se tiró hacia mí en cuanto me acerqué. Aceleré a tope camino abajo y aún así el Destripador casi me alcanza. Es el perro más grande, más rápido y con más mala leche que he visto en mi vida.

—Lytton lo deja suelto —dijo Cork—. Sobre todo cuando él no está, y muchas veces no está. Dice que es un medio de protección antirrobo. Yo le solía advertir de que si el perro se le escapaba iba a tener un problema, pero el Destripador nunca sale de la finca. Parece conocer muy bien su territorio. Y ahora mismo estamos dentro de él. No quiero verme aquí en medio, a pie y sin algo para disuadir a ese perro.

El cura miró el rifle y sacudió la cabeza.

—Con eso puedes disuadir de seguir viviendo a cualquier bicho.

—Lytton ha hecho correr la voz de que tiene adiestrado al perro para tirarse a matar cuando le dé la orden de atacar. Puede que Harlan se esté marcando un farol, pero casi prefiero no arriesgarme.

Pasaron junto a un amasijo de enredaderas tan espeso como una tapia y cubierto de nieve. Las enredaderas ocultaban el bosque a la izquierda, y Cork no dejaba de mirar de reojo, alerta, en esa dirección.

—¿Para qué iba a querer alguien enseñar a un perro a matar? —preguntó el cura.

—¿Qué es lo que sabes de Lytton?

—Sólo lo que me han contado. Parece un hombre al que no le vendría mal pasar un buen rato en un confesionario.

Cork se detuvo, y también lo hizo el sacerdote.

—¿Qué pasa? —preguntó Tom Griffin.

—Creí oír algo —Cork observó detenidamente la espesa pared de enredaderas.

—¿Qué?

—Podía haber sido la nieve cayendo de un árbol.

—O podía ser Jack el Destripador preparándose para entrar a matar —dijo el cura mirando atentamente a su alrededor —. Me siento como un pato en temporada de caza —susurró.

—Nunca te salgas del camino en estos bosques, Tom. Hay cenagales que te pueden tragar entero sin dejar ni rastro.

Cork escuchó unos instantes más, luego comenzó a caminar de nuevo, vadeando la nieve en polvo que le llegaba casi hasta las rodillas y que, si tuvieran que salir corriendo, les frenaría como un sirope espeso. Metió un cartucho en la recámara.

—Lytton es un caso extraño. Siempre fue un personaje un tanto particular. Un solitario. Su madre solía trabajar de asistenta para el juez. Después de que su mujer le abandonara, llevándose a Sandy consigo, el juez le cogió cariño a Harlan. En muchos aspectos le trataba como a un hijo. Hacían muchas cosas juntos. Se iban a cazar, a pescar y cosas por el estilo. Harlan empezó a meterse en muchos líos de adolescente y el juez solía valerse de su influencia para evitar que el chico acabara en la cárcel. Finalmente Harlan se alistó en los Marines y todo el mundo pensó que se quedaría toda la vida. Pero al cabo de unos años regresó. Se dice que no se licenció muy honrosamente. La mayoría de la gente prefiere no cruzarse en su camino, lo cual no es muy difícil, porque la mayor parte del tiempo lo pasa aquí recluido.

—He oído que tiene fama de mirón —dijo Tom Griffin.

—Nunca pude pillarle en acción —contestó Cork—. Pero le han visto en lugares extraños a horas muy inusuales. Cuando yo era sheriff, el FBI andaba preguntando por él. Pensaban que podría estar vinculado a la Brigada Civil de Minnesota.

—¿El grupo paramilitar?

—Sí, y me encajaba perfectamente. El perfil típico de un miembro de esa clase de organizaciones es un hombre blanco, desempleado y con nivel cultural bajo. De vez en cuando Hell Hanover le cede espacio a la Brigada en el Sentinel para que suelten sus diatribas.

—Está claro que Hanover no oculta sus afinidades personales — el cura se acercó más a su compañero, como si temiera que alguien en la oscuridad fuera a oírles. —Entre tú y yo, con ese cráneo rasurado y esos ojos de un azul tan glacial, el viejo Hell es clavado a un Kommandant de las SS.

Y como si pronunciar el nombre de Hell Hanover fuera equiparable a conjurar al diablo, el sacerdote miró con precaución a su alrededor.

—Dios sabe qué motivos tendrás para andar en una noche como ésta buscando a un tipo como Harlan Lytton.

—Henry Meloux dice que oyó al Wéndigo pronunciar su nombre.

—¿A quién?

—Es una larga historia, Tom. Créeme. No estaría aquí ahora si Lytton cogiera el puñetero teléfono. Llevo todo el día intentándolo. O no puede o le ha dado una de sus venadas.

—¿Es importante que sepas cuál de las dos?

—El juez ha muerto. Hay un vínculo entre él y Harlan. Y ahora Henry Meloux ha oído al Wéndigo pronunciar el nombre de Harlan. Sólo quiero saber qué pasa con Harlan.

—¿Curiosidad profesional? ¿No es eso el trabajo del sheriff?

—No creo que Wally Schanno se vaya a tomar en serio algo como el Wéndigo.

—¿Y tú sí?

Cork estuvo a punto de decirle al sacerdote que había oído al Wéndigo pronunciar su propio nombre y que su interés no era profesional, sino personal y muy apremiante. Pero al final decidió no complicar las cosas.

—Cuando empiezo a darle vueltas a algo ya no hay forma de sacármelo de la cabeza. Ahí está su cabaña —dijo Cork en voz queda—. Tiene las luces encendidas, eso es buena señal. Él y el destripador están disfrutando de una velada tranquila masticando los huesos de algún incauto.

La cabaña era pequeña pero sólida, con tejas y contraventanas de madera de cedro. Tenía un pequeño garaje adosado a un lado y una caseta en la parte de detrás. Por lo poco que sabía Cork de Lytton, entendía que la caseta era donde éste llevaba a cabo su trabajo de taxidermista. Aunque, con el Destripador suelto, ya no iba mucha gente a darle trabajo.

—Lytton —llamó—. Harlan Lytton.

No se oyó contestación alguna desde la cabaña.

—Soy Cork O'Connor. Tengo aquí conmigo al padre Tom Griffin. —Cork se volvió hacia el sacerdote—. Nunca le impresionó mucho mi chapa de sheriff, así que pensé que si está pensando en dispararnos, lo mismo le impone más tu alzacuellos.

—Gracias, seguro que por respeto me mete un tiro a mí primero.

—Lytton, ¿estás ahí? — volvió a probar Cork—, Vamos Tom, si no nos ha disparado ya es que no piensa hacerlo.

—No te olvides del Destripador.

Cork arrancó a caminar. Desde detrás de la cortina de enredaderas surgió una mancha negra contra el fondo blanco de la nieve. Cork detectó el movimiento con el rabillo del ojo. Se dio la vuelta y vio una enorme silueta negra corriendo hacia ellos, elevándose y hundiéndose veloz en la nieve, como una piedra que salta sobre el agua.

—Tom —gritó Cork en un intento de alertar el sacerdote.

San Kawasaki vio lo que se le venía encima y levantó el brazo para protegerse de la embestida. Cork ya tenía el Winchester apuntado y disparó contra la silueta negra cuando ésta se abalanzaba contra el clérigo. El Destripador emitió un alarido y su cuerpo, suspendido en el aire, se convulsionó. Tom Griffin se giró y se agachó para parar el impacto del perro con el hombro. El Destripador se estrelló contra él, luego cayo inerte al suelo, una enorme figura negra incrustada en la nieve a los pies del cura. Ante los ojos de ambos, el color oscuro de su piel pareció vaciarse de su garganta, tiñendo la nieve.

—¡No! —chilló Harlan Lytton, que salió corriendo de detrás de las enredaderas.

Lytton, un hombre fibroso, siempre sin afeitar, se arrodillo junto al perro. En el aire limpio de la noche de invierno, Cork percibió un olor a whisky mezclado con el tufo de quien lleva tiempo sin lavarse.

—¿Jack? —llamó Lytton con un hilo de voz.

Palpó la garganta del perro y el Destripador emitió un gruñido muy tenue.

—No te mueras, Jack —suplicó Lytton—. No te mueras Jack, amigo. No te me mueras.

El enorme perro intentó levantar la cabeza. Luego se quedó quieto y ya no volvió a moverse.

—Lo siento señor Lytton —le dijo el padre Tom Griffin.

—Que te jodan —sollozó Lytton.

—Maldita sea, Harlan.

Cork estaba rojo de la adrenalina y temblaba, furioso.

—No quería dispararle a tu perro, pero joder, nos lo echaste encima. ¿Para qué demonios hiciste eso?

—Te estabas entrometiendo en mi propiedad, hijo de puta asesino de perros.

Lytton levantó la cara y Cork vio dos regueros de lágrimas que le surcaban las mejillas hirsutas.

—No tenías por qué dispararle.

—Podía haber matado a alguien —le respondió secamente Cork.

—Os tendría que haber matado.

Lytton se puso en pie de un salto y se lanzó contra Cork. Con una fuerza y agilidad sorprendentes, el cura le cogió por detrás y le retuvo.

—Tranquilo, hombre —le dijo Tom Griffin —. Cálmate.

Lytton se revolvió un momento, insultándolos a los dos. El cura era más alto y más fuerte, y le retenía con fuerza. Finalmente el cuerpo de Lytton se aflojó por completo y el único ruido que emitía era una serie de amargos sollozos. El sacerdote le soltó y Lytton se desplomó junto a su perro.

—Alguien estuvo merodeando por aquí anoche —dijo Lytton, prácticamente sin voz.

—¿En medio de la tormenta? —preguntó Cork.

—Estaba ahí diciendo mi nombre, como tú ahora.

—¿No viste quién era?

—El puto cobarde no se quiso mostrar. Le mandé a Jack y le espantó.

—No pretendíamos merodear —dijo el sacerdote.

Pero Lytton no le escuchaba. Se tumbó, atravesando el cuerpo de su perro con el suyo.

—Mira Harlan —dijo Cork —, siento lo de Jack.

—Me las vas a pagar, O'Connor —amenazó Lytton con voz ahogada—. Te voy a hacer sufrir por matar a Jack. Te lo juro.

Cork miró hacia abajo y Harlan Lytton, que nunca le había gustado ni una pizca, le dio pena.

—Vamonos —dijo el cura, cogiendo del hombro a Cork—. No puedes hacer nada. Déjale.

Cork siguió a Tom Griffin de vuelta hacia el vehículo. Cuando habían avanzado cincuenta metros Cork oyó un gemido a sus espaldas, un lamento de dolor prolongado y primario.

El sacerdote se detuvo un momento y miró hacia atrás.

—Que Dios le acompañe —dijo —. Porque, por lo que parece, nadie más lo hará.
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Cork dejó a San Kawasaki en la casa parroquial y se dirigió a Sam's Place. Abrió la puerta, dio un paso en la oscuridad y extendió la mano hacia el interruptor de la luz. Pero no llegó a alcanzarlo.

Un golpe en el estómago le hizo doblarse hacia delante. Con el siguiente, en las costillas, cayó al suelo con un dolor que apenas le dejaba respirar. Sintió sobre su espalda el peso de un cuerpo grande que le aplastaba boca abajo contra el suelo. El cañón helado de un rifle le oprimió la sien izquierda.

—¡Cerrad la puerta, joder!

Se oyó un portazo y desapareció la escasa luz que había entrado en la habitación.

Cork sintió en la mejilla el calor de un aliento que olía a patatas fritas sabor barbacoa. Una voz aguardentosa le susurró al oído.

—Escúchame lo que te digo, O'Connor. Tienes una oportunidad de seguir con vida. ¿Me oyes?

Cork intentó contestar, pero entre el dolor insufrible en las costillas y la presión del hombre que tenía encima, no logró emitir más que un gemido ronco.

—He dicho que si me estás escuchando. —El cañón del rifle se le clavó más en la cabeza.

Cork asintió con la cabeza.

—Sí.

—Bien. Quítate de enmedio, ¿me entiendes? Ya no eres la puta ley. De ahora en adelante limítate a hacer hamburguesas. ¿Entendido? Cork asintió nuevamente.

—Tío, es un piel roja de mierda —exclamó otra voz cerca de la puerta—. Cárgatelo y ya está.

—Cierra la puta boca.

—Casi... no puedo... respirar —logró por fin decir Cork.

—Tienes suerte de que aún puedas respirar.

El aliento de patatas fritas se le acercó al oído.

—Estamos en todas partes, O'Connor, vigilando todo lo que haces. No puedes ni ir a cagar sin que nos enteremos. Haz una sola cosa más que no nos guste y estás muerto. ¿Entendido?

—Sí... —logró decir Cork.

El cañón del rifle se le hundió en el cráneo como si estuviera buscando petróleo.

—No te oigo.

—Entendido...

—Así me gusta. Y por cierto, O'Connor. ¿Sabes guardar un secreto? No le cuentes a nadie esta pequeña conversación. Si se lo dices a alguien, incluso si hablas de ello en sueños, nos vamos a enterar. Y si hay algo que no toleramos es a un chivato. Venga chicos, vamonos.

El aliento de patatas fritas se apartó. El peso se levantó de encima de Cork. La puerta se abrió y, antes de que volviera a cerrarse, Cork recibió una patada de despedida en los riñones. Después, oscuridad total.

Pasaron un par de minutos hasta que logró moverse. Oyó el ruido de motos de nieve entre los árboles, cerca de las ruinas de la antigua fundición. El sonido se desvaneció como un enjambre de insectos que se aleja. Lentamente, se incorporó sobre las rodillas y se palpó las costillas. Le dolían a rabiar. Apoyándose en la pared, logró ponerse penosamente en pie y le dio al interruptor de la luz.

La perspectiva que tenía ante sus ojos le produjo casi más dolor que los golpes que acababa de recibir. Sam's Place estaba totalmente patas arriba. El cristal de la ventana de la cocina estaba hecho añicos; había cojines rajados desperdigados por el suelo. Habían arrastrado el colchón al suelo, lo habían hecho jirones y habían sacado el relleno. Los armarios estaban abiertos de par en par con todo su contenido por los suelos. Cork tenía unos regalos de Navidad en el armario ropero, unas cosillas que había comprado para los niños, para Rose y Jo. Habían roto los envoltorios y los habían tirado por ahí. A través de la puerta que daba al puesto de hamburguesas, Cork vio que habían destrozado los botes y las cajas de productos para la siguiente temporada.

Había un problema más. Cork veía el vaho de su respiración. Dentro de la cabaña el aire estaba igual de frío que en el exterior.

Se quedó sentado en el sofá sin cojines. Temblaba, primero de la impresión, luego de rabia. Sentía el impulso ciego de matar a alguien, pero no sabía a quién.

Cuando se serenó un poco y sintió que podía moverse, cortó un trozo de una caja de cartón y lo fijó con cinta adhesiva al marco de la ventana sin cristal. El termostato de la pared seguía a dieciocho grados, pero la cabaña apenas estaba a un par de grados sobre cero. Los radiadores parecían témpanos de hielo. Cuando bajó al sótano a mirar la arcaica caldera de gasóleo no se oía el más mínimo ruido. Pulsó el botón de arranque, pero no pasó nada. Le dio un par de patadas a la caldera, luego volvió a subir y llamó por teléfono a Art Winterbauer, que le había arreglado en otras ocasiones el viejo calentador.

—¿Has probado el botón de arranque? —le preguntó Winterbauer con voz cansada.

—Le di al botón de arranque.

—¿Y le diste un par de patadas?

—Sí, hombre, le di patadas.

—No te enfades conmigo Cork, no soy yo el que tiene una caldera prehistórica. Mira, podría ser el termostato, pero hasta que no lo mire no lo voy a saber. Y no voy a poder mirarlo hasta el lunes como pronto.

—¿El lunes?

—Si, ahora mismo estoy hasta las cejas. Te puedo dar el nombre de uno o dos tíos más, pero me da que te van a decir lo mismo. Además, a ese mamotreto que tienes en casa hay que tenerle cogido el punto. Si decides esperar hasta el lunes ponte un radiador o algo así, o vacía el agua de las tuberías y vete a un motel.

Cerró la llave de paso general, colocó un cubo bajo la válvula de desagüe de la caldera y la abrió. Tuvo que vaciar el cubo en la pila dos veces antes de que el chorro se redujera a un goteo esporádico. Tiró de la cadena y vació por completo la cisterna. Mientras realizaba todas estas operaciones iba barajando las opciones que tenía. Podía, como había dicho Winterbauer, quedarse en un motel, pero los odiaba. Además, era Navidad y tampoco tenía tanto dinero como para andar derrochándolo. Pensó en llamar a Molly, pero enseguida recordó la promesa que le había hecho al sacerdote. Finalmente subió arriba y marcó el número de la casa de la calle Gooseberry. Contestó Rose.

—Claro que te vas a quedar aquí —le dijo en cuanto él le contó su problema —. Voy a preparar el cuarto de invitados.

—Creo que deberías hablarlo con Jo —le advirtió Cork.

—Si estuviera aquí se lo diría, pero no está y en cualquier caso yo insistiría.

—Gracias Rose —dijo Cork—. Te lo agradezco mucho.

Reunió una muda de ropa y unos cuantos artículos de aseo y los metió en una bolsa de deporte. Metió los regalos de Navidad en una caja grande para volverlos a envolver en la calle Gooseberry. Por último, de un arcón en el sótano, detrás de la vieja caldera, sacó una piel de oso enrollada. Cerró con llave, se metió en el Bronco y se encaminó hacia... casa.





Rose le abrió la puerta de la cocina. Llevaba puesto un delantal y tenía el pelo manchado de harina. Del interior emanaba un aroma de galletas recién horneadas.

—¿Preparando los dulces de Navidad? —Cork colgó su abrigo en una percha al lado de la puerta.

—Es mi época del año preferida. Puedo hacer todos los dulces y pasteles que quiero. ¿Te apetece un vaso de leche con galletas?

Rose sacó un cartón grande de leche de la nevera. Cork dejó en el suelo su bolsa de deportes, la caja con los regalos y la piel de oso enrollada y fue hacia el tarro de galletas que había en la encimera junto al fregadero. Tenía la forma de Epi, de Barrio Sésamo. Cork lo había comprado hacía años cuando Barrio Sésamo era el programa favorito del Jennie. Ahora su hija admiraba los lúgubres puntos de vista de Sylvia Plath y estaba pensando en hacerse un piercing en la nariz.

Rose puso un vaso de leche sobre la mesa. Cork se sentó.

—¿Dónde está todo el mundo?

Rose se agachó para mirar por la puerta de cristal del horno.

—Jo se ha quedado trabajando con Sandy Parrant. Están intentando arreglar los asuntos de Great North tras el suicidio del juez. Parece que todo está muy liado.

—Me lo imagino —dijo Cork.

—Jenny ha quedado con un chico.

—¿Qué ha salido con un chico?

Cork se atragantó con la leche y casi se ahoga.

—Pero si sólo tiene catorce años.

—Sólo han ido al cine.

—¿Con quien?

—Chuck Kubiak.

—No le conozco —dijo Cork en tono de desaprobación.

—Es un buen chico, Cork, de verdad. La traerá a casa antes de las once y media.

Sonó el timbre del horno y Rose sacó una bandeja de galletas de azúcar en forma de árboles de navidad.

—Anne está en su habitación —prosiguió Rose—. Dormida o leyendo. Y Stevie lleva horas en la cama.

Cork se quedó mirando a su cuñada mientras ésta decoraba las galletas con perlitas de colores.

—No sé cómo nos las arreglábamos sin ti, Rose.

—No os las arreglabais —respondió ella riendo.

Lo cual era cierto. Llegó justo después de que naciera Jenny, para ayudar unas cuantas semanas mientras Jo terminaba la carrera de derecho. Y nunca se marchó. Ya estaba entrada en carnes entonces, y había engordado más. Ahora, a sus treinta y cinco años, no tenía ninguna perspectiva de casarse y vivir su propia vida. A veces a Cork le daba pena Rose y se sentía culpable, porque su familia se beneficiaba de un cariño y unos cuidados que ella podría haber dedicado a la suya propia, si la tuviera.

—Te he preparado el cuarto de invitados — le dijo Rose enjugándose la frente con el dorso de la mano —. Es mi última hornada por esta noche, me voy a la cama.

—¿Sabes cuándo Jo...?

Antes de que pudiera terminar la frase se abrió la puerta de detrás y entró Jo. Vio a Cork sentado a la mesa y se fijó en sus cosas en el suelo.

—Un poco tarde para una visita, ¿no te parece, Cork?

—No es una visita, Jo.

—¿Entonces qué es?

Volvió a mirar a su bolsa de deporte, la piel de oso y la caja.

—Me gustaría quedarme un par de días.

—Le invité yo —intercedió Rose—. Se le ha estropeado la caldera y no tiene calefacción.

Jo se fue hasta el tarro de las galletas, levantó la cabeza de Epi y cogió una galleta. Se apoyó contra la encimera y se puso a meditar sobre la situación mientras masticaba.

—¿Un día o dos?

—Hasta el lunes —le dijo Cork—. Art Winterbauer no puede venir hasta el lunes como pronto.

No parecía que a Jo le hiciera mucha gracia la idea.

—Es su casa —le defendió Rose con indignación—. Por el amor de Dios, Jo, qué tiene de malo que se quede un par de días.

Jo suspiró, de repente parecía muy cansada y todo su cuerpo pareció hundirse un poco.

—De acuerdo —dijo.

—Ya le he preparado el cuarto de invitados.

Rose empezó a desabrocharse el delantal.

—Estoy cansada —dijo Jo —. Ha sido un día muy largo. Me voy a la cama.

—¿No debería quedarse alguien esperando a Jenny? —preguntó Cork.

—Ya ha salido con chicos antes. — Jo se dirigió hacia el salón —. No hay por qué preocuparse.

Cork recogió sus cosas.

—Supongo que yo también estoy cansado.

—Vamos —dijo Rose, echándole con un suave empujón de las manos—. Ya cierro yo.

Cork siguió a Jo al piso de arriba. Entró a ver a Stevie, que dormía con las sabanas hechas un lío. Volvió a taparle cuidadosamente. La puerta del dormitorio de Anne estaba entreabierta y se asomó. La lámpara de la mesilla estaba encendida y la niña tenía abierto a su lado El diario de Anna Frank, pero dormía profundamente. Cork dejó el libro en la mesilla y apagó la lámpara.

Jo le miraba desde la puerta de su propio dormitorio, apoyada en el marco con los brazos cruzados. Detrás de ella, sobre la cama, estaba su maletín abierto, con carpetas extendidas sobre el lado de la cama que antes era el de Cork.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó.

—Ya te lo he dicho. Mi caldera ha petado.

Jo le miró con escepticismo.

—Digo, en serio, ¿de qué va todo esto?

—Circunstancias ajenas a mi voluntad —Cork se encogió de hombros.

Ella se mordió la mejilla por dentro unos instantes, una costumbre que tenía cuando estaba a punto de decir algo de lo que luego podría arrepentirse.

—No te hagas demasiadas ilusiones.

—No me estoy haciendo ilusiones de nada.

Pasó al lado de ella y entró en el cuarto de invitados. Detrás de él, Jo cerró su puerta.

Estuvo un buen rato en el cuarto de baño inspeccionándose las costillas, que habían adquirido un desagradable tono amarillento. Se tragó tres pastillas de ibuprofeno, entró en el cuarto de invitados, se quedó en calzoncillos y una camiseta y se metió bajo las sábanas. Oía a Rose moverse en el cuarto de la buhardilla, encima del suyo. Era una habitación confortable, con una cómoda de caoba con un espejo, cortinas de flores y una mecedora en la que Rose pasaba mucho rato leyendo todas las noches. Le gustaban las novelas románticas y de misterio y, aunque no quería reconocerlo, tenía un cajón lleno de revistas del corazón. Cork escuchaba, tendido en la cama, el crujir de la mecedora mientras ella leía bajo la cálida luz de su lámpara.

Estaba cansado pero no podía dormir. No entendía nada. Le habían pasado demasiadas cosas extrañas que no parecían tener sentido. Por deformación profesional, su cerebro no dejaba de buscar conexiones entre ellas.

El juez estaba muerto. Paul LeBeau estaba en paradero desconocido —Cork estaba seguro de que en algún lugar de la reserva— con su padre. El Wéndigo había pronunciado el nombre de Lytton. Y alguien había entrado por la fuerza en Sam's Place. Realmente no parecía existir una conexión aparente entre ninguna de esas cosas. Y aún así eran hechos inusuales en un sitio como Aurora, y habían sucedido en un periodo de tiempo extraordinariamente corto. Por lo que había visto al examinar el cadáver del juez, era posible que éste no se hubiera suicidado. No tenía claro si la desaparición de Paul guardaba alguna relación con la muerte del juez. Probablemente fuera mera coincidencia que Joe John hubiera elegido precisamente ese momento para llevarse a su hijo. Sin embargo, la coincidencia era algo en lo que, por deformación profesional, Cork no era muy dado a creer. ¿Cómo encajaba en todo esto la cabaña arrasada? Y sobre todo este panorama se cernía la presencia del Wéndigo. ¿Hasta qué punto se podía dar crédito a las palabras de un viejo hechicero anishinaabe?

Se quedó pensando un rato más en Lytton, preguntándose por qué el Wéndigo habría de pronunciar su nombre. Era un solitario, un hijo de puta al que había que echar de comer aparte. Pero aún así, Cork se dio cuenta de que sentía pena por Harlan Lytton. La imagen del hombre arrodillado ante el cadáver de su perro y su desgarrador gemido de dolor todavía le revolvían las entrañas. Todo el mundo era capaz de sentir amor por algo. Incluso un hombre como Lytton. Ahora a Lytton le había sido arrebatado aquello que amaba y se sentía totalmente solo. Eso era algo que Cork entendía perfectamente.

No pudo evitar pensar en Molly. ¿Qué estaría haciendo ahora? ¿Punto, o leyendo quizá? Era una ávida lectora de novelas, libros de autoconocimiento, cosas que cuándo las contaba sonaban interesantes e inspiradoras. Muchas veces se matriculaba en cursos de la Escuela Comunitaria de Aurora, con la exclusiva finalidad de aprender. Era una mujer curiosa en muchos sentidos.

Cork miró por la ventana a la oscuridad de la noche. A veces Molly tomaba una sauna por la noche y luego salía al frío de la noche, donde se quedaba contemplando las estrellas mientras su cuerpo despedía vapor y el frío le cerraba de golpe los poros. ¿Estaría allí ahora? Como un precioso fantasma blanco, desnudo y vaporoso.

Fuera lo que fuera lo que estaba haciendo, acabaría en la cama sola. Como Cork. Como Rose. Como Jo.

Por fin le llegó el sueño y cerró los ojos, pensando que algo no funcionaba bien en un mundo en el que tantas personas se iban a la cama solas.
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—¡Papá!

Entraron antes de que Cork estuviera despierto del todo. Les oyó corretear por el suelo del cuarto de invitados y luego acabó de despertarse en cuanto saltaron a la cama y le clavaron sus rodillitas en los riñones. Se dio la vuelta y sintió sus cuerpos calientes moviéndose a su alrededor.

—Eh, Anne, Stevie —sonrió.

Les rodeó con los brazos y les abrazó fuerte. Sintió un latigazo en las costillas, donde le habían molido a golpes la noche anterior. Pero el agradable contacto con los cuerpos de sus hijos le ayudó a ignorar el dolor. Los niños todavía estaban con los pijamas arrugados, los dientes sin limpiar y el pelo sin lavar ni peinar. Pero aún así para Cork eran la gloria.

—Nos dijo la tía Rose que estabas aquí, —su hija se acurrucó contra el, hundiendo la cara en su camiseta—. ¿Te vas a quedar?

—Una temporadita —respondió él.

—Abol Navidá —dijo Stevie.

—¿Qué?

—Hoy vamos a buscar el árbol —le explicó Anne—. ¿Te vienes?

Cork le restregó el pelo a Stevie.

—No me lo perdería por nada del mundo.

Jenny llegó dando pisotones hasta la puerta, con cara de sueño y malas pulgas.

—¿A qué viene tanto jaleo?

Cork levantó la cabeza para que Jenny pudiera verle.

—Oh —exclamó ella —. ¿Te has roto una pierna o algo?

—Solo la caldera.

Se rascó el pelo morado.

—¿Entonces solo te quedas una noche?

—Más o menos —reconoció Cork.

Ella encogió los hombros y se dio la vuelta para marcharse.

—Vamos a comprar el árbol hoy —dijo Cork mientras la chica se alejaba.

—Ho, ho, ho —dijo ella, con una voz esperpéntica que se iba perdiendo pasillo adelante.





Rose les tenía preparado un cuenco de cereales de avena. Cork, Stevie y Anne se dedicaron a dibujar caras graciosas con pasas sobre la superficie humeante de la papilla. Jo se había ido a trabajar mucho antes de que Cork y los demás se levantaran. Cuando casi habían acabado, bajó Jennie a desayunar.

—¿Quieres avena, Jen? —le ofreció Rose.

—Me voy a hacer tostadas —respondió Jennie hoscamente—. No tengo mucha hambre.

Sacó un par de rebanadas de pan integral de la panera y las metió en el tostador. Cruzó los brazos y se quedó esperando a que se hicieran.

—Después de desayunar, ¿te vendrías conmigo a dar una vueltecita en el coche? —le preguntó Cork.

—¿Adonde?

—Voy a visitar a un par de amigos que no tienen qué comer.

—¿Una especie de visita de buen samaritano ahora que es Navidad? Mejor no, gracias.

—Es solo un ratito. y te lo agradecería mucho.

—Podrías obligarme a ir. Sigues siendo mi padre —dijo mirando atentamente al tostador.

—No quiero obligarte.

Rose lavaba los platos en silencio. Stevie y Anne se habían ido al salón a ver dibujos animados. Saltaron las tostadas y Jenny se quedó un rato mirándolas fijamente.

—Bueno, supongo que sí.





En el coche, el silencio se le hacía tremendamente incómodo. Cork intentó pensar qué era exactamente lo que quería decirle a su hija, pero todo lo que se le ocurría le parecía débil y autocompasivo. Jenny miraba por la ventana y sorbía por la nariz.

—¿Catarro? —acabó preguntándole Cork.

—No sé, puede ser.

—¿Qué tal tu salida de anoche?

Ella se encogió de hombros.

—¿Cómo se llama él, Kubiak? —Ella no pareció considerar necesaria ninguna respuesta— ¿Vas mucho con él?

—Un par de veces —dijo ella después de un momento.

—Al cine, ¿no? —La mirada de la niña fue como un portazo en toda la cara—. Curiosidad, nada más —se disculpó.

—Sí —dijo ella—. Claro.

Volvió a mirar para el otro lado, como si el paisaje archiconocido de Aurora le resultara mucho más interesante que cualquier cosa que pudiera decirle su padre.

Pero Cork siguió intentándolo.

—¿Sigues pensando en leer algo de Sylvia Plath en el espectáculo de Navidad?

—¿Y por qué no?

—No sé. Pensé que quizá lo hubieras hablado con tu profesora. Pensé que lo mismo ella te había hecho cambiar de opinión.

—Ella respeta mi buen criterio —dijo Jenny.

—Bien —asintió Cork, intentando mostrar entusiasmo—. Eso está fenomenal.

Cork paró el Bronco junto a Sam's Place.

—¿Qué hacemos aquí?

Miró la cabaña con autentico asco.

—Espera y verás.

Era una mañana fría y despejada y la luz del sol sorprendía por su vividez. Cork entró en la cabaña y llenó a medias el cubo con maíz seco.

—¿Ahora te quieres meter a granjero? —le preguntó Jenny cuando volvió a salir.

—Ven conmigo.

Bajaron hasta el agua. Los gansos se deslizaban por la superficie, como si se apoyaran en el reflejo que se proyectaba en las tranquilas aguas azules, dejando tras de sí pequeñas ondulaciones.

Jenny los observaba impertérrita.

—Anne ya me habló de esta pareja. Un poco tontos, me parece a mí. Están pidiendo a gritos que les pase algo.

—Esparce el grano en el suelo para que vengan por él.

Cork señaló el círculo que acababa de despejar en la nieve.

Ella frunció el ceño pero siguió las instrucciones de su padre. Luego esperó, observando expectante a los gansos.

—¿Por qué no vienen? ¿Es que no tienen hambre?

—Son salvajes. Les puede más el miedo que el hambre. Vamos a movernos un poco hacia allí.

Cork y ella se apartaron una cierta distancia y enseguida los gansos nadaron hasta la orilla y empezaron a comer ruidosamente.

—¿Por qué no se han marchado hacia el sur? —preguntó Jenny.

—¿Ves ese de allí?

—¿El macho? —dijo Jenny.

—Muy bien. —Cork se sorprendió de que supiera distinguirlos—. Se ha lesionado un ala y no puede volar. De momento no pueden moverse de aquí.

—¿Y ella se queda con él?

—Algunos gansos son así. Son fieles a su pareja para toda la vida.

—Me alegro de que alguien lo sea.

—¿Podemos hablar, Jenny? —preguntó por fin Cork—. Sobre tu madre y yo.

—¿Qué es lo que hay que hablar? —Jenny le dio una patada a la nieve —. Vais a hacer lo que vais a hacer, y eso es lo que hay.

—No del todo.

Ella le miró con unos ojos cargados de suspicacia.

—¿Y qué se supone que quiere decir eso?

—Creo que no quiero divorciarme de tu madre, Jen.—La niña no le creyó. La dureza de su mirada lo dejaba bien claro—. Pero la decisión no es sólo mía —explicó él.

—Quieres decir que ella quiere divorciarse de ti.

—Puede decirse que así es cómo están las cosas.

—¿Por qué? ¿Qué hiciste tú?

Cork miró a los gansos, que ya habían terminado de comer y regresaban al agua. Al entrar, rompieron el reflejo del sol en mil fragmentos.

—He estado distanciado de ella demasiado tiempo.

—¿Quieres decir desde que te marchaste de casa?

—Antes, mucho antes de eso.

—¿Quieres volver?

—Echo de menos mi hogar.

—No te creo —dijo Jenny.

Se dio la vuelta y empezó a caminar hacia el Bronco.

—No te culpo —respondió Cork—. Si yo fuera tú, tampoco creería lo que te estoy contando. Pero Jen, yo nunca te he mentido. Al menos, nunca lo he hecho a propósito.

La niña se dio la vuelta, furiosa.

—Me estás diciendo que mamá tiene la culpa del divorcio.

—No te estoy intentando poner en contra suya, cariño, de verdad. Supongo que te hizo mucho daño y quizá esto es exactamente lo que me merezco. Sólo quiero que sepas que, si pudiera, haría que todo volviera a ser como antes.

Durante unos instantes, Jenny se quedó mirando a la nieve pisoteada que les separaba, luego a los gansos.

—Yo creía que si amabas a alguien le tenías que, bueno, tenías que perdonarle. Yo creía que en eso consistía el amor.

Cork sacudió la cabeza.

—Es fácil decirlo, pero más difícil hacerlo.

—Entonces... ¿qué piensas hacer? —le preguntó calladamente Jenny.

Cork se arriesgó a acercarse a ella.

—Quisiera que tu madre hablara conmigo. Tom Griffin —el padre Tom— se ha ofrecido a darnos orientación. No digo que lo vayamos a conseguir, pero me gustaría intentarlo. ¿Qué te parece?

Ella miró hacia donde, detrás de él, el hielo se encontraba con el agua y había carteles advirtiendo del peligro y puestos de emergencia equipados con cuerdas, flotadores y sólidos trineos. ¿Qué podía ofrecerle él que fuera tan sólido como eso?

—Me gustaría irme ahora.

Caminaron de vuelta al Bronco. Cork vio el reflejo del sol en una minúscula lágrima que caía por la mejilla de la niña. Quería extender su brazo, sujetarla como lo había hecho cuando era una niña pequeña y su mundo se reducía a la sencillez de Barrio Sésamo. Pero ahora le daba miedo hacerlo. Andaban sin hablar, y caminaban separados.

—Espérame aquí —le dijo cuando llegaron a la altura del Bronco—. Vuelvo enseguida.

Volvió a llevar el cubo a la cabaña. El lugar seguía hecho un desastre, pero al parecer no habían tocado nada más en su ausencia. El cartón seguía en su sitio en la ventana de la cocina. La caldera no se había arreglado sola por arte de magia.

—¿Qué ha pasado aquí?

Jenny estaba en la puerta con cara de susto.

—Entró alguien —dijo Cork.

Jenny caminó recelosa un par de pasos hacia dentro. Stevie y Anne habían venido a visitarle allí antes, pero Jenny siempre tenía una excusa para no venir. Esta era la primera vez que entraba en Sam's Place.

—¿Un ladrón? —preguntó.

—No se llevaron nada.

—¿Por qué entraron?

—Creo que estaban buscando algo y no lo encontraron.

—¿Qué buscaban? —Jenny se arrodilló y recogió un cojín del suelo.

—Si supiera lo que buscaban, tendría una pista sobre quién fue el que entró.

Jenny se abrazó al cojín, contemplando el caótico panorama.

—Da miedo.

—Sí, un poquito.

Ella le miró de repente.

—¿Qué habría pasado si hubieras estado tú aquí?

—Quizá no se habrían metido dentro.

—O quizá te habrían hecho daño.

Recordando la dolorosa advertencia que le hicieron los intrusos, Cork no quiso contarle nada más. No iba a permitir de ninguna manera que Jenny —ni el resto de la familia— se viera involucrada en esto.

—Venga —dijo bruscamente Cork— Vamonos.

Fuera se levantó un golpe de viento. Una masa de aire que pasó repentinamente por encima del lago hasta el bosquecillo donde estaba la vieja fundición. A su paso, la nieve se elevaba formando remolinos, como si tuviera vida propia. Cork se quedó helado cuando oyó la voz en el viento.

—Papá, ¿estás bien? —preguntó Jenny.

Se quedó mirándola, preguntándose si ella lo habría oído. Pero era evidente que no.

—Vamonos —dijo otra vez, intentando que no se notara lo asustado que estaba. Pero Jenny le miró y él se dio cuenta de que ella lo sabía.

—¿Qué pasa? —preguntó asustada.

—Nada, no es nada, Jen.

La rodeó con su brazo y la llevó fuera de la cabaña, al sol y al aire invernal, que volvía a estar en calma. Miró hacia los árboles y, como esperaba, no observó nada extraño.

—Jenny, prométeme una cosa —dijo Cork, mientras se alejaban en el coche.

—¿Qué?

—No le digas nada de esto a nadie. Por favor.

—¿Por qué no?

—No es fácil de explicar.

—¿Es porque no quieres que nadie sepa que tienes miedo?

Le pareció una explicación tan buena como cualquier otra, así que asintió con la cabeza.

—Comprendo —dijo Jenny. Y sonrió como si realmente entendiera.
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Después de comer, Cork y Rose metieron a los niños en el coche y se encaminaron a las oficinas de la Sociedad Promotora Great North, donde Jo había trabajado gran parte de la mañana con Sandy Parrant. La Great North tenía su sede en la antigua estación de bomberos, a una calle de la calle Center. Construido en 1897, el edificio de granito gris había estado abocado al derribo, pero Sandy Parrant y el juez lo adquirieron y lo remodelaron como sede de Great North.

Antes de su desaparición, Joe John LeBeau tenía la contrata para limpiar las oficinas de la promotora, y le había dicho a Cork que la antigua estación de bomberos estaba encantada. Decía que, cuando se quedaba solo limpiando a altas horas de la noche, oía las pisadas de los bomberos, muertos ya hace tiempo, recorriendo con sus pesadas botas el piso de arriba. Juraba y perjuraba que en una ocasión había visto el fantasma de Lars Knudsen, un héroe local que perdió la vida intentando rescatar a los niños del orfanato de la Fraternidad Masónica en el incendio de 1909. Joe John le contó estas cosas a Cork en la temporada en que dejó de beber, antes de emborracharse y abandonar su camioneta estrellada, dejando atrás a su familia y su medio de vida, algo que Cork nunca había llegado a comprender. Pero suponía que un hombre que oía fantasmas seguramente ya era una persona atribulada.

Jenny y Rose se quedaron en el Bronco y Cork se llevó a Anne y Stevie a la antigua estación de bomberos. En la mesa de recepción, Joyce Sandoval, una mujer de pelo cano con gafas de media lente, estaba escribiendo frente a un ordenador. Miró por encima del borde plano de sus gafas a Cork y los niños.

—¿Te pagan bien por trabajar los sábados, Joyce?

—No me pagan bien, y punto —refunfuño ella con gesto amistoso.

—¿Por qué no estás por ahí haciendo algo con Albert?

Albert Nordberg y Joyce Sandoval llevaban saliendo juntos un cuarto de siglo. Su noviazgo era casi una institución en Aurora.

Joyce se quitó las gafas, de las que colgaba un cordón de cuentas que le pasaba por detrás del cuello.

—Dice que me está comprando un regalo de Navidad. Dice que no quiere que sepa lo que es —miró a Cork con una mezcla de complicidad y desesperanza —. Me compra Wild Song. Todos los años sin falta. Hace veinticinco años cometí el error de decirle que era mi colonia preferida —le guiñó un ojo a Anne—. ¡Hay que ver cómo son los hombres!

—Joyce, ¿podrías decirle a Jo que estamos aquí?

La recepcionista descolgó su teléfono y pulsó tres teclas.

—Cork O'Connor y un par de duendecillos están aquí para verte, Jo.

Volvió a colgar el auricular.

—Ahora mismo salen. Sentaos un momentito.

Joyce Sandoval siguió trabajando con el ordenador.

Detrás de recepción, el espacio en el que antiguamente se aparcaba el gran camión de bomberos estaba ahora ocupado por una docena de puestos de trabajo, todos vacíos en esos momentos. Cork y los niños se sentaron en un sofá de cuero marrón en la reducida zona de espera. Mientras esperaban, Cork les entretenía con historias de fantasmas que le había oído contar a Joe John LeBeau. Para cuando se abrieron las puertas del ascensor y salieron Jo y Sandy Parrant, Stevie escuchaba a su padre con ojos como platos.

—Sandy —dijo Cork levantándose y extendiendo la mano.

—Cork —respondió Sandy, sonriendo calurosamente a los niños—. Hola chicos.

—Hola señor Parrant—dijo Anne educadamente.

—Por favor, llámame Sandy —le dijo Parrant.

—Señor Parrant —empezó Anne—, digo Sandy. ¿Cuando vayas a Washington verás al presidente?

—Ya le he visto, bonita. Es un hombre muy simpático.

Stevie se hurgaba en la nariz y miraba atentamente el techo, totalmente ajeno a lo que se decía sobre tan importante personaje.

—¿Cómo va la cosa? —preguntó Cork a Jo.

—Como un caballo con tres patas, —le respondió Parrant.

Jo cerró la cremallera del maletín que llevaba.

—La muerte de Bob supone muchas complicaciones para la transición de Sandy a Washington.

—Me dice Jo que tienes la caldera escacharrada, Cork —dijo Parrant, desviándose abruptamente del tema de la muerte de su padre—. Conozco a un calefactor muy bueno que trabaja a menudo para Great North. Si quieres te lo mando.

—Te lo agradezco, Sandy, pero ya va a ir Art Winterbauer el lunes. Hasta entonces creo que me arreglo.

Stevie dejó de hurgarse en la nariz.

—¿De verdad está encantada? —preguntó de repente.

—¿Encantada? —Jo miró al niño enojada—. ¿Quién te ha contado eso?

—Papá.

—Le estaba contando algunas de las historias que me solía contar Joe John sobre este lugar —aclaró Cork.

Sandy Parrant sonrió.

—Siento desilusionarte, Stevie. Yo no haría mucho caso de lo que decía un hombre como Joe John LeBeau. Probablemente había bebido cuando vio esas cosas.

—Mejor nos vamos —dijo Jo—. Sandy está ocupado.

Parrant les deseó buena suerte con la búsqueda del árbol y les acompañó hasta la puerta.

—Cork, si cambias de idea sobre la caldera, no tienes más que decírmelo.

—Ya lo tengo bajo control.

—Claro —dijo Parrant. Se quedó en la puerta hasta que entraron todos en el Bronco, luego volvió a entrar en la antigua estación de bomberos.

—Es simpático —dijo Anne.

—¿Te lo parece? —preguntó Jo.

—Y conoce al presidente —añadió Anne.

—El presidente se pone los pantalones primero una pierna y luego la otra, como cualquier otro hombre —dijo Jennie, impertérrita. Stevie se miró los pantalones, un tanto desconcertado.

—Yo meto las dos a la vez.





El supermercado Super Valu había cedido una esquina de su aparcamiento a los Boy Scouts de la parroquia de Saint Agnes para que vendieran sus árboles de Navidad. Tras desplegarse, la familia de Cork se iban gritando unos a otros sus hallazgos. Finalmente se decidieron por un pino albar de gran porte con las agujas tan suaves como el pelo de un gato. Cork lo arrastró hasta el remolque que hacía las veces de caja, y Arne Bjorkson, el jefe de los Boy Scouts, le preguntó si quería que le hicieran un corte nuevo al tronco. En ese momento Cork vio a Darla LeBeau salir del supermercado con un carrito lleno de compra.

—Sí, adelante —le dijo a Arne—. Ahora mismo vuelvo. Se fue corriendo hacia Darla, llamándola por su nombre, pero estaba claro que a la mujer no le hacía mucha gracia verle.

—¿Qué quieres? —le preguntó mientras descargaba las bolsas en su ranchera.

—Sólo quería preguntarte por Paul —resopló Cork, intentando recuperar el aliento y jurando para sus adentros que iba a dejar de fumar—, y por Joe John, estoy preocupado.

—Yo soy la madre de Paul, y la mujer de Joe John. Ya me preocupo yo.

Dejó caer de golpe una bolsa en el asiento trasero, apartó con furia el carrito y se metió en el asiento del conductor.

—¿Pasa algo, Darla? —Cork le puso la mano en el brazo—. ¿Es que Paul corre algún peligro?

—Me tengo que ir —respondió ella. Retiró la mano y cerró la puerta.

Cork acercó la cara a la ventanilla, tanto que al hablar el cristal se cubrió de vaho.

—Soy amigo de Joe John, sólo quiero ayudar.

La mujer ponía todo su empeño en meter como fuera la llave en el contacto y no contestó. En cuanto arrancó el motor, los neumáticos escupieron nieve y gravilla y el coche se alejó.

Cork se quedó mirándola, pensando en algunos de los artículos que había visto en las bolsas de la compra. Ganchitos de queso, galletas de chocolate, crema de cacahuetes, patatas fritas. Pudiera ser que a Darla LeBeau le gustaran esas cosas, pero Cork pensó que le gustarían mucho más a un adolescente con buen apetito.





Pasaron el sofá al salón y colocaron el árbol delante del ventanal que daba a la calle. Cork subió del sótano las cajas de decoraciones de Navidad, y Stevie le ayudó a comprobar las luces mientras Rose y Anne colocaban un ganchito en cada bombilla. Jo buscó entre los discos, sacó uno de canciones navideñas y lo puso en el tocadiscos.

Durante mucho tiempo Cork se había sentido perdido. Pero había algo en la tradición de decorar el árbol que le hizo sentirse otra vez en casa. Cuando abrió la cajita con las luces de la primera Navidad que Jo y él pasaron juntos de recién casados, Jo sonrió y eso le hizo feliz. Juntos colocaron las luces en el árbol y luego los niños lo cubrieron de espumillón. Después enchufaron las luces y se apartaron, contemplándolo en silencio. Las luces parpadeaban y el espumillón y las bolas brillaban, igual que en los árboles de años anteriores, pero éste le pareció especial. Cork se acercó a Jo y, aprovechando ese momento especial, se atrevió a ponerle el brazo alrededor de la cintura. Ella pareció algo sorprendida, pero no se lo impidió. Rose empezó a acompañar la voz de Andy Williams en el disco, entonando con su fino soprano las estrofas de «Gloria en la tierra al Salvador». Poco a poco, todos se fueron uniendo. Igual que en los viejos tiempos, como si nada hubiera sucedido, como si nada hubiera hecho añicos su felicidad.

Sonó el teléfono y Rose lo cogió.

—Es para ti, Cork.

Cork cogió el teléfono.

—¿Sí?

Asintió y dijo «vale» un par de veces.

—¿Tu oficina?

Miró hacia el salón, donde los demás habían empezado a recoger las cajas de las decoraciones.

—Allí estaré —prometió, y colgó. Entró nuevamente en el salón —. Tengo que irme.

—¿Volverás para cenar? —le preguntó Rose.

—Te llamo y te lo digo.

—¿Por qué te tienes que marchar? —se lamentó Anne. Cork acarició su cabellera pelirroja.

—Es importante. — Volvió a contemplar el árbol—. La verdad es que está precioso.

—Es el mejor —dijo Anne sonriendo.





Wally Schanno estaba sentado frente a la mesa que Cork había ocupado durante siete años. Cork no había pisado el edificio de la cárcel desde que abandonó el cargo, y se le hacía raro entrar en una habitación que había sido una parte tan importante de su vida y encontrarse ahora en ella a otro hombre que se sentía muy incómodo en su lugar. Cork había colgado en las paredes láminas enmarcadas de Matisse y Renoir, reproducciones de cuadros que había visto y disfrutado en el Instituto de Arte de Chicago. Le gustaba pensar que la ley estaba integrada en el resto de una sociedad civilizada. Schanno había quitado los cuadros, sustituyéndolos por fotos en las que aparecía él en un barco y en un muelle, exhibiendo orgulloso unos lucios de gran tamaño. En la librería detrás de Schanno había, entre otros artículos, un sencillo ejemplar encuadernado en negro de la Biblia. A juzgar por las esquinas sobadas de las pastas, Cork dedujo que su dueño recurría a ella con frecuencia. De las páginas del centro sobresalía el extremo de un delgado marcapáginas de tela, dividido como la lengua bífida de una serpiente.

—Gracias por venir, Cork —le dijo Schanno.

Con un movimiento del brazo le indicó que se sentara en la silla al otro lado de su mesa.

—Oí que estabas en casa con tu familia, por eso te llamé allí.

—¿Qué era eso tan importante? —le interrogó Cork.

—Me llamó Sigurd. Dice que fuiste a ver el cadáver del juez. ¿Por qué?

—Curiosidad.

Cork se reclinó en la silla, atento a los dedos de Schanno, que jugueteaba con una goma.

—¿Y se vio satisfecha tu curiosidad?

—Yo no diría tanto, no.

Schanno soltó la goma, se levantó y se fue hasta un gran termo metálico sobre el alféizar de la ventana.

—¿Café? —preguntó.

Cork declinó el ofrecimiento. Observó a Schanno servirse el café humeante en la taza del termo. Era típico de Schanno, el termo grande. Con sus tirantes y sus pantalones caqui, uno se lo imaginaba trayéndose la comida de casa. Schanno tomó un gran trago de café y el calor le hizo tensar la garganta.

—Cuéntame un poco —dijo.

—Sigurd es un buen profesional cuando se trata de dejar presentable un cuerpo para el velatorio, pero no tiene ni idea de medicina forense. ¿Y por qué habría de tenerla?

Schanno bebió más café y esperó.

—Lividez dorsal —explicó Cork —. La sangre se acumuló en la parte posterior del cuerpo del juez después de su muerte. La parte posterior de los brazos, las piernas, las nalgas. Pero nada por delante, en las costillas, el estómago, la pelvis. Estuvo bastante tiempo boca arriba, pero yo le encontré boca abajo.

—¿Se lo comentaste a Sigurd?

—A Sigurd le habría dado igual. Para él y para todo el mundo es mucho más sencillo pensar que el juez se suicidó y punto.

—¿Por qué no me llamaste?

—Porque, la verdad, a mí también me daría igual, si no fuera por lo que podría significar respecto al chico.

Schanno cambió la taza de café por la goma. Jugueteó con la goma un rato.

—¿Qué significa?

—No estoy seguro. Quizá Paul viera algo que no tenía que haber visto, puede que algo le asustara. En cualquier caso, creo que le hizo esconderse.

—No está escondiéndose, está con Joe John.

—¿Dónde?

—Yo diría que en algún lugar de la reserva. Ayer mandé a uno de mis hombres a hablar con Wanda Muchas Proezas, la hermana de Joe John.

No soltó prenda.

Schanno levantó el termo como si fuera a echarse más café, pero se detuvo.

—Mira —dijo —, si estás tan preocupado por Paul LeBeau, ¿por qué no vas a hablar con Wanda? A lo mejor tú le puedes sacar más que mi ayudante. Quisiera estar seguro de dónde está el muchacho.

—¿Qué te hace pensar que me va a decir algo a mí?

—Tu sangre —respondió Schanno sinceramente—. Tienes algo de ojibwe. Eso, y que ya no llevas la insignia de sheriff. ¿Qué me dices?

—De acuerdo. Y quizá entretanto tú deberías ir a echarle una ojeada al cadáver del juez.

El rostro de Schanno se tensó, como si su ropa interior se hubiera encogido dos tallas de repente.

—No puedo.

—¿Por qué no?

—Sigurd ya lo ha cremado. Escucha, Cork, la próxima vez que creas que has encontrado algo, no esperes tanto tiempo antes de decírmelo, ¿vale?





Fue su abuela Dilsey, la que nunca había salido de Aurora ni de la reserva del lago de Hierro más allá de Twin Cities, la que le contó la historia de cómo los anishinaabes se convirtieron en un pueblo de los Grandes Lagos.

Hace mucho, la Primera Gente —que es lo que significa anishinaabe—, vivía en la lejana orilla de las grandes aguas saladas, hacia el este. Allí eran felices, cazando, pescando y viviendo en armonía con sus hermanos. Gitchie Manitou era bondadoso con ellos y, como trato de favor, hizo que la Megis, una enorme concha marina, se elevara por encima del agua. Los rayos del sol se reflejaban en la brillante superficie de la concha, y los anishinaabes gozaban de luz, salud y sabiduría.

Pero un día la concha se hundió bajo las aguas saladas y la oscuridad cayó sobre la Primera Gente. La enfermedad y la muerte les acosaban como animales hambrientos y vivían atenazados por el temor. Lejos de allí, hacia el oeste, la Megis surgió de nuevo de las aguas de un río en un lugar llamado Mone-aung — Montreal —, y la Primera Gente levantó allí nuevos wigwams y volvió a vivir muchos años gozando de la luz y el calor de la Megis.

Tres veces más desapareció la Megis. Y en tres ocasiones resurgió de nuevo, cada vez más hacia el oeste. Primero en la orilla del gran lago llamado Hurón. Después en Bowe-ting —Sault Saint Marie—, donde desagua el lago Superior. La Megis resurgió por última vez en Mon-ning-wuna-kaun-ing —isla de La Pointe—, desde donde reflejaba los rayos del sol hasta las aldeas anishinaabes más distantes, brindándoles luz, vida y sabiduría.

La abuela Dilsey le contó muchas historias, pero Cork no conoció los datos hasta que se matriculó en un curso de historia y cultura ojibwes en el recién creado departamento de estudios amerindios de la universidad de Minnesota. Descubrió entonces con sorpresa que los anishinaabes constituían la tribu más grande de nativos americanos al norte de México. Efectivamente, habían emigrado mucho tiempo atrás desde la costa del Atlántico, pero la mortandad que había descendido sobre ellos, obligándoles a marchar hacia el oeste, no fue cosa de magia. Fue la guerra con el pueblo iroquois. La guerra venía de tiempo atrás y la hostilidad estaba muy arraigada. En su origen, la palabra ojibwe significaba «asar hasta arrugarse» pues ésta era la suerte que a menudo corrían los enemigos apresados.

Aprendió mucho de la historia de los antepasados de su abuela, incluyendo los insidiosos tratados que habían pretendido dividirles y desposeerles de sus tierras. Después de sus guerras con los iroquois y, más adelante, los dakotas, la Primera Gente tuvo que enfrentarse a la corrupción de la Oficina de Asuntos Indios, a la pobreza, el alcoholismo, la crueldad de las escuelas estatales y los continuos esfuerzos, incluso por parte de blancos bienintencionados, por erradicar su cultura y su lengua. Los anishinaabes habían sobrevivido, y actualmente existían nutridas poblaciones en distintos puntos de Wisconsin, Minnesota, Dakota del Norte y Canadá.

Pero la herencia de Cork era mayoritariamente blanca, y en su forma de vida había optado por el mundo de los blancos. Con su cabello pelirrojo y su piel clara, parecía más irlandés que ojibwe. Y la vida ya era lo suficientemente complicada. Vivir como indio le hubiera resultado mucho más difícil.





Salió hacia la reserva del lago de Hierro a última hora de la tarde, todavía con la alegría en el cuerpo tras decorar el árbol de Navidad. El sol estaba bajo en el horizonte, asentado como un gallo orondo entre las ramas desnudas de los árboles.

Lago de Hierro no era una reserva grande. Abarcaba menos de cien hectáreas de bosques, lagos y cenagales, con una pequeña población de anishinaabes que vivían en las aldeas de Allouette y Brandywine, o en casitas aisladas y remolques desperdigados por el bosque. A excepción de la Autopista Estatal 37, que cortaba la reserva en una diagonal noroeste-sureste, las carreteras de la reserva eran todas de tierra o gravilla, plagadas de baches y surcos. Casi todos los inviernos, las carreteras secundarias permanecían cortadas durante mucho tiempo, pero cuando Cork salió de la autopista a la altura de Alouette —un puñado de casas de promoción oficial y una vieja oficina del gobierno— para tomar la ruta que se adentraba en el bosque hacia la Casa Nokomis, encontró las carreteras totalmente despejadas de nieve, hasta el punto de que se apreciaban las ondulaciones transversales creadas por el paso de los vehículos.

Era gracias al casino. Ya lo sabía.

El Gran Casino Chippewa, cuya propiedad y gestión ostentaba la comunidad ojibwe del lago de Hierro, había abierto sus puertas seis meses atrás. Pero ya los ingresos generados por sus máquinas tragaperras, mesas de blackjack y megabingo habían superado las expectativas más optimistas. Sólo en esos meses, el casino había registrado unos ingresos brutos de casi seis millones de dólares. Los jugadores llegaban en autocares desde Milwaukee, Chicago, Twin Cities, Winnipeg, incluso desde puntos tan distantes como Kansas City en excursiones organizadas por las agencias de viaje. También acudían en coche desde las ciudades, pueblos y granjas cercanas, ávidos de disfrutar de un ambiente como el de Las Vegas a dos pasos de su casa. El juego había resultado enormemente rentable para los anishinaabes de la reserva. Cada unidad familiar perteneciente a la comunidad ojibwe del lago de Hierro recibía una asignación mensual de varios miles de dólares a cuenta de los ingresos generados. Todo americano nativo en busca de un empleo tenía trabajo asegurado en el casino. Se había adquirido maquinaria nueva de mantenimiento de carreteras y había proyectos para pavimentar las calles, construir una nueva sede del consejo tribal y una escuela. Cork pensaba que no era de extrañar que los dakotas que gestionaban casinos en el sur de Minnesota llamaran al juego «el búfalo de los tiempos modernos».

Cuatro millas después de Alouette, siguiendo por la ondulada carretera de gravilla, se llegaba a la misión. No era más que una pequeña explanada con un único edificio de una planta en el centro. La misión católica que antaño atendía la reserva había estado abandonada durante más de un decenio hasta que el padre Tom Griffin llegó a Aurora y se empeñó, con su esfuerzo casi solitario, en devolverle la vida. Empleaba gran parte de su tiempo libre allí, rehabilitando el viejo edificio. Aunque el cura había intentado reclutar a los parroquianos, tanto blancos como pieles rojas, de Saint Agnes, Cork había oído que las más de las veces San Kawasaki trabajaba solo.

Para cuando Cork se bajó del coche en la misión, el sol ya se había puesto y empezaban a despuntar las primeras estrellas al este, contra un fondo azul amatista. El planeta Marte, dios iracundo de otra religión, refulgía como un ascua por encima de los árboles. A Cork le sorprendió ver salir una columna de humo de la chimenea de la estufa de la misión, a pesar de que no se veían luces en su interior. El bosque mixto de abedules y pinos que rodeaba el claro ya se había oscurecido. La luz crepuscular daba a la nieve un suave tono azulado, y todo estaba en calma salvo una suave brisa que surgía de los árboles y se acercaba sobre la nieve, junto a Cork con un suave susurro. Se levantó el cuello de la cazadora. La puerta delantera estaba cerrada. Se asomó por una ventana. Lo primero que había hecho el padre Tom Griffin al reacondicionar la vieja misión había sido cambiar las ventanas y poner cortinas, que ahora estaban corridas. Cork rodeó la casa, vadeando la nieve, hasta la parte de atrás.

Detrás de la misión había un cementerio que, a diferencia de la misión, nunca había quedado abandonado. Estaba delimitado por una valla negra de hierro fundido que le llegaba hasta la cintura. Los católicos de la reserva habían seguido utilizando el cementerio para enterrar a sus muertos, incluyendo a Vernon Blackwater, que había fallecido de cáncer hacía menos de una semana. Muchos de los anishinaabes enterrados en el cementerio habían optado por las tradicionales estructuras de madera que cubrían las tumbas. Las demás, en su mayoría, tenían una sencilla lápida o cruz blanca. Por lo que veía Cork, la tumba de Vernon Blackwater tenía ambas cosas. Con los pies mirando hacia Chebakunah, el Camino de las Almas, descansaba bajo una cubierta de madera marcada además por una gran cruz de granito. Como cabía esperar de Blackwater, se había cubierto las espaldas de esa manera. Durante su enfermedad había sido tratado no sólo con la medicina del hombre blanco, sino también con los ensalmos y las canciones sanadoras de Wanda Muchas Proezas. En sus últimos momentos, en su lecho de muerte, Blackwater había pedido que estuvieran presentes tanto el sacerdote —el padre Tom Griffin— como Wanda Muchas Proezas. Uno para darle la extremaunción, la otra para acompañarle con sus cantos en la senda hacia la Tierra de las Almas.

Cerca de la cancela del cementerio estaba aparcada la vieja moto de nieve de San Kawasaki, a la que éste había bautizado con el nombre de Lázaro. La nieve detrás de la misión estaba cubierta de manchas negras del aceite que perdía Lázaro. Junto a la moto de nieve, apoyada contra la valla de hierro fundido que circundaba el cementerio, estaba la moto del cura. Cuando Cork doblaba la esquina posterior del edificio, se abrió la puerta trasera y salió San Kawasaki. Llevaba puesta su cazadora de cuero y el pasamontañas rojo. Estaba concentrado en abrir el candado de la moto y no vio a Cork.

—Eh, Tom —le llamó Cork.

San Kawasaki se dio la vuelta de golpe.

—¡Jesús, María y José! —dijo con un hilo de voz. Se quitó el pasamontañas. Su ojo bueno aún mostraba su sorpresa.

—Me has dado un susto del carajo.

—Perdona, Tom.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Vengo a ver a Wanda Muchas Proezas. Quiero hablar con ella de Joe John y de Paul.

El cura se rascó la mejilla.

—Si piensas que le puedes sacar algo, me gustaría oír lo que dice. ¿No te importa que vaya contigo?

—Por mí encantado. ¿Por qué no vienes en el Bronco? Puedes coger la moto a la vuelta.

—Buena idea —asintió el sacerdote.

—¿No ha habido suerte con el amigo Lázaro?

El cura sonrió y sacudió la cabeza desesperanzado.

—Me parece que esta vez va hacer falta un auténtico milagro para ponerla en marcha otra vez.
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Como la mayoría de las reservas en el estado de Minnesota, Lago de Hierro era un batiburrillo de tierras, cada una en diferente situación. Terrenos mantenidos en fideicomiso por la tribu, parcelas asignadas a miembros de la tribu, terrenos que se habían vendido a personas ajenas a la comunidad india para explotación maderera, actividades recreativas u otros fines, terrenos propiedad del condado, del estado o del departamento forestal. Todo un mosaico de tierras cuyo único factor común era su ubicación dentro de los límites de la reserva. La Casa Nokomis estaba en un terreno que en tiempos se había arrendado a terceros, revirtiendo posteriormente al fideicomiso de la tribu. El antiguo refugio de caza, un caserón aislado, de estilo rústico, estuvo muchos años abandonado antes de que Wanda Muchas Proezas lo convirtiera en un albergue para mujeres nativas americanas. El albergue estaba a orillas del lago de los Cinco Pinos, un pequeño lago que debía su nombre a los cinco enormes pinos albares, todos ellos con un contorno de más de tres metros, que se alzaban majestuosos a lo largo de la orilla cerca de la casona. Cork no entendía cómo podían haberse salvado de las primeras talas que acabaron con todos los gigantescos ejemplares a finales del siglo XIX. Pero el caso es que ahí estaban, como un escuadrón de poderosos y mudos guardianes que velaban sobre la Casa Nokomis.

A cierta distancia, Cork distinguió desde el coche a Wanda Muchas Proezas trabajando en el espacio que habían despejado los quitanieves al dar la vuelta. Estaba cortando troncos con una motosierra. Vestía vaqueros, botas de montaña y un chaleco rojo de plumas encima de una camisa vaquera. Su hijo Amik, un niño pequeño bien abrigado con una chaqueta vaquera forrada de borrego, la observaba sentado en un tronco.

Junto a la rotonda se veía una excavadora amarilla, inerte y cubierta de nieve, y detrás de ella una pequeña extensión de terreno recién talada, con los tocones arrancados sobresaliendo de la nieve como garras de bestias salvajes que surgieran de la tierra congelada. A pesar del manto de nieve que todo lo cubría, la escena tenía un aire de desolación y destrucción. Cork se bajó del Bronco y enseguida le llegó el tufo de la mezcla de gasolina y aceite de la motosierra.

Wanda Muchas Proezas soltó la motosierra y se quedó mirando, impertérrita, a los dos hombres que se le acercaban.

—Buenas tardes, Wanda —dijo Cork.

La mujer inclinó ligeramente la cabeza a modo de saludo.

San Kawasaki se arrodilló y saludó, en lengua ojibwe, al niño sentado en el tronco.

—Anin, Amik.

El niño sonrió tímidamente.

—Anin, Padre, le respondió calladamente.

—¿Qué está pasando ahí detrás? —preguntó Cork, señalando los árboles talados.

—Expansión —le respondió Wanda Muchas Proezas—. Todo está creciendo ahora, gracias al casino.

—¿No irás a tocar los pinos?

—Los pinos seguirán aquí mucho después de que tú y yo hayamos desaparecido. ¿Qué es lo que quieres?

—Sólo quisiera charlar un rato, si puede ser.

—¿De qué?

Antes de que Cork pudiera responder, la puerta de la Casa Nokomis se abrió y salió de ella una mujer joven.

—Amik, Oondass —le dijo al niño—. Ven aquí.

El niño miró a su madre. Wanda hizo un gesto de asentimiento y Amik se bajó del tronco y corrió hacia el viejo albergue. La chica rodeó, protectora, el cuerpo del niño con su brazo, miró con desconfianza a Cork y llevó al pequeño hacia el interior.

—De tu hermano —respondió al cabo Cork—. Quiero hablar de Joe John.

—No hay nada de que hablar.

—He oído que ha vuelto.

—Yo también lo he oído. No fumes, por favor. Es una norma de la Casa Nokomis.

Cork se agachó para apagar el cigarrillo en la nieve. La puerta de la Casa Nokomis se abrió de nuevo y una mujer de pelo cano, a quien Cork reconoció como Tilly Favre, tía de Wanda Muchas Proezas, asomó la cabeza. Desde el interior del albergue se oía el llanto incesante de un bebé.

—Wanda—llamó Tilly Favre —. Makwa tiene hambre.

Wanda Muchas Proezas dirigió a sus visitantes una mirada contrariada.

—Pasad adentro —les dijo.

Había un cuarto de estar nada más pasar la puerta. Una niña de unos doce años estaba sentada en un sofá gris con un bebé en brazos. En cuanto Wanda hubo colgado su chaleco de plumas, la niña le pasó el bebé.

—Migwech, Susan —dijo Wanda Muchas Proezas.

Aunque el niño estaba todo colorado, pataleando y llorando, la niña parecía resistirse a entregar el bebé. Se quedó allí un momento, como si esperara que Wanda se lo devolviera. En cuanto se vio en brazos de su madre, el bebé dejó de llorar. Wanda señaló la puerta con un ademán de la cabeza y la niña salió de la habitación.

Aunque Wanda no le invitó a pasar más allá de la sala de estar, Cork sabía que al otro lado de la puerta había un amplio salón con un enorme hogar de piedra. El albergue olía a leña de pino quemada, y de vez en cuando se oía un restallido que indicaba a Cork que había un buen fuego en la habitación contigua. En el piso de arriba estaban los dormitorios y, por el crujido del suelo de madera encima de su cabeza, Cork adivinaba los pasos de las invisibles ocupantes en su deambular por la casona.

Wanda Muchas Proezas era una mujer alta y fuerte de unos cuarenta años largos, peinada con la raya en medio, de forma que su cabellera negra caía a ambos lados de su cara como las alas plegadas de un cuervo. Llevaba una elaborada pulsera de cuentas en una muñeca, y largos pendientes del mismo estilo. Cuando era mucho más joven, había participado en la ocupación de la sede de la Oficina de Asuntos Indios en Minneapolis, lo que le valió un arresto y una breve estancia en la cárcel. Más recientemente había salido elegida como representante del consejo tribal. Tenía dos niños, pero no marido. Amik, castor en ojibwe, tenía seis años. Su padre, Warren Muchas Proezas, había muerto accidentalmente talando árboles dos semanas antes de que Amik naciera. Wanda Muchas Proezas no se había vuelto a casar. El pequeño, Makwa, sólo tenía cuatro meses, y Wanda nunca había soltado prenda sobre el padre. Dado que el cura y Wanda Muchas Proezas trabajaban en estrecha colaboración, las lenguas más viperinas en los mentideros de Aurora señalaban a Tom Griffin como padre de la criatura. Cork no lo creía ni por un momento. En sus respectivas culturas, cada uno de ellos guiaba a su comunidad por el camino de la rectitud, y Cork no había conocido nunca a dos personas más entregadas a su vocación.

Wanda se sentó en una mecedora de caña y empezó a mecer al pequeño.

—¿Cómo va el negocio de las hamburguesas? —preguntó.

—En invierno, cerrado —respondió Cork —. Huele bien aquí, a oso.

—Sí.

El crío empezó a lloriquear.

—¿De dónde conseguís la carne de oso?

Ella le miró como si le hubiera hecho la pregunta más tonta del mundo.

—Cogí el rifle y maté un oso.

—No sabía que cazaras.

—Hay muchas cosas que no sabes de mí. ¿Y por qué habrías de saberlas? Tú nunca has vivido en la reserva.

La niña que había tenido al bebé en brazos se asomó por la puerta. Wanda Muchas Proezas la miró de soslayo.

—Susan, vete a ver la tele un rato.

La niña torció el gesto, pero hizo lo que se le mandaba.

—Su madre está en el centro de rehabilitación de la reserva del lago Rojo —explicó Wanda—. Susan quiere tener un bebé, alguien que la quiera. Será una buena madre si consigo que espere hasta los veinte y se case —se colocó al pequeño, que no dejaba de moverse, encima del hombro y le dió unas palmaditas en la espalda—. Pero tú no has venido aquí a hablar de la caza del oso. Tú vienes a averiguar lo mismo que el ayudante del sheriff. Quieres que te diga dónde está Joe John.

—Sí —dijo Cork.

—¿Y se supone que te lo tengo que contar, sólo porque corran por tus venas unas gotas de la sangre del Pueblo? ¿Además, a ti qué te importa esto, si ya no eres el sheriff?

—Joe John es mi amigo.

—Entonces déjale en paz.

El bebé empezó a llorar en serio otra vez. Wanda Muchas Proezas se desabrochó la camisa vaquera y se soltó la copa del sostén de lactancia. En la parte de arriba de su pecho llevaba un complicado tatuaje que Cork reconoció como el Árbol de la Sabiduría. Era un ancestral cedro blanco —normalmente un árbol autóctono de los humedales— que crecía justo en la punta de un promontorio rocoso que se adentraba en el lago Superior. Los blancos lo llamaban el Árbol Brujo porque crecía de la roca pura, sin ningún medio visible de sustento. Se decía que era tan antiguo como El Pueblo en sí, y era sagrado. Al igual que Henry Meloux, Wanda Muchas Proezas era del clan de los Cormoranes, del que provenían los profesores y los midewiwin. La boca del pequeño se aferró con ansia al pezón de Wanda, justo debajo de las raíces del árbol, y el niño se puso a mamar tranquilamente.

—¿Has visto a Joe John? —preguntó Cork.

—No.

—¿Ha vuelto?

—Por aquí anda.

—¿Aquí en la reserva?

—En el condado de Tamarack.

—¿Sabes dónde?

El pezón de Wanda se escurrió de los labios del pequeño. El bebé arrancó a llorar hasta que su madre volvió a conducir los pequeños labios hacia lo que buscaban.

—¿Tiene consigo a Paul?

Musitó unos momentos antes de responder.

—Paul está a salvo.

—¿Porqué se esconden?

—¿Por qué se esconde uno?

—¿De qué tiene miedo Darla? —le apremió Cork—. ¿De qué tiene tanto miedo todo el mundo? ¿Por qué nadie quiere hablar?

Ella le miró, y sus ojos castaños destilaban animosidad y desprecio.

—Ves mi silencio y el de Darla con la percepción de un hombre. Crees que el silencio sólo puede provenir del miedo. Muchas veces el silencio viene de la fuerza y de la sabiduría.

Volvió a mirar al niño.

—Eso es todo lo que tengo que decir.

—Gracias, Wanda—dijo con respeto el sacerdote, que había permanecido en silencio hasta entonces.

—De nada, Tom —dijo ella sin levantar la mirada. El cura se levantó para marcharse.

—¿Joe John tuvo algo que ver con el asesinato del juez? —preguntó Cork.

Wanda dejó de mecerse y volvió a levantar la mirada. Posiblemente la sabiduría fuera el motivo de su silencio, pero Cork veía claramente que su expresión en estos momentos era producto del miedo.

—Sal de aquí —le dijo.

—Vamos Cork, —el cura le puso la mano en el hombro.

—Sólo quiero ayudar —le dijo Cork a la mujer.

—Entonces no te metas en esto —le dijo ella—. Lo mejor que puedes hacer es no meter las puñeteras narices en esto.

El niño empezó a llorar, un llanto lastimero. Wanda se abrochó la blusa y se levantó, meciendo al niño contra su cuerpo.

—Shh, Makwa, shh.

Apareció Tilly Favre con otras dos mujeres y la chiquilla de antes. Todas miraban fijamente a Cork con la misma expresión hostil.

—Migwech, Wanda —dijo él. Se dió la vuelta y se marchó.

Fuera, Cork miró por última vez a la arboleda talada junto al Albergue. Los árboles arrancados le provocaban una inexplicable sensación de angustia. El dinero del casino lo estaba cambiando todo, cambios rápidos para los que no había vuelta atrás. ¿Y quién podía decir qué cambios eran para mejor y cuáles no?

—¿Qué demonios estabas diciendo de que asesinaron al juez? —dijo el sacerdote una vez dentro del Bronco.

—Creo que pudo ser así —dijo Cork.

Ya era noche cerrada y en cada curva de la sinuosa carretera de vuelta a la misión las luces largas del vehículo proyectaban sobre el bosque una iluminación sin matices.

—Asesinado —dijo el cura en voz baja.

—Y de alguna manera ese chico y su padre tienen algo que ver.

—¿Crees que Wanda dice la verdad?

—Sí —dijo Cork, cuando ya se divisaba el claro en el bosque donde se hallaba la misión —. Pero no está diciendo todo lo que sabe.





Rose estaba envolviendo regalos en la mesa de la cocina. Pareció sorprendida cuando Cork abrió la puerta de un empujón y entró en la casa.

—Perdona Rose —dijo él —. No pretendía asustarte.

Colgó su abrigo.

—¿Dónde están todos?

—Están de compras de Navidad.

Cork se acercó a la encimera, levantó la cabeza de Epi y cogió dos galletas de chocolate del tarro. Observó a Rose, concentrada en hacer un lazo con una cinta dorada. Ella levantó la mirada y parecía a punto de decirle algo, pero enseguida volvió a su cinta.

—¿Qué pasa? —preguntó Cork.

—Nada.

—Venga, mujer.

—Probablemente no sean más que imaginaciones mías.

—El qué.

Dejó la cinta en la mesa.

—Creo que ha entrado alguien en la casa.

Cork, que había estado apoyado contra la encimera, se puso derecho.

—¿Por qué lo piensas?

Rose parecía un poco insegura.

—Es difícil explicarlo. Son detalles pequeños. Por ejemplo, esta tarde, fui al armario a coger una toalla limpia. Siempre ordeno las toallas y los paños de cocina por colores. Azul oscuro abajo, azul claro en medio, blanco arriba. Estaban desordenados.

—Sería alguno de los crios —sugirió Cork—. Probablemente estarían buscando algún regalo de navidad escondido.

—Puede ser —dijo Rose.

—¿Alguna otra cosa?

—Llevé ropa a la habitación de Jo. Su cama estaba perfectamente hecha pero una esquina de la colcha estaba levantada, como si alguien la hubiera cogido para mirar debajo de la cama.

—Quizá no hizo bien la cama esta mañana.

—Ya sabes lo metódica que es Jo.

—O también pudieron ser los niños buscando sus regalos de Navidad.

Rose no parecía convencida.

—Hay otras cosas, detalles por el estilo. Pero me dan una sensación muy rara, no me la consigo quitar.

—¿Ha desaparecido algo?

—Que yo sepa, no. Y lo he comprobado a conciencia.

—¿Cuándo podría haber entrado alguien?

—El único rato que se me ocurre es cuando fuimos todos a comprar el árbol.

—¿Cerraste la puerta con llave?

—Cork, estamos en Aurora, nunca cierro la puerta salvo por la noche.

La casa estaba totalmente en silencio. De repente se oyó el ronco zumbar del motor de la nevera y Rose dió un respingo en la silla.

—Estoy seguro de que no es nada, Rose —le dijo Cork—, pero mejor empezamos a cerrar con llave por si acaso.

Echó la llave de la puerta trasera.

—Subo arriba a asearme un poquito. ¿Estás bien?

—Sí, seguro que, como dices tú, no es nada —respondió Rose con una sonrisa, y se puso otra vez con el lazo.

De camino al piso de arriba, Cork cerró con llave la puerta de delante. Entró a mirar en el cuarto de invitados, los dormitorios de Anne, Jenny, Stevie y, por último, el de Jo. Se quedó mirando a su alrededor en el dormitorio de su mujer, y todo parecía estar en orden. Antes, cuando vivía en la casa, sabía perfectamente cómo tenía que estar todo, pero llevaba meses fuera y había perdido ese instinto. Ahora estaba ahí como un intruso.

Aún así, se fiaba de Rose.

Primero habían violentado Sam's Place, y ahora la casa de la calle Gooseberry. ¿Buscaban algo también aquí? ¿O se trataba de una nueva advertencia, una sutil indicación de que su familia tampoco estaba a salvo? Si estaban buscando algo ¿qué diablos podría ser y por qué pensaban que él lo tenía?

Bajó al sótano, sacó la piel enrollada de oso de un arcón negro con candado que había al lado de la caldera y lo subió a su habitación. La piel se la había legado Sam Luna de Invierno en su testamento. Era del oso negro más grande que Cork había visto en su vida. El que cazó con Sam cuando tenía catorce años. Cork desató las cuerdas. Al desenrollar la piel apareció la caja que había metido ahí hacía más de un año. Era del tamaño de un diccionario y pesaba casi igual. Abrió la tapa. Dentro había una Smith & Wesson Pólice Special del calibre 38, un cinto con la funda de la pistola y una caja de balas. Lo había guardado todo después de matar a Arnold Stanley. Entonces pensó que nunca lo volvería a usar. Pero como en tantas otras cosas de su vida, parecía ser que se había equivocado.





Estaba cansado, tan cansado que apenas podía levantar los pies del suelo para seguir caminando. La mochila que llevaba a la espalda le pesaba tanto que apenas podía con ella. Sam Luna de Invierno avanzaba silenciosamente delante de él, con el Winchester preparado entre las manos.

Estaban en una parte del bosque que no conocían, un paraje expoliado y desolado. Habían talado los árboles y arrancado los tocones de la tierra. Sus raíces se habían tornado garras que quisieran rasgar el cielo crepuscular. El sol, ya próximo al horizonte, había adquirido un tinte rojizo, y todo el bosque se había teñido de ese tono furioso.

Sam Luna de Invierno había dicho que el oso estaba cerca, muy cerca. Tenían que tener mucho cuidado ahora. Sam caminaba apoyando apenas su peso sobre la punta de los dedos, sin ruido alguno. Para Cork, cada paso era un penoso esfuerzo que quebraba el silencio con un terrible crujido de las hojas secas de otoño.

Llegaron al centro del paraje descarnado, donde los leñadores habían apilado tocones, troncos y ramas para quemar. Toda la zona estaba cuajada de cardos que les llegaban hasta el pecho, y de zumaque con las hojas ya teñidas de rojo sangre por el otoño. Sam exploró cuidadosamente el montón. A la luz del atardecer, parecía un ser encorvado y moribundo.

Sam Luna de Invierno metió un cartucho en la recámara. Alzó una mano para indicar a Cork que esperara, luego empezó a rodear el gran montón de despojos vegetales. Un instante después ya había desaparecido entre los cardos y el zumaque. A Cork le latía tan deprisa y tan fuerte el corazón que sentía todo su cuerpo temblar. Lo oía latir cada vez más alto, tan alto que estaba seguro de que el ruido sobresaltaría al oso. Intentó exhalar su miedo. Quería llamar a Sam para que regresara, pero Sam Luna de Invierno ya no estaba allí, Cork lo había perdido.

De pronto la montaña de leña empezó a moverse. Bajo el perfil irregular de los tocones y de las ramas surgieron los contornos del enorme oso, de pie sobre las patas traseras. Se alzó por encima de Cork y extendió hacia lo alto sus largas y afiladas garras blancas, que se veían claramente perfiladas contra el cielo rojizo. El oso alzó su hocico negro y de sus fauces surgió, como una explosión, un rugido ensordecedor. Cork se quedó aterrorizado viendo cómo el animal venía a por él.

Sus dedos se aferraron al arco que tenía en las manos, un arco que no había estado ahí antes, y llevó la mano hacia atrás, al carcaj que colgaba donde antes había estado la mochila. Le temblaron las manos al sacar una flecha; intentó pensar en la parte del oso a la que debería disparar para matarlo. Miró de reojo la cuerda del arco y ajustó la flecha. Cuando volvió a mirar hacia arriba ya no vio al gran oso negro, sino a un enorme ogro, el Wéndigo, con forma de hombre, la piel ensangrentada y los dientes teñidos tras devorar alguna víctima. Cork levantó el arco y apuntó al pecho del monstruo, donde estaría el corazón si el Wéndigo tuviera corazón. Pero el arco ya no era un arco, era un Pólice Special del calibre 38. Y cuando apretó el gatillo del arma el Wéndigo ya no era un ogro sino la figura menuda de Arnold Stanley con el pelo húmedo y una expresión desesperada cuando su pecho explotaba, deshaciéndose en jirones rojos.

—Cork, ¿Estás bien? —le preguntó Jo desde el umbral de la habitación—. Estabas gritando.

Cork se sentó en la cama, con el corazón todavía acelerado.

—Sí —dijo. Respiró profundamente y se frotó los ojos con la base de los pulgares—. Una pesadilla.

Levantó la colcha y apoyó los pies en el suelo. Buscó un cigarrillo en la mesilla de noche. Por su ventana entraba un poco de luz de la farola reflejada en la nieve del jardín, pero su cuarto estaba prácticamente a oscuras.

Jo entró, no estaba muy lejos de él. Llevaba un camisón de franela y se abrazaba el pecho con los brazos como si tuviera frío.

—¿Quieres hablar de ello?

—No. —Cork encendió una cerilla, se encendió el cigarrillo y suspiró una nube de humo —. No era más que un sueño y ya pasó.

Podía sentir su olor, el aroma del Oil of Ulay que se ponía por las noches para suavizar la piel.

—Estuvo bien poner hoy el árbol —dijo él después de un rato.

—Sí —respondió ella.

—Me sorprende que las luces azules hayan durado tanto —dijo él.

—Hemos sido cuidadosos, por lo menos con las luces —quizá sonriera. Era difícil distinguir su expresión con claridad—. Me vuelvo a la cama.

—¿Tienes frío? —preguntó él para que no se fuera.

—Estoy helada.

—Siempre tenías mucho frío y yo mucho calor. Solía quitarme las mantas, ¿te acuerdas?

La oyó respirar profundamente.

—Buenas noches Cork.

Se dió la vuelta y salió de la habitación.

Cork acabó su cigarrillo. Luego intentó dormirse.




19



La mañana siguiente, después de que Jo y Rose se marcharan con los niños a misa, Cork cogió el Bronco y se dirigió a la casa de Molly. Llamó a la puerta pero ella no contestó. Miró en el cobertizo donde ella solía guardar su viejo Saab y el coche estaba ahí. En la sauna, junto al lago, no se veía salir humo de la chimenea. Había huellas de esquí que bajaban hacia el lago, pero no sabía lo recientes que eran. Volvió hacia la casa y abrió la puerta con la llave que ella siempre dejaba colgada de un clavo debajo de las escaleras de detrás. Molly solía guardar sus esquís en un soporte en el porche trasero, pero el portaesquís estaba vacío. Cork entró en la cocina, se quitó el gorro, los guantes y el abrigo, y se puso a hacer café, sacándolo de una lata de Hills Brothers que Molly siempre tenía para él.

Le encantaba la cocina de Molly. Siempre había un cierto grado de desorden que resultaba acogedor. No era una persona descuidada, pero a veces dejaba un libro abierto encima de la mesa, unos cuantos platos en la pila, o su bolsa de punto en el suelo junto a una silla. Molly hacía la vida en la cocina y la llenaba con su espíritu. Con sólo estar ahí, Cork podía inspirar su esencia.

Si hubiera creído en la oración, hubiera rezado en ese momento para encontrar una forma de evitar lo que se avecinaba.

Se inclinó sobre el fregadero. Se sentía débil, mareado hasta el fondo del estómago, temblaba como si tuviera fiebre.

Al menos no le había dicho a Molly que la quería. Quizá fuera para mejor, un problema menos para los dos. La única mujer a la que había estado seguro de amar y a quien se lo había dicho era Jo, y no había salido precisamente bien. ¿Era así como acababa siempre el amor?

Se sirvió una taza de café y cuando le estaba dando el primer sorbo, Molly salió del lago y se quitó los esquís. La vio desaparecer en el interior de la sauna y enseguida empezó a salir humo de la chimenea. Cuando salió de nuevo llevaba en la mano una larga barra de hierro con un extremo en punta, se adentró tres metros en la costra de hielo y empezó a golpear con fuerza el hielo con la barra. Parecía que la barra de hierro estaba atravesando la gruesa capa de hielo, pero Cork sabía que Molly ya tenía hecho un agujero para meterse en el agua después de la sauna, y que ahora simplemente estaba rompiendo la delgada capa de hielo que se había formado desde la última vez. Cuando Cork y ella tomaban una sauna, ella normalmente se contentaba con revolcarse unos momentos en la nieve o quedarse de pie, dejando que el aire gélido enfriara sus cuerpos. Lo hacía por Cork, que consideraba que tirarse al agua en pleno invierno era excederse un poco a la hora de buscar experiencias intensas. Guardó la barra de hierro y, con los esquís y los bastones en la mano, se encaminó hacia la casa. Cuando vio el Bronco de Cork, su bonita cara se iluminó con una gran sonrisa.

—Dios existe —dijo, entrando en la cocina, con las mejillas sonrojadas y la ropa impregnada del frío que Cork podía sentir desde el otro lado de la habitación.

Se quitó la chaqueta de plumas y la colgó en una percha en la pared junto al abrigo de Cork. Llevaba puesto un jersey rojo que también se quitó, y debajo una camiseta térmica blanca que se ceñía a sus pechos y su vientre plano. Tenía las mejillas de un rosa intenso y sus ojos brillaban de entusiasmo.

—Ahí estaba yo en ese lago maravilloso pensando en lo bien que estaría llegar aquí y meterme en la sauna contigo.

Se fue hacia él, exuberante, y le besó. Dió un paso atrás.

—¿Qué pasa?

—Nada.

—No es verdad, —le miró tan fijamente que Cork tuvo que mirar a otro lado.

Cork aferraba con ambas manos la taza de café.

—Tenemos que hablar.

—Tú nunca hablas, la cosa tiene que ser seria.

—Vamos a sentarnos.

—Yo estoy bien así.

Le miró fijamente, y una expresión fría, como si supiera lo que venía a continuación, pareció asentarse en sus ojos.

—Molly, he estado pensando mucho, sobre nosotros.

—Sobre nosotros, ¿qué?

Cork miró a su café. Podía verse los ojos reflejados en la superficie oscura. Unos ojos preocupados.

—Has sido maravillosa. Has sido mejor de lo que me merecía.

—No me sueltes toda esa mierda, Cork. ¿Qué es esto? ¿Qué pasa?

—Quiero volver a recomponer mi matrimonio.

—Así que es eso. —Dándose la vuelta, llenó de agua el hervidor, lo puso sobre un fogón y encendió el gas—. ¿Te ha pedido que vuelvas?

—No exactamente.

—¿Entonces esto ha sido idea tuya?

Cork se acercó más a ella.

—Molly, no es por ti. Ha sido maravilloso estar contigo.

—Ya.

—La verdad; es por los niños. No quiero que mis hijos sufran más. ¿Lo entiendes? Tengo todo un pasado en esa casa de la calle Gooseberry. Quizá ya sea demasiado tarde, pero no quiero renunciar a él si todavía hay alguna posibilidad de rescatarlo.

Ella se tocó la frente un momento, como si estuviera pensando intensamente.

—¿Entonces te vuelves a vivir allí?

—En cierta manera ya lo he hecho. Me estoy quedando allí hasta que me arreglen la caldera.

Ella le miró. Toda la frescura de su cara al entrar había desaparecido.

—Ahora me vas a decir que te estás acostando con ella.

—Quiero recomponer mi vida. Para bien o para mal, Jo forma parte de ella.

—¿Qué esperas de mí, que te dé la bendición? O quizá piensas que si al final no sale bien la cosa te abriré la puerta para que vuelvas aquí como si nada. Pues no va a ser así, Cork.

Molly tiró de la tapa de la lata del té. Al final la tapa salió volando y cayó al suelo con un tableteo metálico. Ella se quedó quieta unos instantes, la mirada fija en la tapa caída.

—Lo siento, Molly.

Ella volvió a dejar la lata sobre la encimera.

—Al carajo el té.

Alcanzó con la mano el estante de arriba del armario y sacó una botella de Jack Daniels.

—Pero si tú no bebes —le dijo Cork.

—Bebo en ocasiones señaladas.

Se echó la bebida en la taza y se la bebió de un trago.

—¿Qué estás esperando? Ya has dicho lo que tenías que decir.

—Simplemente me pregunto qué es lo que viste en mí para empezar. Tengo diez años más que tú, estoy engordando, me estoy volviendo calvo, fumo.

—Fuera lo que fuera, ahora creo que me equivoqué. En todo caso ya no importa.

El hervidor de agua empezó a silbar. Molly no hizo ningún ademán de quitarlo del fuego. Cork salió de la casa. Fuera, el sonido del hervidor de agua se hacía cada vez más tenue a medida que se alejaba.





Después de que Cork se marchara, Molly bajó a la sauna. En el vestuario se quitó la ropa y la dejó, perfectamente doblada, sobre el banco de madera. Se metió en la sauna, se sentó en la cabina oscurecida y dejó que el calor absorbiera toda la indignación y toda la pena.

Había estado a punto de decirle que le quería. Había estado a punto de decírselo tantas veces, pero su pasado le había aconsejado prudencia. Y ahora se alegraba, ¡se alegraba tanto de no habérselo dicho! Que se volviera con una mujer a la que le daba igual. A Molly también le daba igual. El liquido salado que le corría por las mejillas no eran lágrimas, sino sudor, saludable y depurativo, que emanaba de todo su cuerpo. Cuando por fin se levantó y salió corriendo fuera, despedía vapor como un cuerpo que hubiera atravesado un fuego. Al hundirse en el agujero abierto en el hielo, el agua gélida del lago la oprimió con fuerza, escurriéndola por completo, dejándola maravillosamente vacía.
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Después de misa, Jenny y Anne fueron con Cork a Sam's Place. Mientras él recogía su traje oscuro, las niñas fueron a dar de comer a Romeo y Julieta.

—¿Para qué es eso? —preguntó Anne cuando se volvieron a meter en el Bronco.

—Es lo que me pongo para decir cosas bonitas sobre un hombre malo.

—¿Vas a ir con mamá al funeral del juez Parrant?

—Sí.

—Si ni siquiera te caía bien —señaló Jenny.

—Ahora me cae mejor —dijo Cork.

Jenny sonrió, luego empezó a reírse.

De vuelta en casa, Cork se puso el traje. Mientras se colocaba la corbata, Anne llamó a la puerta y entró. Se sentó en su cama y empezó a acariciar la piel de oso.

—¿De dónde ha salido esto?

—Era de Sam Luna de Invierno. Lo heredé de él.

—¿Es una piel de oso?

—Bingo.

Cork se acercó al espejo de la cómoda y tomó los dos extremos de la corbata para hacer el nudo.

—¿Por qué te lo dejó a ti?

—Porque sabía que significaría mucho para mí.

—¿Qué significa para ti?

Cork terminó el nudo. Se sentó al lado de Anne, cogió la piel de oso y la extendió sobre los muslos de ambos. La piel era muy grande y caía hasta el suelo.

—Era del oso más grande que he visto nunca. Sam tampoco había visto uno tan grande, y eso que había visto muchos. Lo cazamos juntos cuando yo tenía más o menos la edad de tu hermana.

—¿Le pegaste un tiro?

—Se lo pegó Sam.

—Pobre oso —dijo Anne.

Cork asintió con la cabeza.

—Era un ejemplar magnifico.

—¿Por qué le disparó Sam?

—Para salvarme la vida.

—¿El oso iba a por ti? — Anne levantó la mirada hacia su padre, impaciente por escuchar la historia.

—Al principio éramos nosotros los que íbamos tras él.

—¿Y qué pasó?

—Le seguimos todo el día, adentrándonos en el Quetico-Superior, que es como se llamaban antes las Boundary Waters. Estábamos en una parte del bosque que ni siquiera Sam conocía.

Cork deslizó la mano por la pelliza, rememorando aquél día.

—Acampamos junto a un arroyo y nos quedamos hablando hasta altas horas de la noche. A la mañana siguiente nos levantamos temprano y nos pusimos otra vez a rastrear al oso. Ya entonces Sam había decidido no matarlo, pero los dos queríamos verlo. Sólo por ver a un animal así de grande.

—¿Sabíais que era muy grande?

—Sí, claro, y listo. No nos imaginábamos lo listo que era. Lo rastreamos hasta una zona llena de pedruscos. Al cabo de un rato estaba claro que habíamos perdido el rastro. No había más remedio que darse la vuelta. Los dos estábamos un poco decepcionados. Sobre todo Sam, porque se preciaba de ser un buen rastreador, pero no había podido con este oso.

—Si perdisteis su rastro ¿cómo es que lo matasteis?

—Ahora llego a esa parte. A última hora de la tarde llegamos a un claro en el bosque. Una zona que llevaba tiempo talada, cubierta de zumaque y con un enorme montón de ramas en el centro. Habíamos pasado antes por ahí tras el rastro del oso, pero esta vez Sam miró al claro y era como si se hubiera olido algo. Me dijo que esperara y desapareció entre los zumaques.

Anne le miraba a la cara con ojos como platos.

—¿Y entonces qué?

—Yo me quedé esperando, tal y como me dijo Sam. Esperé mucho rato, y empecé a preocuparme. Entonces vi moverse el zumaque y pensé que era Sam que volvía. Pero no era Sam.

—Era el oso —adivinó Anne.

—Un oso gigantesco —dijo Cork —. Había dado un rodeo y venía detrás de nosotros. No sé si es que Sam lo había asustado o si pensaba atacar, pero ahí estaba, corriendo directamente hacia mí entre los zumaques. Yo estaba tan aterrado que ni se me ocurrió salir corriendo. Me quedé ahí mirando cómo se me venía encima. Cuando estaba tan cerca como lo estás tú de mí ahora, se puso de pie sobre las patas traseras. Los osos negros suelen ser bastante pequeños, pero éste me sacaba varias cabezas. Estas garras que ves aquí estaban dispuestas a destrozarme a zarpazos. Yo estaba petrificado, totalmente paralizado de terror.

Cork hizo una pausa, acariciando con los dedos las largas y afiladas garras, que aún mantenían su color gris perla.

—¿Qué paso? —exigió saber Anne.

—Sam le disparó. Ni siquiera oí el tiro, de lo asustado que estaba. Al principio no oí nada. El oso no hizo más que balancearse un poco. Luego se tambaleó hacia atrás y se desplomó. Sam surgió corriendo entre el zumaque. El oso intentó, en vano, volver a levantarse, defenderse, pero ya era demasiado tarde. Sam estaba triste. Le habló al oso, le dijo algo en ojibwe que no entendí, y luego lo remató.

Anne se quedó callada un momento, recreándose en la suavidad del pelo negro del oso.

—Me da pena del oso — dijo—. Pero me alegro de que no te matara.

—Yo también, cariño. —Cork abrazó a la niña.

—Qué suerte para ti que Sam tuviera tan buena puntería.

—Para ti también, o si no, no estarías aquí —dijo él riendo—. ¿Me ayudas a volverla a enrollar? Creo que es hora de volver a guardarla.

—Echo de menos a Sam —dijo Anne mientras enrollaban la piel.

—Yo también lo echo de menos —respondió él.





El funeral del juez Robert Parrant se celebró en la iglesia presbiteriana del Divino Redentor. Aunque el juez no había gozado de grandes simpatías, la iglesia estaba abarrotada. Los hombres y mujeres que se apiñaban en los bancos eran personas poderosas, tanto en el ámbito político como en el económico. Había una nutrida representación del comité estatal del partido. El honorable Jim Galsworthy, a quien Sandy iba a sustituir en el Senado, estaba allí. El propio gobernador mandó un telegrama, que Sandy leyó en alto, alabando la labor de Robert Parrant. Era una sarta de sandeces, pero los presentes inclinaban gravemente la cabeza en un gesto de asentimiento colectivo.

Después hubo una reunión en la casa de Sandy Parrant. Cork, que había insistido en llevar a Jo a la iglesia, insistió también en que fuera en su coche a casa de Parrant.

—¿Por qué vas? —le preguntó—. No le tenías ningún aprecio a Bob.

—Nadie apreciaba al juez, no pretendas hacerme creer que tú sí.

—Teníamos una relación de trabajo —dijo ella—. Son cosas que tengo que hacer.

—Allá donde tú vayas. —Cork sonrió.

A Jo no pareció hacerle ninguna gracia.

—El padre Tom habló conmigo después de misa hoy.

—¿Ah, sí? —Cork trató de fingir sorpresa.

—Cork, realmente no creo que tenga ningún sentido hablar de nuestro matrimonio a estas alturas. Ni con el Padre Tom ni con nadie más. Estoy haciendo un gran esfuerzo por que todo acabe bien. Hasta la fecha ha sido amistoso, teniendo en cuenta las circunstancias.

—Amistoso, ya es un buen comienzo.

—Esto no es un comienzo.

—Este último par de días me he sentido muy bien, casi como antes.

—No te expongas a darte un batacazo —dijo Jo, mirándole con verdadera preocupación—. No te engañes. Nuestro matrimonio ha terminado. De verdad.

Fuera de la ciudad, Cork enfiló la larga avenida bordeada de árboles que llevaba a la casa de Sandy Parrant. Una casa a la que Cork nunca podría aspirar. Rodeada de dos hectáreas y media de bosques de maderas nobles, principalmente arce, tenía un cuarto de milla de la mejor orilla del lago de Hierro. La casa estaba construida en tres plantas, como una pila de libros sin alinear, y tenía tanta superficie acristalada que si no fuera por la pantalla de árboles que la envolvía, ni siquiera las micciones de Sandy Parrant habrían constituido un acto privado. La larga avenida asfaltada a través del bosque estaba perfectamente despejada de nieve, pero soplaba un fuerte viento del noroeste. Sobre el pavimento podían verse remolinos de nieve en polvo que cruzaban la carretera y remontaban las crestas de nieve a los lados. El cielo se había cernido de nubes altas y perdía claridad a ojos vista en esa tarde de últimos de diciembre. La casa ya se veía llena de luces.

—¿Oíste lo que te dije? —preguntó ella.

—Sí —respondió él. Pero se aferraba tenazmente a lo que le había dicho el sacerdote: no hay nada que sea un caso totalmente perdido.

El interior de la casa de Parrant estaba decorada en blanco —paredes, alfombra, mobiliario—como si el invierno estuviera dentro además de fuera. Cerca de la chimenea había un árbol de Navidad exquisitamente decorado con unas pocas luces blancas y rojas. De la repisa de la chimenea colgaban dos calcetines esperando a Santa Claus. Sandy Parrant no estaba casado y Cork se preguntó para quién sería el segundo calcetín.

Había entremeses, ponche y café sobre una larga mesa, bajo la atenta mirada de dos camareros. Cuando murió el padre de Cork, y también cuando su madre falleció, los vecinos habían acudido con comida, impregnando la casa de la calle Gooseberry del aroma de productos recién horneados. Aunque no había servido para disipar su pesar, Cork recordaba que aquello le había ayudado a comprender que sus padres habían sido personas muy queridas para mucha gente además de él, y se había alegrado por su padre y por su madre, por las vidas que habían llevado. La reunión con servicio de catering en homenaje postumo al juez Robert Parrant no le hizo sentir lo mismo. Las fuentes cuidadosamente dispuestas de entremeses fríos le evocaban algo calculado y distante. Pero había que reconocer que estaban exquisitos.

Jo se separó de él nada más entrar por la puerta. Cork la vio hacer corro, primero con Parrant y varios políticos del estado, luego con Parrant y unos cuantos empresarios de la zona. Llevaba un sencillo vestido negro y una única hilera de perlas, la melena rubia corta, bien moldeada. Estaba preciosa. Se la veía desenvuelta entre los hombres, no sólo a su mismo nivel, sino asesorando a quienes le pedían consejo. Le iba bien y sabía lucir su éxito.

Mientras Cork la observaba, Sandy Parrant le puso la mano en el hombro y se acercó a ella para susurrarle algo al oído. Nada especial, pero Cork percibió una intimidad que le puso sobre aviso. Parecía que estuvieran juntos e hicieran buena pareja.

—¿Qué tal si salimos a tomar un poco de aire fresco?

Wally Schanno estaba al lado de Cork, con una taza de café en su descomunal mano derecha. Se le veía incomodo, enfundado en un traje negro, con una camisa almidonada y una corbata azul oscuro. Con su gran estatura, rostro enjuto y severos ojos grises, parecía un pastor fundamentalista empeñado en convertir a la fe a un mundo plagado de pecadores.

—¿Arletta estará bien? —le preguntó Cork.

—Está con amigos —dijo Schanno.

Fuera, en la terraza, Cork se encendió un Lucky Strike. La terraza tenía dos niveles. El de arriba era bastante extenso y tenía jardineras con flores en verano. El de abajo lo ocupaba casi por completo un jacuzzi de madera de secuoya. Cork había oído hablar de lo que se cocía en ese jacuzzi; al fin y al cabo era lo que cabría esperar de un soltero como Parrant.

Detrás de la casa, el jardín bajaba en varios niveles al lago, donde había un embarcadero, ahora vacío, y un gran cobertizo para botes. Más allá, la blancura perfectamente plana del lago de Hierro se alejaba hasta fundirse con el cielo del atardecer. Al oeste, más allá de los árboles desnudos del bosque de los Parrant, se distinguían las luces de Aurora a lo largo de la orilla, una mancha luminosa que terminaba abruptamente en el extremo de North Point. Apoyado en la barandilla, Cork pensó que el viento que fluía entre los brazos desnudos de los árboles sonaba como un torrente de agua. La terraza estaba protegida y Cork apenas sentía el viento.

—No pienso mucho en la muerte —le dijo Schanno, apartando la vista de Cork para contemplar el lago —. No pienso en ello si puedo evitarlo, pero, ¿sabes una cosa? Cuando me muera, quisiera que alguien se sintiera apenado. —Dio un sorbo a su café—. ¿Sacaste algo en claro con Wanda Muchas Proezas?

—Sabe más de lo que cuenta. Tienen miedo de algo; Darla y ella. Quizá Joe John y Paul también, y por eso se esconden.

Schanno se apoyó contra la barandilla y sacudió la cabeza.

—Sigo pensando que no es más que una desavenencia familiar, Cork. Son ojibwes, entiendo perfectamente que no quieran que la ley se meta en sus asuntos.

—Hay algo que no te he contado —dijo Cork —. Alguien rompió una ventana y entró en Sam's Place.

Schanno se puso recto de repente.

—¿Para robar?

—Lo destrozaron todo, pero no parece que se llevaran nada. Por cierto, creo que también ha entrado alguien en la casa de la calle Gooseberry.

—Quizá debiera enviar a un agente a tomar huellas dactilares.

—No creo que sirviera de nada, y no quiero asustar a mi familia.

—¿Qué es lo que estaban buscando, Cork?

—Si lo supiera, quizá sabría quienes son.

Schanno sorbió de nuevo su café, Cork dio una calada a su cigarrillo. El viento cambió ligeramente de dirección y empezó a arrastrar nieve a través de la terraza. Cork sintió un frío que le calaba hasta los huesos.

—Hay algo que quizá debiera contarte —dijo Schanno.

—Soy todo oídos.

—Hace poco recibí una visita de la agencia federal de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego. Un par de agentes de la ATF se pasaron por mi oficina. Querían hablar de la Brigada Civil de Minnesota.

—A mí me pasó lo mismo con el FBI cuando era sheriff. Tampoco les vi demasiado preocupados.

—Los de la ATF si lo están. Parece ser que alguien le ha estado dando dinero a la brigada y está mejor organizada que antes. La ATF teme que se estén haciendo con un arsenal importante.

—¿De dónde sale el dinero?

—Eso es lo que querían saber los agentes de la ATF. —Schanno miró a Cork con una expresión curiosa—. Mira Cork, han estado pasando cosas raras por aquí, empezando por la muerte del juez. Tú estuviste sólo en su casa mucho antes de que llegáramos mis ayudantes y yo.

—Sí, estuve ahí un rato. ¿Por qué?

—Se me ocurre que quizá alguien piense que te llevaste algo. Igual piensan que tienes algo que le pertenecía al juez.

—¿Estás diciendo que quizá yo haya cogido algo, Wally?

—No he dicho eso, pero quizá alguien —alguien de la brigada, por ejemplo— lo piense. Y si lo que creen que te llevaste tiene algo que ver con la muerte del juez...

Schanno fijó sus fríos ojos grises sobre Cork.

La puerta que daba a la terraza se abrió y salió Arletta Schanno.

—Tanto gusto —le dijo educadamente a Cork, como a un extraño.

—Arletta —sonrió Cork.

—Wally, cariño, creo que deberíamos irnos a casa pronto. Las niñas.

—Las niñas están bien —dijo Schanno sin el menor rastro de impaciencia—. No están en casa.

Arletta le miró angustiada.

—Quizá debiera llamar por teléfono.

—No. —Schanno la rodeó con el brazo, apretando el cuerpo de ella contra el suyo para darle calor —. No, en cualquier caso ya es hora de que nos vayamos. Creo —dijo mirando a Cork— que es mejor que te mantengas al margen de todo este asunto. Es por tu familia, ¿me entiendes? Pero si te enteras de algo sobre Joe John o el chico, házmelo saber.

Cork asintió con la cabeza.

—Estás muy guapa, Arletta. Buenas noches.

Permaneció un rato más en la terraza, acabándose el cigarrillo. Estaba a punto de entrar cuando salió Jo.

—Cork, está Rose al teléfono, quiere hablar contigo.

—¿Qué pasa?

—No lo sé, quiere hablar contigo.

Cogió el teléfono en la cocina, donde los camareros estaban preparando unas bandejas de comida.

—Rose, ¿qué pasa?

Ella le contestó en un tono de voz apenas audible.

—Llamó Harlan Lytton. Dice que le llames cuanto antes.

—¿Te dijo para qué?

—No. Pero daba miedo, Cork. Y no parecía estar sereno.

—Gracias Rose. ¿Todo bien por allí? ¿Los niños?

—Bien. Aquí todo bien. Me he asegurado de que todas las puertas están cerradas.

—Muy bien. Llamaré a Harlan. Ah, y ¿Rose?

—¿Sí?

—Gracias.

Lytton contestó enseguida, como si hubiera estado agazapado junto al teléfono, listo para abalanzarse sobre él.

—O'Connor. Ya era hora. Escucha, tengo algo que te va a interesar.

Lytton tenía la voz áspera, estaba borracho.

—¿De qué se trata?

—Por teléfono no. Mueve el culo y ven aquí.

—Es tarde Harlan. ¿No puede esperar hasta mañana?

—O'Connor, cabrón, ven aquí. Lo que tengo que enseñarte te va a interesar.

—De acuerdo Harlan. Estaré ahí en veinte minutos.

Jo y Sandy Parrant estaban juntos en el salón, hablando en voz baja.

—Tengo que irme —le dijo Cork.

—¿Todo bien en casa?

—Todo bien. Me voy a ver a Harlan Lytton.

—¿Lytton? ¿Para qué diablos quieres ir a verle?

—Dice que tiene algo que enseñarme. Te puedo llevar a casa antes, Jo.

—Todavía no me quiero ir —respondió ella.

—Yo me encargo de que llegue a casa sana y salva —Parrant le aseguró a Cork.

Éste le dio la mano.

—Un bonito funeral por tu padre.

—Era un buen hombre —dijo Parrant—. Se lo merecía.

Sí claro, pensó Cork. Y a mí me crecen monos del culo.
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El viento había arreciado, un aire gélido procedente del sur, que mecía los árboles y levantaba la nieve virgen, hasta el punto de que a veces la carretera quedaba oculta por pequeñas ventiscas localizadas. De camino a casa de Lytton, Cork escuchó el pronóstico del tiempo. Más nieve. Fuerte descenso de las temperaturas.

Dejó su coche aparcado en la carretera. Lytton todavía no había despejado el camino hasta su casa, que permanecía cubierto por una espesa capa de nieve. Antes, Cork había pasado por la casa de la calle Gooseberry para cambiarse de ropa y ponerse el cinto con su revolver del 38. Comprobó el tambor, lo volvió a meter y salió del Bronco. No tenía ni la más remota idea de lo que le tenía preparado Lytton, pero últimamente estaban pasando cosas muy raras en Aurora y no quería que le cogieran desprevenido.

Incluso al resguardo del bosque, las ramas de los árboles se agitaban violentamente. Los troncos de los abedules y los alerces gemían al girarse y doblarse. El viento le azotaba la cara y pequeños cristales de hielo se le clavaban, haciéndole llorar los ojos. El rumor del viento a través de los árboles ahogaba cualquier otro sonido. Cork se sentía vulnerable andando por el camino. Pero el bosque estaba lleno de cenagales y no quería abandonar la seguridad del terreno firme. Se desabrochó el abrigo y metió la mano para cerciorarse de que podía acceder rápidamente a su revolver. Avanzaba penosamente hacia la cabaña de Lytton, escudriñando el bosque en todo momento.

Cuando ya llevaba recorridas tres cuartas partes del camino, se oyó claramente la detonación de un rifle de alta potencia procedente de la cabaña, y Cork se tiró a la nieve y comenzó a rodar. Se arrastró fuera del camino y se agazapó bajo las ramas bajas de un pequeño alerce. Esperó.

Jadeaba con fuerza y los pensamientos discurrían aceleradamente por su mente. ¿Realmente pretendía matarle Lytton por lo del perro? ¿Era esa la causa de todo esto? Lytton era un hijo de puta y estaba amargado por la muerte del Destripador, ¿pero era tan imbécil —o estaba tan obcecado por la angustia— como para tenderle una emboscada después de haberlo publicitado tanto? Quizá fuera eso exactamente lo que haría un hombre después de perder a su ser más querido.

Cork asomó la cabeza a un lado del tronco. El terreno a su alrededor era una maraña de retamas y enredaderas. No se movía un alma.

Había transcurrido un minuto. Cork repasó mentalmente el sonido del disparo. Provenía claramente de las inmediaciones de la cabaña de Lytton. Eso no quería decir que su autor fuera Lytton, ni que estuviera apuntando a Cork. En el camino había presentado un blanco muy fácil, y Lytton era buen tirador.

Agachándose, corrió hasta el siguiente árbol. Después avanzó hasta el siguiente, saltando por encima de los arbustos y las enredaderas, corriendo a más no poder. Momentos antes había estado aterido de frío, pero ahora, al arrodillarse a escuchar detrás de un esbelto tronco de abedul, el sudor le caía a chorros por las sienes. No oía más que el incesante rumor del viento y el crujir y gemir del bosque. Cautelosamente, salió al camino y avanzó poco a poco hacia la cabaña.

Las luces estaban encendidas y la puerta de la cabaña entreabierta. Cork vio que la ventana de delante tenía el cristal hecho añicos y el viento sacudía la cortina en su interior. Se agazapó tras un árbol caído al ver que alguien se asomaba al umbral. A contraluz sólo se distinguía la silueta de una persona con un rifle en la mano. La silueta se derrumbó momentáneamente contra el marco de la puerta, acaso por agotamiento, o quizá a causa de una herida. Después se incorporó de nuevo y comenzó a rodear la cabaña hacia los árboles de detrás.

—¡Alto, policía! —gritó Cork contra el viento sacando su revolver.

La figura se dio la vuelta, escudriñó el bosque y luego disparó a ciegas. Varios metros por encima de Cork, el tronco se astilló y llovieron fragmentos de corteza. La figura se dio nuevamente la vuelta y corrió hacia el espesor del bosque. Cork la tenía en la mira de su arma, pero se resistió a apretar el gatillo.

—¡Para, maldita sea!

El tiro de aviso que Cork disparó al aire no sirvió de nada. En un momento la figura alcanzó el bosque y se perdió en la oscuridad. Cork corrió hacia la puerta abierta de la cabaña. Lytton yacía en el suelo, boca abajo. Toda su espalda era una enorme herida abierta y llena de sangre. Cork se arrodillo junto a él y comprobó que aún había pulso en el cuello. Descolgó el teléfono de pared y llamó a la oficina del sheriff.

Cuando volvió junto a él, Cork vio que Lytton tenía los ojos abiertos. La sangre que manaba de su cuerpo había formado un charco de sangre que se extendía lentamente por el suelo de la cabaña. Cork se arrodilló a su lado y le habló al oído.

—Harlan, soy Cork O'Connor. Aguanta. Hay una ambulancia de camino. Harlan, ¿me oyes?

Harlan tenía los ojos marrón claro, como la madera de pino. En su mejilla izquierda había un lunar en el que, por algún motivo, Cork nunca se había fijado antes. Su oreja era pequeña, con el lóbulo alargado. Despedía un olor fuerte, el olor denso y desagradable de la sangre. Cork volvió a palpar el cuello de Lytton y esta vez no había pulso. Pensó en hacerle un masaje cardiaco en el pecho, pero Lytton tenía un boquete tan grande como un puño y Cork intuía que todo esfuerzo sería en vano.

En el silencio que compartía con el hombre que yacía muerto a su lado, Cork oyó a lo lejos una moto de nieve que se alejaba por el bosque. El sonido se fue atenuando progresivamente hasta que dejó de oírse.

Sentado al lado de Lytton, Cork se sentía tremendamente cansado. La muerte brutal no era algo desconocido para él. Como sheriff, y también como policía en el distrito sur de Chicago, le había tocado presenciar unas cuantas muertes. Asesinatos, accidentes, sobredosis; los mecanismos eran muy diversos, pero al fin y al cabo el final era el mismo. Todos dejaban tras de sí una sensación de tristeza y desconcierto. Y sólo quedaba el molde de la vida, sólo la cabaña vacía.

Se levantó. Ya no podía hacer nada más. La sangre de Lytton le había manchado la pernera del pantalón y al andar estaba marcando en sangre la suela de su bota derecha. Contaminación del lugar del crimen. Pero lo hecho, hecho estaba. Se preguntaba qué había sido lo que Lytton quería mostrarle, si había tenido algo que ver con su muerte. Desde donde estaba, examinó el interior de la cabaña a su alrededor. Una vivienda pequeña pero eficiente. Cama, mesa, cocina, nevera, fregadero, todo en un único espacio. Lytton no era buen amo de casa, a juzgar por los platos sucios que abarrotaban el fregadero y las manchas de comida que se derramaban, como la lava de un antiguo volcán, por los laterales de la cocina. Había montones de ropa apelotonada alrededor de la cama, tal y como la había dejado su dueño después de usarla. Pero, para gran sorpresa de Cork, las paredes estaban cuidadosamente decoradas con fotografías enmarcadas de los bosques del norte. Los rápidos de un pequeño río, un ciervo pastando en un prado solitario, una puesta de sol con un estanque. Nada que ver con la crudeza —cabezas disecadas y trofeos de caza— que Cork habría esperado encontrarse en la casa de Harlan Lytton.

En su lado norte la cabaña estaba dividida por una mampara de madera, formando una segunda habitación de pequeño tamaño. Tras limpiarse la suela de la bota con el pañuelo, Cork atravesó la estancia principal y abrió la puerta del segundo cuarto. Encendió la luz, tirando de un cordón que colgaba del techo, y vio que se trataba de un laboratorio fotográfico. Había un fregadero, cubetas, una ampliadora, repisas con líquidos de revelado y un equipo fotográfico propio de un profesional, con muchos objetivos altamente sofisticados. Había algunas fotos tendidas a secar y Cork se acercó a verlas. Eran motivos invernales, en blanco y negro, un estudio de las delicadas formaciones de hielo sobre las rocas de un arroyo. Eran sorprendentemente buenas. Había más fotografías sobre la encimera, algunas en blanco y negro, otras en color. Eran preciosas, algo que nunca habría imaginado de Harlan Lytton. Abrió los cajones debajo del armario. En uno había envases de diversos consumibles. Había un cajón con negativos. Cork alzó un par de ellos a la luz y vio que eran fotos de fauna salvaje. Al abrir el cajón más grande de todos comprobó que estaba totalmente vacío.

Volvió a la habitación grande y anduvo de un lado a otro, mirándolo todo, buscando cualquier cosa que le llamara la atención. En el cuarto de baño comprobó nuevamente que Harlan no daba ninguna importancia a la limpieza. Ya se escuchaban las sirenas que se aproximaban por la carretera hacia el camino de acceso a la cabaña de Lytton. Al volverse para examinar a fondo el cadáver, se dio cuenta de que bajo el cuerpo asomaba la esquina de una carpeta marrón. Se arrodilló junto a Lytton, intentando no pisar el charco de sangre. Había algo escrito en la esquina.

Las sirenas habían callado, por lo que probablemente habían llegado al camino y estaban decidiendo cuál era la mejor manera de llegar hasta la cabaña a través de la nieve. Cork levantó con cuidado el cuerpo de Lytton y sacó la carpeta, empapada de sangre. Sin embargo, se leía perfectamente lo que había escrito a mano en la etiqueta: Jo O'Connor.

Abrió la carpeta y en su interior había varias fotografías en blanco y negro. Parecían haber sido tomadas de noche con un objetivo de visión nocturna. En la primera foto Cork reconoció claramente la casa de Sandy Parrant. Estaba tomada desde el lago y se veían el embarcadero con el cobertizo, el profundo jardín trasero, la casa de tres pisos, las terrazas. Había dos figuras blancas junto al jacuzzi.

Fuera se oía el ruido de un quitanieves despejando el camino para los vehículos del sheriff y sus ayudantes.

La segunda foto, una ampliación de la primera, mostraba en mayor detalle la zona del jacuzzi. Las dos figuras blancas eran dos personas, claramente desnudas.

El motor del quitanieves se paró y Cork oyó cerrarse las puertas de los coches y a gente dando voces fuera de la cabaña.

La tercera foto era, a su vez, una ampliación de la segunda, granulosa, pero lo suficientemente nítida para distinguir los detalles. Cork podía ver que las dos personas estaban haciendo el amor. La mujer estaba inclinada ligeramente hacia delante, apoyada en el jacuzzi. El hombre la sujetaba por las caderas, con la pelvis contra las nalgas de ella, penetrándola por detrás.

La cara granulosa de Parrant miraba hacia el cielo. Los ojos de Jo estaban cerrados, pero tenía la boca abierta en lo que parecía un gemido de éxtasis.

Cork cerró la carpeta y se la escondió bajo la chaqueta segundos antes de que Wally Schanno y sus hombres aparecieran por la puerta.
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—Y dices que no tienes ni idea de lo que te quería enseñar —dijo Schanno, repitiendo lo que ya le había contado Cork.

—Si lo hubiera sabido no me habría dado el paseo hasta aquí. Murió sin decir palabra.

Schanno miró al cuerpo tendido en el suelo, luego a Cork.

—Si el Destripador hubiera estado vivo, le habría avisado.

—No —dijo Cork—. El Destripador habría despedazado al asesino.

—Lytton tuvo mala suerte—dijo Schanno.

—Sí —asintió Cork —, la mala suerte de Lytton.

—Voy a tener que quedarme con tu arma —dijo Schanno.

—Lo entiendo.

—Y también esa ropa. Está cubierta de sangre.

Los ojos de Schanno buscaron a su alrededor hasta detenerse en el agente Jack Wozniak, un joven recién incorporado.

—Jack, quiero que vayas con Cork a su casa. Que te dé la ropa que lleva puesta y la llevas a la oficina.

Miró de nuevo a Cork.

—No quiero —le dijo tras sacudir la cabeza en un gesto de frustración— que hagas nada más por tu cuenta, ¿entendido?

—Si hubiera sabido que las cosas iban a acabar así te habría invitado.

Cork se dirigió hacia la puerta abierta, pero Schanno le llamó antes de que se alejara.

—Voy a querer hablar contigo mañana. ¿Estarás en casa?

—¿En casa?

Cork se lo pensó un momento. No, no estaría en casa. Ya jamás estaría en casa.

—Andaré por ahí —respondió.





Era casi medianoche cuando llegó a la casa de la calle Gooseberry. La puerta trasera estaba cerrada con llave y dentro todo estaba en silencio. Cork le dijo a Wozniak que esperara en la cocina y le ofreció café y galletas. Wozniak dijo no gracias al café pero aceptó una de las galletas de chocolate de Rose. Cork subió a cambiarse. Hizo sitio en el cajón de debajo de la mesilla y metió allí la carpeta. El cartón estaba tieso y renegrido de la sangre coagulada. Se quitó la ropa y la colgó cuidadosamente en perchas. Se puso una bata y bajó con la ropa ensangrentada a la cocina.

—Siento todo esto, Cork —por el tono del agente, era evidente que realmente sentía hacerle pasar por todo eso.

—Es el procedimiento habitual. No te preocupes, buenas noches Jack.

Cork se asomó al dormitorio de Jo. Estaba vacío. Se duchó, se puso una camiseta y unos calzoncillos limpios y se metió en la cama. El viento sacudía las ventanas y hacía crujir y gemir toda la casa. A los pocos minutos oyó el rozar de los patucos del pijama de Stevie acercándose por el pasillo. Un sonido apenas perceptible, pero capaz de despertar instantáneamente a Cork del más profundo de los sueños. Enseguida, el niño apareció junto a la cama.

—¿Qué hay de nuevo, amigo? —preguntó Cork.

Stevie se quedó mirando a su padre en la oscuridad, apretando a Peter, su muñeco de peluche, contra el cuerpo. Se oyó temblar el cristal de la ventana. Stevie volvió la cabeza en esa dirección y susurró, aterrorizado, una sola palabra.

—Monztruoz.

—Monstruos —Cork asintió con la mayor seriedad, incorporándose en la cama —. Venga, vamos a echar una ojeada.

Stevie señaló al armario y Cork registró su interior. Stevie apuntó hacia la negrura absoluta debajo de su cama y Cork se arrodilló y conminó a todos los monstruos a salir de allí inmediatamente. No salió nada, pero Stevie se aferró a su padre como si hubiera visto un fantasma y señaló a la ventana.

—Fueda —dijo.

Juntos, apretaron sus narices contra el cristal gélido. La nieve en polvo y el viento formaban un remolino blanco en torno a la casa y el gran olmo del jardín de detrás agitaba sus ramas como si estuviera terriblemente vivo. Lo que veía Cork era el imponente poder de la naturaleza, pero para Stevie simplemente era la confirmación de sus pesadillas.

—No es más que el viento, Stevie —le explicó Cork con dulzura—. Hace mucho ruido, pero sólo es el viento.

—Monztruoz —insistió Stevie con la desafiante certeza de que algún ser terrorífico estaba por llegar.

Cork le llevó a su cama otra vez.

—¿Quieres que me acueste contigo un ratito?

En ese mismo instante el miedo de Stevie se desvaneció. Cork sabía que no era manipulación, sino la ingenua confianza del hijo en la estatura de su padre. Después de todo, ¿qué era un monstruo para un hombre que podía tocar el techo?

Cork se quedó tumbado a su lado. Stevie enroscó el cuerpo como una pelotita y Cork sentía en la mejilla el aire dulce y caliente de su respiración. En menos de un minuto su respiración se hizo profunda y uniforme.

Dormía.

Era el momento de que Cork volviera a su cama en la habitación de invitados. Pero se quedó un rato más junto al hijo que confiaba en él, despierto, consciente de que efectivamente había monstruos en el viento que soplaba afuera, de que el temor de su hijo no era injustificado y que algún día Stevie tendría que enfrentarse a ellos solo. Se enfrentaría a personas crueles, dispuestas a herirle por el mero placer de verle sufrir, circunstancias terribles que ningún hombre podría imaginar, decepciones tan abrumadoras que aplastarían sus sueños como los huevos de un nido. Para un niño como Stevie, con una sensibilidad especial, había tanto dolor por delante que a Cork se le saltaban las lágrimas sólo de pensarlo. Y contra esos monstruos nada podía un padre. Pero contra los simples miedos de la noche haría todo lo posible.

Oyó a Jo entrar por la puerta principal y enseguida sus pisadas en las escaleras. Se levantó suavemente de la cama de Stevie y salió al pasillo. Jo subía las escaleras con las manos detrás del cuello, desabrochándose el collar de perlas. Parecía cansada.

—¿Todavía estás despierto? —preguntó —. Creí que todo el mundo estaría dormido.

—¿Te trajo Sandy a casa?

—Sí.

Se quitó las perlas e intentó pasar a su lado hacia el dormitorio, pero Cork le cerró el paso.

—Te quedaste mucho rato —le dijo.

—Estuvimos trabajando.

—Has estado trabajando mucho con Sandy últimamente.

—Soy su abogada, Cork.

—¿Nada más que eso? Jo dió un paso atrás.

—¿De qué estás hablando?

—Pensé que era yo —dijo Cork. Sacudió la cabeza para expresar lo estúpido que se sentía—. Todo este tiempo creí que era mi culpa. ¡Dios! ¿Cómo puede un hombre ser tan ciego?

Jo le miraba fijamente pero no dijo nada.

—¿Le quieres?

Jo no contestó.

—¿Piensas casarte con él en cuanto yo salga de la escena? — Alzó la voz, como si el mutismo de Jo fuera sólo porque no le oía—. ¿Es eso lo que harás?

En el cuarto de Anne se oyó crujir la cama.

—Aquí no —dijo Jo.

Cork se dio la vuelta y se dirigió, furioso, al cuarto de invitados. Jo entró detrás de él y cerró la puerta.

—¿Y bien? —dijo Cork.

Jo se quedó junto a la puerta, con las manos detrás de la espalda, aferradas al pomo.

—Me mentiste —acusó Cork.

—No, simplemente no te lo dije.

—¡Y una mierda!

—No quería que lo supieras. Sandy está en una situación muy vulnerable. Tiene un perfil público muy destacado, y técnicamente sigo siendo una mujer casada.

—Pero eso no es culpa tuya, ¿verdad? Sabemos muy bien que has hecho todo lo posible por acelerar el proceso.

—Cork...

—¿Cuánto tiempo?

—¿Qué quieres decir?

—¿Cuánto tiempo hace que empezó esto?

Jo suspiró, cerrando los ojos.

—Una temporada.

—Una temporada larga —le corrigió Cork.

—Cork, me sabía mal que no lo supieras. ¿Pero cómo te lo iba a decir? Se enteraría todo Aurora, y la posición de Sandy acabaría por los suelos.

—¿La posición de Sandy? —Cork se la quedó mirando con los ojos muy abiertos, como si estuviera horrorizado—. ¿Quién eres, Jo? Ya ni siquiera te conozco.

—No lo hice por hacerte daño. Simplemente sucedió, Cork.

Sintió que todo en su interior se tensaba, próximo al punto de ruptura. La sien derecha le temblaba, como si bajo su piel hubiera algo que pugnaba por salir.

—¿Cuándo? —preguntó—. ¿Cuándo simplemente sucedió? ¿Después de que yo saliera de tu cama, de la casa?

—Sí.

—Si, ¿qué?

—Después de que salieras de la casa.

—¿No me estarás mintiendo?

—¿Por qué había de mentirte?

Cork fue hasta la cómoda y sacó la carpeta manchada de la sangre de Lytton. Se la extendió a Jo.

Ella se apartó con repugnancia.

—¿Qué es eso?

—Cógelo, ábrelo.

Le tendió la carpeta con agresividad.

Jo dejó las perlas sobre la cama, cogió la carpeta con la punta de los dedos y la abrió cuidadosamente. Examinó las fotos, y la cara se le quedó tan blanca como las perlas del collar.

—¡Dios mío! —susurró—. ¿De dónde sale esto?

—¿Qué mas da? Fíjate en la esquina de abajo en cada una. Hay estampada una fecha. Esas fotos se sacaron el verano después de que muriera Sam Luna de Invierno. Yo todavía no estaba fuera, Jo. O supongo que sí lo estaba pero no lo sabía, ¿eh?

Jo parecía enferma, demudada de todo su color.

—¿Qué importancia tiene esto ahora, Cork?

Cork le dio la espalda y, a través de la ventana, observó cómo el olmo del jardín se contorsionaba como un animal dolorido.

—¿Qué he hecho yo para merecerme esto, Jo?

—El mundo no gira a tu alrededor, Cork, —dijo ella en un tono plano, frío y duro—. Las cosas no pasan por lo que tú hagas. Algunas cosas simplemente pasan.

Detrás de él, Jo se acercó a la cama. Cork oyó el suave roce de su vestido. No quería mirar, no quería verla para nada.

—Te lo he estado intentando decir —dijo ella —. No te hagas ilusiones, ¿acaso no te lo dije? Pero no me escuchabas. No querías escuchar. Lo nuestro se ha acabado, Cork.

—Y el motivo es Sandy Parrant.

Se hizo un silencio.

—Supongo —dijo Jo al cabo de un rato.

—Sal de aquí.

—Cork...

—Que te marches.

Oyó abrirse la puerta, la oyó salir, oyó cómo se cerraba la puerta del dormitorio al fondo del pasillo. Se dio la vuelta y vio que había dejado la carpeta encima de la cama y se había llevado sus perlas.

Permaneció un rato largo frente a la ventana, escuchando gemir el viento en el exterior. Si era verdad, como había dicho Henry Meloux, que había oído al Wéndigo pronunciar su nombre, ahora entendía por qué. Porque la sensación que tenía ahora mismo era cómo si algo le hubiera arrancado el corazón y lo hubiera devorado.
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Jo permaneció despierta en la oscuridad de la madrugada, recordando una escena transcurrida antes de que todo se desmoronara. Ella y Cork fuera del remolque de Russell Blackwater horas antes de las muertes en el embarcadero del lago. Recordaba que estaban cogidos de la mano y sentían un vacío terrible en vez de afecto el uno por el otro. Lo había atribuido a las circunstancias, a la carga que cada uno de ellos soportaba aquella noche, las responsabilidades. Pero no era eso. Estaban aferrándose a algo que se moría, que quizá ya hubiera muerto. Pero tenían demasiado miedo para reconocerlo.

Se preguntaba por qué la tragedia del embarcadero no les había acercado. ¿Acaso no era ese el efecto que tenía la adversidad? Sin embargo, todo empeoró. No era sólo que Cork estuviera distante. Parecía que algo hubiera muerto dentro de él, junto con las otras muertes de esa mañana lluviosa. Ya nada le importaba. Ni su trabajo, ni su familia, ni ella. A veces, en medio de la noche, gritaba en sueños, se sentaba y extendía las manos, como queriendo asir algo delante de él. ¿Qué es lo que quería agarrar? ¿El pasado? ¿Estaba intentando traer de nuevo a los muertos a la vida, intentando que todo diera marcha atrás?

Nunca lo supo. El se negaba a hablar de ello.

Cuando faltaba poco para que amaneciera, oyó a Cork moviéndose en su habitación. Se puso la bata, bajó al salón y se sentó, tensa, a esperarle en el sofá. Cuando bajó Cork, ella se levantó, sujetándose la bata contra la garganta como si estuviera helada de frío.

—¿Cork? —dijo.

—¿Qué? —fue su hosca respuesta.

—¿Podemos hablar?

—Estoy a punto de marcharme.

—Tenemos que hablar.

—¿Qué es lo que hay que hablar? Lo has dejado todo bien claro.

—No quiero que terminemos nuestra relación amargados y resentidos.

—¿Qué se supone que tengo que hacer? ¿Darte la mano y darte amablemente las gracias por dejarme para irte con otro hombre?

—¿Podemos hablar un ratito?

—Ayer me dijiste que ya no querías hablar más de nuestro matrimonio. ¿Por qué has cambiado de idea?

—Estás resentido. Eso no es lo que yo quería.

—¿A ti que más te da?

—Sé que posiblemente no me creas, pero me importas.

Cork era una figura negra que se desdibujaba en la oscuridad del salón. Jo le veía agarrando la bolsa de deportes en la que se había traído la ropa de Sam's Place. Y también agarraba su piel de oso enrollada.

—¿Hablamos en mi despacho? Por favor.

Cork no respondió. Pero tampoco se marchó. Jo lo interpretó como una señal favorable y se dirigió hacia su estudio. Cuando los dos hubieron entrado, cerró la puerta y después encendió la lámpara del escritorio. Los dos parpadearon, deslumbrados, unos instantes.

—Tienes cara de cansado —dijo ella.

—No he dormido nada.

—Yo tampoco.

—¿Sabes lo que estuve haciendo, Jo? Estuve despierto encajando todas las piezas. Todos los indicios, las señales. Y lo vi todo claro, con luces de neón, pero lo que no supe encajar es dónde empezó todo.

—No creo que te interese conocer todos los detalles. No creo que eso le haga bien a nadie.

—Dijiste que querías hablar. Pues esto es de lo que yo quiero hablar. Jo se apoyó contra el escritorio de roble, agradeciendo el apoyo que le brindaba la madera maciza.

—Fue después de las muertes del embarcadero. Cuando Sandy y yo estábamos juntos en Saint Paul intentando negociar un acuerdo para evitar que se derramara más sangre. Era todo muy intenso. Simplemente pasó.

—Simplemente pasó. —Cork sacudió la cabeza.

—Lo nuestro ya iba a la deriva, Cork, no lo niegues. Había días en los que llegábamos a casa y no nos decíamos más de diez palabras el uno al otro, y eso sólo para hablar de dinero o del colegio de los niños, o del rumor más reciente que corría por Aurora. No sé, quizá creyéramos que nos conocíamos tan bien que no hacía falta hablar. Si fue así estábamos equivocados. Porque todas las noches era como si me fuera a la cama con un extraño.

—¿Incluso cuando hacíamos el amor?

—A esas alturas ya sólo era sexo, Cork. Ni siquiera sé cuándo dejamos de hacer el amor.

Cork dejó en el suelo su bolsa de deportes y la piel de oso encima de ella. Cruzó los brazos sobre el pecho y se apoyó contra la puerta.

—Entonces llega Sandy Parrant con su aspecto seductor y su gran fortuna y te lleva de calle.

—No fue ni su dinero ni su aspecto seductor. Necesitaba a alguien, Cork. No todos somos tan fuertes ni tan autosuficientes como tú.

—Sí, claro. Como que yo estaba muy fuerte después de lo del embarcadero del lago. Ni siquiera tuve fuerzas suficientes para luchar contra la petición de destitución. Entonces sí que me habría hecho falta algo de apoyo.

—Intenté acercarme a ti, Cork, pero eras como una estatua de hielo. Era como si se te hubiera congelado todo por dentro. No había ningún calor hacia mí o los niños. Pero si Stevie hasta tenía miedo de acercarse a ti.

—Y por eso me pediste que me marchara. No tuvo nada que ver con Sandy Parrant —dijo con sarcasmo. Jo miró hacia abajo.

—Tienes razón, probablemente tuviera mucho que ver con Sandy.

—Por Dios, Jo. ¿Sabes cuánto tiempo llevo sintiéndome una mierda, creyendo que todo era por mi culpa?

—Lo sé, Cork, lo sé. La verdad —confesó ella—, es que dejé que lo pensaras porque me facilitaba las cosas.

Llamaron a la puerta. Rose asomó la cabeza y sonrió.

—Estoy a punto de empezar el desayuno. ¿Alguien se apunta?

Miró hacia abajo y vio la bolsa de deporte de Cork y la piel de oso. Luego les miró a los dos con tristeza.

—No me voy a quedar, Rose —le dijo Cork —. Pero gracias de todas maneras.

Jenny entró detrás de ella, restregándose el sueño de los ojos.

—Papá, quiero ir a dar de comer a los gansos —dijo bostezando—. ¿Me puedes llevar al colé? Podemos parar de camino en Sam's Place.

Se quedó mirando atentamente a los tres adultos, luego a las cosas de Cork en el suelo. De repente estaba totalmente despierta.

—¿Te vuelves?

—Sí, pero te llevo en coche para que puedas dar de comer a los gansos.

—No, gracias —dijo —. Ahora ya da igual.

Se dio la vuelta y se abrió paso, empujando a Rose, fuera de la habitación.

Rose les miró a los dos y, tras expresar su desaprobación con una leve sacudida de la cabeza, salió del despacho.

—Lo siento —dijo Jo.

—¿Y quién no? —Cork cogió su bolsa de deportes, se cargó al hombro la piel de oso y se marchó.





Delante de Sam's Place esperaba una furgoneta sucia, con el motor en marcha. En un lateral, apenas legible bajo la capa de mugre, había un rótulo que decía «Winterbauer — fontanería y calefacción». Art Winterbauer salió de su vehículo. Estaba bebiendo café de una gran taza de cartón de Dunkin Donuts y tenia el labio superior manchado de nata.

—Te prometí que estaría aquí a primera hora, Cork. Y aquí estoy, a primera hora. ¿Se te congelaron los huevos durante el fin de semana?

Era un hombre de baja estatura y complexión fuerte, con la cara ancha. Llevaba un gorro con orejeras que le colgaban por los lados, como las orejas de un Basset Hound.

Abrió la puerta corredera de la furgoneta y sacó una pesada caja de herramientas. En una mano llevaba el café y en la otra la caja de herramientas.

—Te hice caso. Me quedé en otro sitio.

Cork abrió la puerta de la cabaña.

Winterbauer pasó adentro y lo vio todo patas arriba.

—¡Dios! ¿Qué ha pasado aquí?

—Ya sabes dónde está todo —dijo Cork sin contestar a su pregunta.

—Sí —dijo Winterbauer, contemplando la destrucción a su alrededor—. ¿Pero seguro que sigue estando allí?

—Si me necesitas estaré fuera —le dijo Cork, y salió.

Escarbó en el saco de maíz y llevó el cubo al lago. Caía una nieve fina. Los copos aterrizaban y desaparecían en el agua gris. Al principio no vio a Romeo y Julieta. Luego les vio acurrucados bajo una caseta de emergencia al borde del hielo. Estaban inusualmente apagados, silenciosos e inertes, y no parecían tener prisa alguna por acudir a comer.

Un Ford Taurus ranchera granate aparcó al lado de la furgoneta de Winterbauer. De su interior salió Helmuth Hanover, director del Aurora Sentinel, vio a Cork y se dirigió hacia él. Hanover era un hombre alto y esbelto, de unos cuarentaitantos años. Era veterano de Vietnam y se había dejado la parte inferior de la pierna izquierda en un campo de arroz, por cortesía de una mina antipersonal. Tenía una prótesis y andaba con una ligera cojera. Desde muy joven empezó a quedarse calvo, una característica que decidió acentuar afeitándose la cabeza por completo. Con su cara alargada, sus fríos ojos azules y esa cabeza rapada como un hueso pelado, su aire de austeridad resultaba intimidador, como un cuchillo afilado. Aunque firmaba "Helm Hanover", todo aquel que había sido blanco de sus editoriales le llamaba afectuosamente Hell Hanover, el infernal Hanover. Y Cork era uno de ellos. Durante la confrontación por los derechos de pesca en el lago, Hanover le había despellejado vivo.

Helm dirigía el Sentinel con una buena dosis de sabiduría y comedimiento. Se trataba del periódico de una pequeña ciudad dedicado a noticias estrictamente locales: reuniones de la junta de comisionarios, rifas benéficas de la parroquia, nacimientos, esquelas. Incluía el mayor número posible de nombres en cada artículo y se aseguraba de que estuvieran bien escritos. En sus artículos sobre asuntos locales, por lo general rehuía totalmente la polémica. Pero en sus editoriales y la sección de cartas al director apenas había restricciones. En consecuencia, el Sentinel era a menudo un vehículo de expresión para los movimientos más peregrinos que campaban por sus derechos en el condado de Tamarack. Había publicado odas a la organización supremacista blanca Posse comitatus, elegías a la secta Rama Davidiana, proclamas de supremacía de la Brigada Civil de Minnesota. Siempre amparándose en la libertad de expresión consagrada por la Primera Enmienda. Sus propios editoriales solían ser mordaces y enconados, y en la mayoría de los casos el blanco de sus críticas era el gobierno en cualquiera de sus manifestaciones. Helm Hanover no soportaba el intervencionismo inepto y distante, sobre todo del gobierno federal. Cork sospechaba que todo esto se debía en gran medida a un profundo resentimiento nacido de la carne y hueso que Hell había dejado atrás en Vietnam.

—Buenos días, Cork —saludó Hanover, con una escueta inclinación de la cabeza.

—Helm —dijo Cork—. Supongo que no habrás venido hasta aquí en busca de una hamburguesa y un batido.

—Acabo de estar en la oficina del sheriff. Quisiera hacerte unas cuantas preguntas —Hanover sacó una libretita y un lápiz del bolsillo de su chaleco de plumas—, sobre lo sucedido anoche.

Los gansos se acercaban lentamente a la orilla, dejando una estela de ondas negras en el agua gris. Cork siguió observando a los gansos. No quería mirar a Hell Hanover, un hombre que siempre le sacaba de quicio.

—¿Exactamente qué es lo que te dijo el sheriff? —preguntó Cork.

—Me gustaría que fueran tus propias palabras —dijo Hanover.

—Mis palabras, las palabras de Wally, ¿qué más da? El caso es que ya tienes los datos.

Cork dejó el cubo vacío sobre la nieve. Hanover dirigió una mirada a su interior por si hubiera algo de lo que valiera la pena escribir.

—El sheriff dijo que Lytton te llamó porque te quería enseñar algo. ¿Qué era lo que te quería enseñar?

—Si no le hubieran matado, quizá lo supiera.

—¿No tienes ninguna idea? ¿No mencionó nada cuando te llamó?

—Sólo me dijo que fuera.

—¿Por qué te sentiste obligado acudir?

—No lo entenderías.

—¿Tiene algo que ver con haber matado a su perro?

Cork giró la cabeza y se encontró con los ojos fríos y duros de Hanover mirándole fijamente, el lápiz afilado dispuesto para escribir en la libreta.

—¿Quién te contó lo del perro?

—Pudo ser la misma persona que me contó lo del Wéndigo. Tengo entendido que el Wéndigo pronunció el nombre de Lytton. ¿Es verdad eso?

Cork miró a Hanover a los ojos.

—Tú eres un periodista, Helm. Manejas datos. El Wéndigo es un mito.

—No fue un mito lo que mató a Harlan Lytton.

—Es exactamente lo que quiero decir.

—¿Pudiste ver al agresor?

—Sólo una silueta.

—¿Podrías describirlo?

—¿Por qué dices «agresor», Helm? Un asesinato es sexista. Las mujeres también asesinan.

—¿Podrías describir al agresor o agresora? — corrigió Helm.

—Mi descripción te la puede facilitar el sheriff.

Cork se agachó para coger el cubo. Los gansos parecían reacios a acercarse a la orilla con Hanover allí. Cork empezó a caminar de vuelta a Sam's Place. Hanover renqueó detrás de él.

—Lo curioso de ese perro —dijo Hanover a su espalda—, es que si no lo hubieras matado habría advertido a Lytton.

Cork se detuvo.

—¿Adonde quieres llegar, Helm?

Hanover encogió los hombros con un aire de inocencia.

—No quiero llegar a ningún sitio, Cork. Solamente hago preguntas, es mi trabajo.

—Pero no es el mío responderlas. Si quieres saber algo sobre la muerte de Lytton, habla con Wally Schanno. Para eso le pagan.

Hanover anotó algo en su libreta. Cork siguió andando. Hanover le alcanzó a la entrada de Sam's Place.

—Sólo una pregunta más. Cuando murió el juez, tú estabas ahí. Cuando murió Lytton, tú estabas ahí. Si fueras un observador externo, ¿no te parecería un poco raro?

—Hasta luego, Helm.

Cork le miró fijamente hasta que el periodista se dio la vuelta y se dirigió, cojeando, a su coche. Hanover sacó de nuevo la libreta y se quedó de pie bajo la nieve, escribiendo. Tras lanzar una última mirada a Cork, se metió en su coche y se marchó.

Cork se quedó pensando a la entrada de la cabaña. Por mucho que le costara, tenía que reconocer que Hell tenía razón. Era un poco raro.





Para cuando Cork llegó a la vieja estación de bomberos, todo estaba ya cubierto de una suave y esponjosa capa de nieve recién caída. El BMW de Parrant, en el aparcamiento, tenía el parabrisas limpio, por lo que Cork adivinó que no llevaba mucho tiempo allí.

Joyce Sandoval levantó la vista de la pantalla del ordenador para mirar a Cork por encima de sus medias lentes.

—Oí lo de anoche —dijo —. Debió de ser horrible.

—Quisiera ver a Sandy.

—Claro —dijo ella, cogiendo el teléfono—. Un momento. Pulsó tres teclas.

—Está aquí Corcoran O'Connor para verte, —escuchó un momento y luego colgó —. Ahora mismo sale. ¿Estás bien?

—Si, estoy bien, Joyce —respondió Cork, y se dio bruscamente la vuelta. Estaba de pie frente a una foto en el pasillo, una fotografía aérea de Aurora. Los alfileres amarillos que señalaban las propiedades de Great North cubrían todo el mapa como pequeñas pústulas. Estaba la subdivisión de Larkin Hills, el centro comercial de Aurora, la urbanización Four Seasons, el parque empresarial de Aurora. También figuraba en el mapa la promoción más reciente y más cara. El Gran Casino Chippewa. En el margen inferior de la fotografía ampliada había una inscripción manuscrita: «Feliz cumpleaños, Sandy. El juez».

—Ya puedes pasar —dijo Joyce.

Parrant salía de su despacho justo cuando Cork acabó de subir las escaleras. Miró a Cork de frente.

—Te estaba esperando. Hablé con Jo esta mañana.

—¿Hablaste? Creí que no era eso lo que solíais hacer los dos juntos.

El atuendo de Parrant era el de un empresario: traje de chaqueta azul, camisa blanca, corbata de seda roja. A su alrededor flotaba la fragancia de una buena colonia de almizcle.

—Es una de las cosas que hacemos —respondió calmadamente.

La puerta del otro lado del pasillo se abrió y salió la secretaria de Parrant.

—Señor Parrant... — empezó.

—¿Puede esperar, Helen? —preguntó Parrant—. Cork y yo estábamos a punto de tener una reunión en mi despacho.

—Sí, claro —dijo Helen, y entró de nuevo por donde había salido.

—¿Por qué no pasamos dentro para hablar de esto? —sugirió Parrant.

El techo del despacho de Sandy Parrant tenía las vigas vistas. El efecto era el mismo que el de un levantador de peso mostrando sus bíceps. Exhibición de fuerza. La mesa de Parrant era muy grande, muy oscura y muy brillante. Los papeles que había encima estaban perfectamente ordenados en pequeños montones.

Parrant se fue hasta una mesa junto a la ventana y cogió una cafetera de plata.

—¿Café?

—No he venido a hacerte una visita social.

Parrant se sirvió café en una taza de porcelana blanca.

—¿Para qué has venido, Cork? ¿Quieres darme una paliza?

Añadió azúcar y leche y removió su café.

—Quiero hacer una pregunta.

—¿Sólo una? —Parrant saboreó su café con gran atención.

—¿Piensas casarte con ella?

Parrant caminó tranquilamente hasta su mesa y puso la taza encima.

—No veo que eso sea asunto tuyo.

—Ella viene con equipaje —dijo Cork.

—¿Equipaje? Te refieres a los niños —dijo, mirando a Cork con desdén—. Yo nunca llamaría a mis hijos equipaje.

—Nunca serán tus hijos. Podrás quedarte con mi mujer, pero nunca con mis hijos.

Parrant se sentó sobre el borde de su mesa, con las manos tranquilamente entrelazadas sobre el muslo. Tenía el aspecto de un director de instituto tristemente decepcionado con el comportamiento de un alumno.

—¿Los usarías como arma, Cork? ¿Qué clase de padre eres que tienes que luchar contra mí a través de tus hijos?

—No tengo que luchar a través de mis hijos.

—No creo que tengas redaños para luchar de ninguna otra manera.

Cork explotó y se abalanzó contra él. Parrant había previsto el ataque y se agachó, golpeando a Cork en el centro del pecho con el hombro. Cayeron al suelo rodando. Parrant se levantó lanzando un fuerte puñetazo a las costillas de Cork, que sintió como si le hubieran golpeado con el extremo de un tronco, luego saltó ágilmente hacia atrás.

—Campeón de boxeo en Harvard —le dijo a Cork con una sonrisa.

Cork arremetió otra vez, envolviendo a Parrant con sus brazos fornidos. Cayeron con fuerza, tirando el teléfono de la mesa de Parrant y volcando la silla. Parrant siguió martillando con los puños las costillas de Cork, en el mismo punto en que había encajado el primer golpe, el mismo sitio en el que le habían dado una paliza dos días antes en Sam's Place. El dolor obligó a Cork a aflojar los brazos. Parrant se zafó del abrazo de su contrincante y se incorporó de un brinco, con los puños cerrados. Cork también se levantó con esfuerzo, y en ese momento se abrió la puerta del despacho y entró la secretaria. Se quedó unos instantes mirando perpleja a los dos hombres.

—Oh. Como vi que tu línea estaba descolgada pensé que... —dijo cuando por fin entendió lo que sucedía.

—No pasa nada, Helen —dijo Parrant, bajando las manos. Se arregló la corbata de seda y se limpió con las manos el traje —. Estábamos acabando nuestra discusión. Estaré contigo en un minuto.

La mujer asintió con la cabeza, miró de soslayo a Cork y se retiró apresuradamente.

Parrant se pasó la mano por el pelo, como si no hubiera pasado nada. Volvió a su mesa, colocó el teléfono en su sito y enderezó la silla.

—Jo me dijo que tenías unas fotos. ¿De dónde las sacaste?

A Cork le dolían las costillas con cada respiración, pero no quería que Parrant lo supiera.

—¿Qué más da?

—Quisiera saber quién está tan interesado en mi vida privada.

—Ahora eres un senador. No tienes vida privada.

—¿Qué vas a hacer con las fotos?

—No lo he decidido.

Parrant se sentó y miró a Cork sin perder la compostura.

—Estoy seguro de que no me puedes hacer daño, Cork. Pero si lo intentas, te aplastaré como a una cucaracha.

—Estoy temblando de miedo, Sandy.

Cork se dio la vuelta para marcharse.

—Estoy acostumbrado a ganar, Cork — oyó a Sandy decir a su espalda al abrir la puerta—. Es lo que mejor se me da.

Una vez dentro del Bronco, Cork se desabrochó la camisa para mirarse las costillas, que le dolían a morir. La piel ya estaba amoratada de la paliza que le dieron en Sam's Place, y ahora empezaba a verse un reborde amarillo-verdoso alrededor del moratón. Se preguntaba si Parrant le había roto algo. Metió la mano en el bolsillo de la camisa buscando un Lucky Strike, y sacó una cajetilla aplastada. Cogió un cigarrillo doblado, lo enderezó y lo encendió. Después se quedó un rato sentado, con la mirada fija en el parabrisas blanco de nieve.

Al cabo de un rato abrió la bolsa de deportes. No había mirado las fotos desde la noche anterior. No tenía sentido verlas ahora otra vez. Sabía que no tenía sentido, salvo para alimentar la fría sensación de vacío en su interior. En cierta manera, eso era exactamente lo que quería ahora. Quería abrirse al frío hasta que éste le hubiera consumido y ya no le importara nada.

Miró fijamente la carpeta. Marrón, vieja y sobada, pintarrajeada por fuera. Aunque la sangre seca tapaba algunas cosas, otras se veían con bastante claridad. Cuadrados, círculos, garabatos. Una palabra aquí y otra allá. Garabatos ociosos. Pero había algo que le llamaba la atención de esos garabatos. No eran de la misma mano que había rotulado el nombre: "Jo O'Connor".

Aplastó la colilla en el cenicero y salió del Bronco. Con la carpeta en la mano y andando con cuidado a causa del dolor en las costillas, volvió a toda prisa al edificio. Ignorando la mirada interrogante de Joyce Sandoval, se fue directamente a la fotografía aérea colgada en el pasillo. Volvió a fijarse en la inscripción manuscrita: «Feliz cumpleaños, Sandy. El juez». El difunto juez Robert Parrant tenía una letra particularmente ampulosa.

Cork miró la carpeta. Las palabras garabateadas que se adivinaban bajo las manchas de sangre estaban escritas por la misma mano.

La carpeta no pertenecía originalmente a Harlan Lytton. Antes había pertenecido a otro muerto.
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Siempre le había encantado el invierno en los North Woods. La sensación de limpieza de la nieve caída, el aire gélido, casi quebradizo al pasar por sus fosas nasales. Los sonidos, que recorrían largas distancias. Oyó a Walleye ladrando desde muy lejos cuando aparcó el Bronco en el lago helado y se dispuso a ascender la pendiente rocosa de la Punta del Cuervo hasta la cabaña de Henry Meloux. Parecía que no hubiera nada en el mundo salvo aquel sonido.

Meloux salió a recibir a Cork. Estaba secándose las manos con un trapo, y su cabello negro se llenó de grandes copos de nieve mientras esperaba.

—Corcoran O'Connor —dijo el viejo con una sonrisa.

Walleye, atado con una correa a una clavija metálica en la pared, meneaba la cola, restregándole el hocico en la ingle a Cork.

—No pareces sorprendido de verme, Henry —dijo Cork.

—Cuando tengas mi edad, también habrá pocas cosas que te sorprendan. —Miró a Cork preocupado—. Te mueves como un hombre de mi edad.

—Un pequeño accidente —dijo Cork, acariciándose con cuidado las costillas.

—He hecho sopa de judías —ofreció el viejo—. Vamos a comer. Desató al perro y entró primero.

Dentro, la cabaña olía a sopa, un aroma denso y apetitoso. Cork se dio cuenta de que no había comido nada en todo el día. Ni siquiera había sentido hambre hasta que olió la sopa. Del bolsillo del abrigo sacó un paquete sin abrir de Lucky Strike y se lo dio al viejo. A Meloux pareció agradarle el obsequio.

Hizo un gesto de agradecimiento con la cabeza.

—Después de comer podemos fumar juntos —dijo.

Meloux llenó dos cuencos desconchados y los llevó a la mesa. Trajo pan en una cesta y sirvió café de la cafetera azul moteada que había saltado por si sola el día que estuvo allí Molly. Walleye esperaba paciente, sentado sobre sus cuartos traseros, atento a cualquier cosa comestible que pudiera caer. Con el cazo de madera, el viejo pescó un hueso del tamaño del puño de un niño y lo depositó en el suelo. El perro esperó a que Meloux lo llamara.

Comieron sin decir palabra, aunque no en silencio. El viejo sorbía sonoramente la sopa de la cuchara y se relamía lo que le quedaba en los labios. Como es habitual en alguien acostumbrado a tenerse a si mismo por toda compañía, de vez en cuando murmuraba algo al cuenco. En el suelo, Walleye roía ávidamente el hueso de la sopa. Cuando hubo terminado, Meloux tomó el paquete de Lucky Strike que le había dado Cork y sacó un cigarrillo. Ofreció el paquete a Cork y luego se encendió su propio cigarrillo con una cerilla de cocina, frotándola contra la parte de debajo de su silla. Se acomodó en su asiento; se le veía feliz.

—Haces que un viejo como yo se sienta bien, Corcoran O'Connor —dijo—. El camino hasta aquí es duro y largo, incluso sin nieve, pero últimamente me visitas a menudo —sonrió a Cork con ironía.

Cork apoyó los antebrazos en la mesa y se inclinó hacia el anciano.

—Harlan Lytton ha muerto, Henry.

El viejo dio una calada lenta y profunda a su cigarrillo.

—No pareces sorprendido —dijo Cork.

—La muerte no es motivo de sorpresa para un viejo como yo. Poder cagar con regularidad, eso sí que es una sorpresa.

—¿Por qué me contaste que el Wéndigo había pronunciado su nombre? ¿Pensaste que podría hacer algo?

—Una vez que el Wéndigo ha dicho el nombre de alguien, ya no hay nada que uno pueda hacer.

Cork se reclinó en su silla, observó al viejo y se arriesgó a disparar a ciegas.

—Pero tú le dijiste a Russell Blackwater que el Wéndigo había pronunciado su nombre.

La expresión del anciano registró, durante una fracción de segundo, un atisbo de turbación.

Cork supo que había dado en el blanco y presionó a Meloux.

—La noche que te llevé a la ciudad en la tormenta fuiste al casino, pero no para apostar. Querías hablar con Russell Blackwater. Oíste al Wéndigo pronunciar su nombre. ¿Fue por eso que anduviste en medio de una ventisca hasta la ciudad? ¿Para advertirle?

El viejo se sacó el cigarrillo de los labios y miró a Cork con admiración.

—Los blancos se equivocaron al darte la patada como sheriff.

—¿Y él te creyó?

Meloux se encogió de hombros.

—Da igual que lo crea o no. Seguirá teniendo que enfrentarse al Wéndigo.

—¿Por qué le avisaste a él y no a Lytton?

—El hijo de Vernon Blackwater es miembro del Pueblo. Harlan Lytton no lo era.

—¿Por eso me contaste lo de Harlan, porque pensaste que yo le avisaría?

—Era blanco y su alma probablemente era muy negra —dijo el anciano se encogiéndose de hombros.

—Pero aún así era un hombre.

El Wéndigo es otra cosa.

—¿Sabes, Henry? Si mi abuela no hubiera sido del Pueblo probablemente tendría mis dudas sobre todo este asunto del Wéndigo.

—Si tu abuela no hubiera sido del Pueblo, probablemente no serías tan listo —dijo el anciano, exhalando tranquilamente una voluta de humo.

Cork dio las gracias a Meloux por la sopa y se puso el abrigo para irse. Ya en la puerta, el anciano le observó intensamente.

—Esa furia en tus ojos, ¿es porque vas a la caza del Wéndigo?

—No sé lo que quiero cazar, Henry.

Meloux asintió, pensativo, sin dejar de mirar atentamente a Cork.

—En tiempos, el Wéndigo fue un hombre. Su corazón no fue siempre de hielo. ¿Qué es lo que hace que el corazón de un hombre se vuelva de hielo? Yo de ti pensaría en eso, y pensaría en cómo combatir al Wéndigo.

—Creí que habías dicho que yo no era quién para luchar contra el Wéndigo.

Meloux se encogió de hombros.

—Estoy viejo. Ya no atino tanto como solía.

—Lo suficiente, Henry —le respondió Cork.





Desde casa de Meloux, Cork tomó el camino de regreso a la ciudad a través del hielo. A una milla al este se veía el entrante donde estaba la sauna de Molly. Frenó hasta detener el coche, luego se dirigió hacia allí. Llamó a la puerta y, cuando ella no contestó, entró con la llave de debajo de las escaleras. La cabaña estaba algo fría, como le gustaba tenerla a Molly. Últimamente, cuando se metían en la cama, al principio las sábanas estaban frías y durante los primeros minutos permanecían abrazados el uno al otro, mientras sus cuerpos iban caldeando la cama. Cork recorrió la cabaña vacía, registrando cada detalle del silencioso desorden de la vida de Molly. El periódico del domingo estaba doblado sobre la mesita de café frente a la gran chimenea del salón. En el suelo, junto a un cojín cosido a mano, había una taza vacía con una bolsa de té usada en el platillo, y a su lado, abierto boca abajo, un libro titulado El Tao del Amor. Había un jersey echado encima del respaldo de la mecedora. Cork subió las escaleras. En el cuarto de baño sus cremas estaban desperdigadas por la repisa junto al lavabo. El bote de Noxzema seguía destapado. Los cepillos y peines estaban metidos en un pequeño tarro de arcilla que había hecho ella en un curso de cerámica de la Escuela Comunitaria. En la habitación, la cama estaba hecha a toda prisa. Cork oyó el motor de su viejo Saab aproximándose por el camino de acceso a la casa. Bajó las escaleras y pasó a la cocina en el momento en que ella entraba por la puerta de detrás.

Molly le miró fríamente y colgó su abrigo.

—¿Qué haces aquí?

—Entré con la otra llave.

Pasó a su lado hacia la nevera, sacó un bote de yogur de cereza y una cuchara del cajón. Llevaba los vaqueros y el jersey marrón con el que había trabajado de camarera toda la mañana. Tenía una mancha de mostaza en la manga derecha.

—Te veo bien —dijo él.

—¿Qué esperabas, que me derrumbara?

Molly le examinó someramente.

—A ti, en cambio, parece que el grandullón de la clase te acaba de quitar la merienda.

—Siento lo de ayer —dijo cautelosamente—. No pretendía hacerte daño.

Molly destapó el yogur y tomó una cucharada.

—¿Por qué estás aquí?

Cork hundió las manos en los bolsillos del abrigo, la mirada fija en las marcas del techo de madera.

—Necesito hablar con alguien.

—Búscate a otra persona.

Molly le dio la espalda y se fue hasta la mesa.

—No hay nadie más. He vivido aquí casi toda mi vida y no tengo a nadie con quien hablar.

Ella tiró de una silla con el pie y se sentó pesadamente.

—Prueba a hablar con tu mujer.

—Está enamorada de otro.

—Eso ya te lo podía haber dicho yo. —Cork se la quedó mirando, perplejo—. ¿Sabes, Cork? Para lo listo que eres, a veces no te enteras de nada.

—¿Tú lo sabías?

—Lo sospechaba.

Cork se sentía confuso y un tanto espeso, como si algo le estuviera bloqueando el flujo de sangre al cerebro.

—¿Cómo?

—Me daba la sensación, por las cosas que me contabas.

—¡Dios! Me siento un imbécil.

—No eres el primero. —Se quedó mirándolo un rato, luego dejó el yogur en la mesa—. ¿Quieres un té?

—¿Todavía te queda del whisky ese?

—Te vendrá mejor un poco de ginseng. —Se levantó para cogerlo del armario—. ¿Quién es él?

—Sandy Parrant.

—¿Está pensando en marcharse con él a Washington?

—Ella nunca haría eso. Nunca se llevaría a los niños.

—La gente hace cosas raras por amor. Que me lo digan a mí.

Cork se volvió hacia la ventana. Seguía nevando, una nieve muy fina, igual que antes. Le habría parecido una imagen preciosa si no se sintiera tan mal.

—Oí lo de Harlan Lytton —dijo Molly, acercándose a la cocina para coger el hervidor de agua —. Me da que no fue demasiado agradable.

—No, no lo fue.

—¿Tienes idea de quién lo mató?

—Todavía no.

Observó sus movimientos, por una parte familiares y por otra distantes, al otro lado de un abismo que él había creado.

—Creo que no me voy a quedar para la infusión.

—Cork —dijo ella enseguida—. No dije nada de lo de Jo para que no pensaras que te quería poner en contra suya. No quería que pensaras que era una especie de putilla desesperada, una robamaridos.

—Nunca pensaría algo así de ti. Eras lo mejor de mi vida, Molly.

Ella apoyó el puño en la cadera y contraatacó.

—Qué raro, me perdí esa parte en nuestra conversación de ayer.

—Lo de ayer no tenía que ver contigo. Tenía la esperanza de poder salvar a mis hijos de, no sé, de lo inevitable.

—Los niños sobreviven a muchas cosas. Tú y yo lo sabemos muy bien.

—Supongo que sí.

Se quedaron callados. Cork quería decir que la amaba. Quería pedirle perdón. Quería hundir la cabeza en su pecho y llorar contra su carne tibia, sentirse tan conectado con otra persona como aquella noche en la que la caza del gran oso con Sam Luna de Invierno le ayudó a expurgar el dolor por la pérdida de su padre.

Molly, con los brazos cruzados, parecía adivinar sus pensamientos.

—Te dije que esta puerta no era de ida y vuelta, Cork. Iba en serio.

—Entiendo.

—No, creo que no lo entiendes. Me hiciste mucho daño. Estabas dispuesto a extirparme de tu vida como a una mancha podrida en una manzana perfecta.

Cork bajó la mirada hacia el suelo.

—Ya no tengo manzana, sólo compota.

Miró de soslayo a la cara de Molly. Si tenía una sonrisa a flor de labios, la disimuló muy bien.

—Siempre me has hecho reír, Cork. Pero eso no es lo que quiero ahora.

—¿Qué es lo que quieres?

—Sentirme deseada. Sentir que me necesitas tanto como el aire que respiras. Porque yo lo valgo. —Señaló la fría nieve del exterior —. Anda, tómate un tiempo para pensar en lo que te he dicho.

No necesitaba tomarse un tiempo. Ya sabía que no podía respirar. Pero giró el picaporte, porque eso era lo que Molly quería, y salió por la puerta.
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En la lengua anishinaabe, diciembre era Manidoo-Gizisoons. El mes de los pequeños espíritus.

Cuando entró en Aurora, la tarde ya tocaba a su fin. Era veinte de diciembre. Mañana sería el día más corto y oscuro del año. Según el pronóstico del tiempo, seguiría nevando, más intensamente al anochecer, con precipitaciones en forma de nieve de hasta ocho centímetros de espesor.

A Cork le habría hecho falta un pronóstico de su espíritu. Sentía que el frío y la oscuridad estaban penetrando hasta lo más profundo de su ser. Se preguntaba cuándo volvería a sentir calor, cuando volvería a haber luz. También se preguntaba si alguna vez dejarían de dolerle las costillas.

Aparcó delante de Sam's Place y se quedó unos momentos mirando, a través de la nieve que no cesaba de caer, a los gansos, circunscritos a su pequeño mundo de agua rodeado de hielo. De una extraña manera, creía saber cómo se sentían. Viendo cómo el mundo se cierra a tu alrededor. Cogió las llaves de la cabaña y se dirigió a la puerta, pero ya estaba abierta. Evitó mirar a las ventanas, por si alguien le estaba observando en esos momentos. Se dio la vuelta tranquilamente, como si hubiera cambiado de opinión, y recorrió el lateral de la cabaña hasta la ventana de la cocina tapada con un cartón. Se quedó escuchando un minuto. Dentro, a tan solo un metro de su cabeza, se oyó chirriar la puerta de un armario.

Habían venido buscando algo tras la muerte del juez. ¿Buscaban ahora algo que había tenido Lytton? Intentó pensar en algún plan, alguna forma de atraparles. Entonces oyó un cristal romperse dentro.

Con el ruido de los cristales algo se rompió dentro de Cork. Fue como si se rasgara una membrana, una fina envoltura que había contenido su indignación y su sensación de agravio. Todo su cuerpo se tensó y la boca se le inundó de un sabor amargo. Otra vez estaban violentando su hogar. Sacó del Bronco la palanca de cambiar neumáticos y se dirigió a la puerta delantera de la cabaña. Tras una respiración profunda, que le hizo ver las estrellas, abrió la puerta de una patada y arremetió contra los intrusos.

Jenny estaba agachada en la cocina, junto al fregadero, recogiendo los cristales de un vaso roto. Dio un grito al ver que Cork se abalanzaba contra ella y cayó hacia atrás, alzando los brazos para protegerse. Cork se quedó de pie junto a ella, con la barra de hierro levantada.

—¿Qué haces aquí? —preguntó, ronco aún de la rabia que le corría en las venas y del dolor que le atenazaba las costillas.

—Yo... Yo... —tartamudeo la niña. El terror se reflejaba en sus ojos—. Sólo quería ayudar a ordenarlo todo.

Cork bajó la barra de hierro y se agarró el costado.

—Lo siento, cariño. Siento haberte asustado. Tú también me diste un buen susto.

Miró a su alrededor. La cabaña estaba ordenada, todo en su sitio. Los platos recién fregados en el escurridor junto al fregadero. Las manos de Jenny aún estaban cubiertas de la espuma blanca del detergente de la vajilla.

—¿Estás bien, papá? —le preguntó, al ver cómo se sujetaba el costado.

—Bien... bien. Déjame ayudarte.

Se arrodilló con cuidado, recogió los últimos cristales del vaso roto y los tiró en el cubo de basura bajo el fregadero.

—Lo has dejado fenomenal. Debes de llevar un buen rato aquí.

La niña se secó las manos en un paño de cocina.

—He oído lo del hombre al que mataron anoche. Tengo miedo por ti, papá.

—No hay motivo para tener miedo, Jenny.

Ella le miró fijamente. Tenía los ojos azules de Jo y, normalmente, éstos reflejaban la misma calma y confianza de la madre. Pero ahora eran unos ojos atemorizados.

—Alguien le mató —señaló ella—. Y te disparó a ti.

Era un argumento que Cork no podía rebatir. Aún así, sonrió tranquilizador.

—Seguro que no corro ningún peligro.

Jenny se apoyó contra la encimera, sin dejar de observarle con sus temerosos ojos azules.

—¿Qué es un Wéndigo?

—¿Dónde has oído hablar de eso?

—Por ahí. ¿Qué es?

—Un cuento. No es más que eso, un cuento.

Jenny finalmente bajó la mirada, mirándose las manos enrojecidas por el agua caliente.

—Quiero quedarme aquí contigo.

—¿Aquí?

Se acercó a la niña y la abrazó.

—Me halagas, cariño, pero no creo que sea tan buena idea.

—¿Por qué no?

—Para empezar, no soy tan buen cocinero como tu tía Rose. Estoy acostumbrado a las porquerías que me cocino yo, pero no quiero correr el riesgo de envenenarte.

—Lo digo en serio.

—Vale, vamos a sentarnos.

Señaló con el mentón las dos sillas de la mesita de la cocina. Vio que Jenny había hecho un centro de mesa con un cuenco de frutas. Cork siempre había tenido ahí el salero y el pimentero, pero le agradaba el toque de color de la fruta.

—Te voy a hablar con toda franqueza —dijo, tomando las manos de su hija entre las suyas—. Me preocupan Stevie y Anne. Las cosas ya son muy difíciles para ellos ahora que yo no estoy. Te tienen a ti para marcarles el camino.

—Me da igual.

—Ya sé que no son tu responsabilidad. Pero necesito tu ayuda, Jenny. Necesito que te quedes con tu madre, que hagas todo lo posible por que os mantengáis unidos. Ya sé que no es justo pedírtelo, pero te lo pido de todas maneras.

Sus ojos ya no estaban asustados. Ahora lo que veía en su hija era una mirada herida, una angustia que a él le dolía en el alma.

—Las cosas nunca van a volver a ser como antes, ¿verdad?

Jenny buscaba la verdad en el rostro de su padre.

—No.

Cork se miró las manos. Manos grandes. De qué poco sirven las manos de un hombre, pensó, cuando se trata de arreglar las cosas realmente importantes.

—Las cosas se desmiembran —dijo ella con un hilo de voz—. El centro no se sostiene.

Cork la miró, interrogante.

—Yeats —explicó ella —, W.B.

—Ni todos los caballos ni todos los hombres del rey —respondió él—. Dumpty, H.

A pesar de que le resbalaba una lágrima por la mejilla, como un diminuto caracol, la niña sonrió.

—Por cierto —dijo, limpiándose la lágrima con un dedo —. Tienes un mensaje en el contestador.

—¿Lo escuchaste? —Ella se encogió de hombros inocentemente—. ¿Qué decía?

—Que puedes ir a recoger tu pistola.





Dejó a Jenny en casa, luego se pasó por la oficina del sheriff para recuperar el revólver. Aprovechó para llamar al casino desde el teléfono público.

—Quisiera hablar con Russell Blackwater, por favor. Soy Corcoran O'Connor.

Esperó todo un minuto antes de que Blackwater se pusiera al teléfono.

—¿Qué quieres, O'Connor? —la voz de Blackwater no era nada amable.

—Tenemos que hablar.

—¿De qué?

—De algo que nos atañe a los dos.

—¿Y eso qué es?

—El Wéndigo —dijo Cork.





La oficina de Russell Blackwater estaba decorada con arte nativo americano. De las paredes colgaban pinturas idealizadas de William Westsky, un shinnob canadiense. Escenas de bosques y lagos prístinos en las que los contornos de las nubes esbozaban las caras desdibujadas de miembros del Pueblo, observando la tierra desde las alturas como buenos custodios. Encima del escritorio de Blackwater había una escultura, en madera oscura, de un miembro de la Gran sociedad medicinal alzando la pipa en la danza de la paz. Era una mesa grande de madera oscura de secuoya. Su superficie abrillantada mostraba el reflejo invertido de la figura del midewiwin, como si estuviera ofreciendo la pipa al infierno. La pared trasera del despacho estaba surcada de esquina a esquina por una ventana de cristal tintado que daba a la zona de juego del casino. Blackwater estaba de pie ante ella con las manos en los bolsillos, observando la actividad. Llevaba un traje gris de marca, camisa blanca y corbata azul.

—Mucha actividad esta noche —comentó Cork.

—Una buena noche —dijo Blackwater.

—Para el que gana.

—El Pueblo gana —dijo Blackwater, volviéndose para mirar de frente a Cork—. ¿Qué es lo que quieres, O'Connor?

Cork se sentó en una amplia butaca de cuero. Se acomodó y cruzó las piernas.

—Ayer mataron a Harlan Lytton.

—Ya lo sé. Tampoco voy a decir que lo siento.

—¿Sabías también que Henry Meloux oyó al Wéndigo pronunciar el nombre de Lytton?

Blackwater se encogió de hombros, restando importancia a lo que acababa de oír.

—Meloux es un hombre mayor. Uno no se puede fiar siempre de lo que oyen y ven los viejos.

—Henry estuvo aquí la noche que mataron al juez.

—¿Y qué?

—Vino a advertirte. También oyó al Wéndigo decir tu nombre.

El rostro de Blackwater no delató preocupación alguna.

—Soy un Shinnob moderno. Si me dices que los legisladores quieren modificar la normativa sobre juegos de azar me pondré nervioso. Pero un viejo mito no me asusta.

Cork miró fijamente a Blackwater, luego sacudió la cabeza decepcionado.

—Nunca pensé que te iba a ver con esta pinta de ejecutivo, Russell. Me acuerdo de ti vestido con piel de ciervo durante la marcha del Sendero de Lágrimas a Washington.

—Todavía sigo por ese camino—insistió Blackwater—. La ropa no cambia nada.

—Estuve en casa de Sandy Parrant el otro día, después del funeral del juez. No te vi allí.

—¿Adonde quieres llegar?

—Pero tengo entendido que Sandy Parrant sí estuvo en el entierro de tu padre. ¿Cómo interpretas eso? Trabajas con esa gente. Les estás haciendo ricos. Les muestras respeto, ¿pero acaso corresponden? Tal y como yo lo veo, Sandy Parrant quiso que mucha gente se sintiera halagada de poder asistir al funeral de su padre. Pero no te incluyó a ti en ese gesto de cortesía.

—¿Te refieres a una invitación? —preguntó Blackwater con sarcasmo.

—Lo que sea.

—¿Qué te hace pensar que yo iba a querer ir?

—No sé —dijo Cork.

Acarició la estatuilla del midewiwin encima de la mesa de Blackwater, deslizando la mano descuidadamente por la madera pulida.

—Por lo menos habría sido de agradecer una invitación. El hombre blanco y el piel roja hombro con hombro en los negocios. Ya sabes, cazando búfalos como hermanos.

Aunque Russell Blackwater se mantuvo totalmente inmóvil, Cork vio cómo se le tensaban los tendones del cuello. También notó un cambio en sus ojos, en la forma de mirar a Cork, observándole detenidamente. Cuando volvió a hablar su voz era dura, tensa, pronunciando cuidadosamente cada palabra.

—Antes de que se construyera el casino, el desempleo en esta reserva alcanzaba el setenta por ciento. Casi la cuarta parte de nuestras familias estaban por debajo del umbral de pobreza. Hace dos años sólo se graduó un estudiante anishinaabe del Instituto de Aurora. Otros diez dejaron de estudiar. Este año se graduarán cuatro y ninguno ha abandonado los estudios. Tenemos en proyecto una clínica de salud gratuita, que será atendida por El Pueblo. Pronto tendremos una escuela de verdad. Estamos estudiando un programa de rehabilitación de alcohólicos y drogodependientes que será gestionado por nosotros, no por el Servicio público de sanidad.

Estaba rígido, clavando las uñas en los brazos acolchados de su silla.

—Esto es lo que yo pretendía sacar de esta empresa, no que me inviten los blancos a sus casas.

Cork asintió, levantando las manos en un gesto conciliador.

—Me parece muy bien. Era sólo una observación. Por cierto, ¿por qué no te desabrochas la chaqueta? Debes de estar un poco incómodo así.

—Mi chaqueta está perfecta.

—¿Siempre llevas un arma encima?

Blackwater se tiró de la chaqueta del traje, ajustando la caída de la tela sobre el pecho y la funda de pistola que llevaba en bandolera.

—Cuando trabajo, sí. Tengo licencia.

—No estarás pensando en disparar a un viejo mito, ¿verdad?

Cork se levantó y se encaminó a la puerta.

—Por cierto, seguramente el sheriff quiera saber dónde estabas cuando mataron a Lytton.

—¿Por qué?

—Porque pienso decirle que te lo pregunte. Buenas noches, Russell.
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La finca del juez ocupaba todo el extremo de North Point. La parcela tenía la forma aproximada de una uña, y alrededor de la costa estaba bordeada por una hilera de pinos de gran porte. Cork salió del lago helado, metiendo el Bronco por un hueco entre el cobertizo del embarcadero y los árboles, y aparcó el vehículo fuera de la vista. Salió y remontó, con la nieve hasta las rodillas, la empinada pendiente hacia la casa. En el silencio de la noche oyó el sostenido zumbar de una moto de nieve recorriendo la costra de hielo, regresando a Aurora desde una de las muchas casetas de pesca en el hielo repartidas por todo el lago. Miró hacia atrás, pero la oscuridad y la mansa nevada le impedían ver nada.

Las puertas del patio estaban cerradas con llave, pero a Cork le sorprendió ver que uno de los cristales de la puerta de la cocina estaba roto y la puerta no estaba cerrada con llave. La abrió con cuidado. De repente le desconcertó una sucesión de ruidos metálicos. Entró apresuradamente en la cocina y descubrió que había volcado una bolsa de papel llena de latas de aluminio, que debían de estar guardando para reciclar.

La cocina estaba impregnada del olor agridulce de basura en descomposición. En el salón, las cortinas estaban descorridas, dejando pasar la pálida luz blanca reflejada por la nieve. En la casa reinaba una quietud total, y hacía bastante frío.

No tenía más que una idea imprecisa de lo que estaba buscando. El juez no había sido una persona tremendamente carismática ni querida, pero aún así había sido una poderosa figura política en la cordillera de Hierro. Había muchas fuentes de poder aparte del carisma. El dinero era una de ellas. Aunque Robert Parrant había sido un hombre adinerado, Cork suponía que habría hecho falta una fortuna mucho mayor que la suya para mantener su influencia sobre una población tan independiente como la de la cordillera de Hierro. El poder también podía sustentarse en un ascendiente sobre otros. La carpeta sangrienta con los garabatos del juez por todas partes, la carpeta que contenía una evidencia tan gráfica de la infidelidad de Jo, era una de las formas posibles de obtener tal ascendiente, y decididamente concordaba con el talante del juez. Era enteramente posible que la muerte del juez tuviera algo que ver con esa clase de ascendiente.

Cork avanzó cautelosamente por el corto pasillo hasta el estudio del juez. Las cortinas estaban corridas y la habitación estaba oscura. Avanzó hasta el escritorio y tanteó en la oscuridad para encender la lámpara. En cuanto hubo luz en la habitación, oyó un discreto carraspeo a sus espaldas. Se dio la vuelta inmediatamente y se encontró frente a frente con Wally Schanno, de pie delante de una pared forrada de librerías.

—Buenas noches, Cork —dijo Schanno. En una mano sostenía una linterna. En la otra tenía una pistola apuntando directamente a Cork. A los pies de Schanno había varios montones de libros sacados de los estantes.

—¿Está cerrada la biblioteca? —preguntó Cork.

Schanno bajó la mirada hacia los libros, pero no sonrió.

Cork señaló con el pulgar en dirección a la cocina.

—La ventana está rota. No fui yo.

—Lo sé —dijo Schanno.

—No pareces sorprendido de verme.

—Ha sido una semana difícil. Ya no me sorprenden muchas cosas.

—¿Qué haces aquí, Wally?

—Cuarentena Policial. Yo puedo estar aquí. La pregunta es más bien qué haces tú aquí.

Cork miró a su alrededor.

—Las luces apagadas, las librerías desvalijadas, y hasta tienes un termo de café. ¿Qué está pasando, Wally?

Schanno entrecerró los ojos en un gesto de severidad.

—Miro las cosas y lo que veo es a Cork. El juez aparece muerto y ahí estás tú. Matan a Lytton y otra vez estás ahí. Parece claro que debería tener muy serias sospechas sobre ti.

—¿Realmente piensas que maté a esos hombres?

—No importa lo que yo piense. Los pensamientos de un hombre pueden estar equivocados. Intento ceñirme a los hechos.

Schanno enfundó la pistola.

—Envié a Ed esta tarde para verificar tu historia sobre Henry Meloux y ese... ¿cómo lo llamaste?

—Wéndigo.

—Si, eso es. El viejo Meloux le dijo a Ed que no tenía ni idea de lo que estabas hablando.

Cork se apoyó contra el voluminoso escritorio del juez.

—Eso no me sorprende, Ed es blanco.

—¿Así que el viejo mintió?

—Claro. Si estuvieras tan loco como para inculparme, diría la verdad. Entretanto, no tiene motivos para hacerlo. Sabe que simplemente le mirarías como si estuviera ido.

—O también puede que él tuviera que ver con la muerte de Lytton —sugirió Schanno.

—Yo consideraría a muchas otras personas antes de pensar en él —repuso Cork.

Schanno respiró hondo, después se agachó para coger su termo de acero inoxidable y se sirvió café caliente.

—Me contaste un montón de historias sin nada que las respaldara. Que habían forzado la entrada en tu casa. Lo del estado del cadáver del juez. Que alguien había disparado contra ti desde la cabaña de Lytton.

—No eran historias, Wally.

Wally tomó un sorbo de su café, tensando la garganta a causa del calor.

—Es difícil creerte.

Señaló con la cabeza hacia la cocina.

—Vine aquí la noche después de que muriera el juez, para echar una ojeada por mi cuenta, por si veía algo que se nos hubiera pasado. Sorprendí a alguien entrando por la puerta lateral. No sé quién era. Se escapó. He venido muchas veces desde entonces, para comprobar que todo sigue en su sitio, y para seguir buscando algo que pudiera sustanciar tu afirmación de que movieron el cuerpo del juez.

Cork miró los libros sacados de los estantes.

—¿Has encontrado algo ahí?

Schanno dejó su café en un estante vacío y se acercó hasta el escritorio. Nadie había limpiado aquel lugar desde la muerte del juez. El mapa de Minnesota en la pared seguía salpicado de sangre y pequeños trozos de lo que fue un complejo —y maquiavélico-cerebro. Varios regueros de sangre bajaban por la pared hasta un charco en el suelo. Todo cubierto ahora de una costra marrón. Schanno pisaba con cuidado. Abrió y cerró un cajón tras otro con tremenda frustración.

—Ya sólo me queda comprobar las telarañas en los rincones. Nada Cork. Nada de nada. Si alguien cambió de sitio al juez, se cuidaron muy bien de borrar los rastros y ocultar el motivo. —Schanno arqueó la espalda, estirándose fatigosamente —. Tengo tantas cosas en la cabeza en estos momentos que ya no pego ojo. He mandado a Cy Borkmann hacer guardia por las noches en la cabaña de Harlan Lytton para que nadie toque nada. Eso le tiene encabronado. Arletta se está quedando en casa de su hermana. No hay quien le saque de la cabeza que la he abandonado y me he llevado a las niñas a algún sitio. Hell Hanover no deja de atosigarme. Dice que no soy más que otro ejemplo de la incompetencia y el entrometimiento de los agentes de la ley. Me da la impresión de que a ese hombre simplemente no le gustan los policías. Cork, sé que algo está pasando en Aurora, pero no acabo de enterarme de lo que es.

Wally Schanno le miró de frente, la mirada honrada de unos ojos grises hundidos por el cansancio.

—Y todavía no me has dicho lo que estás haciendo aquí.

Cork oyó otra vez el ruido de una moto de nieve, más cerca esta vez, avanzando por el hielo alrededor de North Point. Se le antojaba algo pequeño y distante, como un mosquito molesto. Le vino a la mente la carpeta con el nombre de Jo, que en un principio había pertenecido al juez, y no sabía cómo decirle a otro hombre —Schanno o cualquier otro— lo que había dentro. Ni siquiera estaba seguro de que significara nada el hecho de que el juez hubiera tenido la carpeta en sus manos en algún momento.

—Más o menos —dijo finalmente— lo mismo que tú, para buscar algún indicio de que trasladaron el cuerpo del juez.

—¿Seguro que es eso?

—Tan seguro como lo puedo estar de cualquier otra cosa.

—Mejor será que me dejes esto a mí. Yo soy el que cobra por esto —refunfuñó Schanno malhumorado.

Cork salió del estudio y avanzó por el pasillo, seguido por Schanno. A la altura de la escalera, Schanno se detuvo.

—Mejor —dijo— salimos por delante. A juzgar por el ruido de antes, ya lo has revuelto todo en la cocina. Cierra la puerta detrás de ti. Yo necesito echar una meada bien larga.

Cork se sintió desazonado por el caserón vacío, en el que la sensación de la muerte era tan tangible como cualquiera de los muebles.

—Ten cuidado, Wally —le previno.

—No tiene mucho misterio. Llevo meando desde que nací —Schanno logró esbozar una sonrisa.

Cork salió por la puerta delantera. La nieve caía con mayor intensidad y apenas podía ver más allá de los setos que delimitaban la finca por delante. Lentamente dio la vuelta a la casa y avanzó, pendiente abajo, hasta donde estaba el Bronco. Pero no se metió dentro inmediatamente. El aire estaba totalmente inmóvil y los enormes copos de nieve que caían a plomo ofrecían un espectáculo de singular belleza. Se encendió un cigarrillo y volvió la cara hacia el cielo, de forma que los fríos copos se posaban en su frente y mejillas y se derretían.

Mientras fumaba, meditaba acerca de la verdad.

No había tardado mucho en aprender que no valía la pena empeñarse en dilucidar la verdad en un caso. Como policía, había recabado las pruebas que luego otros utilizarían para buscar la verdad, pero en última instancia la responsabilidad de encajar todas las piezas y determinar a ciencia cierta cuál era la verdad recaía en otros: abogados, jueces y jurado. La verdad se convertía en un proceso democrático, en la voluntad de doce personas. Las veces que se había involucrado demasiado había salido chamuscado. Por eso había aprendido a mantenerse un tanto distante, procurando no involucrarse emocionalmente en un caso. Al final, el resultado no estaba en sus manos, y creer con demasiada fuerza en el carácter absoluto de algo que quedaba fuera de su control no tenía sentido. Se sentía distinto ahora. Desesperado en cierto modo. Esta vez necesitaba tener la verdad entre las manos como si de un corazón latiente se tratara.

El silencio se vio quebrado por dos disparos que sonaron en la casa, dos detonaciones claras, como palomitas de maíz al abrirse. Cork tiró el cigarrillo, abrió la guantera del Bronco y sacó el revólver que había recogido horas antes en la oficina del sheriff. Rodeó la caseta del embarcadero y subió por el jardín de detrás a todo correr, dando traspiés en la nieve. Cuando llegó a la puerta de la cocina se detuvo. Estaba abierta de par en par. Dudó antes de lanzarse hacia el interior de la casa, y escuchó.

Desde muy dentro, se oía una voz dolorida echando juramentos.

—¿Wally? —gritó.

—Maldita sea, Cork —gritó Schanno.

Cork entró corriendo, desparramando las latas por el suelo de la cocina.

Schanno estaba sentado al pie de las escaleras, agarrándose con ambas manos el muslo derecho. Cork vio manar la sangre oscura, que se derramaba entre los dedos de Schanno.

—El cabrón se me acercó por la espalda —masculló Schanno apretando los dientes.

—Enseguida llamo para pedir ayuda.

Cork se volvió rápidamente hacia el teléfono que había junto a la barandilla.

—¡No, ve tras él! Ya llamó yo. Venga, antes de que se escabulla por completo.

Cork titubeó unos instantes.

—¡Venga, maldita sea, no me voy a morir!

Cork salió flechado por la puerta de la cocina. Las huellas en la nieve llevaban hacia la hilera de pinos que bordeaban la orilla al norte de la finca. Antes de que pudiera seguirlas, oyó el motor de una moto de nieve intentando arrancar al otro lado de los árboles. Cork corrió hacia el Bronco y, cuando abría la puerta, el ruido de la moto de nieve se convirtió en un zumbido sostenido. No tenía tiempo que perder. Si la moto de nieve tiraba hacia el norte a través del lago, en dirección al bosque, probablemente la perdería. Tendría una ventaja demasiado grande y, en todo caso, en cuanto se metiera por los caminos entre los árboles sería imposible seguirla con el todoterreno.

Pero tuvo suerte. Nada más girar la llave del contacto, vio la silueta del pequeño vehículo avanzando sobre el hielo por detrás de la caseta del embarcadero, en dirección a Aurora.

La moto de nieve iba con las luces puestas, pero Cork no encendió los faros del Bronco. La moto iba derecha hacia la ciudad, con Cork detrás a menos de cincuenta metros y ganándole terreno. Si se mantenía su suerte, podría recuperar completamente la ventaja que le llevaba la moto de nieve antes de que su conductor se diera cuenta de que le seguían.

Pero no duró la suerte. Cuando había acortado la distancia a treinta metros, los faros del pequeño vehículo se apagaron y la moto se sumió de repente en la oscuridad de la noche. La había perdido. Cork encendió sus faros, pero fue demasiado tarde. La moto no se veía por ninguna parte. Frenó en seco y el bronco hizo un trompo sobre el hielo. No paró hasta haber girado 360 grados completos. Cork bajó la ventanilla y aguzó el oído. Se oía el zumbido de la moto en dirección este, hacia la reserva, el terreno arbolado más cercano, que se la tragaría por completo. Cork lanzó el Bronco en la misma dirección.

Puso las luces largas y el chaparrón de copos de nieve parecía una nube de polillas blancas que se abalanzaban sobre él. Quería pisar a fondo el acelerador, pero se dirigía a una parte del lago muy frecuentada por los pescadores y no quería arriesgarse a chocar contra una de sus casetas. Dejó bajada la ventanilla y sacó la cabeza. Aunque el viento le daba en la cara con un rumor sordo, todavía podía oír el insistente gemido de la moto de nieve escapando a todo gas.

Entonces oyó algo distinto, un impacto. El ruido de madera astillándose seguido del choque contundente de un cuerpo metálico pesado. Después, silencio. Redujo la velocidad y escuchó. La noche sobre el lago había vuelto a un engañoso estado de paz y quietud.

Lentamente, siguió avanzando con el Bronco. En menos de un minuto surgieron ante la luz de los faros los restos de una pequeña caseta, tumbada en el hielo entre trozos de madera astillada. Tenía una de las paredes hundidas, con un gran boquete irregular. Cork no veía la moto pero, por el reguero de fragmentos desperdigados, adivinaba la trayectoria que debía de haber seguido tras chocar de refilón contra la caseta. Giró lentamente el Bronco, describiendo un arco con los faros que acabó por iluminar la moto de nieve. Estaba de pie, como si la hubieran aparcado. A veces los choques eran así. Un coche podía dar tres vueltas de campana y acabar de pie sobre las ruedas como si no hubiera pasado nada. El conductor de la moto no aparecía por ningún lado.

Cork agarró su revólver y salió del coche. Miró cautelosamente a su alrededor y no vio a nadie. Escuchó, pero sólo se oía a lo lejos el cansino traqueteo de un tren de mercancías a su paso por Aurora. Apenas había avanzado prudentemente unos pasos hacia la moto cuando surgió detrás de ella una figura con gafas de ventisca y una parka verde, que apoyó el brazo sobre el vehículo y disparó dos tiros antes de que Cork pudiera siquiera moverse. A su lado, el faro del coche reventó y sintió un dolor sordo en la mano derecha. Se tiró a la nieve y rodó debajo del vehículo. La mano estaba insensible y ya no sujetaba la pistola. La parka verde disparó de nuevo y Cork oyó la bala hundirse en el hielo cerca del neumático de detrás. Extendió el brazo izquierdo y barrió la nieve con la mano, buscando desesperadamente la pistola.

A la luz del faro que quedaba, la parka verde volvió a montarse en la moto. Tras dos intentos fallidos, el motor se puso en marcha. La máquina salió de la zona iluminada, describiendo un arco hacia la oscuridad que la llevaría nuevamente hacia Aurora.

Cork se arrastró de debajo del coche. Quería encontrar su pistola, pero sabía que significaría perder un tiempo precioso. De un salto se sentó otra vez al volante y dio un grito de dolor al rodear con la mano derecha el pomo de la palanca de cambios. La tenue luz de los instrumentos le permitió ver algo que sobresalía de su guante derecho, entre el índice y el pulgar. Lo sacó de un tirón que le hizo ver las estrellas, y vio que era un trozo de cristal astillado de cinco centímetros de largo. No le había alcanzado la bala, sino un trozo del faro reventado. Aunque tenía el guante empapado de sangre, después de sacarse el cristal el dolor era soportable. Con el talón de la mano metió la marcha, dio la vuelta al vehículo y lo lanzó en pos de la parka verde.

En el caos de la persecución Cork había perdido la noción de su posición exacta en el lago. La nieve tapaba la orilla y no tenía ningún punto de referencia para orientarse. Sabía que iba hacia Aurora, pero sólo tenía una idea general de la distancia. A pesar de que deseaba desesperadamente alcanzar la moto de nieve, resistió la tentación de pisar a fondo el acelerador. El encontronazo con la caseta de pescadores, que pudo haber tenido consecuencias desastrosas, era una clara advertencia contra la velocidad desaforada. Sin embargo, en cierto modo volvía a estar de suerte. La moto, que perdía aceite después del accidente, estaba dejando un reguero negro que Cork podía seguir fácilmente.

Iba concentrado en no perder el rastro de aceite cuando de repente vio un destello naranja a un lado del haz de su faro. Se dio cuenta de que era una de las señales de advertencia de la proximidad de agua, y bombeó los frenos, intentando a toda costa no perder el control del Bronco y girar sin entrar en un trompo. Sintió las ruedas resbalar sobre el hielo. Tuvo una fugaz visión del Bronco derrapando hacia el borde del hielo, sin nada que lo detuviera, y hundiéndose en las profundidades tenebrosas del lago de Hierro. Giró el volante en la dirección del trompo y logró hacerse con el vehículo. A través de la cortina de copos de nieve, la negrura del agua se le aproximaba como las fauces abiertas de un monstruo. Siguió reduciendo la velocidad y torciendo poco a poco. Entonces oyó crujir el hielo bajo las ruedas. Fue pisando poco a poco el acelerador, avanzando durante unos instantes paralelo al agua, intentando que el peso del Bronco siguiera por delante del avance de la fractura del hielo. Le dolía la mano derecha, pero la mantuvo aferrada al volante y, suavemente, lo giró hasta empezar a retroceder del peligro. Describió un amplio círculo cerrado. Cuando volvió a cruzarse con el reguero negro de aceite, lo centró en el haz del faro, iluminando la franja de hielo entré él y el agua. Apagó el motor y se bajo del coche. Alguien estaba chapoteando desesperadamente en el agua. Abrió la guantera y sacó una linterna.

Mantuvo una prudente distancia del borde del hielo. Con la linterna localizó la moto de nieve, que parecía haber saltado veinte metros sobre la superficie del agua antes de parar y empezar a hundirse. El carenado todavía asomaba sobre la superficie y la parka verde se aferraba desesperadamente a él. Cork se giró y empezó a correr, cortando la oscuridad a derecha e izquierda con el haz de su linterna. Por fin encontró lo que buscaba, un puesto de emergencia. Soltó el flotador blanco y el rollo de cuerda amarilla y corrió nuevamente al agua. La parka verde seguía agarrada al carenado de la moto de nieve, que ahora apenas asomaba del agua. Cork desenrolló el cabo. Intentó coger el flotador con la mano derecha, pero el corte le dolía demasiado. Se lo pasó a la izquierda, cogió impulso hacia atrás y lo lanzó. Ahora el dolor era en las costillas. El flotador cayó varios metros demasiado cerca, y a la derecha.

—¡Nada hacia él! —gritó Cork.

La parka verde empezó a moverse hacia el flotador pero luego, inexplicablemente, se paró y volvió a agarrarse a la moto de nieve.

Cork tiró de la cuerda. Esta vez cogió el flotador con la mano derecha y lo tiró por debajo. El latigazo de dolor le hizo chillar. El flotador describió un arco en el aire y cayó a escasa distancia de la figura en el agua. La parka verde se abrazó al flotador en el preciso instante en que la moto de nieve desapareció bajo el agua.

Cork empezó a tirar de la cuerda, mano sobre mano. Pero algo fallaba. La mano le dolía a rabiar, pero aún así no tendría que haber notado apenas resistencia. Pero, por mucho que tiraba, era incapaz de mover a la parka verde del punto en el que se había hundido la moto. Entonces vio, horrorizado, que la cuerda se le resbalaba entre las manos. A pesar del angustioso dolor que sentía en las costillas, se enrolló la cuerda alrededor del cuerpo. El peso en el otro extremo de la cuerda le estaba arrastrando hasta el borde del hielo. No entendía lo que pasaba. El flotador tenía que haberse movido con facilidad, pero era como si estuviera librando un combate con algo que ansiaba hacerse con la parka verde más que él. En vano clavó los talones en el hielo. Cuando levantó la mirada, vio que la parka verde se agarraba desesperadamente al flotador, moviendo un brazo en el agua, y aún así algo lo arrastraba inexorablemente hacia el fondo. Cork se oponía con todas sus fuerzas a la tracción de la cuerda, que aún así le iba arrastrando, centímetro a centímetro, hacia el agua. Oyó crujir la fina capa de hielo bajo el peso de su cuerpo y supo que en unos segundos el agua también se apoderaría de él.

Soltó la cuerda y la parka verde se hundió en el lago, como si se la hubiera tragado un gigante hambriento. La cuerda siguió dando tirones un minuto más, luego se quedó quieta.

La mano derecha le palpitaba y las costillas le dolían tanto que apenas podía respirar. Se dio cuenta de que estaba tiritando, aunque no tenía frío. Oía sirenas en algún sitio hacia la derecha. Ya acudían en ayuda de Wally Schanno. No podía dejar de mirar a las aguas negras, sobre las que caían copos blancos que inmediatamente se derretían. El lago estaba tan tranquilo, tan pacífico... como si tragarse un hombre no fuera nada.





Las luces de los coches policiales atrajeron a muchos espectadores de la ciudad. Se congregaron a lo largo de la orilla, mirándolo todo como si fuera una función. Cork distinguió a Sandy Parrant hablando con alguno de los agentes y asintiendo, autoritario, cuando le señalaron el agua deshelada. Sus miradas se cruzaron fugazmente, luego Parrant se marchó. Cork se negó a marcharse hasta que los buceadores de la brigada de bomberos sacaron el cuerpo. Cerca de la medianoche, lo arrastraron chorreando sobre el hielo y lo dejaron tendido bajo la potente luz de los focos que habían montado a una distancia prudente del borde del agua. Los buceadores dijeron que habían tenido que soltarle un zapato. Se le había enganchado un cordón en el patín de la moto de nieve. Aunque el cuerpo llevaba más de una hora sumergido en el agua, el procedimiento exigía que los sanitarios intentaran resucitarlo. Le practicaron un masaje cardiaco en el pecho e intentaron administrarle oxígeno, pero hasta un ciego habría visto que sus esfuerzos eran inútiles.

La cara del hombre de la parka verde estaba más pálida de lo que Cork hubiera creído posible. Y quizá también más pacífica. Russell Blackwater, el hombre con ojos de cazador hambriento, ya no volvería a cazar sobre la tierra.
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Durmió hasta tarde, totalmente ajeno al timbre del teléfono y, aunque sí oyó llamar a la puerta, siguió durmiendo. Hacía frío en la cabaña, pero debajo de la manta hacía calor, y no quería abandonar ese pequeño reducto en el que, acurrucado, se sentía a salvo de todo. Finalmente, el intenso palpitar del corte en la mano derecha le obligó a levantarse. Se tomó un par de los ibuprofenos extrafuertes que le había dado el joven médico interno de guardia en la sala de urgencias del hospital comunitario después de darle varios puntos en la herida. También le había hecho una radiografía de la zona de las costillas en la que la piel había adquirido un intenso color morado. No tenia nada roto. En el cuarto de baño se contempló en el espejo. Se vio viejo, diez años más viejo que hacía una semana. Tenía unas ojeras tremendas, la cara hinchada. La imagen del espejo tenía un aire brutal que nunca había observado antes, y sintió una desesperación, fría y tenaz, que le penetraba hasta la médula. ¿Quién era ese hombre que le miraba fijamente? ¿En qué se estaba convirtiendo?

La mañana estaba avanzada cuando salió. La nieve había dejado de caer, pero el cielo estaba muy encapotado. El viento, frío y constante, que soplaba a través del lago, pugnaba por arrancar la nota que encontró pinchada en la puerta. «Llámame». Estaba firmada por el padre Tom Griffin. Cork examinó el faro destrozado por el disparo de Blackwater la noche anterior. Tendría que llevarlo a arreglar, pero no tenía ninguna prisa. Entró en el cobertizo y sacó su barrena y su barra de romper el hielo. Las cargó en el maletero del Bronco, metiendo también su equipo de pesca. Entró de nuevo en Sam's Place para llenar un cubo de grano y se dirigió al lago. Los gansos ya no estaban; no le extrañaba, después de la noche pasada. Permaneció un momento mirando a la superficie gris y picada del agua. Con los gansos, había tenido un punto acogedor, pero ahora el agua deshelada sólo le parecía amenazante. Vacío el cubo y lo dejó en la nieve.





Odiaba los hospitales. No podía evitar la idea de que representaban la muerte. En su experiencia, la gente se iba al hospital a morir. Su padre había muerto en un hospital, con Cork, impotente, a su lado. Detestaba el olor a desinfectante y su limpieza aséptica, su silencio, como si guardara insidiosamente un gran secreto. En muchos sentidos, el aroma de cedro quemado y los cánticos de los midewiwin se le hacían más reales y esperanzadores.

Wally Schanno ya no estaba en el hospital comunitario de Aurora. Cork habló con el Doctor Ferman, el mismo joven interno que le había cosido la mano y que llevaba de guardia desde la madrugada. Parecía más cansado aún que Cork. Schanno había pedido el alta voluntaria contra el criterio del médico. La herida de bala era limpia, no había huesos rotos ni arterias seccionadas. Pero el doctor Ferman habría preferido tenerle un par de días en observación. El médico le contó que, poco antes de las doce del mediodía, Sigurd Nelson había venido a ver a Schanno y que poco después el sheriff le había dicho a la enfermera que se marchaba. El Doctor Ferman había bajado a discutir con él.

—Ya es mayorcito para tomar sus propias decisiones.

El interno se encogió de hombros en un gesto que delataba su agotamiento.

—Me firmó el alta voluntaria. Ya no es mi responsabilidad.

Cork llamó a la oficina del sheriff desde un teléfono público del hospital. Schanno estaba allí.

—Ven para acá —le dijo el sheriff, con tono cansado, pero bastante excitado para un hombre al que le acababan de hacer un agujero en la pierna —. Tengo algo que quiero enseñarte.





Sandy Parrant estaba sentado en una silla junto a la mesa de Schanno. Recibió a Cork con una mirada inexpresiva. Cork correspondió con el mismo gesto.

—Espero que no te importe que no me levante, Cork —le dijo Schanno con una amplia sonrisa y un ademán de la cabeza hacia su pierna, escondida bajo la mesa. Contra la pared detrás de él había un par de muletas—. No te quedes ahí, entra y cuelga el abrigo.

—¿Qué tal la pierna? —preguntó Cork.

—Estoy con sedantes ahora mismo, así que no demasiado mal. El médico me dijo que me quedarían un par de cicatrices, pero que no me preocupara.

—A los electores les gusta que sus agentes de la ley tengan cicatrices —dijo Cork.

Schanno se rió, halagado.

—Está visto que esos sedantes te van bien para el sentido del humor, Wally.

—No es por los sedantes. Es que creo que estoy a punto de dar carpetazo a lo que ha estado sucediendo por aquí últimamente. Bastante sencillo, después de todo.

Cork se sentó en la vieja silla de madera al lado de la ventana. Cruzó las piernas y miró a los dos hombres. Vio que los ojos de Schanno se desviaron una fracción de segundo hacia un pequeño archivador blanco con tres cajones que había en el suelo junto a Parrant. No encajaba con los grandes archivadores verdes en los que el sheriff guardaba sus expedientes.

—¿Sabes si alguno de tus hombres encontró anoche mi revólver cerca de la caseta con la que chocó Blackwater?

—No lo sé, pregúntale al agente de guardia al salir.

A Schanno pareció irritarle que Cork hubiera saltado de repente a otro tema pero, en cuanto prosiguió, reapareció su gesto de satisfacción.

—Esta mañana encontré algo muy interesante. Un archivo que tenía Harlan Lytton que creo que lo explica todo.

—Un archivo —repitió Cork pensativo—. ¿Y lo explica todo?

—Míralo tú mismo —le dijo Schanno.

Cogió una carpeta marrón que tenía delante y se la tendió a Cork. La carpeta tenía mecanografiado el nombre "Blackwater, R". Dentro había varias hojas de un listado de ordenador, con cifras y cantidades ordenadas por apartados y columnas, evidentemente relacionadas con el Gran Casino Chippewa. En varios sitios las cifras de las columnas estaban resaltadas con un iluminador amarillo.

A medio revisar las hojas, Cork alzó la mirada, interrogante, hacia Schanno.

—Ya lo sé. No dicen mucho. Yo tampoco estaba seguro de lo que significaban, así que le pedí a Sandy que les echara una ojeada, en vista de su relación con el casino.

Los ojos de Cork se giraron hacia Parrant.

—No hace falta ser un genio —dijo Parrant —, para darse cuenta de que las cifras están manipuladas. Un buen contable acabaría detectándolo. También alguien que conozca bien el funcionamiento del casino, como mi padre o yo.

¿Estafa? —preguntó Cork.

Parrant asintió.

—A primera vista yo diría que por lo menos cien mil. Al hacer una auditoría a fondo probablemente saldría bastante más.

—¿Cómo pretendía salirse con la suya? —preguntó Cork —, si tú te has dado cuenta enseguida.

—La normativa por la que se rigen los casinos gestionados por indios es extremadamente relajada. Las cuentas podrían estar bastantes años sin auditar. Nosotros en su momento intentamos negociar con la comunidad del lago de Hierro un contrato que otorgara a Great North la responsabilidad sobre la gestión, dado que tenemos todos los conocimientos empresariales necesarios. Pero ellos prefirieron asumir la gestión, con Russell Blackwater a la cabeza. Y este es el resultado.

Parrant sacudió la cabeza desdeñosamente.

—¿Cómo se hizo Lytton con este informe?

Parrant se encogió de hombros.

—Sobornando a alguien de la oficina de administración. No sería tan difícil.

Schanno se reclinó en su silla, evidentemente satisfecho.

—Ya te dije que la ATF andaba detrás de Lytton y de la Brigada Civil de Minnesota. Sospechaban que habían accedido recientemente a una fuente de financiación para comprar armas. Supongo que Lytton estaba chantajeando a Blackwater. Es una buena forma de hacerse con un montón de dinero negro.

—¿Así que crees que Blackwater mató a Lytton para cortar lo del chantaje? —dijo Cork.

—Creo que cuando desapareció de escena Jack el Destripador, a Blackwater le pareció pan comido. Si el Destripador hubiera seguido vivo, quizá Lytton también lo estaría ahora.

A Cork no se le escapó la acusación implícita en las palabras de Schanno.

—Voy a relevar a Cy Borkmann de las guardias en la cabaña de Lytton —prosiguió Schanno—. Va a estar encantado de poder dormir en casa por las noches. Y quizá también yo pueda conciliar el sueño.

Parrant se levantó y se puso el abrigo.

—Si no me necesitas más, quisiera volver a la oficina. Creo que ya he ayudado todo lo que podía en este asunto.

—Gracias por tu ayuda, Sandy. Estamos en contacto.

Parrant dedicó a Cork una fría inclinación de la cabeza a modo de despedida.

—El mundo está loco, Cork —señaló Schanno después de que Parrant se hubiera marchado. Giró la silla, hizo una mueca de dolor y se sujetó la pierna un momento. Cork observó el bulto de la gruesa venda que le rodeaba el muslo bajo el pantalón.

—Qué mundo más loco —prosiguió Schanno —. Pero por lo menos me encaja todo mucho mejor que ayer.

—Eso parece —dijo Cork.

—¿Parece? —Schanno le miró con cara de pocos amigos —. ¿Qué quieres decir con eso?

—¿De dónde sacaste esa carpeta, Wally?

—Cómo dije antes, la tenía Lytton.

—¿Dónde?

—¿Acaso importa?

—Podría. ¿Te trajo Sigurd la carpeta?

—¿Sigurd?

—Me dijeron en el hospital que nuestro forense te fue a visitar esta mañana. Y que te marchaste justo después. ¿Te trajo la carpeta?

—En cierta manera.

Abrió un cajón del escritorio y sacó una llave que entregó a Cork.

—Me trajo esto.

Era una llave plateada, que llevaba estampada la leyenda «Guardamuebles autoservicio de Aurora» junto con el número 213.

—Lytton la llevaba encima y Sigurd la encontró al reconocer el cadáver. Al parecer mis hombres no se fijaron en ella.

—Así que fuiste allí y encontraste la caseta en la que encajaba la llave.

—Exacto, y la carpeta estaba allí dentro.

—¿Estaba ahí sola, esperando a que la encontraras?

—No. Tuve que rebuscar. Lytton tenía un montón de material en la caseta. Toda clase de equipos de espionaje y material fotográfico supercomplicado.

—¿Y eso también?

Cork señaló al archivador blanco en medio del despacho.

—También eso —reconoció Schanno.

—¿Te importa si le echo una ojeada?

El sheriff se lo pensó un momento.

—No veo por qué no. Quizá te ayude a comprender mi dilema.

—Cork abrió el cajón de arriba. Estaba lleno de carpetas como la de Russell Blackwater. Reconoció muchos de los nombres en las etiquetas.

—Prueba el cajón del medio, atrás, hacia la mitad —sugirió Schanno.

—Cork buscó en el cajón y encontró una carpeta con la etiqueta "O'Connor, C". La sacó y vio que era bastante delgada. Dentro había un par de fotos, ampliadas. De Molly y él abrazándose desnudos en la orilla del lago, junto a la sauna. Al igual que las fotos de Jo y Parrant, habían sido tomadas desde algún punto del lago en medio de la noche.

Schanno se reclinó cuidadosamente en la silla.

—¿Sabes? El equipo fotográfico que había en la caseta de Lytton en el guardamuebles era muy sofisticado. Muchas de esas carpetas tienen fotografías más o menos como esas. Estoy seguro de que las tomó Harlan Lytton. Todas ellas muestran al sujeto cometiendo alguna indiscreción. Cosas sobre las que a la gente de Aurora le encantaría cotillear una temporada, pero ningún delito, que yo haya podido ver. La carpeta de Blackwater era distinta.

—¿Crees que Lytton estaba chantajeando a toda esta gente?

—¿Te chantajeaba a ti?

—No.

—Entonces probablemente a los demás tampoco. Se limitaba únicamente a donde podía sacar lo más posible con la menor dificultad. Blackwater estafaba mucho dinero. Más que suficiente para que Lytton se llevara una buena tajada.

—¿Realmente piensas que Lytton era lo suficientemente listo para darse cuenta del asunto de Blackwater con el casino?

—Fíjate en estas carpetas, Cork. Ese hombre estaba acostumbrado a meter las narices en la mierda de otra gente. Un hombre así probablemente sabe dónde encontrar lo peor.

Cork no tuvo más remedio que darle la razón. Lytton era justo esa clase de hombre.

—¿Qué piensas de Blackwater? ¿Qué hacía en casa del juez?

La mano de Schanno se fue instintivamente a la pierna vendada y la acarició suavemente. —Leí tu declaración esta mañana. Anoche en el casino le dijiste a Blackwater que me dirías que comprobara dónde se encontraba él la noche que murió Lytton. Yo creo que Blackwater te siguió. Creo que planeaba matarte para evitar que me echaras sobre su pista. Te vio entrar por la puerta lateral y sencillamente no te vio salir por la puerta de delante. El muy cabrón me disparó a mí por equivocación.

—Supongo que entonces te tengo que dar las gracias —dijo Cork—. Probablemente me salvaste la vida.

Schanno le quitó importancia con un gesto de la mano.

—Lo único que quiero es que todo vuelva a la normalidad. Cork cerró la carpeta pero no la volvió a meter en el cajón.

—¿Crees que las cosas volverán alguna vez a la normalidad, Wally? A mi me parece que al encontrar este archivador te topaste con una auténtica caja de Pandora. Ahora que la has abierto, ¿podrás volver a cerrarla?

—No lo sé —dijo Schanno con un gesto de desasosiego —. Supongo que lo peor ha pasado. No tengo muy clara la utilidad que pudiera tener sacar todo esto a la luz. Creo que sólo serviría para hacer daño a un montón de buenas personas. Que yo sepa, sólo tú y yo sabemos lo que hay ahí dentro, y mejor que siga así. —Señaló el archivador con la barbilla—. ¿Por qué no vuelves a meter la carpeta, Cork?

Cork volvió a colocarla en su sitio. Entonces se fijó en una carpeta no muy lejos de la suya con el nombre "Parrant, S.". La sacó.

—¡Cork! —chilló Schanno.

Ignorando a Schanno, Cork abrió la carpeta.

—¡La madre que te parió, Cork, fuera de ahí! Schanno se esforzaba por ponerse de pie, intentando agarrar las muletas de la pared detrás de él.

Había varias fotos dentro. Fotos como la que había visto antes, de devaneos amorosos junto al jacuzzi. Aunque en ellas salían varias mujeres, ninguna era Jo. Cork reconoció a un par de ellas. Como Helen Barnes, la secretaria de Parrant. O Sue Jacobson, directora de la escuela comunitaria de Aurora. A diferencia de Jo, no estaban casadas. Cork se fijó rápidamente en la fecha y hora que figuraban impresas al pie de cada foto. Todas habían sido tomadas antes de que Parrant empezara su lío con Jo. Por lo que se veía, el hombre le había sido fiel. A su manera. A Cork le sorprendió que no hubiera fotos de Jo. Pero por otra parte sintió alivio, puesto que evidentemente Schanno había visto ya la carpeta.

Schanno le arrebató, indignado, la carpeta de las manos. Su expresión no dejaba duda de que se sentía agraviado y dolido.

—Eso ha estado de más, Cork, maldito seas. Tenía que meterte en el calabozo por esto.

Schanno volvió a meter las fotos en la carpeta de Parrant y se sentó en el archivador. Cerró los ojos con fuerza un momento y se sujetó la pierna. Respiró profundamente, aliviando el dolor. Cuando volvió a abrir los ojos para mirar a Cork, había desaparecido de ellos todo rastro de euforia.

—Sal de aquí antes de que te haga arrestar.

Cork cogió su chaqueta de cuero del perchero y extendió la mano hacia el pomo de la puerta.

—¿Cork?

La voz de Schanno tenía tintes de irritación y dolor. Había cogido las muletas y estaba de pie, apoyándose pesadamente en ellas.

—¿Tú que harías en mi lugar?

—Estaría tentado de quemarlas —respondió Cork sinceramente—. Para ahorrarme la preocupación por las vidas que resultarían destrozadas por lo que pudiera salir a la luz. Pero yo no soy el sheriff, Wally, así que ni siquiera me lo voy a plantear.

Salió del despacho de Schanno y preguntó al agente de guardia al salir. Nadie había visto su revólver.
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La cala de Maiden Cove estaba en terreno de la reserva, justo al oeste del bosque estatal. Estaba formada por un escarpado brazo de roca gris oscuro que prácticamente separaba el pequeño entrante del resto del lago. Accesible únicamente por el agua o por un sendero sin señalizar que discurría por el interior, la cala resultaba prácticamente invisible para los que no sabían dónde buscarla. Siempre había sido un lugar especial para Cork. Antes de la muerte de su padre, solían ir a menudo en canoa con Sam Luna de Invierno y acampaban allí. A Cork le encantaba tirarse desde la roca gris que sobresalía a cuatro metros del agua. La cala era sorprendentemente profunda. Tenía maravillosos recuerdos del agua fresca y tranquila en verano y de sumergirse profundamente y bucear entre las grandes rocas del fondo, donde la luz refractada del sol lo teñía todo de un calido verde-dorado. La vida le había parecido sencilla entonces: la tranquilidad del bosque y el lago, una hoguera acogedora, y los dos hombres a quien más quería, todavía vivos.

Eso era lo que Cork quería. Que todo volviera a ser así de sencillo.

Picando con la barra, hizo un agujero de veinte centímetros de ancho en la capa de hielo, de más de quince centímetros de espesor. Con un colador de plástico sacó los trozos de hielo que flotaban en el agua y echó un poco de aceite vegetal sobre la superficie para evitar que el agua se volviera a congelar rápidamente. Pinchó una lombriz en una cucharilla rusa y la sumergió con una plomada de un kilo. Después se acomodó en una hamaca de lona. Sujetando su aparejo de pesca en una mano, metió la otra en el profundo bolsillo de su chaqueta y sacó una botella de licor de menta.

Abrió la botella, pero antes de que pudiera darle un trago oyó a lo lejos el ruido de una moto de nieve. Tenía la esperanza de que pasara de largo, dejando atrás la cala. A los pocos minutos, todas las rocas y los árboles reverberaban con el gemido incesante del motor de baja cilindrada. Cork vio como la moto avanzaba a toda velocidad a través de la estrecha entrada, giraba hacia él y se detenía a escasos metros. Era una máquina vieja. La más vieja que conocía Cork en el condado de Tamarack. San Kawasaki se bajó, se quitó las gafas y caminó hacia Cork.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Cork en un tono poco amistoso.

—Pensé que quizá necesitaras a alguien con quien hablar —respondió el cura, ajustándose el parche sobre el ojo.

—¿Cómo me encontraste?

—Jo me dijo que éste era tu lugar favorito, así que decidí probar.

Cork miró a la vieja Kawasaki detrás de él.

—Creí que esa máquina había muerto.

El cura sonrió y se encogió de hombros.

—Por eso la llamo Lázaro.

Vio la botella que Cork tenía en la mano.

—¿Te importa si le doy un trago? Ha sido un trayecto largo y frío hasta aquí.

Cork le pasó el licor. El cura bebió un trago y le devolvió la botella.

—Bonito lugar —dijo Tom Griffin, examinando la cala—. No estaba seguro de poder encontrarlo. ¿Pican?

—De momento no.

Cork dio varias sacudidas al sedal, tirando hacia arriba varias veces la cucharilla con el cebo, antes de dejar que se hundiera de nuevo.

—¿por qué pescas? —preguntó el cura.

—¿Qué quieres?

San Kawasaki sonrió.

—Pensé que quizá te hiciera falta hablar.

—No hay nada de que hablar. Todo está decidido. Balas y abogados, entre ellos tienen copado el monopolio de la resolución de conflictos.

Cork dio un largo trago al licor y le pasó la botella al cura.

—Si todo está decidido, ¿qué daño puede hacer hablar un poco?

—La cuestión es si puede hacer algún bien. —Cork sacó sus Lucky Strike, se desenfundó los guantes y encendió un pitillo —. ¿Me dejas que te haga una pregunta?

—Dispara.

—¿Crees en Dios?

A San Kawasaki pareció divertirle la salida de Cork.

—Menuda pregunta para hacerle a un sacerdote.

Cork observó atentamente la varilla con resorte que hacía las veces de flotador. No se había movido en todo el tiempo que llevaba allí.

—Te lo pregunto porque he sido policía casi toda mi vida pero ya no creo en la justicia. Y me preguntaba si sucedía lo mismo en tu trabajo.

—¿Por qué no iba a pasar? Los curas también somos humanos. Cuestionamos, dudamos, incluso a veces nos desalentamos un poco porque lo que el mundo nos arroja a la cara no parece llevar mucha impronta divina.

El cura levantó la botella hacia el cielo gris y entrecerró el ojo que le quedaba, como si estuviera haciendo algún tipo de valoración del licor.

—Pero al final siempre vuelvo a creer.

—¿Por qué? ¿Por qué creer en algo que no deja de defraudarte?

—Como la justicia, ¿eh?

El cura bebió, emitiendo un gruñido de satisfacción.

—¡Qué bien sienta esto, Cork!

Bajó la mirada hacia Cork, sentado en su hamaca de lona.

—Todo nos decepciona a veces. Todo el mundo nos decepciona. Los hombres defraudan a las mujeres, las mujeres defraudan a los hombres, los ideales no se sostienen. Y parece que a Dios le trae al fresco. No puedo hablar por Dios, Cork, pero te voy a decir lo que pienso. Creo que esperamos demasiado. Es así de sencillo. Y lo único que nos defrauda son nuestras propias expectativas. Yo solía rezar a Dios por una vida fácil. Ahora rezo para ser fuerte.

—Me alegro de que hayas encontrado una plegaria que funcione —dijo Cork —. ¿Crees que podrás encontrar el camino de vuelta a la ciudad?

—Cork —prosiguió el cura en tono franco—. No sé si te lo ha dicho alguien, pero tienes un aspecto terrible.

—Me da igual, ¿vale? Mira, ¿por qué no te montas en Lázaro, te largas de aquí y me dejas solo de una puñetera vez?

—En mi experiencia, sólo a los muertos les da igual.

—Entonces déle usted la mano a un fantasma, padre.

Cork extendió la mano hacia el cura, que simplemente colocó en ella la botella de licor.

—No voy a intentar convencerte de que salgas del agujero en el que te has metido, Cork. Pero si quieres hablar con alguien, cuando necesites hablar con alguien, estoy dispuesto a escuchar.

—Lo tendré en cuenta.

Cork se volvió hacia el agujero en el hielo.

El cura regresó a su moto de nieve, devolvió la vida al vetusto motor con la palanca de arranque y la condujo hasta la salida de la cala. Cork se quedó escuchando cómo se alejaba el sonido en dirección a Aurora hasta desvanecerse por completo.

Apuró el cigarrillo y tiró la colilla a la nieve. Se planteó acabarse el licor, pero al final arrojó la botella lo más lejos que pudo.

Piensa, se dijo a si mismo. Piensa como te has entrenado a ti mismo a pensar. Piensa como un puto policía.

Wally Schanno estaba satisfecho. Russell Blackwater lo había hecho todo. Estafar, matar a Lytton. Luego había intentado matarle a él y también a Cork. Todo encajaba. Era una suposición segura. Pero Cork tenía la sensación de que no era cierta. Era una respuesta demasiado fácil, que había aparecido de repente, de la mano de Sigurd Nelson en forma de una pequeña llave plateada que convenientemente había pasado inadvertida la noche que murió Lytton.

Tiró del sedal. El cebo seguía intacto. Bueno, había días así. Echó los aparejos de pesca en el maletero del Bronco y, al volver al asiento del conductor, vio una enorme mancha de aceite en la nieve, donde el cura había aparcado la moto de nieve. Lázaro había vuelto andar pero, como siempre, con las horas contadas.
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Cork llamó al casino desde Sam's Place.

—Póngame con Darla LeBeau.

Después de medio minuto, la voz de Darla, con una dulzura forzada de animadora, le llegó a través de la línea.

—Le habla Darla. ¿En qué puedo ayudarle?

—Soy Corcoran O'Connor, Darla. ¿Cómo estás?

Hubo una pausa que Cork interpretó como un silencio cauteloso. Luego, Darla contestó.

—Estoy bien.

—Llamaba para saber cómo va Paul.

—No he visto a Paul desde que desapareció el jueves pasado.

Cork pensó en los artículos que le había visto comprar en el supermercado y tuvo la certeza de que mentía.

—Y Joe John, ¿no has sabido nada de él?

—No.

Una respuesta escueta. Ni una palabra más de lo que se le había preguntado. ¿Cuánto estaba ocultando —se preguntó Cork— y por qué? ¿Por qué ahora?

—¿Cómo están las cosas en el casino? Lo digo por lo de Russell.

—Desconcertantes —dijo Darla —. Tengo que dejarte.

—Claro, lo comprendo. Solamente estaba preocupado.

Darla colgó sin darle las gracias por preocuparse. Aunque no podía verla, habría apostado lo que fuera a que había soltado el teléfono como si fuera un escorpión a punto de picarle.





—¿Cork?

Wally Schanno parecía sorprendido. Intentó levantarse de su mesa, pero Cork le indicó con un gesto de la mano que se sentara.

—Una pregunta, Wally. Esas carpetas, ¿les tomaste huellas dactilares?

—¿Por qué?

—Para saber si las había manejado alguna otra persona aparte de Lytton.

—¿Qué más daría? Ya tengo lo que necesito.

Cork buscó por la oficina. El archivador blanco ya no estaba.

—No lo habrás hecho, Wally. No las habrás quemado de verdad.

—No quedan más que cenizas en el incinerador de detrás.

Schanno se reclinó en su silla, satisfecho consigo mismo.

—¡Por Dios, no me lo puedo creer!

—Fue idea tuya —le recordó Schanno —. Como dijiste, era una caja de Pandora. Lo que había ahí dentro podía haber hecho daño a mucha gente buena si hubiera salido a la luz.

Cogió una carpeta marrón y la agitó en el aire.

—Aquí tengo todo lo que me hace falta. El archivo de Blackwater. ¿Para qué guardar nada más? Mejor quemarlo. Tú mismo lo dijiste.

—Por el amor de Dios, Wally, yo puedo decir lo que me salga de las narices. Yo no soy el sheriff. ¡Qué buena labor policial!

—Supongo que tú habrías hecho otra cosa —dijo Schanno indignado.

—Está claro.

—Si lo tienes todo tan claro y lo haces todo tan bien —le gritó Schanno —. ¿Por qué soy yo el que tiene el puesto?

Cork plantó las manos encima del escritorio de Schanno y se inclinó hacia la cara enrojecida de Schanno.

—¿Había también un archivo sobre ti, Wally? ¿Es esa la razón por la que te diste tanta prisa en quemarlo todo?

Los labios de Schanno se movieron como para decir algo, pero al final permanecieron mudos y el sheriff bajó la mirada.

—Supongo que la respuesta está clara —dijo Cork, volviéndose hacia la puerta.





Ellie Gruber acompañó a Cork nuevamente al despacho del padre Tom Griffin. La puerta del despacho estaba cerrada y Ellie llamó suavemente. Enseguida el padre abrió la puerta.

—Cork —sonrió—. Pasa, pasa. Gracias, Sra. Gruber.

Haciendo un gesto de bienvenida a Cork, despejó una silla.

—Siéntate. —El cura se sentó a su vez en el borde de su abarrotado escritorio—. Así que has cambiado de idea sobre lo de hablar.

—No es sobre lo que piensas. Pero sí quiero hablar.

—Dispara.

—Eres sacerdote.

—Me alegro de que te hayas dado cuenta —respondió sonriendo Tom Griffin.

—La gente —mucha gente— te confiaría cosas que no le contaría a nadie más.

—Supongo.

—¿Has hablado con Darla LeBeau últimamente?

—Sí, claro.

—¿Y está preocupada por su hijo?

El cura miró a Cork un tanto desconcertado.

—Por supuesto, ¿no lo estarías tú?

—Pero Paul está con Joe John, ¿no es cierto? Y Joe John le quiere.

—No entiendo adonde quieres llegar.

Cork sacó sus cigarrillos.

—¿Quieres uno?

El cura declinó la oferta, sacudiendo la cabeza. Buscó en su mesa y ofreció a Cork una pesada taza de cerámica como cenicero. Cork encendió el cigarrillo, dio una profunda calada y sintió un pinchazo de dolor en las costillas doloridas.

—¿Estás bien? —le preguntó Tom Griffin.

—¿Tienes aspirina?

—Claro.

El cura abrió el cajón de su escritorio y sacó un frasco medio lleno de aspirinas. Se lo lanzó a Cork.

—Espera que te busque un poco de agua.

—No te molestes.

—Cork dio unos golpecitos al frasco hasta que cayeron un par de aspirinas y se las tragó.

—¿Qué es lo que decías de Paul LeBeau? —le apremió el cura.

—Darla sabe dónde está.

—Eso me parece una enorme suposición.

—¿Lo es? Tú hablas con ella a diario, según me dices. ¿Tiene miedo?

—Sí —reconoció el cura.

—¿Sabes por qué?

—Su hijo —dijo el cura encogiéndose de hombros, como si resultara evidente.

—Deja que te haga otra pregunta. ¿Has visto a Joe John?

El cura sacudió la cabeza con firmeza.

—No.

—¿Sabes dónde está?

—Si lo supiera, ¿no sabría también dónde está Paul? Mira Cork, con el juego de las veinte preguntas no vas a llegar muy lejos. ¿Qué es lo que realmente quieres de mí?

—Quiero que me hagas un favor. Quiero que le digas a Darla que me interesa saber de qué está asustada, de qué está asustado el chico. Maldita sea, y ya puestos de qué tiene miedo Joe John, y todos los demás. Ya no soy policía, así que todo lo que se me diga no es oficial.

Llamaron a la puerta. Los golpes suaves y silenciosos de la señora Gruber.

—Un momento —gritó el cura. Su ojo bueno miraba, penetrante, a Cork —. ¿Y por qué habrían de confiar en ti?

—Porque el chico no puede seguir escondiéndose siempre. Y tarde o temprano van a tener que confiar en alguien que sepa cómo protegerle.

—¿De qué?

—Dímelo tú a mí.

Cork apagó la colilla contra el fondo de la taza. Se levantó para marcharse y le devolvió la taza al cura.

—Habla con ellos, después me cuentas. Yo puedo ayudar, créeme.

El cura le acompañó hasta la puerta y la abrió. En el pasillo esperaba Ellie Gruber con Wanda Muchas Proezas.

—Siento molestarle, padre —dijo la Sra. Gruber —. Pero me dijo que era urgente.

Los ojos de Wanda Muchas Proezas se apartaron del cura para clavarse en Cork, que estaba detrás de él.

—¿Qué hace este aquí?

—No pasa nada —la tranquilizó Tom Griffin—. Ya estábamos acabando.

En todos los años que Cork había conocido a Wanda Muchas Proezas, pocas veces había visto esos duros ojos castaños mirar sin recelo. Wanda miraba al mundo con una desconfianza crónica. Era como si hubiera nacido desprovista de inocencia, y aunque había sufrido mucho en su vida, nunca había sufrido a consecuencia de un error provocado por la ingenuidad.

—¿Vais a hablar de un funeral conjunto para Russell Blackwater?

—Así es —el cura respondió por los dos.

—Es una pena que Russell no tuviera el mismo aviso previo que su padre. Podríais haber estado los dos para ayudarle en su camino. Aunque ahora que lo pienso, sí lo tuvo. Sabía que el Wéndigo había pronunciado su nombre. Sólo que no lo creyó.

Wanda Muchas Proezas finalmente se dirigió a Cork.

—Se dice por ahí que tú también oíste al Wéndigo.

—Así es. —Cork sonrió con frialdad—. La diferencia está en que yo estoy preparado para cuando venga ese hijo de perra. —Se despidió de los dos con una inclinación de la cabeza —. Buenas noches.
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Los gansos no estaban. Cork miró a un lado y a otro de la superficie vacía y oscura del agua y escuchó en vano. Los granos de maíz seguían esparcidos por la nieve junto al cubo, intactos. Supuso que se habrían marchado definitivamente.

En la cabaña había un mensaje en el contestador. Era de Molly.

—Llámame —decía.

Subió el termostato y se recordó a si mismo que mañana tenía que llamar para que arreglaran la ventana. Las costillas no dejaban de molestarle, pero los puntos de la mano parecían ir bien. Se abrió una lata de chili con carne, la calentó, gratinando un poco de queso rallado por encima, y se lo tomó con biscotes. Después de fregar los platos preparó una cafetera y se sentó frente a la vieja mesa que había hecho Sam Luna de Invierno con madera de abedul. Puso la carpeta sobre la mesa, delante de él. Durante un buen rato no hizo más que sorber su café y mirar fijamente a la carpeta cerrada, con su costra de sangre. Quería creer que lo que captaban las fotografías ya no importaba. Una vieja infidelidad. Pero sí importaba. Las imágenes reflejaban algo más que la infidelidad de Jo. Eran un testimonio de lo ridículo de la confianza que las personas depositaban en otras. El matrimonio no era más que un ejemplo. Había otros, como las elecciones, el sacerdocio, la medicina. La conclusión era que todo el que se apoyara demasiado en otra persona se exponía a darse un tremendo batacazo, y en última instancia la culpa del daño que sufrieran la tenían ellos mismos. Cork lo había aprendido por las duras. Y se juró que no volvería a sucederle.

Contempló la carpeta cerrada. No tenía muy claro que examinar su contenido fuera a servir de mucho. Pero no tenía más ideas.

La primera foto no se le hizo tan dura. Una foto a distancia. A un lado del encuadre se veía la proa del velero de Parrant amarrada al embarcadero. En un costado de la embarcación se leía claramente el nombre Martillo de Thor. Más allá del embarcadero estaba la profunda oscuridad del jardín trasero, desde la que surgía toda la fachada trasera de la casa de Parrant, ocupando gran parte de la imagen. La chimenea encendida en el salón emitía un suave resplandor que salía por las puertas correderas de la terraza de arriba. Debajo, donde el jacuzzi, también se veían dos tenues puntos de luz que iluminaban lo que parecía un solo bulto blanco. Cork dejó la foto a la izquierda sobre la mesa.

La siguiente foto, una ampliación de la primera, se centraba en el jacuzzi. Había dos velas encendidas sobre el borde de la cubeta, y bajo la exigua luz que proyectaban, el bulto blanco se diferenciaba en dos cuerpos desnudos apretados entre sí. Las caras aún no se distinguían con claridad. El hombre de pelo oscuro, arqueado contra la espalda de la mujer, podría haber sido cualquier persona. Pero para alguien que sabía en qué fijarse, la mujer inclinada hacia delante era indudablemente Jo. Llevaba el pelo más largo entonces, y con permanente.

A pesar de su determinación de estudiar con detenimiento todas las fotos, Cork aparto la vista. Buscó sus cigarrillos en el bolsillo y, al encenderse uno, vio que las manos le temblaban. Sentía el estómago como una pelota de arcilla húmeda y se dio cuenta de que jadeaba. Se levantó y se alejó de la mesa, apoyándose de espaldas sobre la encimera de la cocina. El cartón de la ventana dejaba pasar una corriente que le congeló el cogote.

¿Qué creyó que iba a ver? ¿Qué podían decirle esas fotos sobre las muertes y si Paul LeBeau realmente estaba escondido y Joe John también, y qué relación —si es que la había— tenían con todo esto? Las fotos no podían decirle más de lo que ya sabía. Que Jo no le quería y que llevaba sin quererle más tiempo del que le gustaría pensar. Toda una lección de humildad, pero que no le ayudaba en absoluto a avanzar en su interpretación de los hechos recientemente ocurridos en Aurora. Jo, al igual que Cork y muchos otros, simplemente había sido capturada por el objetivo de Lytton cuando realizaba un acto egoísta y potencialmente dañino.

Cork echó la ceniza del cigarrillo en el fregadero y se puso a pensar en Lytton. ¿Acaso disfrutaba con el espectáculo? Al volver a su cabaña aislada y revelar las fotos ¿le habría dado morbo ver como se follaban a Jo como a una perrita?

Tiró el pitillo en la pila, caminó enfurecido hasta la mesa y cerró la carpeta de un golpe. Quería quemarla de una puta vez. Probablemente Schanno tuviera razón. El mejor sitio para semejante basura era un montón de cenizas.





Inmerso en un sueño en medio de la noche, Cork se despertó de golpe, saltó de la cama y se puso a andar de un lado a otro de la habitación.

Hacía frío, pero él sentía un calor y una excitación extraños. Apenas sentía las frías maderas del suelo. Se detuvo ante la ventana del dormitorio y miró hacia fuera. En la noche nevada, el mundo se veía reducido a blancos y negros.

Lo sabía. El hijo de puta, lo sabía.

A veces le pasaba esto. A veces tenía algo delante de sus mismísimas narices, totalmente evidente. Pero hasta que no cerraba los ojos y desconectaba, eso que resultaba tan evidente no se le aparecía con claridad.

La clave estaba en la propia carpeta.

Cork se fue a la otra habitación, encendió la luz y examinó la carpeta marrón rotulada con el nombre de Jo. Al igual que la mayoría de las carpetas de archivos de oficina, tenía varios pliegues adicionales a la derecha del pliegue central, para permitir que la carpeta se ensanchara como un acordeón a medida que se iban metiendo más papeles. En el caso de Jo, aunque la carpeta era antigua, los pliegues adicionales nunca se habían abierto. Su propia carpeta que sacó del archivador blanco en el despacho de Schanno estaba igual. Pero Cork habría jurado que el archivo de Sandy Parrant era distinto. Los pliegues habían perdido relieve, como si la carpeta se hubiera ensanchado al meter en ella mucho más que las fotos de sus indiscreciones en el jacuzzi. Hubo un tiempo en que el archivo había contenido algo más.

¿Qué era lo que habían sacado? ¿Y quién se lo había llevado? ¿Había sido Sigurd Nelson, antes de entregar la llavecita plateada a Wally Schanno? ¿Acaso el propio Schanno? ¿O era posible que Sandy Parrant hubiera logrado acceder de alguna manera al fichero para extraer de él lo peor de su contenido?

Se le estaban enfriando los pies, pero para no interrumpir sus cavilaciones siguió recorriendo de un lado a otro la habitación.

¿Existía alguna forma de saber lo que había contenido el fichero sobre Parrant?

Inclinó la vista hacia la vieja carpeta con el nombre de Jo. No había habido un fichero sobre ella en el archivador blanco. Y sin embargo aquí tenía lo que podría haber sido su contenido. Si es que había existido tal carpeta, Cork suponía que no era la que tenía ahora sobre la mesa. La carpeta ensangrentada no tenía una etiqueta mecanografiada como las demás, sólo el nombre escrito a mano por Lytton. ¿Habían sacado la de Jo? De ser así, y si fue Lytton el que se la llevó, ¿por qué había pasado las fotos a otra carpeta? No tenía sentido.

Aunque, por otra parte, quizá sí lo tuviera.

Lytton probablemente revelaba él mismo todos sus carretes. Si quería tener fotos de Jo y Parrant para herir a Córk y humillarle, no le hacía falta sacarlas del archivador en el trastero que tenía alquilado en Aurora. Tenía los negativos, no tenía más que hacer copias en papel. Y luego meterlas en algún sitio, donde fuera. Una carpeta vieja que anduviera rodando por ahí. Y si sus suposiciones fueran ciertas, ¿dónde estaban entonces los negativos? Cork se preguntaba si habían examinado la casa de Lytton con el suficiente cuidado. ¿Era posible que los negativos siguieran escondidos allí en algún sitio?

Sus pies se le estaban quedando insensibles del frío. Decidió que iría por la mañana a casa de Harlan Lytton a echar una ojeada. Últimamente las cosas ocurrían a su alrededor. Aunque los acontecimientos parecieran a primera vista caóticos, Cork empezaba a sospechar que no lo eran en absoluto. Sam Luna de Invierno solía decir que a veces un hombre sólo puede saber cuál es el espíritu de una roca si le da una patada con el pie descalzo.

Cork apagó las luces y volvió a meterse en la cama. Incluso si la mañana siguiente no encontraba lo que buscaba, estaba convencido de que algo le encontraría a él.
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Bastante antes de que amaneciera, Jo se levantó de la cama en la que apenas había conciliado el sueño, se vistió y, en la fría oscuridad, mientras el resto de Aurora aún dormía, se metió en su coche y se dirigió a la casa de Sandy Parrant.

Sacó una llave del bolso, abrió la puerta delantera y entró.

En la casa reinaba un silencio sepulcral. Avanzó hasta el salón y permaneció unos instantes hundida en la mullida alfombra blanca. La casa de Sandy estaba impecablemente decorada en distintos tonos de blanco y siempre se mantenía perfectamente ordenada. Aunque Rose era una excelente ama de casa, las habitaciones de la casa de la calle Gooseberry solían mostrar indicios de las vidas de sus habitantes, sobre todo el desorden de los niños. En cambio, el hogar de Sandy siempre se le hacía un tanto irreal. Era deliciosamente extravagante, como los hoteles más exclusivos.

Las primeras luces del alba empezaban a entrar por las grandes ventanas correderas que daban al lago; el cielo empezaba a teñirse de un gris plateado.

Jo recorrió el largo pasillo hasta el dormitorio de Sandy y abrió la puerta. Sandy dormía sobre un costado, con la ropa de cama apenas descolocada.

Sintió envidia al verle dormir tan apaciblemente. Se sentía cansada y asustada y le daba pánico lo que había ido a hacer allí. Avanzó silenciosamente hasta la cama y se quedó contemplándole bajo la tenue luz gris del amanecer. Era un hombre atractivo. Las líneas marcadas del mentón le daban un aire resuelto, y conservaba toda su cabellera, una mata de pelo cobrizo abundante como la de un león. Cuando estaban abiertos, sus ojos eran despiertos e inteligentes, aunque a menudo Sandy ocultaba su perspicacia tras una sonrisa cautivadora. Todo en él proyectaba un aura de irresistible audacia, incluso de implacable determinación una vez que se había marcado un objetivo. Y eso también tenía su atractivo, un inquietante poder de seducción. Al hacer el amor, él siempre había estado atento y dispuesto a probar cosas nuevas. Aunque lo habían hecho muchas veces, ella nunca sintió que él lo hiciera de forma automática.

Le gustaba mucho, eso estaba claro. Pero nunca se había permitido usar la palabra «amor», ni siquiera en sus pensamientos. Sandy Parrant era un hombre que tenía sus miras puestas en otro lugar, y Jo se sabía una mujer atada por las circunstancias a Aurora.

Quitándose los guantes, tocó el hombro de raso de su pijama. Él se movió en sueños. Jo se sentó suavemente en la cama y recorrió con la mano el marcado perfil de su mentón, acariciando suavemente la cerrada barba de un día. Nunca había dormido con él, nunca se había despertado a su lado, nunca le había visto despeinado por el sueño ni había olido el aliento matinal al aproximarse a sus labios. De alguna manera se le antojaba más real en ese instante vulnerable antes de despertar, con el gesto relajado y los parpados temblando mientras soñaba, y sintió que algo se quebraba en su interior. Sin darse cuenta, rompió a llorar.

—¿Qué pasa?

Sandy despertó al instante. Se incorporó en la cama y extendió el brazo hacia la luz de la mesilla.

—No, no enciendas —dijo Jo, parándole la mano.

—¿Estás bien? ¿Qué haces aquí?

Ella se levantó y se alejó de la cama.

—No he dormido nada en toda la noche. He estado pensando.

—Pensamientos terribles, por lo que veo.

—Sandy, quizá sea mejor que no volvamos a vernos.

—¿Por qué?

—Esto no tiene futuro. Los dos lo hemos sabido desde el principio.

—No, los dos acordamos no hablar de un futuro juntos, que no es lo mismo.

—Porque sabíamos que no podía ser —insistió ella, asomándose a la ventana. El cielo había adquirido ahora un tono blanco, vacío, sin sol—. Mi vida está aquí, mi familia está aquí. Y dentro de un par de semanas te habrás ido para siempre.

—Puedes venirte conmigo. En cuanto hayas arreglado lo del divorcio.

—Lo dices como si fuera fácil.

—No es tan difícil como piensas.

—¿Qué es lo que ves en mí? —Se dio la vuelta para mirarle—. No soy joven, tengo hijos.

—Te veo a mi lado en la Casa Blanca.

—Hablo en serio.

—Yo también.

Sandy apartó las sábanas y se levantó. Tenía puesto un pijama de raso azul, y con su cabellera cobriza un tanto despeinada parecía un ave exótica.

—Jo, nadie en Aurora te culparía por abandonar a Cork. Es un hombre que ha caído en vergüenza, que se está desmoronando. Hace mucho tiempo que no da la talla como marido ni como padre. Tú misma lo has dicho. ¿Y te has fijado en él últimamente?

—Lo ha pasado muy mal.

—No tienes por qué defenderle.

—Son los niños los que me preocupan.

—Mis padres se divorciaron y yo sobreviví. Tu madre te crió sola y saliste estupendamente. Los niños se adaptan a todo.

Jo acusaba el cansancio de la noche en vela. Suspiró.

—¿Por qué tiene que ser todo tan complicado?

—No tiene por qué serlo, créeme.

Se acercó hasta ella y le cogió la mano.

—Mira Jo, tengo algo más que mostrarte como prueba. Algo que quizá haga que todo te resulte más fácil. Ven conmigo.

Sandy la llevó a su despacho. Encendió la luz de su escritorio, abrió un cajón y sacó una foto ampliada, tamaño 20 x 25.

—Esto ha llegado hace poco a mis manos. No estaba seguro si debía enseñártelo, pero ahora creo que es lo mejor.

—¿Qué es?

—Algo que me dio mi padre. Quería ayudarme.

Sandy le pasó la foto y Jo se quedó mirándola un buen rato. En la foto aparecía Cork, desnudo, abrazando a otra mujer. Estaban al aire libre en algún sitio, junto a una caseta a la orilla del lago.

—¿Quién es? —preguntó Jo.

—Molly Nurmi.

—¿Nurmi?

Jo estaba sorprendida y dolida. ¿Molly Nurmi? No era más que una simple camarera. Una mujer con mala fama. Una chica que, como todo el mundo sabía, le había roto el corazón a su padre. ¿Era esa la clase de mujer que quería Cork?

—Por lo que veo, llevan tiempo jugando a esto. Te la está pegando, Jo. Haciéndose la víctima y a la vez cometiendo el delito.

—¡Qué hijo de puta! —dijo Jo. La furia le iba subiendo por dentro como las llamas por un árbol seco, y entró en su cerebro como una llamarada, brillante y cegadora —. Me estaba haciendo sentirme una especie de serpiente sin sentimientos. ¡Y ahora resulta que la serpiente es él!

Tiró la foto con rabia.

—Qué bien se lo ha hecho. Me tenía convencida por completo.

—Jo, sé que esto te va a sonar raro —dijo Sandy calmadamente—. Pero intenta comprenderle. Después de todo es un hombre. No puedes pretender que mantenga el celibato toda la vida.

—¡No es un hombre! Es un... ¡un gusano!

—Jo...

—¡Qué! —dijo ella bruscamente.

La miró con ojos admiradores, a pesar de la evidente indignación de ella.

—¿Te he dicho últimamente lo preciosa que eres?

De repente se sintió libre. Los hombros de su oprimida conciencia se habían liberado de una enorme carga. Se sentía ligera como el aire, elevándose hacia una atmósfera en la que cada inhalación le hacía sentirse maravillosamente implacable y audaz. Dio un paso hasta Sandy, le abrazó y le besó larga e intensamente.

—Vamos a mi dormitorio —susurró Sandy.

—¿Qué dormitorio ni qué diablos? —dijo Jo, tumbándolo en el suelo.





Una hora más tarde Jo estaba tendida en la cama de Sandy, apenas tapada por las sábanas. Había hecho el amor apasionadamente y ahora se sentía agotada, a punto de quedarse dormida. Sandy entró enfundado en su bata.

—He llamado a la asistenta para decirle que se tome el día libre. Podemos dormir todo lo que queramos.

Tiró la bata al suelo y se metió en la cama, deslizándose hasta su lado bajo las sábanas.

—Fantástico —dijo Jo. Se apretó contra él y cerró los ojos. Enseguida se quedó profundamente dormida, llevándose a sus sueños el olor almizclado del recién estrenado senador por Minnesota.
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Era muy temprano cuando Cork se levantó y salió de Sam's Place. El sol aún no había rebasado la línea de los árboles y el cielo despejado anunciaba un día frío y luminoso. Hizo una parada en Hardee's para tomarse un desayuno desde el coche. Un sandwich de huevo y salchichas y una taza de café, negro y humeante. Después salió de Aurora hacia el este, dejando atrás el casino y, una milla después, la salida hacia la casa de Sandy Parrant. Tres millas más allá se desvió a la derecha, tomando la comarcal 16 en dirección opuesta al lago. El primer tramo de la carretera serpenteaba entre cenagales y grandes campos de heno. Después Cork distinguió el bosquete de pinos, abedules y alerces que marcaban el terreno de Harlan Lytton. Subió por el estrecho camino de acceso, sobre el que el sol proyectaba una sucesión de haces de luz anaranjada y franjas de sombra.

Cuando salió del Bronco el silencio era total. Permaneció parado unos instantes, exhalando vaho, mientras ojeaba la cabaña. La ventana rota estaba tapada con madera. La puerta había sido precintada por los agentes del sheriff. Una cinta amarilla y negra con la leyenda: "No pasar, escenario de delito". Cork dio la vuelta a la cabaña. En la parte de atrás había un garaje con la pickup de Lytton y una moto de nieve. Un poco más allá había una caseta grande. Cork se asomó por una de las sucias ventanas y vio que era allí donde Lytton llevaba a cabo su trabajo de taxidermista. Fuera, había una hilera de leña partida, apilada ordenadamente contra la pared. La única otra edificación era un arcaico retrete exterior, con las maderas grises y los clavos medio sueltos. Toda la estructura estaba escorada como un viejo borracho y cansado.

Vio revolotear un pájaro, que fue a posarse en la rama de un abedul al borde del claro sobre el que se levantaban la cabaña y sus anexos. Más que nada, Cork se fijó en él por la mancha de rojo en el pecho. Un petirrojo en medio del invierno, al parecer sano y bien alimentado.

Por los relatos del Pueblo que le contaba su abuela Dilsey, Cork sabía que el petirrojo había sido creado de una forma un tanto triste. Un joven se alejó de su tribu una primavera para someterse al giigwishimowin, el ayuno que conduce a las visiones que le abrirían las puertas de la hombría. Después de varios días, el padre del joven acudió para instar a su hijo a que perseverara en el ayuno. El joven le obedeció. Pasaron varios días más, y nuevamente regresó el padre, insistiendo en que su hijo continuara ayunando. Aunque el joven ya había experimentado todas las visiones necesarias para abordar la nueva etapa de su vida, accedió a la petición de su padre. Transcurrido un tiempo, el padre visitó a su hijo y lo encontró pintado de rojo, tendido al pie de un árbol, moribundo. Reprochó a su padre haberle instado a seguir ayunando más allá de su límite. Y ante los ojos de su padre, el joven comenzó a ascender, transformándose en el aire con un revoloteo de plumas y posándose sobre la rama de un árbol, convertido en un petirrojo. Y le dijo a su padre: «Siempre que el peligro aceche a un anishinaabe, le alertaré cantando nin-don-wan-chee-gay: yo te aviso».

El petirrojo era un buen espíritu, Manidoo, que advertía del peligro o la proximidad del enemigo, o de que se acercaba un majimanidoo, o espíritu maligno. Cork miró al petirrojo, fuera de lugar en el frío paisaje invernal, y regresó al Bronco. Cogió su Winchester del asiento trasero, sacó varios cartuchos de la caja que llevaba en la guantera y cargó el rifle.

La puerta delantera de la cabaña estaba cerrada con llave. Cork dio la vuelta y comprobó que la puerta trasera también lo estaba. Con la culata del rifle rompió un cristal de la ventana del cuarto de baño, abrió el pestillo y deslizó la ventana hacia arriba. Metiendo el rifle primero, se encaramó al interior. Dentro, todo estaba en silencio. Fuera, el petirrojo había interrumpido su canto.

Pasó a la estancia principal. Sabía que había sido registrada a fondo por los hombres de Schanno y no tenía muy claro qué era lo que andaba buscando. Sujetando el rifle con la mano izquierda, recorrió cuidadosamente la habitación. Las tablas que tapaban la ventana apenas dejaban pasar la luz, y la oscuridad le provocaba una sensación de soledad. Cork se quedó unos momentos mirando la costra de sangre reseca en el suelo, donde Lytton había muerto.

Recorrió lentamente la habitación, golpeando las tablas de la pared y del suelo con la culata del rifle en busca de sonido hueco. Revisó la estufa de leña, la caja con astillas, todos los espacios en torno al fregadero y los escasos electrodomésticos. Miró debajo del colchón del camastro, luego palpó todo el colchón por encima. Abrió la puerta al cuarto trasero que Lytton había usado como laboratorio fotográfico. Por lo que podía recordar, ahí seguía todo el material: cámaras, ampliadora, cubetas de revelado, líquidos. Abrió los cajones y ahí seguían todos los objetos diversos que había visto la última vez. El cajón donde estaban los negativos de fauna salvaje ahora estaba vacío. Probablemente se los había llevado Wally Schanno. Cork se preguntaba si había habido otra clase de negativos, de naturaleza más siniestra, mezclados con los de las escenas de naturaleza. Miró en el cajón más grande, que estaba completamente vacío la noche que mataron a Lytton. Al principio le pareció tan vacío como antes. Pero cuando estaba a punto de cerrarlo se fijó en el canto negro de un negativo pillado entre el fondo y la parte trasera del cajón. Trató de sacarlo, pero estaba aprisionado. Sacó por completo el cajón y golpeó el fondo con la base del puño hasta aflojarlo. El negativo cayó al suelo. De hecho era una tira de negativos, una serie de fotos tomadas consecutivamente. Cork lo acercó a la bombilla y lo estudió detenidamente.

—Joder —susurró.

Los negativos mostraban a un hombre desnudándose delante de otro, que en la última foto le abrazaba. No se podía distinguir quiénes eran, pero ahora estaba seguro de que lo que estaba buscando sí existía.

El último cuarto que registró era el cuarto de baño. No encontró nada. Permaneció un rato frente a la ventana abierta, intentando pensar. El cajón había estado vacío la noche en que murió Lytton. Pensó en la figura que le había disparado para luego desaparecer corriendo en la oscuridad de la noche. Por lo que recordaba, la figura no llevaba más que un rifle. Así que probablemente fuera Lytton quien cambió los negativos de sitio, quizá a raíz del asesinato del juez. Pero, ¿dónde los escondería un hombre como Lytton?

El silencio y los pensamientos de Cork se vieron perturbados por el repentino canto del petirrojo. Instintivamente, Cork se separó de la ventana abierta. Se arrodilló y se asomó cautelosamente, escudriñando el claro y el bosque. Nada se movía. El pájaro abandonó el abedul con un aleteo que le sobresaltó momentáneamente y voló al este, hacia el sol rasante de la mañana. Cork escuchó atento una vez que el pájaro se hubo alejado y se hizo de nuevo el silencio, pero no se oía nada más.

Mirando por la ventana, su mirada se detuvo en el viejo retrete. De repente pensó, con una sonrisa sardónica, que el mejor sitio para la mierda que había escondido Lytton era el agujero de un retrete. Dudaba que Lytton hubiera tenido el suficiente sentido de la ironía para esconder allí los negativos siguiendo ese razonamiento, pero no era descartable que los hubiera puesto en un sitio en el que la mayoría de la gente se resistiría a mirar. Cork salió por la ventana y se dirigió hasta el retrete.

La puerta colgaba de una sola bisagra herrumbrosa, pero la espesa capa de nieve acumulada contra ella le impidió abrirla. Dejó el rifle apoyado contra un lateral de la caseta, agarró la puerta con las manos enguantadas y al primer tirón la arrancó de la bisagra que quedaba. La nieve se había colado por los resquicios entre las viejas maderas, formando una capa de dos palmos en el pequeño cuadrado del suelo. El váter estaba tapado con un trozo de contrachapado medio podrido y un viejo catálogo de Sears encima, con las páginas arrugadas y pegadas entre sí, medio comidas por los roedores. Cork tiró el catálogo de un manotazo y retiró el contrachapado. En la oscuridad del agujero no se veía nada. Si Lytton hubiera metido algo ahí dentro lo habría enganchado de alguna forma para poder recuperarlo con facilidad, pero no había nada. La taza del váter tenía marcado el laberinto de túneles horadados por las larvas en el contrachapado, lo que indicaba que el tablero llevaba mucho tiempo sin moverse. Cork salió del retrete y se quedó parado un momento, considerando las dos casetas que quedaban, el garaje y el taller de taxidermia.

Se fue hasta la caseta del taller, con su hilera de leños de pino apilados ordenadamente contra la pared. La puerta tenía un candado grande. Cork abrió la trasera del Bronco y sacó la barra de romper hielo. Aunque el candado era robusto, la madera del marco de la puerta estaba reseca y agrietada, y en un par de minutos consiguió arrancar la argolla del candado. Dentro, el olor era desconcertante, a mitad de camino entre la cámara frigorífica de una carnicería y un almacén de pinturas, un olor a sangre y a carne mezclado con los vapores acres de la laca y el aguarrás. Los ojos vidriosos de un zorro disecado le observaban desde uno de los estantes de la pared. Había una pelliza de nutria extendida lista para curtir sobre un tablero. Y en el suelo, un bote grande con una etiqueta que ponía «Arsénico».

Sobre una mesa de trabajo, bajo un tablero de herramientas con toda clase de útiles de corte, yacía el perro de Lytton, Jack el Destripador. Cork se aproximó al perro para examinarlo más detenidamente. La herida abierta del cuello, desgarrado por el cartucho de su Winchester, estaba cubierta de sangre reseca. Los ojos del animal estaban cerrados, las patas rígidas por el frío que hacía dentro de la caseta. Cork sintió una tristeza inexplicable al pensar que Lytton pudiera haber llevado al perro allí con la idea de disecar a Jack el Destripador, para que su único amigo le hiciera compañía para siempre.

Miró en todos los cajones y armarios del taller. Abrió la lata de arsénico pero la encontró vacía. Fuera, el petirrojo había vuelto al abedul y, para tratarse de un pájaro tan pequeño, estaba armando bastante jaleo. Los olores de la caseta, vapores residuales de la muerte crónica, empezaron a afectar a Cork. Se sentía un poco mareado. Estaba a punto de salir cuando, al dirigir una última mirada a Jack el Destripador, se fijó en algo en lo que no había reparado antes. Entre el pelo gris del vientre del perro se adivinaba una línea tenue pero definida que iba desde el pecho hasta los genitales. Cork se acercó y alisó el pelo. Habían practicado una incisión en el vientre del perro y la habían vuelto a coser cuidadosamente. Cork cogió un serrucho del tablero de herramientas y empezó a serrar el vientre del cadáver. Era como cortar madera verde. La hoja había penetrado unos dos centímetros cuando se enganchó. Cork tiró fuerte de ella y salió llena de hilos negros. Cork cogió del tablero un cuchillo de hoja dentada de unos dieciocho centímetros y empezó a cortar a lo largo de la incisión original, perpendicular al corte que había hecho con la sierra. Al cabo de pocos minutos logró apartar cuatro faldones de carne congelada. Todos los órganos internos —corazón, pulmones, hígado, estómago, intestinos— habían sido extraídos, y en la cavidad resultante habían metido una bolsa de lona negra. La bolsa estaba pegada a un lado del cadáver, unida a la caja torácica por sangre congelada. Con cuidado, Cork fue despegando la bolsa hasta que logró sacarla. Salió de la caseta a la luz de la mañana, depositó la bolsa en el suelo y la abrió. Dentro había una segunda bolsa, grande, de plástico transparente. Y dentro de ésta había tiras de negativos enredadas entre sí como un nido de serpientes negras.

El crujido de la nieve bajo una bota le hizo darse la vuelta. Se encontró dos ojos que le miraban fijamente a través de los orificios de un pasamontañas, después la mañana explotó. Durante unos instantes sintió la luz en su ojo derecho tan brillante y caliente como si estuviera mirando directamente al sol. El calor punzante dio paso a chispas de intensos colores, y Cork soñaba con el oso en el fuego rojo del zumaque, oyó disparos y pensó que Sam Luna de Invierno debía de estar disparando al oso. Al abrir los ojos vio el azul intenso del cielo y sintió un agudo dolor en la cabeza. Se giró sobre el costado. Vio un par de piernas enfundadas en vaqueros gastados y extendió la mano hacia ellas, pero las piernas se apartaron y empezaron a correr. La bolsa negra seguía a su lado, con un delgado tronco de pino manchado de sangre. Cork se palpó la frente por encima del ojo derecho. El chichón era tremendo y al apartar la mano vio que estaba manchada de sangre. Con un esfuerzo se puso en pie, avanzó dando traspiés hasta la caseta y cogió su Winchester. Salió de nuevo, se echó la bolsa negra al hombro y empezó a dar torpes zancadas tras la figura, que ya había desaparecido entre los árboles del bosque. Sus huellas eran fáciles de seguir en la nieve. Cork intentó obligarse a correr más deprisa, pero su respiración era entrecortada y un puño de hierro le daba mazazos en el cerebro. Y cada poco el fogonazo de luz dentro de sus ojos le hacía temer que se iba a desmayar en cualquier momento.

Al pasar unos matojos vio que la figura, a unos setenta metros delante de él, estaba revolviéndose entre unas enredaderas. Los ojos de Cork aún seguían demasiado desenfocados para poder distinguir detalles, pero parecía que su agresor se había enganchado en una mata de zarzas. Cork puso una rodilla en el suelo, dejando que la bolsa cayera al suelo, y accionó la palanca del Winchester para meter un cartucho en la recámara. Cuando levantó el rifle e intentó apuntar, el fogonazo de luz le cegó la visión. Se frotó el ojo derecho con el nudillo y apuntó justo al centro de la espalda de la figura que se debatía entre las zarzas. Pero una fracción de segundo antes de apretar el gatillo desplazó la mirilla hacia un tronco de alerce unos metros a la izquierda de las zarzas. El alerce explotó, proyectando trozos de corteza en todas direcciones. La figura se zafó de las zarzas y escapó a todo correr. Cork permaneció medio arrodillado durante un minuto, apoyándose en el Winchester para no perder el equilibrio. Aunque hubiera querido levantarse para reanudar la persecución, no habría podido. Mas allá, entre los árboles, oyó arrancar una moto de nieve y alejarse a toda prisa. Lentamente se levantó y caminó hasta las zarzas. Enmarañado entre sus ramas espinosas había un rifle. Lo dejó ahí por el momento, con idea de sacarlo a la vuelta. Llevando la bolsa y su propio rifle, siguió las huellas en la nieve hasta un lugar en el que se veía que la moto de nieve había dado la vuelta y se había alejado.

Cork se sentó pesada y fatigosamente, tan torturado por su cuerpo que apenas podía pensar. Pero no le hacía falta pensar para saber de quién era la moto de nieve que había estado allí. Una gran mancha negra de aceite marcaba el punto en el que la máquina había estado aparcada. Sólo sabía de una máquina que perdiera tanto aceite. Se llamaba Lázaro.
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Cork entró en la cabaña de Molly con la llave que siempre había colgada bajo las escaleras. Tras colgar el abrigo junto a la puerta trasera, subió al piso de arriba y cogió cuatro pastillas de analgésico del armario del cuarto de baño. Le dolía todo. Tenía un enorme chichón morado en la frente que seguía manando sangre, y un dolor de cabeza que le hacía verlo todo blanco. Sentía las costillas como si Parrant le hubiera vuelto a dar una buena somanta de palos. Y se le habían abierto los puntos de la mano.

Quería examinar detenidamente el contenido de la bolsa negra, pero se daba cuenta de que en su estado actual le sería imposible concentrarse. Tenía que tumbarse un rato. Buscó un sitio para esconder la bolsa y finalmente le hizo un hueco bajo los troncos de la leñera, al lado de la chimenea. Después volvió a subir, se tumbó en la cama y se quedó dormido nada más cerrar los ojos. Cuando se levantó, olía a humo de leña. Se incorporó en la cama, con la agradable sorpresa de que el dolor de cabeza había desaparecido, aunque todavía le dolía el chichón al tocárselo, y también las costillas. Las sábanas tenían sangre de su herida en la mano, y el chichón en la frente había manchado la funda de la almohada, pero ya no sangraba. Miró por la ventana del dormitorio y vio que estaba oscureciendo. Había dormido muchas horas.

Abajo, encontró a Molly sentada leyendo en el salón. La llama de la chimenea hacía bailar las sombras en las esquinas. Cork se paró, indeciso, junto a la puerta de la cocina, de la que emanaba el intenso y apetecible olor de una sopa de patatas. Molly estaba sentada en la mecedora, en el pequeño círculo de luz de la lámpara. Llevaba vaqueros, un jersey de lana rojo y calcetines de lana del mismo color. Tenía el pelo recogido en una larga trenza que le caía por encima de un hombro. Levantó la mirada hacia Cork, que permanecía, vacilante bajo la luz trémula, al otro lado del salón.

—Qué bien huele —dijo él.

Molly cerró su libro, marcando la página con una carta, el as de picas. Cork vio que estaba leyendo Un camino sin huellas. Entrelazó las manos sobre el libro y permaneció así, esperando una explicación.

—Te necesito —dijo—. No he podido respirar desde que te dejé, Molly. Te necesito tanto como el aire que respiro.

—Cork —susurró ella, levantándose de la silla.

Cork se acercó un paso, adentrándose en la luz más intensa de la lámpara. El gesto de Molly al verle la frente reflejaba el dolor físico de él.

—Cork, ¿qué ha pasado?

—Un tronco. No sé por qué dicen que los pinos son árboles de madera blanda.

Molly llevó la mano hasta su chichón.

—Aay!

—Lo siento.

—No importa.

—Ya no sangra, pero creo que habría que ponerle algo. Quizá hielo.

—Está bien.

Miró azorado a la alfombra tejida que tenía bajo sus pies descalzos.

—Lo siento Molly. Siento todo lo que ha pasado.

—Lo sé.

Molly le acarició la mejilla.

—Luego hablamos de eso. Primero te voy a meter un poco de sopa caliente en el cuerpo.

Cork le pasó los brazos por la cintura.

—No te merezco — dijo—. Nunca te merecí.

—Tienes mucho tiempo para mejorar —respondió ella.





Después de que hubieran comido, Molly salió a encender la sauna.

—Hace una noche preciosa ahí fuera —dijo al entrar—. Ven conmigo, Cork.

La luna estaba saliendo y, bajo su luz, la inmensa planicie del lago adquiría un fantasmagórico tono blanco azulado. En la orilla opuesta se veían unos cuantos puntos aislados de luz, pero para Cork era como si la noche les perteneciese sólo a Molly y él. Entraron en el pequeño vestuario de la sauna. Molly había encendido una linterna de queroseno, bajándola al mínimo. Gracias al calor de la sauna, que pasaba a través de la puerta cerrada, la temperatura del vestuario era agradable. Molly le quitó suavemente la chaqueta, luego se desprendió de la suya. Le desabrochó la camisa y le besó el pecho.

—Te he echado de menos —le dijo.

Cork le levantó la parte de abajo del jersey y ella alzó los brazos para que pudiera quitárselo. No llevaba sujetador. Acarició suavemente sus senos con las palmas de las manos, luego se agachó para besárselos. Tenía la piel húmeda, con un suave olor a humo de haber encendido el fuego. A Cork le gustaba ese olor.

—Yo también te he echado de menos —dijo él.

Le besó los dedos, uno a uno, hasta que ella retiró las manos para llevarlas al botón metálico de sus vaqueros. Los ojos de Cork se recrearon en las manos que bajaban, con un siseo metálico; la cremallera. Los vaqueros cayeron por sus caderas, sus muslos, sus pantorrillas, hasta convertirse en un charco azul en torno a sus pies. Tras liberar los tobillos, se deshizo de los vaqueros de una patada. Luego se llevó las manos a la espalda y se soltó la trenza, sacudiendo su cabellera pelirroja. A Cork la habitación ahora le resultaba tremendamente calurosa.

—No me merezco esto —dijo.

—Lo que la vida nos da, bueno o malo, pocas veces nos lo merecemos.

Molly se volvió para coger una manta que había doblada en el banco y la extendió en el suelo. Luego se arrodilló sobre ella para ver como él se desnudaba.

—¿Nuevos? —le preguntó riendo al ver sus calzoncillos bóxer de franela roja.

—Dan calor —respondió él encogiéndose de hombros. Luego Molly vio algo que le hizo dar un pequeño grito. Cork se miró el tremendo moratón en las costillas.

—No es nada.

—¿Qué no es nada? Ven aquí.

Cork se acercó a Molly, que le acarició el moratón con los labios.

—¿Mejor? —preguntó.

—Mucho mejor —respondió él.

Apretando los senos contra el cuerpo de Cork, le dio un beso largo. Luego metió los dedos bajo el elástico de los calzoncillos y empezó a bajárselos.

—Iré con cuidado —le prometió, mirándole a través de un mechón de pelo rojo.

—Tampoco demasiado —respondió él con la voz quebrada.





—¿Y no viste quién te dio el golpe? —le preguntó Molly.

Cork negó con la cabeza.

—Sucedió demasiado deprisa.

—No lo entiendo. Si iban buscando la bolsa, ¿por qué no se la llevaron y ya está?

—Eso es algo que yo tampoco entiendo —dijo Cork.

Molly bajó del banco más alto de la sauna, cogió un cazo de agua del cubo y la echó sobre las piedras calientes. Chisporroteando, el agua se convirtió en una nube de vapor, y Cork sintió el sudor emanar de su cuerpo. Qué bien sentaba sudar tan profusamente. Uno se sentía depurado. Molly volvió a sentarse a su lado.

—Salvo que... —dijo ella.

—Salvo que... ¿qué?

—Salvo que lograran coger lo que iban buscando mientras estabas inconsciente.

—Puede ser —dijo Cork.

—¿Cuánto tiempo estuviste sin conocimiento?

—No lo sé. Creo que no mucho.

Se frotó la cara con las manos, luego se pasó los dedos por el pelo, tan mojado como si saliera de la ducha.

—Pero hay otra cosa. Cuando estaba inconsciente soñé que hubo un par de disparos. Y cuando encontré el rifle entre los zarzales, estaba claro que lo acababan de disparar.

—¿Contra ti?

Teatralmente, Cork se palpó todo el cuerpo.

—No hay ningún agujero nuevo.

—Entonces, ¿contra quién dispararon?

—No lo sé. No tiene mucho sentido. Quizá todo resulte más claro después de ver lo que hay en la bolsa.

—¿Crees que la mancha de aceite en la nieve significa que fue Tom Griffin?

—Decididamente voy a tener una conversación con San Kawasaki.

—Pero realmente no quieres que haya sido él, ¿no?

Cork la miró. Su cara chorreaba sudor, con el pelo rojizo aplastado contra las mejillas sonrojadas.

—Quieres que haya sido Sandy Parrant —dijo ella.

—Sí —reconoció Cork —. Quiero que haya sido Parrant.

—Estoy preocupada —dijo ella, acariciándole el hombro —. Me pregunto qué le puede pasar a una persona al conocer el tipo de secretos que encierra esa bolsa. No sólo tú, sino cualquiera. Me pregunto si no tendría razón Wally Schanno.

—Schanno destruyó pruebas —dijo Cork.

—Y quizá de esa manera le ahorró un sufrimiento innecesario a un montón de personas.

—¿Por qué lo hizo? —le preguntó Cork en tono mordaz—. Mira, yo no sé cómo llegar a la verdad más que revisando esa bolsa. Si tú tienes una idea mejor, estoy dispuesto a escucharte.

Molly se quedó mirando fijamente, a través de la rejilla de la estufa, la leña que ardía con una llama naranja incandescente.

—¿Lo ves? —dijo Cork.

—¿Dónde está la bolsa? —preguntó Molly.

—Escondida.

—¿Dónde?

—En la leñera. Una precaución, sin más. Probablemente ni siquiera haga falta. En cualquier caso, no quiero quedarme aquí con ella. En cuanto haya tenido una oportunidad de mirar lo que tiene dentro me la llevaré a otro lado.

—No —dijo Molly —. Si te vas en medio de la noche me preocuparé. Mientras estemos juntos no temeré por ti.

Escuchó restallar el fuego, que calentaba la estufa, las piedras y el aire que le rodeaba por todos lados. Miró a Molly. Estaba siendo débil y lo sabía, pero no quería irse.

—De acuerdo —accedió—. Con tal de que estemos juntos.

Ella se inclinó hacia él y le besó.

—Es hora de enfriarse. He abierto el agujero en el hielo. El agua nos sentará de miedo.

Le dio unos calcetines que tenía preparados para que sus pies mojados no se quedaran pegados al hielo.

Salieron corriendo juntos de la sauna. La terraza de madera estaba cubierta de hielo, y Cork tuvo que agarrarse a la barandilla para no caerse. Molly se adelantó a la carrera, con paso seguro y elegante, hasta dejarse caer sonoramente en el agua helada. Salió rápidamente a la superficie y Cork la ayudó a salir.

—Te toca.

Molly reía, humeante, a la luz de la luna.
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La sangre de las entrañas de Jack el Destripador ya no estaba congelada, y la bolsa de lona estaba cubierta de un desagradable líquido pegajoso. Molly apenas podía contener su repugnancia mientras Cork sacaba la bolsa de la leñera y la llevaba a la cocina.

—Espera —dijo ella. Cogió unos periódicos de una pila junto a la puerta de la cocina y los extendió en el suelo.

Cork dejó la bolsa ensangrentada sobre los periódicos, la abrió y sacó la bolsa de plástico de su interior.

—¿La puedo tirar? —preguntó Molly, señalando con la cabeza la bolsa de lona.

—Yo la tiro —dijo Cork.

Sacó la bolsa de lona envuelta en periódicos a la basura: dos cubos metálicos dentro de una caja de madera con tapadera, provista de un pestillo para evitar la visita indeseada de algún mapache. Cork tiró la lona ensangrentada en uno de los cubos y volvió a la cocina.

—¿Necesitas ayuda? —ofreció Molly sin gran entusiasmo.

—¿Realmente quieres?

—No, si no te importa.

Cork estaba casi seguro de que la verdad se encontraba allí, entre el contenido de la bolsa de plástico. O al menos alguna señal que le marcaría el camino hacia la verdad. Pero Molly probablemente tuviera razón. Seguramente la bolsa contenía más de lo que ni él ni ninguna otra persona tenían por qué saber.

—Mejor lo hago yo solo.

—Te preparo café.

Y eso hizo. Luego se acercó a él y le besó en lo alto de la cabeza, donde le clareaba el pelo. —Estaré arriba en la cama si me necesitas. ¿Quieres que te espere despierta?

Cork sacudió negativamente la cabeza.

—Esto va para largo.

Ella se colocó a su espalda, rodeándole el cuello con los brazos.

—No te lo he dicho nunca, Cork, pero es que te quiero.

Sin esperar a una respuesta, salió por la puerta de la cocina, y Cork oyó el crujido de sus pasos en la vieja escalera.

Cuando Cork era todavía un niño que creía en Dios, y en la iglesia, y en el cielo, las campanas del Ángelus a mediodía siempre le habían afectado de un modo especial. Era un sonido que le llenaba de esperanza, independientemente de su estado de ánimo en ese momento. Ahora, el «te quiero» que acababa de pronunciar Molly habían tenido el mismo efecto, llevando esperanza allá donde sólo había desesperación. Cork quería aferrarse a esa sensación, creer en la posibilidad de un poder superior que volviera a poner las cosas en su sitio.

Pero miró al amasijo negro de negativos enfundado en plástico, y supo que las cosas nunca eran así de sencillas.

Abrió la bolsa y depositó su contenido en la mesa de la cocina, decenas de tiras de negativos en blanco y negro enmarañadas entre sí, junto con varias cintas de audio. Miró primero las cintas. Cada una estaba identificada por un número, nada más. Luego tomó una tira de negativos al azar, la elevó hacia la luz del techo y enseguida se dio cuenta de que desentrañar cualquier secreto que pudieran esconder iba a resultar mucho más difícil de lo que había previsto. Mirar una copia en papel era sencillo. Se trataba, más o menos, de un reflejo de lo que veía naturalmente el ojo. Pero intentar descifrar el juego invertido de luces y sombras de un negativo no iba a ser tarea fácil. Y el reducido tamaño de los negativos presentaba una dificultad añadida.

Con los ojos entrecerrados, Cork se esforzó por distinguir las imágenes de la tira que tenía entre los dedos. La primera foto, como la de Jo en el jacuzzi con Parrant, había sido tomada de noche. A Lytton parecían gustarle las tomas con el objetivo de visión nocturna, un dispositivo capaz de multiplicar cientos de veces la intensidad de pequeñas fuentes de luz para iluminar las escenas nocturnas. Pero también era verdad que la noche era el mejor momento para las actividades que la gente prefería mantener en secreto. La fotografía parecía haber sido tomada a cierta distancia. Había varias personas sentadas en torno a una mesa en una habitación que parecía estar en la planta superior de un edificio. En los fotogramas siguientes la imagen se había acercado considerablemente por medio de un objetivo telescópico. La habitación tenía un cuadro en la pared, demasiado pequeño para que Cork pudiera apreciar ningún detalle, y una librería. Pero eso era todo lo que podía distinguir. Le dio la vuelta a la tira, por si al mirarla del otro lado pudiera ver algo más. No fue así. Quiénes eran, dónde estaban, y por qué Harlan Lytton consideró oportuno captarlos en su película fotográfica seguían siendo preguntas que carecían de respuesta.

Era evidente que iba a tener que ampliar la imagen. Revolvió en los cajones de la cocina de Molly buscando una lupa. Subió arriba y se encontró a Molly tumbada en la cama leyendo. Ella se quitó las gafas y le sonrió.

—¿Ya has acabado? ¿O es que has sido incapaz de resistirte a la tentación de mi cama?

—No, y sí —respondió Cork, avanzando hacia ella —. No, no he acabado ni mucho menos, y sí, la tentación de tu cama es poderosa.

Se sentó a su lado, se inclinó hasta donde ella estaba medio incorporada sobre la almohada, y la besó.

—Necesito algo para ampliar las imágenes de los negativos. ¿Tienes una lupa en algún sitio?

—No creo —respondió ella tras pensar unos momentos —. Lo único que necesito ampliar es la letra cuando leo.

Miró a las gafas que había dejado sobre la cama.

—¿Te pueden servir?

Cork las cogió y probó a ampliar la letra del libro que Molly estaba leyendo.

—No son perfectas, pero pueden valer. ¿Seguro que no te importa?

—Si van a servir para traerte antes a la cama, llévatelas con mi bendición.

—Ah, y otra cosa, ¿tienes un reproductor de cintas?

—¿Para escuchar cassettes?

—Sí.

—Molly sacudió apenada la cabeza.

—Yo sólo escucho CDs, Cork. ¿Y el radiocassette de tu Bronco?

—Está roto.

—¿Es importante?

—Puede esperar hasta mañana.

Ella le dio un beso antes de que se levantara y saliera por la puerta.

De camino a la cocina, Cork cogió una lamparilla del salón. La puso sobre la mesa, al lado de la maraña de negativos, la enchufó y le quitó la pantalla. Sujetó la tira frente a la bombilla desnuda y, usando las gafas de Molly para ampliar la imagen, examinó detenidamente cada uno de los fotogramas. Al cabo de cinco minutos le dolía la cabeza y seguía sin tener la menor idea de quiénes eran esas personas ni por qué Lytton las había fotografiado.

Una tras otra, examinó las tiras de negativos, sin encontrar nada que pudiera entender. Cuando ya empezaba a sentirse desalentado, cogió una tira y reconoció inmediatamente una silueta que le resultaba familiar. El edificio de la misión en la reserva. La primera toma mostraba la misión desde lejos. La siguiente, mucho más próxima, se centraba en la vieja moto de San Kawasaki, aparcada junto a la valla del cementerio. Las siguientes fotos parecían tomadas a través de un resquicio entre la parte inferior de una cortina y el alféizar de la ventana. Dos cuerpos a la luz de la luna, un hombre y una mujer desnudos abrazándose. Estaban de pie en medio del desorden de las obras: caballetes y andamios. No estaba claro quiénes eran porque la cortina les tapaba la cara. Las fotos intermedias de la secuencia eran inusuales. Se trataba de primeros planos de una caja torácica. Al fijarse más, Cork pudo distinguir largas cicatrices que recorrían las costillas. La última foto se centraba en una mano que acariciaba el pecho de una mujer. Y en la piel que acariciaba la mano se veía una imagen, el tatuaje del Arbol de la Sabiduría.

A Cork le palpitaba la cabeza. Esto no era lo que buscaba, ni lo que esperaba. Aún así, por lo menos le ayudaba a entender por qué Tom Griffin pudo haberle atacado en la cabaña de Harlan Lytton. Y aunque San Kawasaki no parecía una persona dada a ese tipo de violencia, sólo Dios sabía los extremos a los que podía llegar una persona verdaderamente desesperada.

Perseveró, y al cabo de unos minutos dio con otra tira diferente a las demás. No eran fotos de personas, sino de documentos. Cork ajustó la separación de la lente derecha de las gafas de Molly hasta descifrar, a duras penas, las palabras del membrete que figuraba en cada uno de los documentos: GameTech. Se reclinó en la silla, pensando. ¿Dónde había oído antes ese nombre? Volvió a escudriñar los negativos. Todo lo demás, salvo los caracteres más grandes del membrete, era demasiado pequeño para poder distinguirlo. GameTech. Le sonaba tanto... Se levantó, sacó una taza del armario de Molly y la llenó de agua del grifo. GameTech. Dio un sorbo, luego dejó la taza, volvió a abrir el grifo y se echó un poco de agua en la cara. Se la secó con un paño de cocina y se quedó mirando a la oscuridad de la noche por la ventana del fregadero. GameTech.

Finalmente se acordó. Era el logotipo que figuraba en chapitas con las que Ernie Meloux estaba jugando en la barra cuando Cork habló con él en el casino el día después de la muerte del juez. No sabía cuál podía ser la relación, pero apartó a un lado esos negativos.

Unas cuantas tiras después vio una figura fácil de reconocer incluso en el mundo al revés de los negativos. Era Hell Hanover. Su cabeza rapada era como un carbúnculo negro que le crecía de los hombros. Llevaba un atuendo que a Cork le resultaba un tanto extraño, hasta que por fin se dio cuenta de que era ropa militar. En el primer negativo Hanover estaba sólo, de pie, enmarcado por una gran bandera americana que colgaba entre dos árboles detrás de él. La segunda, todavía con la bandera de fondo, le mostraba dándole la mano a otro hombre. Estaban mirando hacia la cámara, posando. Cork ajustó las gafas de Molly y miró con detenimiento. Finalmente sonrió.

—Dándole la mano al diablo —susurró.

Porque el hombre que estaba con Hanover no era otro que el juez Robert Parrant.

Las otras fotos mostraban a los dos hombres pasando revista a varias filas de lo que parecían ser hombres armados con atuendo militar. Aunque los uniformes no llevaban ningún tipo de insignia que los identificara, había que ser idiota para no darse cuenta de que lo que documentaban las fotografías era una reunión de la Brigada Civil de Minnesota.

Cork siguió buscando. Faltaba poco para la medianoche y estaba agotado. No había encontrado nada más que le llamara la atención. Principalmente un montón de personas realizando actos que habría sido mejor que quedaran entre ellos y sus conciencias. Infidelidad, drogas, homosexualidad. En una gran ciudad todas esas cosas eran tan normales como coger el autobús por la mañana. Pero en Aurora podían hundir a alguien para siempre.

Le dolía la espalda. El cuello y los hombros eran una pura contractura. La cabeza le dolía a rabiar. Le había salido un tic en un ojo que le estaba empezando a volver loco. Estaba a punto de dejarlo por esa noche cuando sacó una tira de negativos que le hizo sentirse repentinamente frío y vacío.

La acercó a la bombilla y estudió atentamente cada fotograma. En el primero se veía a un hombre con un rifle entre las manos, con un pie sobre un animal muerto. La foto de un trofeo de caza.

Al mirar con más detenimiento, Cork se dio cuenta de que el animal era humano.

En la siguiente foto, un primer plano, se veía una cara con lo que parecía una máscara blanca y negra. En el mundo invertido del negativo, Cork sabía que el negro era piel. ¿Y el blanco? Tenía que ser sangre.

Había tanta que la cara apenas se veía. Pero el pelo tenía algo inusual que se apreciaba claramente. Estaba trenzado.

Las otras fotos eran más de lo mismo. Como si un artista estuviera documentando su trabajo desde distintos ángulos. Cork todavía no estaba seguro de quién había muerto ni quién le había matado. Lo que necesitaba era una copia en papel o, mejor aún, una ampliación.





Molly se movió en sueños y se fue despertando poco a poco cuando Cork se sentó sobre la cama.

—Tengo que salir un rato —le dijo.

En un instante ella estaba totalmente despierta.

—¿Qué hora es?

—Casi medianoche.

—¿Adonde vas a estas horas de la noche?

Molly se incorporó, apoyando la espalda en la cabecera de la cama.

—A la casa de Harlan Lytton.

—¿Para qué demonios tienes que ir allí otra vez?

—Necesito usar su equipo de revelado.

—¿No puede esperar hasta mañana?

—No, hay cosas que necesito saber.

—¿Cosas graves?

—Sí.

—Voy contigo —le dijo Molly apartando la ropa de cama de un golpe.

Se vistió deprisa mientras Cork escogía los negativos que quería llevarse. Los otros los separó en dos montones: los que había visto ya y el desordenado montón, más grande que el otro, de los que aún le quedaban por ver. Puso los negativos que no había mirado y las cassettes en la bolsa de plástico y lo metió todo en una bolsa grande de papel, que escondió cuidadosamente bajo los troncos de la leñera.

De camino a la finca de Lytton le contó a Molly que había tenido razón. La mayoría de lo que había visto habría preferido no saberlo.

—Dices que lo que has encontrado es grave. ¿Cómo de grave?

Cork le habló de la foto del hombre posando con lo que parecía un trofeo de caza, y del hombre con trenzas en el pelo y la cara enmascarada de sangre.

—¿Tienes idea de quiénes son?

—Estoy bastante seguro.

Ella esperó a una respuesta.

—¿Y bien?

—Creo que Harlan Lytton es el hombre que mató al otro. ¿Y el muerto?

—Ese creo que era Joe John LeBeau.
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Molly se encaramó por la ventana del cuarto de baño de la cabaña de Lytton, luego se dio la vuelta para coger el Winchester que le tendió su compañero. Cork entró después de ella, sacó una linterna de la chaqueta y volvió a coger su rifle.

Pasaron a la habitación grande. Bajo el haz de la linterna todo parecía igual que en su última visita. Recorrió con la luz las paredes, el mobiliario, el suelo con su gran mancha.

—¿Eso es lo que creo que es? —preguntó Molly.

—Por aquí.

Cork la llevó hasta el laboratorio de Lytton, rodeando a distancia la gran mancha del suelo.

Tanteando en la oscuridad, encontró el cordón del interruptor de la luz y encendió la bombilla desnuda que colgaba del techo. Se veía el vaho de su respiración.

—Hay que calentar esto. No sé si los líquidos de revelado van a funcionar con tanto frío. Tú te puedes quedar aquí.

—¿Estás bromeando? No voy a dejar que te apartes de mi vista.

Ella le siguió a la sala principal. Los radiadores eléctricos estaban regulados a la temperatura precisa para evitar que se congelaran las tuberías de la cabaña. Cork los subió al máximo. Después cogió leños y astillas de una caja junto a la estufa y en poco tiempo tenía encendido un fuego.

Mientras se iba calentando la cabaña, Cork pasó revista al equipo y los líquidos de revelado. Había revelador, papel fotográfico y baño de paro en cantidad. Comprobó la luz inactínica y la ampliadora.

—¿Dónde aprendiste a usar todo esto?

—En mis tiempos de policía en Chicago era amigo de un compañero fotógrafo. Espero acordarme de lo principal.

Una vez que la cabaña se hubo caldeado lo suficiente, Cork dispuso las cubetas de revelador, baño de paro, fijador y agua. Sacó los negativos e introdujo la tira con los fotogramas del hombre muerto en el portanegativos de la ampliadora. Encendió la luz inactínica y apagó la bombilla del techo. Ajustó el enfoque de la ampliadora hasta que la imagen tomada a modo de trofeo de caza apareció nítida sobre la superficie del marginador, después abrió un paquete de papel fotográfico y colocó una hoja.

—Allá vamos.

Mantuvo la ampliadora encendida durante una exposición de quince segundos y a continuación pasó el papel por las cubetas de revelador, baño de paro, fijador y aclarado. Utilizando una pinza de goma, escurrió el exceso de agua del papel y lo cogió con cuidado para mirarlo bien.

—Tenías razón —dijo Molly con la voz un tanto quebrada —. Harlan Lytton mató a Joe John.

En la ampliación se veía claramente el gesto de satisfacción de Harlan Lytton mientras posaba con el pie sobre el cadáver de Joe John LeBeau.

Cork repitió la misma operación con los primeros planos de Joe John. Eran imágenes espeluznantes, tomadas desde la izquierda, la derecha, desde arriba. Se veía que habían ajustado ligeramente la cabeza y el cuerpo para cada foto.

—¡Dios! —exclamó Molly con una mueca de asco—. ¿Qué estaba haciendo?

—Creo que Harlan estaba intentando realizar una creación artística.

Se escuchó un fuerte crujido en la habitación de al lado y ambos se quedaron helados. Cork cogió el Winchester de donde Molly lo había apoyado en la pared. Se llevó el dedo a los labios y se acercó a la puerta cerrada del cuarto oscuro. Mediante gestos, indicó a Molly que apagara la luz inactínica. Luego abrió cuidadosamente la puerta.

En la cabaña la oscuridad era absoluta. Cork se agazapó con el Winchester en posición de tiro, escudriñando la oscuridad. No se movía nada. Podía oír claramente la respiración agitada de Molly justo detrás de él. Luego oyó crujir las maderas del suelo al expandirse por el calor. Se puso de pie.

—Mejor nos vamos —sugirió Molly—. Este sitio me pone la carne de gallina.

—Estoy de acuerdo, pero primero quiero positivar unas cuantas fotos más.

Cork hizo ampliaciones de todas las fotos del cuerpo sin vida de Joe John. Luego hizo lo mismo con los negativos de Hell Hanover, del juez y de la Brigada Civil de Minnesota. Las fotos de la brigada parecían haber sido tomadas en algún claro en el bosque rodeado de una masa homogénea de pinos. Cork reconoció varias caras entre las tres o cuatro docenas de hombres que componían las filas. Cualquiera de ellos habría sido capaz de forzar la entrada en Sam's Place y darle una paliza. La mayoría probablemente eran capaces de matar también. Tenía suerte de haberse librado con unas costillas magulladas nada más. Más suerte de la que había tenido Joe John.

Por último metió en la ampliadora los negativos de los documentos de GameTech y echó una ojeada.

—¿Contrato de consultoría? —preguntó Molly, mirando la primera imagen por encima del hombro de Cork.

—Eso parece. Por los servicios prestados por Stu Grantham como consultor inmobiliario.

—Pero si es director de la junta de comisionados del condado.

—Efectivamente. Y mira quién firma en nombre de GameTech —dijo Cork, señalando la ampulosa firma de Robert Parrant.

Cork examinó los demás documentos, todos ellos contratos de servicios de consultoría prestados por diversas personas residentes en el condado de Tamarack, incluyendo —como consultor de seguridad—a Wally Schanno. Sacó una copia en papel del contrato de Schanno.

—Vamonos de aquí. Este olor me está poniendo malo.





En el trayecto de vuelta a la cabaña de Molly permanecieron largo rato callados. Era tarde y las carreteras estaban vacías.

—¿Por qué? —preguntó por fin Molly.

—No lo sé.

—Pensé que Joe John había vuelto, pero es imposible, ¿verdad?

—Estoy bastante seguro de que esas fotos fueron tomadas hace meses, cuando desapareció Joe John. Yo diría que Harlan se deshizo del cuerpo en algún sitio. Probablemente en alguno de los cenagales dentro de su terreno. Nadie iba a entrar a fisgonear ahí con Jack el Destripador suelto. Luego estrelló la camioneta en otro lugar para que no quedara ningún indicio del asesinato.

—Lo cual nos trae de nuevo a la pregunta de por qué.

—Ahora estoy tan cansado que no puedo pensar con lucidez.

Giró hacia la casa de Molly y aparcó delante de la cabaña.

—Necesito un cigarrillo y una cerveza. Y necesito dormir bien. Mañana veremos lo que se puede sacar en claro en cuanto al porqué.

—¿Dónde piensas dormir?

—Ahora mismo aceptaría una cama de clavos si me la ofrecieran.

—¿Qué te parece el lado izquierdo de mi colchón? No es una cama de clavos, pero tiene algunos bultos.

Cork sonrió, cansado.

—Es la mejor oferta que me han hecho en mucho, mucho tiempo.
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Cuando se despertó, ella tenía el brazo por encima de su cuerpo, la mejilla contra su espalda, y el cálido aroma matinal de su cuerpo le rodeaba por todas partes. Nunca había dormido con Molly antes. Hasta entonces la cama había sido un lugar de breves encuentros y separaciones. Qué agradable sensación estar tumbado a su lado con el primer sol de la mañana entrando por la ventana y la cabaña inundada de quietud. Qué pacífico y curativo era estar con ella, sin las barreras de la culpabilidad.

Se quedó muy quieto, reacio a hacer el menor movimiento, cualquier cosa que pudiera despertarla. La forma de apoyar su brazo sobre él, de calentar su espalda con la respiración, tenía algo de protector. Entonces sintió el suave y deliberado contacto de los labios de Molly en su hombro.

—¿Estás despierto? —le preguntó suavemente.

—Sigo soñando —contestó él—. Ya ha salido el sol. Creí que tenías que estar temprano en el Pinewood.

Ella le acarició la espalda con los labios.

—Llamé a Johnny y le dije que llegaría tarde.

—¿Cuándo?

—Hace una hora.

—No te sentí levantarte.

—Estabas profundamente dormido.

Le besó la mano y ella emitió un pequeño gemido de placer, acurrucándose aún más contra él.

—¿Por qué no nos quedarnos en la cama, Cork? ¿Por qué no nos quedamos aquí todo el día?

—¿Qué dirá Johnny?

—Que le den. No he faltado un solo día. Ni siquiera he llegado tarde.

—Es una opción tentadora —admitió Cork.

—¿Pero?

Cork no contestó. Ella se retiró casi imperceptiblemente.

—Vas a husmear por ahí, ¿verdad? —dijo ella.

—¿Sabes lo que me gustaría? —dijo él, intentando aferrarse a esa sensación especial—. Me gustaría ducharme contigo, luego hacerte el desayuno. Hace mucho que no preparo el desayuno más que para mí solo.

—Cork, prométeme una cosa.

—¿Qué?

—No hagas nada que te pueda hacer daño.

—No soy lo que se llamaría un hombre valiente —le aseguró él.

Molly suspiró, y Cork notó su aliento en el vello de la nuca.

—Quizá no, pero eres testarudo, y eso es igual de malo.





Después de ducharse con ella, Cork se apresuró a bajar las escaleras antes que Molly e hizo dos llamadas telefónicas. Estaba colgando cuando bajó ella.

—¿A quién llamas? —le preguntó.

—Primero llamé al número que sale en el membrete de GameTech.

—¿Y?

—Un contestador con un mensaje grabado. Deje su nombre y número de teléfono y nos pondremos en contacto con usted. Así que llamé a Ed Larson a la oficina del sheriff y le pedí que me localizara la dirección que corresponde a ese número. Ed me debe un par de favores.

Cork entró en la cocina y abrió la nevera.

—Perfecto —dijo, sacando tres patatas hervidas que habían sobrado—. Patatas a lo pobre del chef O'Connor. ¿Qué tal te suena eso?

—Delicioso. Voy preparando el café.

Molly se fue a la cafetera.

—¿Qué vas a hacer?

—Freír unas patatas, picar cebolla y pimiento verde, echarle un poco de...

—Me refiero a lo de Joe John.

Cork sacó la tabla de picar y un cuchillo y empezó a rebanar las patatas, con piel y todo.

—Lo he estado pensando. Lo único que me cuadra es que le mataran porque se enteró de algo acerca de la brigada, o del casino, o de ambas cosas. Limpiaba las oficinas de Great North todas las noches, así que quizá viera o se topara con algo que no tenía que haber visto. Yo diría, a juzgar por lo que sé del juez y Lytton, que el juez encargó a Lytton que se ocupara del asunto.

Cork encogió los hombros.

—No son más que especulaciones. Pero hay algo que parece estar claro. A Joe John lo mataron a sangre fría.

Cork cogió un pimiento verde pequeño y una cebolla del cajón de las verduras y los puso en la tabla de picar.

En cuanto empezó a hervir el café, Molly sacó una taza del armario y se la llenó a Cork.

—Gracias —dijo él —.¿Tú no tomas?

—Luego me hago una infusión.—Tenía una cadera apoyada contra la encimera y los brazos cruzados, el gesto triste.

—Me resulta difícil de creer. Cuesta creer que todo esto pase en Aurora.

—Pasa en todas partes —dijo Cork—. Es la naturaleza de la bestia. ¡Ay!

—¿Qué?

—Me corté.

Cork se metió el dedo en la boca y se lo chupó.

—¿Mucho?

—No.

—Lávatelo en la pila. Yo sigo picando eso.

Molly cogió el cuchillo mientras Cork se echaba agua en el dedo. Vio que se había rebanado la punta, cerca de la uña. Se apretó con el pulgar y pronto la herida dejó de sangrar.

—Sobreviviré —dijo con una sonrisa—. Pero me vendría muy bien un cigarro. ¿No te importa?

—Adelante.

Tomó el paquete del bolsillo de la camisa.

—¿Sabes? —dijo con tono de disculpa—. Me aguantas muchas cosas. ¿Por qué?

—Creí que te lo había dejado claro anoche.

Molly giró la cabeza y le lanzó una sonrisa por encima del hombro. Cork miró el paquete. Impulsivamente, lo aplastó y lo tiró en el cubo de basura debajo del fregadero.

Molly se quedó parada, con el cuchillo en la mano.

—¿Eso va en serio?

—Hay muchas cosas en mí que van a ser distintas a partir de ahora. Lo prometo.

Se acercó a ella por detrás y, mientras la abrazaba, sintiendo en la cara su pelo aún mojado de la ducha, miró por la ventana del fregadero.

Se veían las cabañas que bordeaban el camino hasta el lago. Cabañas viejas, pero sólidas. El padre de Molly las había construido con sus propias manos no mucho después de que Molly naciera, y al poco tiempo de que su mujer le abandonara dejándolo sólo con la cría. Cork suponía que el viejo hizo lo que pudo como padre. Pero tenía fama de bebedor, y la niña que crió tenía fama de salvaje.

—¿Has pensado alguna vez en arreglar las cabañas y volver a abrir este sitio como centro de vacaciones? —preguntó Cork.

—Casi nunca —respondió ella—. Me gusta la soledad. Además, es un trabajo que no me gustaría acometer sola.

—Quizá yo pudiera ayudarte —dijo Cork.

Todavía dentro del abrazo de Cork, ella se giró y le miró seriamente a los ojos.

—Tampoco me gustaría llevarlo sola.

Cork hizo acopio de valor y pronunció las palabras que, hasta la fecha, más se parecían a decirle que la quería.

—Quizá no tuvieras que llevarlo sola.

Molly le besó y le abrazó largo rato, bajo la luz del sol que entraba por la ventana.

—Veo que todavía no tienes árbol de Navidad —señaló él.

—Nunca pongo árbol —dijo ella, deshaciendo suavemente el abrazo y volviéndose de nuevo a la tabla de picar.

—¿Por qué no?

—Cuando era niña mi padre solía prometer toda clase de cosas para Navidad. Nunca las cumplió. Para mí la Navidad representa, más que nada, desilusión.

—Déjame terminar con las patatas —dijo Cork.

—Acábate el café —le dijo Molly —. Me hago una idea de cómo las ibas a preparar.

Cork dio un sorbo a la taza.

—¿Pondrías un árbol si fuéramos a buscarlo juntos?

—Me lo pensaría.

Se quedó unos instantes mirando por la ventana.

—Pero sólo si hiciéramos nosotros las decoraciones. Ya sabes, ristras de palomitas y de arándanos, cadenetas de papel, cosas así. No quiero toda esa mierda comercial. Luces intermitentes y todas esas cosas plasticosas.

—Lo que tú quieras. Vamos a buscarlo hoy.

—¿Cuándo?

—En cuanto salgas del trabajo.

—Vale. Y esta noche hacemos las decoraciones.

Sonó el teléfono. Lo cogió Cork, escuchó un minuto, dijo gracias y colgó.

—¿Y bien? —preguntó Molly, a la vez que colocaba la plancha de hierro fundido sobre un fuego medio en la cocina y le echaba un poco de mantequilla.

Cork se acomodó en la silla y sorbió su café. Café sólo, fuerte y bueno. Con un cigarrillo habría sido perfecto.

—Ed dice que la dirección es la de la casa del juez —respondió él—. Es lógico. Todos los documentos los firmaba el juez y, dada la naturaleza de la actividad, dudo que la gestionara desde sus oficinas de la promotora Great North. Sería exponerse a que alguien viera algo que no debía.

—Pero creí que habías dicho que su casa fue registrada a fondo por Schanno y sus agentes.

—Quizá se les pasó algo —dijo Cork con tono esperanzado —. No sé si existe una conexión entre todo este asunto de GameTech y la muerte de Joe John, pero quizá tenga mucho que ver con el extraño comportamiento de cierto sheriff del condado últimamente. A veces una investigación es como tirar de los hilos sueltos de un jersey. Hay uno que, si tiras, se deshace todo.

—¿Vas a hablar con Schanno?

—Si no encuentro nada en la casa del juez, quizá tenga que recurrir a planteárselo directamente, a Wally o a algún otro de los consultores.

—¿Y qué hay de San Kawasaki y de —¿cómo la llamaste?— de Lázaro?

—Desde luego que pienso hablar con él. Tiene mucho que explicar. También tengo que hacerme con un radiocassette para ver qué saco en claro de esas cintas.

—Un día completito —observó ella—. ¿Seguro que vas a tener tiempo de ir a la caza de un árbol de Navidad conmigo?

Cork la contempló, junto a la encimera, con su bata roja y su pelo rojo todavía húmedo. Observó cómo llevaba la tabla de picar con las verduras hasta la cocina y sonrió al ver los gruesos calcetines de lana que se le habían apelotonado en los tobillos.

—Te quiero, Molly —le dijo Cork, mientras ella echaba las verduras picadas en la plancha. Pero con el chisporroteo de la plancha ella no pareció oírle.
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Cork remontó, con la nieve hasta las rodillas, la larga pendiente hasta la casa del juez. El cristal roto de la puerta lateral había sido tapado con un trozo de contrachapado, que Cork aflojó sin demasiados problemas. Metió la mano para abrir el cerrojo y entró en la casa. Las latas que había tirado la noche en que murió Russell Blackwater seguían desperdigadas por el suelo de la cocina. El olor a basura putrefacta había empeorado. Cork se dirigió al estudio, donde los restos de lo que había hecho el rifle con la cabeza del juez seguían salpicados por el mapa, marrones ahora como una especie de fango, más que ríos rojos. Cork empezó por el escritorio. Echó un vistazo al teléfono, un aparato muy complicado con muchos botones. Dos de ellos estaban rotulados con números, uno de ellos el de GameTech. Miró en los cajones sin encontrar nada que pareciera relevante. En el secreter de caoba tampoco había nada. Sacó los libros de sus estantes como lo había hecho Schanno y, probablemente igual que Schanno, no encontró nada.

Contando el cuarto de baño había seis cuartos en la planta baja. Cork los registró todos. Si el juez guardaba algún documento relacionado con GameTech en casa, claramente no estaba en el piso de abajo. Cork se encaminó hacia el piso de arriba pero, al llegar al descansillo, oyó que la puerta de delante se abría y cerraba suavemente. Una sombra atravesó la franja de luz del sol que se proyectaba sobre el suelo, pero no pudo ver quién la proyectaba. Con gran cuidado, volvió a bajar la escalera. Desde la cocina le llegó el chirrido de una bisagra, que le recordó al chillido de un ratoncito. Cork recorrió el suelo de madera, rezando por que no le delatara el quejido de algún viejo tablero. No había traído el Winchester, por lo que cogió una estatuilla metálica de un halcón y se acercó cautelosamente a la puerta de la cocina.

Hannah Mueller dio un grito al salir de la cocina y ver a Cork con la mano en alto, dispuesto a golpearla con el pesado halcón de metal.

—¡Jesús! Lo siento, Hannah.

Cork bajó inmediatamente la mano.

—¡Sheriff O'Connor! —exclamó la mujer con voz entrecortada, los ojos dilatados de terror.

—No pasa nada, Hannah. No sabía que eras tú.

Hannah Mueller era una mujer de unos cuarenta años, de baja estatura, cuerpo recio, el pelo rubio grisáceo recogido en una cola de caballo con una cinta de goma. No era guapa, y en sus ojos azules había una inocencia —mucho más joven que sus cuarenta años— que delataba su ligero retraso mental. Vestía vaqueros azules, una camisa de trabajo azul y zapatillas de deporte. Llevaba una fregona y un cubo.

—Vine a limpiar —dijo, como si necesitara justificar su presencia—. Me llamó el señor Parrant y me dijo que podía venir a limpiar. No he limpiado los días que me tocan.

—Muy bien, Hannah —le aseguró Cork—. Me parece muy bien.

Hannah le miró a él, los ojos interrogantes.

—Estoy investigando, Hannah.

—Ah —dijo Hannah, como si eso lo explicara todo perfectamente. Sus ojos miraron, más allá de Cork, al distribuidor que daba al estudio del juez —. Me han dicho que está muy mal.

—Muy agradable no es —reconoció Cork—. Oye Hannah, ¿qué días te toca limpiar?

—Los lunes, miércoles y viernes. A veces limpio los domingos si el juez da una fiesta o algo. Me deja una nota.

—¿No habla contigo?

—Nunca le veo. Siempre está fuera.

Cork miró su reloj.

—¿Siempre vienes a las nueve?

—A las nueve —asintió Hannah con la cabeza—. Siempre a las nueve.

—¿Y el juez siempre se ha ido?

—Siempre se ha ido.

—¿Y si tuvieras que hablar con él? ¿Le podrías llamar?

—Sí.

—¿Adonde?

—A los números.

—¿Qué números?

De su bolsillo trasero, Hannah sacó una vieja cartera de piel con un bonito diseño. Sacó un papel sobado y se lo pasó a Cork. Había escritos dos números de teléfono. Junto a uno de ellos Hannah había escrito "lunes y viernes. Junto al otro había escrito "miécoles" El número correspondiente al "miécoles" tenía el prefijo 1. Larga distancia, el mismo prefijo de zona que Aurora.

—Espera un momentito, Hannah.

Cork volvió a dejar el halcón en su pedestal, descolgó el teléfono que había junto a las escaleras y marcó el número correspondiente a lunes/viernes.

—Great North, buenos días, ¿con quién desea hablar por favor?

Cork sonrió.

—Joyce, soy Cork O'Connor.

—Hola Cork, qué tal.

—¿Te puedo hacer una pregunta?

—Puedes, aunque igual no te la sé contestar.

—¿El juez trabajaba en Great North los miércoles?

—No, durante el último año o así el miércoles fue su día libre.

—Gracias Joyce, eres fantástica.

—Díselo a Albert.

Cork colgó y a continuación llamó al número de los miércoles. Sonó una y otra vez el tono de llamada, pero no hubo respuesta. Llamó a Ed Larson y le pidió, como último favor, si le podía localizar un número de larga distancia.

—Tengo que esperar a que alguien me llame de vuelta —le explicó a Hannah, quien esperaba paciente, con el cubo y la fregona en la mano, mientras él hacía las llamadas.

—Sí, vale —respondió ella encogiendo los hombros. Miró otra vez, sin demasiado entusiasmo, hacia el pasillo que daba al estudio.

—No tienes por qué hacer eso, Hannah —dijo Cork.

—Es Navidad —explicó ella—. Me hace falta el dinero.

—Deja que lo haga yo —ofreció Cork.

—No —dijo Hannah sacudiendo la cabeza con fuerza, rozando con la coleta el cuello de su camisa —. No estaría bien. El señor Parrant dijo que me pagaría.

—El Señor Parrant no tiene por qué saberlo.

—No estaría bien —insistió ella, mirando agradecida a Cork —. Pero es muy amable al ofrecerse, sheriff.

—Por lo menos deja que te ayude.

—No, es mi trabajo.

Sonó el teléfono y Cork lo cogió y escuchó.

—Espera, déjame que lo anote.

Había un bloc de notas junto al teléfono pero nada para escribir. Cork rebuscó en sus bolsillos, luego miró a Hannah, que había dejado la fregona y el cubo en el suelo y le tendía un lapicero que parecía afilado con una navaja. Cork sonrió, agradecido. Apuntó la dirección, dio las gracias a Ed y colgó.

—Gracias, Hannah.

—De nada.

Cogió el cubo, respiró hondo y se encaminó hacia el estudio. Cork pensó que siempre le tocaba a la gente buena limpiar la mierda.





No le sorprendió saber que la dirección del número de los miércoles estaba en Duluth. Encajaba. Mientras viajaba en coche a la ciudad portuaria a orillas del lago Superior, Cork se imaginó al juez haciendo el mismo viaje una vez a la semana, recogiendo el correo de GameTech del buzón del apartado de correos y llevando el negocio desde una oficina anónima en algún lugar de la ciudad. Cork no sabía a ciencia cierta en qué consistía el negocio, pero cuanto más averiguaba, más seguro estaba de que se trataba de una actividad poco honrosa.

Encontró la calle cerca del puente del puerto. Un edificio de oficinas cuadrado, de ladrillo rojo, que probablemente tuvo una intensa actividad cuando los barcos de mineral entraban y salían a diario, pero que ahora parecía en su mayor parte abandonado. En una de las ventanas del primer piso había un cartel de alquiler de oficinas. Frente a la entrada había aparcada una furgoneta blanca con «Reformas Mosely» rotulado en los laterales. El directorio del vestíbulo tenía más huecos que una carretera de Minnesota. GameTech no figuraba por ninguna parte. De alguno de los pisos llegaba el chirrido de una sierra eléctrica. Duró unos segundos, luego paró, y al poco volvió a sonar cuando Cork estaba subiendo las escaleras. Las escaleras estaban llenas de arena y mugre arrastrada por botas y zapatos llenos de nieve. Cork subió al segundo piso y empezó a andar por el pasillo, sin moqueta, con un suelo de baldosas marrones que no habían visto la cera en mucho tiempo. Tan solo algunas de las puertas de las oficinas tenían logotipos en el cristal translúcido, y casi ninguna parecía estar ocupada. Cork oyó sonar un teléfono en un despacho más al fondo, y la risa de una mujer en su conversación con algún interlocutor desconocido.

La dirección que le había dado Ed Larson era la oficina 214. No había ninguna indicación en la puerta de que se tratara de la oficina de GameTech. En su interior la luz estaba apagada y la puerta cerrada con llave.

Desde arriba volvió a oírse de repente el chirrido de la sierra, ahogando la voz de la mujer que hablaba por teléfono. Al cabo de unos segundos volvió a parar. Algo, quizá un trozo cortado de tabla, cayó al suelo justo encima de la cabeza de Cork. Poco después empezó a sonar un martillo.

Cork se quedó mirando la puerta cerrada. El teléfono volvió a sonar en el despacho del final del pasillo. Después la voz de la mujer y su risa. Daba la impresión de que le gustaba su trabajo. Cesó el martilleo y al poco arrancó de nuevo la sierra, ahogando todos los demás sonidos.

Cork bajó al Bronco, aparcado en la calle detrás de la furgoneta, sacó la barra de romper hielo y subió de nuevo a la oficina 214. En cuanto arrancó otra vez la sierra, rompió una esquina del cristal de la puerta, metió la mano y abrió la puerta desde dentro.

El cuarto estaba oscuro y Cork subió las persianas. La oficina daba al nordeste y, más allá del puente y la boca de la ensenada, la superficie helada del lago Superior se perdía en el horizonte bajo el sol de la mañana, como las grandes salinas de Utah. Cork echó una buena ojeada a la oficina. Era pequeña, de un solo despacho. Las paredes estaban desnudas. La moqueta, de color beige, era nueva o estaba muy poco usada. Junto a las ventanas había una mesa de trabajo en forma de L, con un ordenador y una impresora en la parte más larga de la L. En una esquina había un archivador blanco de tres cajones, exactamente el mismo modelo de archivador que el que había visto en el despacho de Wally Schanno.

Cork se puso a registrar el archivador. El cajón de arriba, con una etiqueta que ponía «GameTech», contenía una serie de carpetas colgantes: Presupuesto, Finanzas, Contratos de Arrendamiento, Personal, Impuestos. Sacó la de Personal. En su interior encontró carpetas con muchos nombres que le resultaban familiares, y dentro de éstas los originales de los documentos que salían en algunos de los negativos de Lytton. Después sacó Contratos de Arrendamiento, que contenía los contratos firmados por Russell Blackwater por el arrendamiento mensual de máquinas de juego. Dejó la carpeta sobre la mesa al lado de la otra.

En la etiqueta del cajón central ponía «Proveedores» y en cada carpeta colgante figuraba el nombre de una empresa. Cork sacó la carpeta correspondiente a Polaris Gaming y encontró en su interior facturas por la compra de diversos equipos de juego. Empezó a cotejar las facturas con los precios que figuraban en los contratos de arrendamiento firmados por Blackwater. Después de Polaris Gaming revisó los archivos de otros dos proveedores.

El último cajón, sin etiqueta, contenía un único archivo: «Contrato de asociación». El documento había sido redactado por el juez, y a pesar de lo largo y farragoso que era, en una lectura rápida Cork entendió perfectamente de qué trataba.

Mientras estudiaba absorto el documento de asociación, la sierra del piso de arriba dejó de sonar y, en el repentino silencio, Cork creyó oír un leve movimiento a sus espaldas. Al darse la vuelta su mirada chocó con la fría determinación de los ojos azul claro de Hell Hanover.

A sendos lados de Hanover estaban Al Lamarck y Bo Peterson, a quienes Cork recordaba haber visto en las fotos, integrando las filas de la Brigada Civil de Minnesota.

—Imagino que no habéis venido a invitarme a cantar villancicos —dijo Cork.

Hanover se quitó cuidadosamente su gorro de lana negro. A la luz de la ventana, su cabeza rapada brillaba como un pomo de marfil. El lado izquierdo de la boca le tembló, acaso una sonrisa que no llegó a ver la luz.

—La primera vez que empezaste a meter las narices en todo este asunto, O'Connor —dijo Hanover—, les dije a mis hombres que te disuadieran. No surtió efecto.

Cork miró de soslayo a Lamarck y Peterson. Habían abierto las cremalleras de sus chaquetas de cuero. Los dos llevaban, enfundadas, pistolas militares del calibre 45 ceñidas a la cadera. Cork se preguntó si alguno de ellos habría estado en Sam's Place la noche en que recibió la paliza.

Hanover cojeó hacia delante con su pierna postiza y estudió los documentos que Cork había dispuesto sobre la mesa.

—Cuando persististe —prosiguió—, decidí dejar que siguieras adelante, pensando que en el peor de los casos acabarías en los mismos callejones sin salida a los que llegamos nosotros. Pero también cabía la posibilidad de que nos guiaras adonde todos queríamos llegar.

—Deja que lo adivine. Estamos hablando de la fuente de financiación del arsenal de la brigada.

Hanover rodeó la mesa hasta el ordenador y lo encendió.

—¿Qué crees tú que perseguimos nosotros, O'Connor? —dijo mirando fijamente a la pantalla.

—Podría pasarme el día entero intentando adivinarlo, Helm. ¿Por qué no nos ahorras a los dos un montón de tiempo y me lo explicas?

Hanover manejaba el teclado mientras hablaba.

—¿Recuerdas lo que te enseñaron en historia americana en el colegio? ¿Recuerdas por qué los agricultores se armaron con rifles en Lexington y Concord? Porque estaban hartos de verse sometidos a una tiranía lejana, a unas leyes escritas por hombres que no tenían la menor idea ni el menor interés en saber cómo eran las vidas de esos agricultores.

Se quedó callado un momento mientras leía algo que había encontrado en el ordenador.

—Aquí, en América, hemos vuelto al punto de partida. ¿Tú crees que esos cabrones sebosos de Washington, esos abogados, saben lo que es ver cómo te quitan tu puesto para dárselo a un indio por culpa de la discriminación positiva?

—¿O perder tu negocio porque vive un puto búho en los árboles que tienes licencia para talar? —añadió indignado Bo Peterson.

—El gobierno gobierna —prosiguió Hanover—, con el consentimiento de la gente. ¿Pero qué pasa, O'Connor, cuando la gente deja de dar su consentimiento? ¿Y qué pasa cuando los que están en el poder se niegan a reconocer la disconformidad de la gente?

—Surge la Brigada Civil de Minnesota —adivinó Cork.

—Y la Milicia de la víbora, la Milicia de los hombres libres, el Posse comitatus. Todo esto no es más que el principio. Un preludio. Estamos en contacto con organizaciones como la nuestra por todo el país. Es cuestión de tiempo. Asistiremos de nuevo a levantamientos como los de Lexington y Concord. Y vamos a estar preparados para cuando suceda.

Hanover dejó el ordenador para examinar más detenidamente los documentos que había sobre la mesa.

—Si quieres, te lo explicaré todo, Helm —ofreció Cork.

—Será interesante —respondió Hanover—, saber exactamente cuánto sabes.

Cork se movió, y Lamarck y Peterson se tensaron, dispuestos a abalanzarse sobre él. Cork levantó los brazos para mostrar que no pretendía ninguna agresión.

—La mayoría es bastante sencillo. GameTech suministra al Gran Casino Chippewa todos sus equipos de juego. GameTech compra las máquinas a diversas empresas y luego se las alquila al casino. Si comparamos el coste del alquiler con el precio de compra, vemos que en muy poco tiempo el casino ha pagado mucho más a GameTech de lo que valen las máquinas. A lo largo de varios años, podría ascender a millones. Menuda zanahoria para ponértela delante, ¿verdad, Helm?

—¿Qué quieres decir?

—El juez era un hijo de puta ávido de poder. Después de su descalabro político, empezó a buscar otras vías. Yo diría que Harlan Lytton era su conexión con la brigada, y os ofreció ser socios de GameTech, una fuente constante de considerables ingresos para financiar la compra de armamento para la brigada. A cambio, quería ponerse un uniforme y que le saludaran hombres como Bo y Al, aquí presentes.

—Como si fuéramos a saludar al gilipollas ese —se mofó Lamarck.

—¿Quería compartir el mando, Helm? ¿Era eso parte del trato?

—¿Compartir? —Hell Hanover casi escupió—. El muy cabrón lo quería todo para él. No había quién lo aguantara.

—Así que lo eliminasteis.

La expresión de perplejidad de Hanover parecía genuina.

—¿De qué me estás hablando?

—Lo que no entiendo —prosiguió Cork—, es por qué le matasteis antes de saber dónde guardaba todo el papeleo.

—¿Estás loco, O'Connor? ¿Qué diablos estás diciendo? ¿Matar al juez? Se suicidó. El viejo cabrón estaba comido por el cáncer. Lo sabe todo el mundo.

Hanover se le quedó mirando fijamente, con el mismo gesto de perplejidad. Desde el pasillo se oyeron pisadas de botas.

—Déjala ahí Roy —dijo un hombre —. Podemos arrancar esas placas del techo para llegar a las conducciones. Según los planos hay un empalme ahí arriba.

Hanover cruzó una mirada de preocupación con sus hombres. Sus ojos azules se dirigieron al agujero en el cristal de la puerta.

—Permíteme hacerte una pregunta, Helm —se aventuró Cork, hablando bajo, como por deferencia a los hombres de la brigada—. ¿Estabas pensando matarme?

—Lo sigo pensando —dijo Helm.

—Yo no lo haría en tu lugar.

—¿Por qué no, en mi lugar?

—Por esos hombres de ahí fuera, para empezar. Testigos. Cabos sueltos. A no ser que pienses matar también a un montón de personas inocentes.

—A veces tienen que morir personas inocentes —dijo Hanover.

—No hay motivo para matarme a mí. Ni a ellos. Sobre todo si es verdad que no matasteis al juez.

—No me habría importado matarle, pero no lo hice.

—Lo que estoy diciendo es que sobre el papel no habéis cometido ningún delito. El contrato de asociación parece legal y válido. Y también los alquileres de las máquinas de juego. Por lo que parece el juez llevaba al día todas las declaraciones de impuestos y cosas por el estilo que podrían haber llamado la atención sobre GameTech. Hasta la fecha todo es legal. Excepto la artillería militar que llevan a la cintura tus guardias pretorianos.

Lamarck y Peterson miraron automáticamente a sus armas.

—Por qué no dejas las cosas como están y te vas a casa, Helm —sugirió Cork.

La boca de Hanover era una raya fina y apretada, como si le hubieran hecho un corte sin sangre con una cuchilla.

—Perderemos GameTech. Tú te encargarás de eso.

—La ibais a perder de todas formas. Eso fue culpa del juez con su muerte inoportuna, no mía. Hay demasiada gente mirando las cosas con lupa. Si no hubiera sido yo habría sido otro. Asúmelo, Helm. Todavía no hemos llegado a Lexington y Concord.

Desde el pasillo se oyó el chasquido de una escalera al desplegarse, seguido del roce de las patas de aluminio sobre las baldosas.

—Llama a Luther por el walkie-talkie, dile que vamos a estar aquí un rato. Que cuando demos con el empalme le avisamos.

—¿Qué hacemos? —preguntó Lamarck.

—Marchaos ahora, Helm. Habrá otras batallas para la brigada —sugirió juiciosamente Cork.

—Tenemos que hacer algo, Helm —dijo Peterson.

Los ojos de Hanover, gélidos, miraban fijamente a Cork. Su cráneo, humedecido por el sudor, brillaba más que antes. Finalmente hizo un único movimiento de asentimiento con la barbilla.

—Otro día, O'Connor.

Se colocó el gorro negro de punto en la cabeza y renqueó hacia la puerta.

—Venga, vamonos.

Cuando se hubieron marchado. Cork recogió los documentos de la mesa. Al recorrer por última vez la oficina con la mirada, reparó en que la moqueta estaba aplastada al lado del archivador. Se arrodilló y la examinó detenidamente. La marca tenía la misma forma y el mismo tamaño que el archivador con los documentos que Wally Schanno decidió quemar.





Wally y Arletta Schanno vivían a las afueras de Aurora, en un bonito bungalow pintado de azul con contraventanas grises. El jardín trasero lindaba con un pequeño estanque bordeado por pinos rojos. En el jardín delantero había un par de manzanos silvestres que se ponían preciosos cuando florecían en primavera. Arletta Schanno era famosa en todo el condado de Tamarack por su jalea de manzanas silvestres.

Arletta le abrió la puerta a Cork con una amable sonrisa.

—Sheriff O'Connor, qué agradable sorpresa. ¿No quiere pasar?

—Gracias Arletta. —Cork pasó adentro y se quitó sus gruesos guantes—. ¿Está tu marido en casa?

—Estoy aquí, Cork.

La voz de Schanno le llegó desde el salón.

—Deje que le coja el abrigo —dijo Arletta —. ¿Le apetece un café?

—No, gracias —respondió Cork.

Le tendió su abrigo y ella lo colgó cuidadosamente en el armario de la entrada.

—Entra, Cork —le llamó Schanno.

Cork pasó al salón. Era un espacio acogedor, con un sofá de flores y un confidente a juego, y una gran butaca de cuero en la que Schanno estaba sentado en bata, con la pierna vendada sobre una banqueta. Había una mesa de café con encimera de cristal entre el sofá y el confidente, y sobre ella, en el centro, un jarroncito blanco con margaritas de seda, y varios números del National Geographic cuidadosamente dispuestos en abanico a su lado. Sobre la repisa de la chimenea de ladrillos claros estaban orgullosamente expuestas las fotografías enmarcadas de las dos hijas de los Schanno. Entre las fotos había un precioso reloj antiguo. Una de las esquinas de la habitación estaba ocupada por un árbol de Navidad decorado. En otra esquina estaba la televisión, apagada. Schanno se quitó las gafas y cerró un libro que tenía sobre la pierna. Cork vio que había estado leyendo la Biblia, edición estándar revisada.

—¿Lo estás cuidando bien? —preguntó Cork a Arletta, que había entrado detrás de él.

—Es un hombre difícil — respondió ella sonriendo, y sacudió la cabeza en un gesto de desesperación —. ¿Le puedo ofrecer un café?

—Ya se lo ofreciste —le recordó suavemente Schanno.

Por un momento el bello rostro de Arletta registró angustia, después tristeza.

—Qué árbol más bonito habéis puesto —Cork cambió de tema rápidamente.

La expresión de la mujer volvió a iluminarse inmediatamente.

—A las niñas les gustan grandes. ¿Tiene usted hijos, sheriff?

—Tres —respondió Cork. Las dos mayores, Jenny y Anne, habían pasado por su clase de tercer curso en el colegio primario de Aurora. Había estado en reuniones de padres con Arletta muchas veces.

—Entonces sabrá que la Navidad es una época muy importante para los niños.

—¿Te importaría que hablara a solas con tu marido, Arletta?

—Por supuesto. Además, yo tengo cosas que hacer.

Empezó a marcharse, pero se dio la vuelta de repente.

—¿Quiere que le traiga una taza de café o algo antes de irme?

—No, muchas gracias —dijo Cork.

Arletta se marchó, tarareando suavemente una canción.

—Siéntate —le dijo Schanno.

Cork se sentó en el sofá de flores.

—¿Se trata de una visita amistosa o con carácter oficial?

—Me dijeron en tu oficina que estabas en casa, cuidándote la pierna —dijo Cork —. Necesito que me respondas a unas preguntas, Wally.

—La cosa me suena oficial.

Cork se inclinó hacia él.

—Háblame de GameTech.

—¿GameTech? —Schanno le miró perplejo.

—Lo que oyes, GameTech.

Schanno se encogió de hombros.

—No hay nada que contar.

—¿Qué es GameTech?

Arletta pasó por el pasillo, desde la entrada hacia la parte de detrás de la casa. Cantaba suavemente, con una bonita voz: «Escuchad las campanas de los trineos, campanas de plata...»

—No es más que una empresa para la que trabajo como consultor de seguridad.

—¿Consultor de seguridad? ¿Y eso qué implica exactamente?

—¿Qué carajo crees que implica?

—¿Seguridad del edificio? —sugirió Cork—. ¿Comprobaciones sobre los empleados, y esas cosas?

—Si, esas cosas.

—¿Quién te contrató?

—¿De qué va todo esto, Cork?

—¿Quién te contrató, Wally? —insistió Cork.

—¿Cómo es que sabes lo de GameTech? —repuso Schanno enfadado.

—No has respondido a mi pregunta.

—No voy a entretenerme con tus jueguecitos.

—No es un juego, Wally. Ha muerto gente.

Cork mantuvo bajo el tono de voz por Arletta, pero sus palabras denotaban una tensión explosiva.

—Tú eres consultor de seguridad para GameTech. Stu Grantham, el director de la junta supervisora, es consultor inmobiliario. Mark Hawras, el delegado de la BIA para este distrito, es consultor sobre asuntos indios. Y Sigurd Nelson, nada menos, es consultor de personal. Podría seguir si quisiera. Es una lista bien larga. ¿Tú en mi lugar qué pensarías? Wally, ¿quemaste esos archivos para cubrirte las espaldas, o quizá para cubrírselas a otra persona?

Las manos largas de Schanno se aferraron con fuerza a los brazos de su butaca, haciendo profundas indentaciones en el cuero.

—No había nada en esos archivos que tuviera que ver con GameTech. Te doy mi palabra.

—Carajo, Wally. Ahora mismo tu palabra tiene la misma credibilidad para mí que una cagarruta de conejo. ¿De qué va todo este asunto de GameTech?

—GameTech es perfectamente legal —insistió Schanno.

—¿Entonces por qué estás tan nervioso? ¿Por qué no me dices quién te contrató? ¿Qué es lo que te está poniendo tan nervioso si todo es tan legal? Venga Wally, ¿qué está pasando con GameTech? ¿Acaso es GameTech la razón por la que ha muerto toda esa gente?

Wally dio un puñetazo con la mano derecha en el brazo de su butaca.

—Ya te lo he dicho. GameTech no tiene que ver con nada de lo que ha pasado.

—No haces más que hablar, Wally, pero no me estás contestando nada. ¿Qué es lo que estás ocultando? ¿De qué tienes tanto miedo?

Los ojos grises de Schanno miraron a Cork con odio. Su anguloso mentón se movía sin cesar, pero no pronunció una sola palabra. Respiraba por la nariz, profunda y rápidamente, y el aire entraba y salida silbando con rabia.

—Muy bien —le dijo Cork muy tranquilo —. Te voy a decir lo que sé, y luego te diré lo que sospecho. Después, si tú no me dices nada más, haré una llamada a un periodista que conozco del Saint Paul Pioneer. Ya veremos si te gusta salir en los titulares.

Cork se levantó y se acercó al árbol de Navidad. Estaba muy bien decorado. Muchas lucecitas de colores. Espumillón y carámbanos de hielo. Decoraciones que parecían antiguas y que probablemente evocaban para los Schanno recuerdos de otras navidades pasadas. Navidades más felices que esta, sin duda.

—Estuve en la oficina de GameTech en Duluth —le contó Cork —. Estuve allí esta mañana. Una oficina de un solo despacho en un edificio viejo, Wally. No había ninguna nave, ni máquinas, ni repuestos. Sólo un cuarto. Te encargabas de la seguridad de un local que sólo tiene un despacho. ¿Y las comprobaciones del personal? Que yo sepa, el único personal en nomina que tiene GameTech son consultores como tú, muy bien pagados por no hacer nada. ¿Estoy en lo cierto?

Schanno miró a su pierna vendada. Al parecer aún no tenía nada que decir.

—Ernie Meloux le coloca el logotipo de GameTech a todas las máquinas de juego del casino. No sabe por qué. Simplemente hace lo que le mandan. El juez compraba máquinas de juego y se las alquilaba al casino a través de GameTech. Ni siquiera se preocupaba demasiado de disfrazar el proceso. Daba instrucciones a los proveedores para que entregaran las máquinas directamente al casino, donde Ernie les colocaba el logotipo. Los contratos de arrendamiento que vi y las facturas por el alquiler de las máquinas dejan bien claro que GameTech está ganando una fortuna con el trato. Una bonita reserva de fondos para el juez. ¿Y para qué? Supongo que si no tenía nada con lo que chantajear a alguien, simplemente les compraba. A ti, y a Sigurd Nelson y a los otros. Y al final no se le hace daño a nadie, ¿verdad? Es verdad que estaban sisándoles parte de sus enormes ingresos a los indios. Pero al ser tanto dinero, ¿quién se va a fijar en que desaparece un poco? Y lo mejor del asunto es que todo es perfectamente legal. ¿No estoy en lo cierto, Wally? Tus manos están limpias, ¿Verdad?

La rabia de Schanno se había disipado. Su rostro, ya de por si enjuto, parecía cadavérico. Cerró los ojos.

Cork anduvo hasta la butaca y se inclinó hacia él.

—Pero el juez os tenía cogidos por las pelotas, ¿no es así, Wally? A ti y a los demás. Quizá no fuerais a acabar en la cárcel por esto, pero si la gente se enteraba de vuestra relación con GameTech, sería una mancha en una reputación hasta ahora inmaculada. Es duro para un hombre acabar así su carrera profesional, ¿verdad, Wally?

Cork volvió a ponerse recto.

—La noche que te disparó Blackwater, no iba tras de mí. Andaba buscando ese archivo que me enseñaste. Fue a la casa del juez porque era el juez el que le había estado chantajeando, Wally. Y tú estabas ahí por la misma razón, ¿no es así? Estabas buscando cualquier cosa que pudiera implicarte en todo este asunto. No tenía nada que ver con llegar al fondo de este caso. Por el amor de Dios, ¿cómo pudiste meterte en semejante berenjenal?

Schanno giró la cabeza hacia donde se oía cantar a Arletta en la habitación de al lado.

—Cada vez se pondrá peor —dijo calladamente—. Al final acabará necesitando una persona que se ocupe de ella constantemente. Con el sueldo de sheriff lo único que podría pagar es una puta residencia o un sanatorio psiquiátrico. Pensé que, de alguna manera, con el dinero podría mantenerla aquí conmigo, donde siempre ha sido feliz. Donde hemos sido felices.

La escuchó cantar un minuto más, luego miró a Cork.

—No podía soportar la idea de llevarla a un sitio donde nadie se preocupara realmente por ella. ¿Lo entiendes?

Claro que lo entendía. Pero habían muerto varias personas. Y eso hacía cambiar las cosas. Volvió a acercarse hasta el árbol de Navidad.

—¿Alguna vez te pidió algo el juez?

—¿Qué quieres decir?

—Algo que te tuvieras que pensar dos veces, algo que fuera en contra de tus principios.

—¿Quieres decir ilegal?

Schanno parecía indignado por la sugerencia.

—Por el amor de Dios, Wally, ese hombre te estaba pasando dinero bajo cuerda. No era precisamente Santa Claus.

—No —dijo Wally, y la indignación volvió a endurecer su voz.

—¿Y qué hay de Joe John LeBeau? ¿Con cuánto empeño investigaste su desaparición?

—Joe John tenía antecedentes de emborracharse y desaparecer. Su camioneta apestaba a whisky. No le dediqué mucho tiempo en absoluto. ¿Lo habrías hecho tú? —preguntó, entrecerrando los ojos y clavándolos en Cork —. ¿Por qué?

Cork fue al armario donde estaba colgada su chaqueta. Sacó las fotos que había positivado en el laboratorio de Lytton.

—Échale una ojeada a esto.

Schanno cogió sus gafas de leer de donde las había dejado, sobre la Biblia, y se las puso. Estuvo un par de minutos estudiando detenidamente las fotografías. Luego levantó la mirada hacia Cork. Estaba destrozado.

—No lo sabía. Te lo juro, Cork, no lo sabía.

—Te lo voy a preguntar otra vez, Wally. Esos archivos que quemaste. ¿Lo hiciste para cubrirte tus propias espaldas? ¿O lo hiciste para proteger a otra persona?

—No —insistió sinceramente Schanno—. Lo hice porque lo que había en esos archivos sólo podía ocasionarle vergüenza a un montón de gente decente. Pongo a Dios por testigo de que nada de lo que quemé se parecía en absoluto a esto.

Señaló a las fotos con un gesto de la cabeza.

—Supongo que encontraste los negativos. Yo también los habría buscado si no tuviera la pata coja. ¿Dónde demonios los encontraste?

—Precisamente bastante cerca de los demonios, Wally.

Cork extendió la mano para recuperar las fotos; Schanno parecía resistirse a dárselas.

—Debería quedármelas.

—¿Para qué?

—Tengo que reabrir el caso de Joe John.

—Quizá, y quizá no.

Cork le arrebató las fotos.

—¿Qué vas a hacer, Cork?

—Lo sabré cuando acabe de escarbar en todo este montón de mierda.

—Puede que todo se viniera abajo tal y como parece —dijo Schanno con un atisbo de esperanza —. Puede que Blackwater realmente matara al juez y a Lytton por lo del chantaje.

—Según esa teoría casi todo encaja estupendamente, pero no todo.

—¿Qué es lo que falta?

—Dos cosas. En primer lugar, el juez tenía un socio, Hell Hanover. Estoy bastante seguro de que GameTech es la fuente del dinero que ha estado recibiendo la brigada. Tengo documentos y fotografías que te entregaré más adelante. Me trae al fresco lo tuyo con GameTech, Wally. Pero quiero que le metan mano a la brigada.

—¿Y la segunda cosa?

—El chico —dijo Cork —. Paul LeBeau. Vio algo en la casa del juez que le asustó lo suficiente para esconderse. Y quiero saber qué es lo que vio.

—Primero tendrás que encontrarle. Yo no lo logré.

—Creo que sé de alguien que sí puede.

Cork permaneció unos momentos de pie, contemplando a Schanno, que parecía haberse encogido en los pocos minutos que Cork llevaba allí.

—¿Realmente hice algo tan malo? —preguntó Schanno, con el gesto sumido en la desesperanza.

—Dejaste de buscar la verdad, Wally. Pero supongo que ese es un pecado en el que todos hemos caído. —Cork se volvió hacia la entrada—. Estaremos en contacto.

Se detuvo un momento en el portal antes de marcharse. Escuchó a Arletta, que todavía cantaba en algún cuarto de la casa. Había una alegría en su voz que expresaba el sentimiento que, supuestamente, representaba la época navideña. Cork abrió la puerta y salió a la calle preguntándose si Arletta tenía idea de lo que le esperaba después de esas navidades.
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Molly salió por la puerta trasera del Pinewood. Sus esquís y bastones estaban apoyados contra la pared junto al contenedor de basuras. Se echó los esquís al hombro y caminó las tres manzanas que lo separaban del lago.

El sol era un estallido de luz en el cielo más azul que había visto nunca. El lago estaba totalmente desierto. Ni una moto de nieve perturbaba su quietud. A lo lejos se veían las casetas de pesca en el hielo, arracimadas aquí y allá como pequeñas aldeas. Le recordaban a los poblados en las películas del oeste, que quedaban desiertos cuando todo el mundo se escondía atemorizado al anunciarse la llegada de los malhechores.

Esquió hacia el norte, bordeando la zona de agua sin helar detrás de la cervecera, donde Russell Blackwater había muerto ahogado tras disparar contra Cork. «Gracias —se sorprendió diciendo, los ojos ligeramente alzados hacia lo alto—, por mantener sano y salvo a Cork». Pasó junto a North Point, donde habían encontrado muerto al juez y donde el sheriff Wally Schanno había resultado herido. Sabía que de alguna manera todo estaba relacionado con el asesinato de Joe John LeBeau. Unos sucesos terribles, sin duda, pero en una tarde tan espléndida, con el sol de espaldas y la inmensa blancura inmaculada del lago para ella sola, no quería pararse a pensar en la tragedia. No se sentía en absoluto culpable por ello. De hecho, no creía haberse sentido mejor en toda su vida.

A mitad de camino se detuvo y volvió la vista atrás. Apoyada en los bastones, miró hacia Aurora, principalmente hacia una serie de columnas de humo de chimeneas. Nunca había sentido aprecio por la ciudad, nunca se sintió parte de ella. Años atrás, cuando se escapó, no sintió que dejara nada tras de si. Cuando murió su padre, regresó solamente para ocuparse de los asuntos pendientes, con idea de vender el antiguo centro de vacaciones, que puso a la venta nada más llegar. Nadie le hizo una oferta. La cabaña grande estaba deteriorada y las más pequeñas en un estado aún más ruinoso. Consiguió trabajo en el Pinewood y empezó a arreglar la cabaña grande, al principio con la única intención de asegurarse de que la fontanería no diera problemas y de poder sentarse a comer sin que se le rompiera la pata de la silla. Trabajó sola, aprendiendo sobre la marcha. Cuanto más lograba hacer, más planes hacía. Restauró la mesa de la cocina. Reparó la chimenea. Cambió toda la fontanería, metiendo tubería nueva de cobre para que el agua saliera con presión.

En su segundo verano recibió una oferta. Un arquitecto de Twin Cities quería comprar la cabaña grande, tirarla toda por dentro y rehacerla a su gusto. Era bastante dinero, pero al final decidió rechazar la oferta y retirar la propiedad del mercado.

Sonrió al contemplar Aurora. No era el paraíso, ni mucho menos, pero ahí tenía algo que ningún otro lugar podía ofrecerle. Tenía un pasado, lo que algunos llamarían raíces. Y ahora tenía un futuro.

Al llegar a casa pasó por la sauna y encendió la estufa. Tenía la esperanza que de Cork hubiera concluido sus asuntos y estuviera ya de vuelta. Pero al llegar a la cabaña vio que el Bronco de Cork no estaba allí. Apoyó los esquís y bastones junto a la puerta trasera y entró en la cocina. Sintió la cabaña vacía. Sacudiéndose la desilusión, decidió meterse en la sauna. Después se dedicaría a hacer sitio para el árbol de Navidad.

Mientras esperaba a que se calentara la sauna, cortó una rebanada de pan moreno y se la comió con mantequilla y miel. Se sirvió un gran vaso de zumo de frutas y, mientras bebía, decidió tomarse libre el día siguiente. Lo pasaría con Cork. Quizá le llevaría a esquiar por los caminos del North Arm. O quizá lo pasarían vagueando en la cama. En cualquier caso sería una experiencia nueva, porque al final él no tendría que marcharse.

Descolgó el teléfono de pared de la cocina para llamar al Pinewood. No había línea. No era algo inhabitual. El peso del hielo que se acumulaba en los cables a veces los hacía caer. O podría ser un árbol tumbado por el viento. Luego se encargaría de eso.

Enjuagó el vaso, guardó la mantequilla y la miel y limpió las migas de la tabla de picar. Estaba a punto de salir hacia la sauna cuando oyó crujir una tabla de la escalera.

—¿Cork? —llamó, sorprendida—.¿Eres tú?

Entró al salón y, mirando hacia las escaleras, se quedó escuchando. Siguiendo un impulso repentino, fue a la leñera. La bolsa de papel con el plástico lleno de negativos seguía escondida bajo los troncos. Se acercó a las escaleras y miró hacía arriba, al piso superior. Silencio por todas partes. A veces la vieja cabaña hacía ruidos aquí y allá, algo a lo que ella nunca prestaba atención. Pero ahora que tenía la bolsa escondida en la leñera ya no era lo mismo.

Sonó un solo golpe en la puerta trasera. Molly se giró de repente y avanzó cautelosamente hacia la cocina. No veía a nadie esperando en los peldaños y no sabía si abrir o no.

—¿Por qué un solo golpe? —se preguntó—. ¿Y quién iba a llamar sólo una vez y luego marcharse? Al final agarró el picaporte y abrió la puerta.

Cayó un esquí hacia dentro y le hizo dar un paso hacia atrás, sobresaltada; luego se rió de su propia estupidez. Lo que había oído llamar era uno de sus esquís al caer contra la puerta. Con tanto crimen y tanta intriga se estaba poniendo un poco de los nervios.

Subió al piso de arriba y cogió una toalla limpia y esponjosa del cuarto de baño y un par de calcetines del armario del dormitorio, después salió hacia la sauna. En el vestuario, se quitó la ropa y la colocó cuidadosamente sobre el banco. El calor de la estufa y la luz del sol que entraba por las ventanas creaban un ambiente cálido y acogedor. Cogió los calcetines blancos para ponérselos antes de salir corriendo al hielo y entró en la sauna. A excepción del fuego, que refulgía a través de las rejas de la estufa, el pequeño habitáculo estaba en total oscuridad. Hundió el cazo en el cubo de agua y la echó sobre las piedras calientes, provocando una explosión de vapor que ascendió hacia el techo. A los pocos minutos sudaba profusamente.

Cerró los ojos y se dejó llevar por la ensoñación. Soñaba cómo podría ser su vida, algo que no solía hacer a menudo. En su experiencia, las cosas buenas llegaban con dificultad y le eran arrebatadas demasiado fácilmente. Hacía mucho tiempo que había aprendido a aceptar lo que le viniera en cada momento y a contentarse sólo con eso. Podía pensar en el futuro, planificar incluso, pero sin albergar expectativas. Era en las expectativas donde residía la trampa.

Pero ahí estaba, chorreando en la sauna, esperando grandes cosas de su futuro con Cork. Era una locura y lo sabía, pero se permitió gozar de la experiencia, sólo por una vez. Estaba feliz, más feliz de lo que recordaba haber sido jamás.

La puerta que daba al lago se abrió, invadiendo su oscuridad con la luz cegadora del sol. Parpadeó, y vio la silueta de un cuerpo grande enmarcado en el quicio de la puerta.

—¿Cork? —preguntó, haciendo una visera con la mano para intentar ver.

La figura a contraluz avanzó un paso hacia ella, trayendo consigo el frío.

—Inténtalo otra vez, a ver si adivinas.
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—No está aquí —le dijo Ellie Gruber a Cork al abrirle la puerta de la casa parroquial —. El padre Griffin salió esta mañana antes de que yo llegara y aún no ha vuelto.

—¿Sabe si le dijo al padre Kelsey adonde iba?

—Nunca dice adonde va —respondió ella con evidente exasperación—. Y déjeme que le diga que al padre Kelsey lo tiene a mal traer con eso.

—¿Se llevó la moto de carretera o la de nieve? —preguntó Cork.

—El vejestorio ese de moto de nieve se escacharró hace una semana. La ha dejado en la misión, creo. Así que ha tenido que llevarse el monstruo de moto que tiene.

—¿Lázaro sigue en la misión, está usted segura?

Tras considerar unos momentos la pregunta, la mujer respondió.

—Supongo que sí lo estoy.

La carretera de la reserva serpenteaba por un bosque tupido de pinos para luego bajar hacia una extensa llanura de cenagales poblada de alisos, alerces y robles retorcidos. Cork llegó a una desviación en medio del cenagal, media milla antes de la vieja misión. Era una carretera a la ciénaga que empezaron a construir hacía tanto que Cork ni siquiera recordaba para qué. No había ninguna leña que talar, y el terreno era demasiado pantanoso para soportar cualquier tipo de edificación. La obra no había ido muy bien, a juzgar por una vieja excavadora medio hundida en la ciénaga a pocos metros de la carretera, de la que sólo se veía una esquina herrumbrosa de la pala asomando de la nieve. Al final abandonaron la obra cuando llevaban menos de un cuarto de milla de carretera. La desviación sin salida estaba tapada ahora por una cresta de nieve, amontonada a un lado de la carretera por las máquinas quitanieves. Cork puso el Bronco en tracción cuatro por cuatro y rebasó el obstáculo. Se adentró unos cien metros entre los árboles hasta estar seguro de no ser visto desde la carretera principal, y aparcó el vehículo.

Metió varios cartuchos en el Winchester. Luego se quitó la chaqueta y la camisa de franela roja, quedándose en vaqueros —tan lavados que estaban casi tan blancos como el hielo —. su camiseta térmica de lana blanca, sus Nike blancas y su gorro de lana blanco. Esos tonos claros le permitirían pasar desapercibido más fácilmente, pero también se congelaría con mayor facilidad si pasaba mucho tiempo tan escaso de ropa. Esperaba que no fuera así.

La misión estaba en medio de un prado, al otro lado de una loma que marcaba el final del cenagal. Cork se agachó al llegar al final de la cuesta, ciñéndose a la sombra gris de la cresta de nieve del borde de la carretera. Delante de él, a unos ciento cincuenta metros, surgía de la nieve el edificio blanco de la vieja misión. De su chimenea se elevaba una columna de humo hacia el azul blanquecino del cielo. Se arrodilló y observó la misión unos momentos. En la amplia planicie del prado y entre los pinos y abedules desnudos que la rodeaban como una oscura muralla no había un solo movimiento. Cork se encontraba al norte del edificio, y ligeramente hacia el este. Eran cerca de las dos de la tarde, el sol estaba bajo y brillaba con fuerza. Su luz reflejada en el prado nevado le hacía llorar los ojos. Al final tuvo que apartar la vista. Las imágenes a su espalda le parecieron más oscuras. Los alerces, los alisos de los pantanos, los robles desnudos. Una sombra atravesó la carretera, y un cuervo de gran porte se posó en la rama de un joven alerce a pocos metros de Cork. El ave inclinó un ojo amarillento hacia él, pero pareció contentarse observándole con callada curiosidad. Para los anishinaabes el cuervo simbolizaba la sabiduría. Cork esperaba que el ave fuera un buen augurio, una señal de que iba a encontrar alguna de las respuestas que buscaba antes de morirse de frío.

Volvió a mirar hacia la misión e inmediatamente se agachó más.

Había alguien de pie frente a la puerta trasera. No sabría decir si era un hombre o una mujer. Fuera quien fuera, se mantenía totalmente inmóvil y parecía estar mirando hacia el otro lado del prado, a la derecha de Cork, donde una cierva de cola blanca y sus dos añojos habían surgido del bosque. Avanzaban cautelosamente entre la nieve blanda. Los cervatillos tenían que saltar para mantenerse a la par con la madre. La cierva avanzaba unos cuantos pasos y se detenía, alerta, las orejas oscilando hacia derecha e izquierda mientras miraba y escuchaba. Cada vez que la madre se detenía, los cervatillos aprovechaban para brincar hasta su lado. Los tres iban derechos hacia Cork. Si no se movía, los ciervos llevarían hasta él la mirada de la figura que observaba desde la misión. Y si se movía, los ciervos se espantarían. Lo más probable era que cualquiera de las dos opciones delatara su presencia. Permaneció sentado, inmóvil, viendo como se acercaban los ciervos.

De repente, a sus espaldas se oyó el ruido de un vehículo que avanzaba por la carretera de la reserva. Cork miró hacia atrás. Aún no se veía nada, pero en unos momentos el vehículo tomaría la curva y bajaría al llano del cenagal, y sus ocupantes le verían con toda claridad. Pero no podía moverse sin ser visto desde la misión. Estaba atrapado.

Fue el cuervo el que le salvó. Emitió de repente tres estridentes graznidos que quebraron como truenos el silencio de la pradera. La cierva volvió los ojos hacia Cork y arrancó a correr, con los dos pequeños brincando desesperadamente tras ella. Desde la misión, la figura miraba atentamente a los ciervos huyendo en espantada. En el preciso instante en que los animales estaban a punto de perderse en el bosque, cuando los ojos del observador estaban más apartados de Cork, éste saltó con su Winchester por encima de la cresta de nieve y aterrizó boca abajo en la nieve blanda al otro lado. Permaneció inmóvil mientras el vehículo —una camioneta vieja, a juzgar por el sonido ronco del motor y el traqueteo del chasis— bajaba hasta la zona pantanosa, remontaba la cuesta y atravesaba la cresta de nieve. Oyó cómo se detenía junto a la misión y el chirriar de sus puertas al abrir y cerrarse. Se oyeron brevemente unas voces, pero no quiso mirar por miedo a ser visto.

Transcurrieron varios minutos hasta que por fin se atrevió a asomarse. No se veía a nadie en la misión. El vehículo que había pasado por la carretera estaba aparcado al otro lado del edificio y no estaba a la vista. Cogió el Winchester, se lanzó por encima de la cresta de nieve y cayó rodando sobre la carretera. Reptó hasta refugiarse en la sombra de la cresta y se acurrucó, tiritando intensamente. Se había empapado al tumbarse en la nieve, y sabía que tenía que hacer algo pronto. Podía volver al Bronco y calentarse, pero quizá perdiera la oportunidad de descubrir algo importante en la misión.

Avanzó hacia el edificio, manteniendo la cabeza por debajo de la cresta de nieve y ocultándose lo más posible en su sombra. Al aproximarse a la misión, vio que tanto Lázaro como la vieja moto Kawasaki del padre Tom Griffin estaban aparcadas detrás. Cork corrió hasta el lateral del edificio y permaneció allí, con la nieve hasta los muslos, apretado contra las viejas maderas blancas de la pared. Todas las ventanas tenían las cortinas corridas. Acercó el oído al cristal de una ventana y escuchó.

Dentro se oía gimotear a alguien, como si le estuvieran haciendo daño.
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Cork avanzó sigilosamente hasta la parte trasera del edificio y se asomó a la esquina. Había media hilera de leña partida apilada junto a la puerta trasera. La nieve compactada detrás de la misión delataba muchas idas y venidas, y la nieve alta a ambos lados de la entrada estaba teñida de amarillo, señal de que alguien había orinado en ella repetidas veces. Centímetro a centímetro, se fue aproximando a la puerta. Se pegó contra ella, intentando escuchar de nuevo el gimoteo. Pero esta vez lo único que oyó fue el sonido metálico del cerrojo al abrirse la puerta de par en par y vio asomar de la oscuridad el largo cañón azulado de un rifle que le apuntaba.

—¿Estás solo?

—Solo —respondió Cork, asintiendo con la cabeza.

Lentamente bajó su Winchester y lo apoyó contra la pared del edificio.

Wanda Muchas Proezas le indicó con una seña que retrocediera y asomó cautelosamente la cabeza al exterior, mirando a derecha e izquierda. Con un movimiento de cabeza señaló la habitación detrás de ella.

—Adentro.

Se apartó para dejar pasar a Cork, luego cerró la puerta detrás de ella. Las cortinas corridas sólo dejaban pasar una luz tenue a la única estancia de la misión. Cork todavía tenía las pupilas contraídas por la luz del sol y se sintió ciego, como si hubiera entrado en una caverna tenebrosa. Tropezó con algo blando pero logró recuperar el equilibrio y evitar una caída. Cerca de una de las ventanas reconoció la silueta de una estufa de leña, gracias a la cual la temperatura era agradablemente calida en el interior del edificio. A pocos metros a su izquierda, apilados contra la pared, había varios andamios y un par de caballetes, que denotaban los persistentes esfuerzos de San Kawasaki por remozar la vieja casona. Delante de Cork, los gastados bancos grises retrocedían fila tras fila hacia la lejana, y aún impenetrable, oscuridad al fondo de la misión. De la oscuridad surgió un gemido.

—Shhh, Makwa. Shhh —arrulló una voz suave.

—Baja el rifle, Wanda —indicó otra voz con firmeza.

Las viejas maderas del suelo crujieron y gimieron al avanzar sobre ellas San Kawasaki, que surgió de la oscuridad. Detrás de él salió Darla LeBeau y, unos pasos tras ella, otra persona más. Era Paul LeBeau. Llevaba entre los brazos un bulto envuelto en una manta que no paraba de moverse.

—Poo-wah —dijo Paul en jerga ojibwe —. Apesta. Hay que cambiarle los pañales, tía Wanda —añadió.

Wanda Muchas Proezas dejo el rifle contra la pared y cogió al bebé. El cura estaba sonriendo.

—Darla y yo llevamos toda la mañana intentando localizarte, y has sido tú el que nos has encontrado. ¿Cómo supiste que tenías que venir aquí?

—Vine buscando a Lázaro —respondió Cork—. No hace más que resurgir de entre los muertos. —Cork miró a la estufa—. Estoy congelado, Tom. ¿No te importa que me acerque a calentarme?

—Adelante, por supuesto.

La estufa emanaba calor, y Cork expuso primero un lado de su cuerpo, luego el otro, al calor que irradiaba el hierro fundido.

—¿Me visteis venir? —preguntó.

—Paul vio a alguien —respondió Tom Griffin—. No sabíamos que eras tú.

—¿Has estado aquí todo el tiempo? —le preguntó al muchacho.

Paul miró al sacerdote, que le contestó con un movimiento casi imperceptible de la cabeza.

—Casi siempre —respondió Paul—. El padre Tom pensó que sería el lugar más seguro.

Cork, cuyos ojos acababan de acostumbrarse a la tenue luz del interior de la misión, se fijó en el saco de dormir enrollado y atado que había en el suelo. Ése era el obstáculo blando con el que había tropezado al entrar. También vio varias bolsas de compra en uno de los bancos.

—Seguro, ¿frente a qué?

Nadie respondió a su pregunta. Observó con detenimiento al chico, que apenas era ya un muchacho. Paul era casi tan alto como él. Si seguía creciendo alcanzaría fácilmente la estatura de su padre.

—Alguien fue montado en Lázaro a la casa de Harlan Lytton ayer —prosiguió Cork—. ¿Fuiste tú, Paul?

—No —dijo el cura sorprendido, mirando a Paul.

—Sí. estuve allí.

—¿Con el pasamontañas?

El muchacho negó con la cabeza.

—Disparé un par de tiros al del pasamontañas y le espanté.

—¿Disparaste un par de tiros? —dijo el cura, perplejo—. Un momento, Paul. Mete más leña en la estufa. Caldéala bien para nuestro amigo. Cork, te lo vamos a contar todo, pero nos va a llevar un buen rato.

—Quizá incluso —añadió, mirando de soslayo a Paul— más tiempo de lo que pensaba. ¿Qué tal si ponemos agua a calentar al fuego, Darla? Me vendría bien un café. Aunque sea instantáneo.

Paul y Darla siguieron las instrucciones del cura. Wanda Muchas Proezas terminó de cambiar los pañales de Makwa.

—Cork, ayúdame a acercar más este banco a la estufa —dijo el cura —. Así tendrás un sitio para sentarte al calor.

Colocaron el viejo banco sin respaldo y prepararon el café instantáneo en los vasitos de plástico que sacaron de las bolsas de la compra.

—Venga, vamos a hablar —dijo el cura—. Pero antes quiero recordarte un par de cosas, Cork. La primera es que ya no eres el sheriff. Esa es una de las razones por las que todos hemos decidido confiar en ti. Además, me dijiste no hace mucho que no crees que exista la justicia. Estas personas sienten lo mismo que tú.

Cork estaba sentado en el banco, cerca de Wanda Muchas Proezas, que acunaba a Mawka. Darla y Paul estaban de pie cerca de la puerta trasera. Tom Griffin se movía de un lado a otro con el café en la mano, gesticulando con los brazos hacia todos ellos.

—Lo que hablemos ahora no debe salir de aquí —dijo el sacerdote.

—Entonces, ¿para qué contármelo todo?

—Porque creo que no dejarás de escarbar hasta que acabes averiguando la verdad. Preferimos afrontarlo ahora. Cork los miró a todos un momento.

—De acuerdo. Pero primero hay algo que tengo que deciros. Miró hacia Darla y Paul LeBeau.

—Quizá prefiráis sentaros.

Darla se acercó a su hijo y lo rodeó con el brazo en un gesto protector, aunque éste le sacaba más de una cabeza.

—Estamos bien así —respondió.

Decidió decírselo sin rodeos, por considerar que era la única forma.

—Joe John ha muerto, creo que fue asesinado.

No era la primera vez que le tocaba comunicar una tragedia. Solía formar parte de su trabajo, aunque nunca se había inmunizado contra el efecto que tenía una noticia trágica sobre quienes la recibían, ni se había acostumbrado a su propia sensación de impotencia en semejantes situaciones. Pero los LeBeau le sorprendieron. Su expresión se mantuvo inmutable.

—Ya lo saben, Cork —le informó calladamente San Kawasaki —. Ya se lo dije yo.

—¿Tú lo sabías? —preguntó Cork al sacerdote.

—Lo sabía desde que falleció Vernon Blackwater — respondió este, señalando a Wanda —. Lo hemos sabido los dos.

—¿Cómo?

Fue Wanda la que habló ahora, mientras acunaba a Makwa contra su pecho.

—Cuando Vernon se estaba muriendo, nos pidió a los dos que fuéramos. Tom por su parte católica, y yo porque soy una midewiwin. Estábamos los dos en la habitación. Cuando se confesó con Tom, yo lo oí.

—¿Confesó haber ayudado a matar a Joe John? —preguntó Cork al cura.

Tom Griffin, incómodo, se quedó parado junto a una ventana.

—Por qué no hablas con Wanda de lo que oyó. Probablemente ya no importe, pero todavía no me siento a gusto contándote algo que está bajo el secreto de confesión.

—Se lo contaste a Darla y Paul —señaló Cork.

—Eso es distinto. No tenía otra alternativa.

—¿Por qué?

El cura separó la cortina unos centímetros de la ventana y miró hacia la carretera. Un haz de luz le marcó una franja en la cara, como pintura de guerra.

—Porque tenía que explicarle a Paul por qué había muerto el juez.

Cork se sentía como si tuviera el cerebro relleno de algodón. Mirando a San Kawasaki con los ojos entrecerrados, le preguntó.

—¿Fuiste tú el que mató al juez?

El cura dejó caer la cortina a su sitio y sacudió la cabeza.

—No.

—Fui yo —dijo Wanda.

Makwa empezó a lloriquear otra vez. Wanda se levantó y caminó lentamente por la habitación, arrullando suavemente a su bebé. No parecía tener ninguna prisa por decirle nada más a Cork.

—¿Fue un accidente, Wanda? —preguntó Cork con esa esperanza.

—No, pensaba matarle.

—Trae —le dijo Darla a Wanda cuando el niño siguió quejándose—. Déjame que le coja un rato.

Wanda dejó a Makwa en brazos de su cuñada y se volvió de nuevo hacia Cork. Su largo cabello negro estaba trenzado y le caía por encima de un hombro como un trozo de cuerda. Su rostro tenía el color de la piedra arenisca, y la misma dureza.

—Vernon confesó haber visto a Harlan Lytton matar a mi hermano. Dijo que lo había organizado el juez. No dijo por qué, sólo que Joe John había sido asesinado y que el juez y Lytton eran responsables. Vernon no quería morir y caminar por la Senda de las Almas cargado con ese secreto.

Cork miró al cura.

—¿Le preguntaste por qué?

San Kawasaki negó con la cabeza.

—Apenas podía hablar. Yo me limité a escucharle

—Tenías que habérselo preguntado —dijo Wanda en tono acusador.

—Yo era su confesor, Wanda, no su inquisidor —le recordó cariñosamente el cura —. Suponemos que tenía algo que ver con las estafas de Russell.

—¿Estáis enterados de eso? —Cork se quedó sorprendido.

—Ahora lo sabe todo el mundo —dijo Wanda.

—Es una ciudad pequeña —añadió el cura.

—Entonces, ¿qué pasó entre el juez y tú? —le preguntó a Wanda.

—Fui esa tarde a hablar con él. Tom me decía que era mejor esperar a que encontráramos alguna manera de hacer algo al respecto. Yo no quise esperar. No podía. Era como tener encerrado un animal salvaje que me consumía por dentro.

—Así que le plantaste cara al juez —dijo Cork.

—Sí.

—Y seguro que se rió de ti.

Por la mirada de Wanda, Cork supo que había dado en el clavo.

—Me dijo que yo no tenía pruebas de nada, que era un testimonio de oídas. Yo le contesté que no necesitaba pruebas. Le dije que simplemente iba a decir lo que había oído, y que la gente escucharía.

—¿Amenazaste al juez? Me habría gustado estar allí. ¿Y qué hizo?

Wanda, que había mirado de frente a Cork hasta entonces, miró a un lado.

—Él la amenazó a su vez, Cork —dijo San Kawasaki—. Tenía... cierta información.

El cura titubeó, y parecía como si él y Wanda estuvieran hablando silenciosamente entre sí con las miradas.

—Tranquilos —dijo Cork —. Sé lo del juez y sus fuentes de información. No eres la única persona a la que despachó de esa manera, Wanda. ¿Qué pasó entonces?

—Me dijo que me marchara —prosiguió Wanda amargamente —. Se dio la vuelta para ir a la puerta delantera. Cogí el atizador de la chimenea y le golpeé. No me lo pensé. Simplemente le di un golpe, en plena nuca.

Se puso la mano en su propia nuca para indicarle a Cork el sitio.

—Entonces le metiste la escopeta en la boca para que pareciera un suicidio —concluyó Cork.

—No.

El cura cruzó los brazos y se apoyó contra la pared.

—Eso fue cosa mía.

—¿Tú?

—Wanda me llamó desde la casa del juez. Me monté en Lázaro y fui para allá, cruzando el lago lo más deprisa que pude. Cuando llegué el juez ya estaba muerto.

—Y pensaste que ante un tribunal blanco, bajo la ley de los blancos, Wanda no tenía la menor posibilidad de que se hiciera justicia. Así que simulaste un suicidio.

—Más o menos así fue, Cork. No fue un plato de gusto, pero era factible. He visto cosas peores en mi vida, créeme.

Cork así lo hizo. Se frotó la frente un momento y pensó que daría la vida por fumarse un cigarro. Después miró a Paul.

—Y entonces llegaste tú y te encontraste con todo el pastel, ¿no es así?

—Sí —dijo Paul.

—¿En qué momento, aproximadamente, entraste en escena?

—Al dejar el periódico oí el disparo.

—Y entraste para ver si el juez estaba bien. Y en vez de eso te encontraste con el padre Tom y la tía Wanda.

El chico asintió.

—Le traje aquí —intervino el cura— para poder explicarle bien lo que había visto. Luego fui a casa de Darla a buscarla para que no se preocupara. Cuando llegaste y nos dijiste que el sheriff quería hablar con Paul sobre lo del juez, pensé que sería mejor que se quedara aquí un tiempo. Hicimos correr el rumor de que Joe John andaba por aquí, para crear una pantalla de humo.

—¿Y Harlan Lytton, Tom? ¿Quién es el responsable de eso?

El silencio de la habitación recordó a Cork la sensación que se tiene bajo el agua, avanzando hacia la superficie en medio de un silencio denso e irrespirable. Todos miraron a todos los demás y todo el mundo parecía lamentar que lo hubiera preguntado.

—Yo le maté, y lo haría otra vez.

Fue Paul, poniéndose derecho, el que lo dijo. Si antes había sonado como un chico, ya no quedaba rastro alguno del tono juvenil en su voz. Cork le miró y vio el gesto duro de un hombre.

—¡No, el no lo haría! —dijo Darla, abrazando a su hijo. —Paul se zafó de los brazos de su madre.

—Mató a mi padre y yo le maté a él, y volvería a hacerlo sin pensármelo dos veces.

—Cork —intervino el cura—. No fue del todo culpa suya. Yo le dejé a Lázaro por si necesitaba un medio de transporte. Y Wanda, bueno, Wanda...

—Yo le dejé mi rifle —dijo ella serenamente —. No pensé que lo fuera a usar así. Pero no le culpo en absoluto.

Cork observó al joven, que sostuvo su mirada sin amilanarse.

—¿Y fuiste tú el que fue con Lázaro a la casa de Lytton ayer?

—Sí.

—Fui a matar a otro hombre —dijo el muchacho, casi con orgullo.

—¡Paul! —exclamó su madre, horrorizada.

—No lo dices en serio —le dijo San Kawasaki.

—Es la verdad —dijo el chico —. ¿Acaso no hemos dicho que íbamos a decir la verdad?

—No, Paul —suplicó Darla.

—Déjale que lo cuente, Darla —dijo San Kawasaki—. Tiene razón, estamos aquí para decir la verdad, ya que hemos llegado hasta aquí.

—¿A qué hombre ibas a matar? —preguntó Cork al joven LeBeau.

—Al último hombre que participó en el asesinato de mi padre —dijo Paul.

—¿Quién era?

—El señor Parrant.

—El señor Parrant. ¿Te refieres a Sandy?

—Si, ése.

Darla se llevó las manos a la boca.

—¡No! —susurró.

—¿Por qué crees que tuvo algo que ver con la muerte de tu padre, Paul? —interrogó Cork.

—Bueno... —titubeó Paul. Por primera vez, parecía inseguro. Miró al sacerdote, a Wanda Muchas Proezas y a su madre.

—Lo dijeron ellos.

—¿Qué dijisteis? —preguntó Cork a todos en general. Fue Darla la que habló al fin.

—Sandy Parrant dijo que Joe John había aparecido borracho a trabajar en Great North la noche que desapareció. Dijo que habían discutido y que le había despedido. Entonces le creí, por cómo había sido Joe John. Que Dios me perdone, pero le creí. Pero Joe John fue asesinado. No nos abandonó. Sandy Parrant tenía que estar mintiendo.

—¿Y para que iba a mentir si no era para encubrir el crimen? —concluyó el cura.

Cork miró de nuevo al muchacho.

—¿Cómo sabías que estaba en la casa de Harlan Lytton?

—Fui a su casa ayer —dijo Paul —. Iba montado en Lázaro y llevaba el rifle de la tía Wanda. Tenía idea de matarle.

—No es verdad, mi hijo no es un asesino —insistió Darla.

—Todos lo somos en determinadas circunstancias, Darla —dijo Cork—. Continúa, Paul.

—Fui hasta allí cruzando el lago y atravesando el bosque de su finca. Pero justo se estaba marchando. Vi su coche salir de la casa.

—¿Qué clase de coche era?

—Blanco —respondió Paul, encogiéndose de hombros.

—¿Simplemente blanco?

—Lo vi entre los árboles.

—Parrant tiene un vehículo blanco —dijo San Kawasaki.

—Mucha gente tiene un vehículo blanco — señaló Cork —. Continúa, Paul.

—Intenté seguirle, metiéndome con Lázaro por la cuneta al lado de la carretera. Cuando le vi tomar la salida de la comarcal 16 supuse que se dirigía a la casa de Lytton. Prácticamente es lo único que hay en esa dirección. Atajé por el camino del Glaciar, que pasa por detrás de la finca de Lytton. Así que llegué antes que él y me escondí entre los árboles. Sólo que no le vi a él, sino a ti. Miré y esperé, y cuando saliste de esa caseta le vi golpearte con un bastón o algo. Pensé que te iba a matar. Le disparé. Pero —añadió avergonzado—, fallé.

—Se escapó, y fuiste tú a quien estuve a punto de disparar —concluyó Cork —. Lo siento, Paul.

El joven se encogió de hombros y esbozó una leve sonrisa.

—No pasa nada.

—¿Estás seguro de que era Parrant?

—Tenía que serlo.

—¿Le viste la cara?

—Llevaba un pasamontañas.

—El vehículo blanco. ¿Lo viste en la casa de Lytton?

—Tuvo que ser él —dijo Paul sacudiendo la cabeza pero con convicción.

—¿Tuvo que serlo? —Cork dejó que su voz se volviera muy firme—. ¿Lo jurarías ante un tribunal? ¿Afirmarías rotundamente, sin un atisbo de duda, que fue Sandy Parrant el que me golpeó?

—Bueno... —la voz de Paul parecía desconcertada por la repentina dureza del tono de Cork. Miró al suelo durante unos instantes.

—Júralo sin la más mínima duda —le presionó Cork.

—Supongo que no puedo —reconoció Paul.

—Cork, ¿estás diciendo que no piensas que fuera él? —le preguntó Wanda como si no pudiera creer lo que había oído.

—No tenemos realmente pruebas de nada. Nada que implique directamente a Parrant —respondió Cork —. Hasta ahora todo es circunstancial.

—¿Y qué me dices de la confesión de Vernon Blackwater? —le interpeló Wanda.

—¿Mencionó a Parrant en algún momento?

—No, pero él tenía que saberlo.

—¿Pero acaso no es posible —sugirió Cork—, que Joe John estuviera borracho? Vete a saber por qué. ¿Y no es posible que Sandy Parrant efectivamente le despidiera y no tuviera nada que ver con el asesinato de Joe John?

—Cork...

—¿Tenéis alguna prueba de algo que implique a Sandy Parrant? — Esperó un momento—. Entiendo que vuestro silencio significa que no. Así que condenarías a un hombre basándoos en meras especulaciones, ¿es eso lo que haríais?

—No estábamos condenando —empezó Wanda.

—Vuestras especulaciones pusieron ayer ese rifle en las manos de Paul. Que nosotros sepamos, podía haber terminado matando a un hombre inocente.

—No lo creo ni por un minuto —dijo Wanda—.¿Y tú?

—Lo que yo sé es que podemos sugestionarnos para creer casi en cualquier cosa. —Cork se volvió hacia Paul—. Tú mataste a Harlan Lytton. ¿Cómo te sentiste?

—Si lo que quieres es que diga que lo siento, no pienso hacerlo —le dijo tozudamente Paul.

—Eso no es lo que te he preguntado. ¿Cómo te sentiste al matar a un hombre?

—Cork, por favor, no —suplicó Darla.

—Déjale que conteste —dijo el cura.

—Le vi en el suelo de su cabaña. Tenía el corazón destrozado, reventado, pero seguía vivo. También estaba vivo cuando estuviste en la cabaña, ¿verdad? —prosiguió Cork.

El rostro del muchacho seguía imperturbable.

Cork se puso en pie y atravesó la habitación hasta el chico. Inclinó su cabeza hacia la de Paul.

—Estaba vivo. Tenía un boquete en el pecho y había sangre por todas partes, y no podías creerte que siguiera vivo, pero lo estaba, ¿no es así? ¿Intentó decirte algo? ¿Tenía la voz ahogada por los estertores de la muerte? ¿Cómo fue, Paul? ¿Cómo te sentiste viendo morir al hombre que habías matado?

La boca le empezó a temblar.

—Yo... Él...

—¿Te sentiste bien con el rifle en la mano y un hombre muriéndose allí mismo, a tus pies? Dime lo bien que te sentiste, Paul. Cuéntanos a todos la sensación tan buena que tuviste.

Los ojos de Paul LeBeau le miraban ahora heridos. Su gesto empezó a transformarse. La dureza del hombre se derritió como una máscara de cera, revelando el rostro profundamente dolorido de un niño.

Cork presionó severamente a Paul.

—Venga. Cuéntanoslo. Dinos a todos lo bueno y lo honorable que te sentiste.

Sus párpados inferiores se llenaron de lágrimas, que enseguida se derramaron por sus mejillas.

—Me miró...

Darla intentó interponerse entre Paul y Cork.

—Por favor —suplicó.

Cork cogió a Paul bruscamente por los hombros y lo alejó de su madre. Darla intentó agarrarle, pero el cura la retuvo. Cork obligó al chico a mirarle a los ojos.

—¿Te sentiste como un hombre al verle morir? ¡Contéstame!

El muchacho era incapaz de hablar. Su voz estaba ahogada por los sollozos. Por fin logró decir algo.

—Lo siento.

—Mírame —le ordenó Cork. El chico alzó la cabeza.

—Una vez que alguien ha muerto, decir que lo sientes no sirve de nada. Si pegas a un hombre, puedes disculparte. Si rompes algo suyo, se lo puedes pagar. Pero si le quitas la vida, ya no hay nada que puedas hacer jamás para solucionarlo. ¿Lo has entendido?

—Paul... —Darla intentó zafarse de los brazos del cura, que la sujetaban firmemente.

—¿Lo entiendes, Paul?

El chico lloraba tanto que no podía contestar.

—Estabas dispuesto a matar a otro hombre. Un hombre que podría ser inocente. ¿Podrías convivir con eso el resto de tu vida? ¿Podrías?

El llanto del muchacho llenaba todo el edificio.

—Contéstame —exigió Cork.

—No —sollozó por fin el chico.

Cork, que había sujetado firmemente al muchacho con los brazos extendidos, lo acercó contra su propio cuerpo. Le rodeo con los brazos y lo abrazó con fuerza, mientras el chico seguía llorando.

—No —asintió suavemente Cork —. Gracias a Dios.

Después de un rato, Paul se separó y Cork le dejó volver con su madre.

—Supongo que esa es la verdad de todo esto, Cork —dijo el cura calladamente.

—¿Qué vas a hacer? —le preguntó Wanda.

Cork los miró a todos y suspiró profundamente.

—Ya no soy el sheriff. Que Paul —le dijo a Darla— se quede aquí un tiempo más, hasta que todo este asunto haya acabado del todo.

—¿Qué tal si me acercas al Bronco? —se dirigió al cura.

—Cork —dijo Wanda, cogiéndole del brazo—. Migwech, gracias.

San Kawasaki salió con Cork. El sol estaba ahora por debajo de las copas de los árboles y la nieve que cubría el prado había adquirido un suave tono blanco azulado. El aire se estaba enfriando.

—No sabía lo de Paul ayer en la casa de Lytton —dijo el cura —. Me siento responsable.

—Paul es responsable de sus propios actos. Y él lo sabe.

Cork cogió su rifle de donde lo había dejado apoyado contra el muro del edificio.

—Gracias —le dijo a Tom Griffin.

—¿Por qué?

—Por sujetar a Darla. Por dejarme llegar hasta el final con Paul.

—Ha sido duro, pero menos de lo que habría sido el sistema judicial. Es un buen muchacho. —El cura respiró profundamente—. ¿Entonces, ahora qué?

—Ahora tengo que poner en su sitio a un auténtico hijo de puta.

—¿Tienes alguna prueba contra Parrant?

—Creo que probablemente sí.

—¿Y podrás mantener lo de esta tarde al margen?

—Pase lo que pase, ellos están seguros —dijo, señalando con la cabeza hacia la misión. Abrió la puerta de la vieja camioneta de Wanda Muchas Proezas —. Me siento agotado. ¿Es así como te sientes después de oír la confesión de alguien?

—Normalmente —dijo San Kawasaki—, me dan ganas de tomar un trago.
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Molly divisaba el agua desde una gran altura. La superficie era perfectamente azul, y tan quieta que parecía un cielo sin nubes. ¿El lago Tahoe? se preguntó. El lago Tahoe era así. Azul. Quieto. Frío. Gélido. Tan frío que cuando nadaba en sus aguas le dolía todo el cuerpo como si le estuviera apretando una gran mano azul.

Como ahora, pensó de repente. Y se dio cuenta de que no estaba por encima del agua, sino dentro de ella.

Estaba tiritando, abrazada por ese agua tan quieta, el terrible abrazo del agua azul, fría como el hielo.

El sol le quemaba los ojos. Tendría que apartar la mirada, ya lo sabía. Si miraba de frente al sol demasiado tiempo se convertiría en un girasol. De pequeña le había oído decir eso a una señora en la cabaña de su padre. Era una señora gorda que se reía mucho y le daba gominolas y regaliz, y que olía a flores. Gardenias.

La señora gorda la señaló con un dedo rechoncho y le advirtió, riendo, que se convertiría en un girasol. Su padre le dijo otra cosa, le dijo que se quedaría ciega. Seguramente su padre tenía razón. Quizá por eso le dolía tanto la cabeza. Porque se estaba quedando ciega de mirar tanto al sol. Su padre le había dicho la verdad. Sobre eso y sobre muchas otras cosas. Le había dicho que por sus venas corría mala sangre. Que su madre era una vagabunda. Le dijo que algún día también ella acabaría siéndolo. Le dijo que los hombres andarían detrás de ella como demonios, y que si se entregaba a ellos, se quemaría. ¿Era eso lo que sentía? ¿Era fuego lo que sentía en la cabeza? ¿Se estaba quemando como había dicho su padre? Entonces, ¿por qué el resto de su cuerpo estaba tan frío?

Intentó levantar la mano para protegerse los ojos del fuego que los estaba quemando. Pero no sentía la mano, no sabía dónde la tenía ni si se movía o no.

¿Me estaré muriendo? Entonces, ¿por qué no tengo miedo?





Las manos de Cork estaban llenas de flores. Brillantes pétalos amarillos en torno a un centro negro. Girasoles. Los sujetaba cuidadosamente, como ofreciéndolos. Estaba sobre las tranquilas aguas azules con fuego a sus espaldas, totalmente solo con girasoles en las manos. Ella intentó llamarle, pero no tenía voz. Él dejó caer uno a uno los girasoles al agua. Cayeron sin salpicar y flotaron hacia ella, formando un círculo, un círculo caliente. Eso la hizo feliz. Volver a sentir calor. Se quedó tendida en el cálido círculo de girasoles, pensando en lo cansada que estaba y lo mucho que le apetecía dormir. Dormir y dormir mientras esperaba que Cork se tumbara junto a ella.





Tenía miedo...¿Se lo dije?...

El fuego ardía en las aguas azules a su alrededor, en el azul que era lo único que restaba de su visión. El azul y el fuego. Después la nube, negra como el humo, avanzó sobre ella. A la sombra de la nube ya no veía nada.

...¿Se lo dije?...

Sí.

La voz venía de la nube. Sí, me lo dijiste.

...No... a ti no... ¿se lo dije a Cork? ¿Le dijiste qué?

Pero los ojos le pesaban demasiado y estaba demasiado cansada para hablar. Molly cayó hacia atrás, cayó hacia la oscuridad, hacia la inmensa y calida oscuridad, dejando tras de sí, arrastrando como una cuerda rota, una última pregunta.

... ¿Se lo dije a Cork?... ¿Le dije... Le dije que le quiero?
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Bajo el azul cada vez más oscuro del atardecer, Cork se dirigía a Aurora. Estaba tristemente satisfecho. Ahora todo encajaba, o al menos casi todo. El juez, Lytton, la incomprensible desaparición de Joe John LeBeau, dejando abandonada a su familia. Todas estas cosas tenían sentido y, de alguna manera, habían sido previsibles. Sin embargo, aún quedaba por cerrar un bucle en el laberinto de sucesos trágicos que habían azotado Aurora, y en ese último vericueto se escondía Sandy Parrant. ¿Sabía que le estaban siguiendo la pista? Si no, pronto lo sabría. La bolsa de lona era su perdición. Con las pruebas que Cork sabía que había contenido la bolsa, encerraría a Parrant en su propio ataúd.

Eran casi las cuatro de la tarde cuando Cork entró en el aparcamiento del Pinewood. Quería darle una sorpresa a Molly y llevarla a casa, pero no estaba.

Johnny, inclinado junto a la caja registradora, hacía números con un lápiz en la parte de detrás de un menú. Respondió un tanto divertido cuando Cork le preguntó por Molly.

—Se marchó hace dos, tres horas. Tenía mucha prisa. Dijo que tenía que ir a casa a hacer sitio para un árbol de Navidad. ¡Sí, claro, un árbol de Navidad! Una mujer no se da tanta prisa por un árbol de Navidad. Era un tío, te apuesto lo que quieras.

Johnny se detuvo un momento, dejó el lápiz, y miró a Cork con ojos escrutadores. Sus labios se estrecharon en una amplia sonrisa.

—¡Vaya, quién lo hubiera pensado!

Cork le dio las gracias y se fue hacia la puerta.

—Así que un árbol de Navidad —reía Johnny a sus espaldas, y se puso a cantar—. Navidad, Navidad...

Antes de que Cork llegara a su Bronco, un coche dio un frenazo en la calle, un frenazo lo suficientemente fuerte como para patinar, y cuando levantó la vista, Cork vio el Toyota azul de Jo dar marcha atrás, entrar en el aparcamiento y aparcar a pocos metros de donde estaba. Jo saltó del coche, taladrándole con sus ojos furiosos mientras se acercaba a él. Miró de soslayo al Pinewood, se quitó los guantes, y pareció estar a punto de dar a Cork una fuerte bofetada en la cara.

—¿Sabes? Realmente me tenías engañada —le dijo amargamente.

—¿A qué te refieres?

—Pensé que era verdad lo que decías de intentar rehacer nuestra familia.

—Y lo era.

—¡Y una leche!

—Mira Jo, ¿de qué va todo esto?

—Va de culpabilidad, de remordimiento y un montón de cosas así. Me estaba obsesionando. Qué clase de mujer era yo para haberle hecho algo así a un tipo tan majo como tú. Buen padre. Marido Fiel. ¡Qué buen actor eres!

Cork se apoyó en el capó del Bronco. La voz de Jo era sonora y la gente de la acera les miraba al pasar.

—No tengo la menor idea de lo que me estás hablando —le dijo.

—Estoy hablando de ti y de esa putilla Molly Nurmi.

Jo señaló furiosa al Pinewood.

—¿Qué?

—No pongas esa cara de sorpresa. ¿Cuánto tiempo lleva esta historia, Cork? ¿Eh? ¿Hace cuanto que te pone más que café en la taza?

Cork se alejó un paso del Bronco, aproximándose a Jo. El vaho de su aliento chocó contra la cara de ella.

—¿Quién te ha contado lo de Molly?

—¿Qué importa eso?

Cork la cogió de los hombros.

—¿Quién te lo dijo?

—Suéltame o te juro que haré que te arresten por agresión. No pienses que no soy capaz.

Cork la soltó y ella se alisó el abrigo donde él la había agarrado.

—No soy la única a la que pillaron con las bragas bajadas.

Cork observó su gesto de satisfacción durante unos momentos, y entonces lo entendió.

—Alguien te ha enseñado las fotos.

—Buenas fotos, primeros planos Cork. Se ve todo clarísimo. Una sauna, un bañito en pelotas, un poquito de...

—¿Quién te enseñó esas fotos?

Jo sonrió enigmáticamente y no contestó.

—¿Fue Sandy Parrant? Ha sido Sandy Parrant, ¿verdad?

—Fui a decirle que sería mejor que dejáramos de vernos durante un tiempo. Pensaba que quizá tú y yo deberíamos intentar solucionar las cosas, quizá esta vez con orientación familiar. Idiota de mí.

—¿Y te enseñó las fotos?

—Sí —le espetó, luego sacudió la cabeza fingiendo asombro—. Qué bien te lo estabas haciendo. Casi me tenías convencida.

Cork se apresuró hacia el Pinewood, pasando al lado de Jo.

—¿Dónde vas? Todavía no he acabado —chilló Jo a sus espaldas.

Dando un empujón a la puerta, Cork se fue derecho al teléfono público que había en la pared. Rebuscó en el bolsillo, sin encontrar ninguna moneda.

—Johnny —gritó—, déjame veinticinco centavos para llamar por teléfono.

Johnny, que seguía con sus cuentas, abrió el cajón de la registradora, sacó una moneda de veinticinco y se la tiró a Cork.

—Es con interés —le dijo riendo.

Jo entró por la puerta y se quedó mirando a Cork. Johnny miró a Jo, luego a Cork.

—Uy, uy, uy —dijo en voz baja.

Cork marcó el número de Molly. Daba señal de comunicando. Colgó de un golpe y salió a toda prisa por la puerta.

—¡Eh, mis veinticinco centavos! —le gritó Johnny.

Pero Cork ya estaba fuera, con Jo pegada detrás de él.

—¿Qué haces? —le preguntó.

—Parrant sabe lo mío con Molly. Tengo que llegar allí antes que él.

Cork empezó a correr.

—¿Por qué?

Jo resbaló con un trozo de hielo, logró recuperar el equilibrio y se apresuró a alcanzarle.

—¿Qué iba a querer con ella?

—No es ella, es lo que tiene en su casa.

Cork entró de un salto al Bronco, y Jo se montó en el asiento del pasajero.

—¿Se puede saber qué haces? —rugió Cork.

—Quiero asegurarme de que no vas contra Sandy. No quiero que cometas ninguna estupidez.

—Agárrate fuerte —dijo Cork, demasiado preocupado por Molly como para ponerse a discutir.

Dio marcha atrás a todo gas, casi chocando con el contenedor de basura en la trasera del Pinewood. Luego salió derrapando a la calle, hacia la casa de Molly.





Por el camino, le contó a Jo todo lo que sabía. Acerca del juez y Lytton y el asesinato de Joe John. Acerca de GameTech y la Brigada de Minnesota. Le contó sus sospechas sobre Sandy Parrant. Jo permaneció sentada con los brazos cruzados, mirando por la ventana como si no oyera nada.

—Son todo mentiras —dijo—. No me creo una sola palabra. Cork sacó las fotos de Lytton y Joe John LeBeau y se las pasó. Jo las miró una a una.

—Jesús —dijo —. Él no sabía nada de todo esto.

Cork giró hacia el camino de acceso a la casa de Molly.

—Esto no valdría como prueba en un tribunal —insistió Jo—. No demuestra nada sobre Sandy.

—Venga Jo, ¿cómo no iba a saberlo?

Paró en el jardín de Molly y vio sus esquís apoyados junto a la puerta trasera. Estaba oscureciendo, pero aún así no había luz en la cabaña. Cork salió corriendo hacia la puerta trasera y entró en la cocina.

—¡Molly! —gritó desde abajo de las escaleras.

Levantó la tapa de la leñera, sacó los leños de arriba y vio que la bolsa con los negativos ya no estaba. Subió las escaleras de dos en dos, gritando «Molly» mientras subía.

No estaba arriba. Cork bajó a toda prisa y se encontró a Jo en la cocina, con gesto de irritación.

—¿Y bien? —dijo ella.

—Pasa algo raro. Tenía que estar aquí, en algún sitio.

Cork empujó a Jo a un lado y se apresuró hacia el cobertizo en el que Molly guardaba su viejo Saab. El Saab seguía ahí.

—¿Ves? —dijo Jo —. Nadie. Ni tu amada Molly, ni Sandy. Nadie.

—La bolsa ha desaparecido —dijo Cork en tono fúnebre.

—¿Qué bolsa?

—Tenía negativos de fotos como las que te enseñé yo y te enseñó Sandy. Fotos que usaba el juez para chantajear a la gente.

—En el caso de que exista tal bolsa, quizá la haya cogido Molly —dijo Jo—. Quizá tuviera motivos para ello.

—No fue Molly.

Miró hacia la sauna, junto al lago helado. Jo le agarró del brazo.

—Cork, no puedes propagar estas viles calumnias sobre Sandy. Especialmente ahora que está a punto de marcharse a Washington. Si lo haces, si dices una sola palabra que arroje la menor sombra de duda sobre su carrera política, te juro por Dios que le ayudaré a demandarte por difamación en menos que canta un gallo.

Cork se soltó y empezó a andar hacia la sauna, con Jo pisándole los talones.

—¿Esto es por nosotros? —dijo ella, casi gritando—. ¿Quieres hacerle daño a Sandy por mí?

—No te des tanta importancia —respondió Cork—. ¿Y qué te hace pensar que Sandy es tan inocente?

—Porque lo sabría —le dijo Jo sinceramente—. A mí no me mentiría.

—Por Dios, Jo, después de todo lo que hemos pasado, ¿realmente crees eso? La gente miente todo el rato y se les da de puta madre.

—Sandy no.

—Que le den por el culo a Sandy —dijo Cork, y rompió a correr.

Empujó la puerta del vestuario. Apenas había luz dentro, pero la suficiente para que Cork viera ropa apilada ordenadamente sobre un banco. Cogió el jersey para ver de qué color era, preguntándose, con un principio de desesperación, si era lo que Molly llevaba puesto esa mañana. Entró a la sauna y comprobó que aún estaba caliente. Esperó un minuto, hasta que sus ojos se adaptaron a la mayor oscuridad del cuarto sin ventanas, y comprobó que Molly no estaba ahí dentro. Se quedó parado un momento, intentando pensar. ¿Dónde podía estar? ¿Habría salido corriendo? ¿Se la habrían llevado?

—Estoy cansada de todo esto Cork —le dijo Jo desde el vestuario—. Quiero irme a casa. Puedes volver luego a esperar a tu novia sin mí.

Cork miró a la otra puerta, la puerta cerrada que daba al lago. —Afronta los hechos, Cork. Simplemente quieres hacer daño a Sandy porque él te ha hecho daño a ti. Todas esas acusaciones...

—Son ciertas —dijo Cork. Alargó la mano hacia la puerta.

—Entonces demuéstralas, maldita sea. Muéstrame la prueba.

Cork abrió la puerta. Enmarcado por el umbral se veía el lago nevado, de un azul pálido y sereno en el crepúsculo. El cielo, límpido como el agua de un arroyo, se extendía sobre él hasta la otra orilla. A diez metros de la puerta estaba el agujero en el que se habían sumergido Molly y Cork después de la sauna la noche anterior. Y entre ese agujero y la puerta desde la que Cork miraba enmudecido, estaba Molly, tendida desnuda sobre el hielo.

Sus piernas se negaban a moverse. Apenas le sostenían. La garganta se le secó y era incapaz de tragar, apenas podía respirar. Y sin embargo sus sentidos captaron hasta el menor detalle del cuerpo. Tenía los ojos abiertos y la mirada serena. Su piel blanca se había tornado azul, casi el mismo tono difuso que la nieve bajo la luz crepuscular. Su larga melena roja estaba pegada a sus hombros y al hielo, los enmarañados mechones tiesos como una escoba. Tenía el brazo derecho extendido, el puño cerrado, como aferrándose desesperadamente a algo.

Sentía como si llevara toda la vida ahí parado, aunque en realidad no fue más que un instante.

—Cielo santo, Cork — susurró Jo detrás de él.

Entonces empezó a moverse, se movía a pesar de la certeza, fría y vacua, de que era en vano. Se arrodilló a su lado, le puso la mano en el cuello buscando pulso en la arteria carótida. Su piel, envuelta en una delgada capa de hielo, le parecía quebradiza al contacto con las yemas de los dedos. Por fin retiró la mano y miró a Jo.

—Llama a la oficina del sheriff —dijo calladamente.

Jo retrocedió y se volvió, sin decir palabra, hacia la cabaña.

—Y trae una manta —pidió él.

Intentó levantar la cabeza de Molly para apoyarla sobre su muslo, pero su pelo, congelado, la mantenía prisionera del hielo.





—El teléfono no funciona.

Jo le dió la manta.

Cork tapó todo el cuerpo de Molly, salvo la cara. Después rebuscó en el bolsillo y sacó las llaves del Bronco.

—Encuentra un teléfono —dijo.

Ella cogió las llaves, pero no se movió.

—Cork —alcanzó a decir, poniéndole la mano en el hombro —. Lo siento.

—Sí.

Jo dio un paso atrás, se dio la vuelta y se alejó. Cork oyó arrancar el Bronco, oyó rascar las marchas mientras Jo se esforzaba por encontrar la marcha atrás, y luego la oyó alejarse, dejándolo solo con Molly.

El sol se había puesto detrás de los árboles y un resplandor anaranjado, como de un incendio distante, se extendió desde el oeste a través del cielo. El lucero de la tarde brillaba intensamente sobre el oscuro horizonte del este. Ningún sonido, ni siquiera el menor soplo de viento, perturbaba el silencio.

Los ojos verde-grises de Molly miraban al cielo y Cork dirigió también hacia allí su mirada, a una distancia que ningún hombre era capaz de medir.

—Señor, te lo ruego —susurró, rezando por primera vez en muchos años —, cuida de ella.

Inclinó la cabeza y lloró, y aunque no lo vio, las lágrimas, al caer sobre la tierna mejilla azul de Molly, derritieron tan sólo un instante el hielo.
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El aspecto de Wally Schanno era de lo peor que había visto Jo en su vida. Renqueando sobre sus muletas con una mueca de dolor a cada paso que daba, subió del lago a la cabaña de Molly Nurmi. Todo el camino se mantuvo unos metros por detrás de los hombres que llevaban la camilla tapada a una ambulancia. A pesar de su estatura y de su edad no especialmente avanzada, parecía un anciano encogido, encorvado bajo el peso del trabajo de aquella noche.

Por el contrario, Cork parecía un trozo de madera dura de la que hubieran tallado un hombre. Su rostro no mostraba ninguna emoción. Poco después de la llegada del sheriff se había sentado frente a la mesa de la cocina de Molly Nurmi y no se había movido de ahí desde entonces. Jo le había preparado café, revolviendo los armarios y cajones de la cocina en busca de filtros, una lata de café y un medidor para la cafetera eléctrica. Cork no había abierto la boca. No había respondido apenas a las preguntas que le hizo el capitán Ed Larson, a quien Schanno había encomendado la investigación mientras él se limitaba a escuchar, apoyado en sus muletas. Sigurd Nelson había aparecido, caminando patosamente hasta el hielo con su pesado abrigo, quejándose de que le volvieran a llamar para desempeñar su cometido mal remunerado como forense. A la luz de los focos que habían montado los agentes de Schanno, Sigurd había señalado los labios azules característicos de una intoxicación por monóxido de carbono, consecuencia de una prolongada disminución del flujo de oxígeno por hipotermia. Los miembros estaban rígidos y la piel dura a causa de una congelación aguda, lo que apuntaba claramente a una muerte por hipotermia. Su suposición era que la mujer probablemente cayó al salir de la sauna, se dio un golpe en la cabeza y murió congelada. Jo pensó que Cork le contradiría a gritos, exigiendo que modificara esa valoración apresurada, pero Cork no había pronunciado una sola palabra mientras desprendían del hielo el cuerpo de Molly Nurmi, echando cuidadosamente agua caliente para deshacer la unión entre su piel congelada y el lago helado. No había sangre, ningún indicio de forcejeo. Nada que apuntara a una causa distinta de lo que parecía haber sucedido: un terrible, trágico accidente.

—Sube a la cabaña —le había sugerido Schanno a Cork mientras liberaban el cuerpo de la mujer—. Espérame ahí. Luego hablamos.

Ahora Cork estaba sentado, rígido, con el café que le había servido Jo intacto sobre la mesa. Jo estaba de pie contra el fregadero, viendo cómo se apagaban los focos portátiles, que ya recogían los últimos agentes de Schanno, y la columna silenciosa se encaminaba hacia la intensa luz del jardín trasero de la cabaña, donde tenían aparcados sus vehículos.

—La están llevando a la ambulancia —dijo Jo, pensando que era algo que a Cork le interesaría saber.

No reaccionó, aunque se estremeció al oír el choque sordo de las puertas de la ambulancia al cerrarse.

—¿Dónde está Wally? —preguntó por fin Cork.

—Hablando con Ed Larson. Están mirando unos papeles. Ed se marcha ahora. Aquí viene Wally.

Schanno entró apoyándose en sus muletas. Se acercó a la mesa donde estaba Cork, se sacó las muletas de las axilas, las apoyó contra la mesa y se sentó en una silla tan brusca y pesadamente que parecía como si la atracción de la gravedad sobre él se hubiera multiplicado por diez.

—¿Café, sheriff?

Schanno declinó la oferta con un ademán de la mano. Se desenfundó los guantes, gruñendo del esfuerzo. Miró a Cork, luego a Jo, luego se quedó pensativo unos momentos antes de hablar.

—Su ropa estaba doblada cuidadosamente sobre el banco del vestuario. La sauna todavía estaba caliente. No había ninguna señal de forcejeo. Esa rampa helada es muy traicionera. Casi pierdo a dos hombres ahí hace un rato. Así que, ¿hay algún motivo por el que deba pensar que esto no ha sido simplemente un trágico accidente?

Jo esperó. Pensaba que, si Cork pensaba decir algo acerca de la bolsa y de Sandy, ése era el momento.

—No —contestó al fin Cork.

—Ah. —Schanno asintió con la cabeza, pero no parecía convencido—. Le dijiste a Ed que los dos habíais venido a ayudarla a buscar un árbol de Navidad, ¿no?

—Estabas allí, Wally. Me oíste decirlo —le dijo Cork, que no dejaba de mirar a su taza intacta de café —. No tenía árbol. Mira y lo verás.

Hizo un breve movimiento de cabeza hacia el salón, a través de la puerta de la cocina.

El sheriff consideró un momento la respuesta, mirando a Jo la mayor parte del tiempo. Ella le sostuvo la mirada.

—Los dos. Juntos. ¿Ibais a ayudarla los dos? —preguntó Schanno.

—Sí —respondió Jo. Para rehuir la mirada escéptica de Schanno se volvió hacia la cafetera para rellenar su taza.

—Se dice por ahí que estáis a punto de divorciaros. Pero venís aquí juntos sólo para ayudar a esta chica a buscar un árbol.

—Así es la navidad —dijo Cork.

—Jo —dijo Wally por fin—, ¿te importa si hablo con tu marido a solas unos minutos?

—Disculpe la pregunta, sheriff, ¿pero se trata de algo para lo que debería estar acompañado de un abogado?

Los ojos cansados de Schanno se giraron hacia Cork.

—¿Quieres tener un abogado al lado mientras hablamos?

—No —dijo Cork en voz baja.

Jo se puso el abrigo.

—Entonces esperaré fuera.

—Lo siento, Cork —le dijo Schanno sinceramente cuando hubo salido.

—Sí.

—Cork...

A Schanno le falló la voz.

—Cork, tengo que preguntártelo. ¿Sabe Jo lo tuyo con Molly Nurmi?

—¿Por qué?

Cork se le quedó mirando, con la mirada vacua.

—Por Dios, Wally. Jo no tuvo nada que ver con esto.

—Entonces explícame tú lo que está pasando.

—¿Qué te parece a ti que esté pasando?

—En apariencia la pobre chica sufrió un grave accidente. Pero tú y yo sabemos que las apariencias aquí ya no significan mucho.

El sheriff se apoyó en el respaldo y se pasó la mano por su rala cabellera blanca.

—Madre mía, recuerdo que hubo un tiempo en que creí conocer bastante bien esta ciudad. Pero ahora miro a esa gente, personas que he conocido la mayor parte de mi vida, y me pregunto qué estarán ocultando. Así son las cosas, ¿verdad, Cork? Uno llena de esqueletos su propio armario y empieza a preguntarse qué clase de huesos tendrán guardados los demás.

Miró a Cork con ojos vacilantes, ojerosos.

—¿Fue un accidente?

—No tengo ninguna prueba que indique lo contrario —respondió Cork.

—No has respondido a mi pregunta. Te la voy a formular de otra manera. ¿Lo que ha pasado aquí esta noche tiene alguna relación con todo lo demás que ha sucedido últimamente?

—Wally —dijo Cork, inclinándose hacia delante y mirándole con franqueza—. Vete a casa con Arletta. Vete a casa y abrázala ahora que todavía puedes. Ya no hay nada más que averiguar aquí esta noche.

Schanno se quedó mirando un rato a Cork, y al cabo aceptó que no llegaría a ninguna parte. Cerró los ojos. Sus párpados estaban entreverados de venillas rojas.

—Estoy tan cansado que es como si estuviera nadando en sirope. —Se frotó la cara y suspiró a través de las manos —. Querré hablar contigo otra vez mañana.

—No me cabe duda —dijo Cork. Se levantó, recogió las muletas de Schanno y se las pasó a su interlocutor—. Buenas noches, Wally.

El sheriff se ajustó los guantes y se colocó las muletas bajo las axilas, apoyándose pesadamente en ellas.

—Todo se está desvaneciendo, Cork. Todo se está desmoronando y no consigo hacer nada para evitarlo.

—No es culpa tuya —dijo Cork.

Schanno gruñó, luego se encaminó hacia la puerta. Una vez fuera, le dijo algo a Jo que Cork no oyó. Luego se arrastró hasta su coche, en el que le esperaba un ayudante para llevarle a la ciudad. El coche se alejó. Excepto Jo, el jardín estaba vacío. Ella se dio la vuelta y entró en la cabaña. Cork estaba de pie frente al fregadero, mirando por la ventana.

—¿Ahora qué? —preguntó Jo.

—Ahora llega el momento de la justicia —dijo Cork. Se fue hasta la cafetera y apagó el interruptor. Después apagó la lámpara del salón.

—Vamonos —dijo.

—¿A casa de Sandy? ¿Por eso no has dicho nada? Para poder, ¿qué?, ¿matarle?

—He dicho vamonos.

—No.

Cork se lo pensó unos segundos.

—Muy bien, quédate. No puedes ir a ningún sitio. El teléfono está cortado, así que no puedes avisarle.

Empezó a caminar hacia la puerta trasera. Jo se interpuso en su camino.

—No tienes pruebas —razonó ella—. Si te has equivocado en tus conclusiones y haces alguna barbaridad, ¿entonces qué? Todo lo que me has dicho sobre Sandy, todo lo que sabes es circunstancial. Por Dios, piensa como un agente de la ley. No seas tonto.

—¿Tonto?

Cork le miró a la cara con sus ojos fríos y resueltos.

—Te voy a decir lo que es ser tonto. Ser tonto es pensar que la ley se va a encargar de todo, pensar que la ley importa. Apártate de mi camino, Jo.

La empujó bruscamente a un lado y salió hacia el Bronco. Cogió los cartuchos que había sacado del Winchester tras salir de la misión y los volvió a meter en el rifle. Se sentó al volante y Jo se montó en el asiento del pasajero.

—Fuera —le ordenó.

—¿O si no qué? —le retó ella con ojos furiosos —. ¿Me vas a disparar?

Cork le clavó a su vez sus ojos furiosos.

—Si te metes en mi camino, podría.
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—Te ayudaré —dijo Jo tras conducir varios minutos en un frío y amargo silencio —, pero tienes que prometerme una cosa.

—No necesito tu ayuda—respondió Cork.

Estaban ya cerca de Aurora. La larga valla de metal ondulado del desguace de Johannsen reflejaba a su derecha la luz de los faros. Más adelante, a la izquierda, se veían las campanas rojas de Navidad colgadas de la marquesina de la posada del Lago de Hierro. Al otro lado de la calle, en medio de un resplandor de neón, los doce surtidores de la flamante gasolinera Food-N-Fuel. Era un territorio familiar y anodino para Jo, pero se sentía tremendamente desorientada, como si se tratase de un terreno peligroso y desconocido para ella, sin posibilidad de ayuda por ningún lado.

—¿Qué vas a hacer? —intentó razonar con él—. ¿Entrar ahí a tiro limpio? ¿Qué pasa si tiene la bolsa pero la ha escondido? Si haces algo precipitado quizá nunca la encuentres.

Cork atravesó la ciudad, pasando por el Pinewood con su letrero de neón encendido, por las tiendas abiertas en la calle Oak con los escaparates llenos de guirnaldas, espumillón y luces de colores, por el cruce con la calle Gooseberry. Jo miró calle abajo y vio su propia casa con las luces de Navidad parpadeando alrededor de la puerta y el ventanal delantero. Desearía estar en casa con Rose y los niños, no saber lo que sabía y no sentir el miedo que sentía por ellos.

—Te escucho —dijo por fin Cork.

—Cuando lleguemos a casa de Sandy, quiero que dejes el rifle en el coche. No haría más que causar problemas.

—Sigue —le dijo, sin sonar precisamente convencido.

—Déjame hacer las preguntas a mí. Es lo que se me da bien.

—¿Tú? —Cork estuvo a punto de salirse de la carretera—. Pero si estás enamorada de ese hijo de puta.

—Y tú le odias —prosiguió ella —. No hay más que verte. Estás tan alterado que casi no puedes ni hablar. Si no te gusta lo que le pregunto o cómo se lo pregunto, puedes intervenir cuando quieras. Si ha hecho las cosas que tú dices —y no estoy diciendo que crea ni por un momento que las haya hecho— quiero saber lo mismo que tú.

—No, no quieres. —Cork le dirigió una mirada fulminante que no pasó desapercibida a pesar de la oscuridad.

—Perdona, tienes razón. Pero es algo que debo saber.

Salieron del límite urbano de Aurora y pasaron el desvío al casino. Cork giró hacia la larga avenida que llevaba, entre los árboles, a la gran casa de Sandy.

—Aun no has respondido a mi propuesta —señaló Jo.

—No, no lo he hecho —dijo Cork.

Aparcó delante del garaje de dos plazas debajo de la parte principal de la casa. Apagó el motor e inclinó una vez la cabeza.

—Vale —dijo.

—¿Estás de acuerdo?

—Dejaré que tú hagas las preguntas, pero me llevo el rifle como incentivo para que las conteste.

Alargó el brazo al asiento de detrás y agarró el Winchester.

—Así no le obligarás a contestar —insistió ella—. Porque sabe, y yo también, que no lo usarías. Cork, tú también lo sabes. En una negociación nunca hagas una amenaza que no vayas a cumplir.

—Le reventaría el puto corazón sin pensármelo dos veces.

—Si te diera motivos, quizá. Pero no lo hará, Cork. Déjalo, vamos, déjalo.

Cork sostuvo el rifle con ambas manos, observando sus líneas largas y estilizadas. Extrajo los cartuchos de la recámara y los dejó en el asiento.

—El rifle se viene conmigo —dijo—. Me gusta cómo me queda entre las manos. Parrant también lo apreciará.

Había luces encendidas dentro. Jo tocó el timbre, pero no abrió nadie. Cork golpeó con fuerza la puerta, sin mayor resultado. Dio un paso atrás, echó una ojeada a la casa y volvió al garaje. Había un sistema de apertura digital en el marco de la puerta. Miró a Jo.

—¿Conoces la clave?

Ella se acercó, levantó la tapa y tecleó cuatro números. La puerta se deslizó hacia arriba. Cork vio los dos vehículos de Sandy Parrant aparcados dentro, el BMW blanco y un Jeep Grand Cherokee negro. Abrió la puerta del BMW, buscó debajo del salpicadero y tiró de la palanca de apertura del capó. Se fue hasta el motor y le puso la mano encima.

—¿Qué haces? —preguntó Jo.

—Ver si el motor está caliente. Quiero saber si tu amigo ha salido recientemente.

—¿Y bien?

—Éste está frío —dijo.

Repitió la misma operación con el Cherokee.

—También frío —dijo, perplejo.

—¿Satisfecho? ¿Podemos irnos ya?

—¿Tiene moto de nieve?

—No, considera que son un atentado contra la tranquilidad del bosque.

A Jo le constaba que estaba decepcionado, pero no parecía en absoluto dispuesto a darse por vencido.

—Quiero hablar con ese hijo de puta.

—Creo que sé donde estará —dijo Jo.

Pulsó el botón de cierre de la puerta, la cual empezó a bajar detrás de ellos, y empezó a rodear la casa por el lado izquierdo. Había un ancho camino despejado de nieve que bajaba en diagonal desde el acceso a la casa hacia el embarcadero y el lago.

—Suele bajar por aquí con el Cherokee cuando va a pescar en el hielo —explicó Jo.

—Cuántas cosas sabes de él —observó Cork amargamente.

Jo no se molestó en contestarle. Al llegar a la parte posterior de la casa, salió del camino y se adentró en la nieve del jardín trasero, atravesándola hasta las escaleras que subían a las terrazas. Cork oyó el borboteo del agua en la terraza inferior. Al llegar al rellano encontraron a Sandy Parrant recostado en el gran jacuzzi de madera de secuoya, en medio de un remolino de agua humeante, con los ojos abiertos mirando al cielo, como hipnotizado. Había una copa de vino sobre el borde del jacuzzi, junto a un cenicero con un cigarrillo encendido. No pareció darse cuenta de su presencia.

—Sandy —llamó Jo suavemente.

—Jo —la saludó él en tono relajado. Después, al ver a Cork, le miró divertido—. ¿Cork? Espero que me disculpes si no me levanto. No llevo nada puesto. No esperaba visitas.

Volvió lánguidamente la palma hacia el cielo.

—Estaba admirando la Aurora Boreal.

Jo miró hacia el lago y vio que Sandy tenía razón. Había comenzado un espectáculo, una pantalla de rojos y verdes con franjas amarillas que se movían como reflectores en el cielo.

—No ha hecho más que empezar —dijo Parrant—. Todavía queda lo mejor.

Se incorporó, derramando agua por el borde de la cuba. El agua cayó sobre la terraza, despidiendo vapor al chocar contra el hielo en las tablas del suelo, formado por el agua derramada anteriormente. El alero del tejado estaba cuajado de escarcha del vapor que ascendía y se congelaba al entrar en contacto con él.

—Si queréis uniros, estáis invitados.

—Cabrón —dijo Cork—. Sabes por qué estamos aquí.

—¡Cork! —le cortó Jo, interponiéndose entre los dos. Parrant observó el rifle que Cork aferraba entre las manos.

—Quizá debiera modificar mi postura política sobre el control de armas de fuego. —Alcanzó la copa y tomó un sorbo—. Entiendo que estáis aquí para que por fin nos sentemos como personas mayores y hablemos de la situación entre Jo y yo. Adivino que te ha hablado de las fotos que le mostré.

—Sandy, ¿de dónde sacaste esas fotografías? —le preguntó Jo—. Me dijiste que te las había dado tu padre.

—Así es.

—Mentira —acusó Cork—, las sacaste de un archivador que trasladaste al trastero de Harlan Lytton en el Guardamuebles Autoservicio de Aurora.

—No tengo la menor idea de lo que me estás hablando.

—Hablo de GameTech, de tu padre, de la Brigada Civil de Minnesota. De un asesinato, hijo de puta, hablo de un asesinato.

—Basta, Cork —dijo Jo, girándose hacia él y mirándole fijamente hasta que dio un paso atrás. Se volvió nuevamente hacia Parrant y le explicó lo que había encontrado Cork en la oficina de Duluth.

El gesto de Sandy Parrant era de total estupor.

—No lo puedo creer.

—Cork tiene pruebas.

Parrant sacudió lentamente la cabeza.

—Papá podía ser a veces un cabrón con pocos escrúpulos. Pero no creo ni por un momento que pudiera ser cómplice de los hechos de que le acusas. Enséñame tus pruebas.

Cork sacó las fotos que llevaba metidas en el bolsillo de su chaquetón. Parrant las cogió cuidadosamente con las manos mojadas.

—Mi padre tenía un carácter extremo en muchos aspectos —dijo por fin—. Y distaba mucho de ser perfecto. Hacia el final de su vida no siempre actuó con buen criterio, como veo aquí con el asunto este de la brigada. ¿Pero un asesinato? No lo creo, Cork. Nada de lo que veo aquí me lleva a aceptarlo.

Puso las fotos en el borde del jacuzzi y Cork las cogió rápidamente.

—Y hay más —dijo Cork—. Unos negativos que tenía guardados Molly.

—¿Molly?

Parrant miró a Jo.

—Venimos de casa de Molly Nurmi —dijo Jo.

—¿Te has encarado con la otra mujer, Jo? No creí que a estas alturas te importara tanto.

—Está muerta, Sandy —le informó Jo.

—¿Muerta? ¿Cómo ha sido?

—Parece que fue un accidente. Al parecer se dio un golpe en la cabeza contra el hielo.

—¿Parece? ¿Al parecer?

Parrant estudió el gesto de ambos.

—Me da la impresión de que vosotros no lo creéis así. ¿Pensáis que estoy relacionado de alguna manera?

Movió la cabeza hacia el Winchester que Cork sujetaba en la mano derecha.

—Supongo que ése es el motivo de la artillería que llevas ahí.

—¿Dónde estabas entre las doce y las tres de la tarde de hoy? —preguntó Jo.

—Aquí. De hecho me he pasado aquí todo el día, trabajando con el ordenador en mi despacho, redactando mi discurso introductorio ante el senado.

—¿Lo puedes demostrar?

—Os puedo enseñar el discurso en el ordenador.

—No creo que eso fuera a servir de prueba, Sandy —señaló ella —. Pudiste redactar el discurso en cualquier otro momento.

Parrant volvió a tomar la copa y pensó unos momentos.

—Hablad con Ruth Becker, mi asistenta. Ella sabrá donde he estado todo el día.

—¿Está aquí? —preguntó Jo.

—Ruth se va a casa a las cinco. Tú lo sabes, Jo, que has pasado más de una tarde aquí.

Más que verla, Jo sintió la mirada que le dirigió Cork.

—¿Te importa si la llamamos?

—Estáis en vuestra casa. Lo mejor será el teléfono de la cocina. Si hace falta, hay una guía en el primer cajón a la derecha de la nevera.

—Adelante, Cork —dijo Jo.

—Preferiría quedarme aquí con él —respondió Cork.

—Prefiero que llames tú.

A regañadientes, Cork subió las escaleras a la terraza de arriba, que daba a la planta principal de la casa, y desapareció por la puerta corredera.

—Jo, no pensarás de verdad que tuve algo que ver con la muerte de esa joven, ¿no? —preguntó Sandy —. ¿Qué interés podría tener?

—Cork piensa que ella tenía pruebas que habrían podido arruinar tu carrera. Cree que la mataste para quitárselas.

—¿Lo crees tú?

La aurora boreal brillaba ahora con mayor intensidad. Jo consideró extraño que no le impresionara más el espectáculo. En ese momento lo estaba utilizando simplemente para apartar la mirada de Sandy.

—Jo, ¿crees que yo haría una cosa así?

—Eres ambicioso —respondió sin mirarle—, y he visto que tienes un lado implacable cuando quieres conseguir algo a toda costa.

—Soy ambicioso, lo reconozco. Y en cuanto al lado implacable, lo único que puedo decir es que todo el que ha logrado grandes cosas ha sido implacable en algún momento. Pero no soy un asesino.

Extendió la mano y tomó la de ella, enfundada en su guante.

—Jo, te he tenido en mis brazos, te he hecho el amor. ¿Acaso no has visto también esa parte de mí? Un hombre es muchas cosas. Aislar una sola de ellas y juzgarle en base a ella es cometer una injusticia con él, ¿no te parece?

La puerta corredera de la terraza de arriba se abrió y Cork salió de la casa. Jo retiró la mano.

—¿Y bien? —preguntó Sandy fríamente mientras Cork bajaba la escalera.

—Dice que estuviste aquí todo el día, encerrado en tu despacho. Dice que no te vio salir en ningún momento.

—Ahí tenéis la respuesta —concluyó Sandy.

—También dice —prosiguió Cork —, que no te vio en ningún momento desde que entraste en el despacho. Que no contestaste cuando llamó a la puerta para decirte que se marchaba.

—Eso no es inusual. Si se lo hubieras preguntado te lo habría dicho.

—Es verdad, Cork —intervino Jo —. Muchas veces se encierra con llave durante horas y no está para nadie.

—Es cuando rindo mejor —dijo Sandy.

—Ruth dijo que te dejó la comida en una bandeja frente a la puerta a eso de la una. Dice que no la tocaste. Que recogió la bandeja a las tres.

—Cuando estoy concentrado, como lo estaba en este discurso, me abstraigo de todo, ¿no es así, Jo?

—También es verdad, Cork.

—¿Algo más? —preguntó Sandy con cierto tono de impaciencia.

Cork cerró los ojos un momento para pensar. Jo vio que sus hombros se habían relajado, que la furia se iba mitigando. Pero cuando miró de nuevo a Sandy Parrant, sus ojos aún tenían la misma determinación.

—Ayer por la mañana —dijo—, fui atacado en la casa de Harlan Lytton. Alguien te vio encaminarte en esa dirección por la comarcal 16 poco antes.

—¿Alguien?

—Una fuente fiable.

Parrant miró a Jo.

—No pudo ser él, Cork —le informó calladamente Jo.

—¿Por qué no?

—Estuvo aquí conmigo. Estuvimos aquí juntos.

—¿Aquí?

Cork les miró a los dos, sucesivamente.

—¿Toda la mañana?

—Sí.

—Y no estabais trabajando —adivinó.

—No exactamente —dijo Parrant.

Los ojos de Cork parecían ausentes y desesperados, y Jo se alegraba de que hubiera vaciado de cartuchos el rifle.

Parrant se inclinó hacia delante en el jacuzzi y habló en tono razonable.

—Mira Cork, entiendo que la muerte de esta mujer te tiene que haber afectado. Y entiendo, dada la relación que existe entre Jo y yo, que puedas hacer de mí el blanco de tu ira. Pero soy el blanco equivocado. Te lo juro.

—Tiene razón, Cork —añadió suavemente Jo. Cork bajó la mirada al rifle inservible en sus manos. Cuando volvió a levantar la cara, Jo vio lo cansado que estaba.

—Estoy deshecho —susurró—, totalmente deshecho. Se dio la vuelta y empezó a bajar las escaleras.

—Cork, espera, voy con... —empezó Jo.

—No —respondió él sin darse la vuelta—. Prefiero estar solo.

Vadeando la nieve, desapareció tras la esquina de la casa.

—Me da tanta pena —dijo Jo —. Ha perdido tantas cosas en el último par de años. Es un buen hombre, Sandy, de verdad que lo es.

—¿No seguirás pensando en darle otra oportunidad a tu matrimonio?

El tono de irritación en su voz era como la nota discordante de una campana rajada.

—No estoy enamorada de Cork — le aseguró Jo —, pero siempre me importará. Me da muchísima pena, eso es todo. Ahora mismo me dan ganas de llorar.

—Métete aquí conmigo —sugirió Sandy, arrastrando el brazo sobre la superficie del agua. Te garantizo que no podrás llorar en un jacuzzi. Es una de esas extrañas leyes de la física.

—No, creo que no, gracias.

—Entonces déjame que te dé tu regalo de Navidad.

—Todavía falta para el día de Navidad.

—Nunca se me dio bien esperar, especialmente cuando quiero animar a una mujercita triste. Espera a que me vista. Se levantó, desnudo y humeante, del jacuzzi.
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Para cuando Sandy terminó de vestirse, la aurora boreal había ido en aumento hasta brillar tan intensamente que la planicie del lago junto al embarcadero estaba impregnada de color. Rojos, verdes y breves destellos de amarillo. En todo el tiempo que llevaba allí, Jo nunca había presenciado algo parecido.

—Es tu regalo de Navidad del cosmos —le dijo Sandy mientras bajaban por el camino despejado de nieve hacia el lago—. Todo el universo —dijo, indicando el firmamento con un gesto ampuloso del brazo—, está intentando animarte.

—No pareces muy preocupado por lo que Cork ha descubierto sobre Bob —observó ella.

—Los pecados del padre. Supongo que algunas personas podrían intentar hacerme responsable, pero creo que podré distanciarme lo suficiente. Y tengo mucho tiempo por delante para demostrar mi valía. Me preocuparé de todo eso mañana. Ahora mismo hay algo que te quiero enseñar.

No quería decirle por qué se dirigían a la caseta del embarcadero, sólo que tenía que ver con su regalo. Jo habría preferido esperar. Los terribles sucesos del día —la imagen de Molly Nurmi congelada sobre el hielo, las furiosas acusaciones de Cork, su propio, imperdonable interrogatorio de Sandy — se debatían en su interior como un montón de piezas inconexas. Deseaba pasar un tiempo sola para encajarlo todo y asimilarlo. Pero Sandy insistía, y aunque sus esfuerzos iban un tanto desencaminados, tenía buen corazón. Finalmente se dejó llevar por él.

—Cierra los ojos —dijo Sandy al llegar a la caseta del embarcadero.

Le oyó abrir la gran puerta corredera y oyó el interruptor de la luz.

—Con cuidado —dijo, llevándola de la mano hacia dentro.

La caseta del embarcadero olía a lona, a sogas y a gasolina. Incluso con los ojos cerrados sabía lo que había en su interior. Un amplio espacio lleno de estanterías y taquillas para guardar material, con chalecos salvavidas, flotadores y esquís acuáticos colgados de las paredes, y en el medio, sobre su remolque, la gran lancha motora de Sandy. Sin embargo, cuando Sandy dijo «abre los ojos» lo que vio la sorprendió.

—En vez de la lancha, lo que tenía ante sus ojos era un Mercedes Benz sedán blanco.

—Feliz Navidad, Jo.

—¿Es para mi?

—¿Para quién si no?

—Sandy, no puedo...

—Puedes, y lo harás. Estoy harto de verte ir de un lado a otro en ese viejo Toyota.

—¿Y cómo le explico esto a la gente?

—No tienes que explicárselo.

Se quitó los guantes, después se los quitó a ella para que sintiera el calor de sus manos.

—Jo, ya lo he conseguido, me han elegido. Te vas a divorciar de Cork y antes de un año nos podremos casar.

—¿Casarnos? Sandy, esto es Minnesota. No estamos en Nueva York ni en California. Aquí un divorcio es algo serio.

—Si Cork decide sacar a la luz esas fotos de nosotros dos, la mejor defensa es el amor y el matrimonio. Dentro de seis años, cuando me presente nuevamente a las elecciones, la gente habrá olvidado que estuviste casada con otro.

Le apretó la mano suavemente, pero con sentimiento.

—Jo, necesito alguien a mi lado cuando me presente como candidato a la Casa Blanca.

Si se tratara de otra persona, semejante afirmación le habría resultado presuntuosa, una fanfarronada sin más. Pero ella sabía que si a Sandy Parrant se le metía en la cabeza ser candidato a la presidencia, lo lograría.

—Haríamos una pareja perfecta en la Rosaleda —continuó—. Tú y yo somos compatibles, hacemos un buen equipo. Pensamos de la misma manera.

Jo se obligó a retirar las manos de las de Sandy.

—Ahora mismo ni siquiera puedo planteármelo Sandy, lo siento.

—Entonces no pienses. Simplemente siente.

Le cogió la mano derecha y se la colocó sobre el lateral frío y estilizado del Mercedes blanco. —Fíjate qué elegancia. Este es un estilo de vida al que te puedo acostumbrar. Ya no tendrás que preocuparte por la cuenta del dentista de los niños. Y además, podrías acabar siendo la primera dama. No me digas que no te gustaría.

La llevó de la mano, como a una pareja de baile de salón, a la puerta del coche, abriéndola con un movimiento elegante.

—Vamos, siéntate.

—Sandy —protestó sin excesiva convicción. Pero él la cogió de los hombros y suavemente la obligó a sentarse. Después le puso las manos en el volante.

—¡A que es divino!

—Quizá no lo sea —rió ella —, pero se le parece mucho. Sandy abrió el capó.

—Ven a ver el motor. Es el auténtico corazón de un coche.

No tenía la menor idea de lo que estaba mirando, pero no se parecía en nada al motor que había bajo el capó de su Toyota. El del Toyota estaba cubierto de aceite y mugre, con los manguitos resquebrajados y las correas desgastadas. En cambio, el motor del Mercedes estaba impoluto como un instrumento médico, y parecía tener suficiente potencia para impulsar un cohete.

—Es un E420. Ocho cilindros, treinta y dos válvulas y tres mil novecientos noventa y seis centímetros cúbicos —dijo Sandy, poniendo la mano en el motor con admiración —. Doscientos setenta y cinco caballos, con una aceleración de cero a cien en seis coma seis segundos.

—¿Eso es bueno?

—Muy bueno —respondió él.

Jo extendió la mano para sentir el corazón de la magnifica máquina. De repente, toda su euforia se desvaneció de golpe.

—¿Y la conducción es tan buena como su aspecto? —preguntó, retirando la mano.

—Totalmente, va como la seda.

—¿Entonces lo has llevado bastante?

—Sólo una prueba en carretera.

—¿No lo has sacado hoy?

—No, ¿por qué? —preguntó él, cerrando el capó—. Pensaba ponerle un lazo antes de enseñártelo.

—¿No lo has movido para nada?

—¿Hoy? —Sandy la miró perplejo—. No, te lo acabo de decir.

—Pues alguien lo ha usado —dijo ella—. El motor está ligeramente caliente. El tubo del radiador también.

—Ah, te refieres a eso. Puse el motor en marcha unos minutos, para calentar un poco los fluidos del motor. No conviene dejar parado un coche mucho tiempo con estas temperaturas, sobre todo uno tan delicado como éste.

Jo dio la vuelta lentamente al coche hasta llegar al maletero.

—¿Podrías abrirlo?

—¿El maletero?

Sandy se acercó a su lado.

—No es más que un maletero, mucho menos interesante que el motor, créeme —respondió Sandy con una sonrisa.

—Me gusta verlo todo.

—No tengo aquí la llave.

—Me parece haber visto una palanca de apertura al lado del asiento del conductor.

El entusiasmo se le borró de la cara.

—¿El maletero? Como quieras.

Abrió la puerta del conductor, se agachó y se oyó el ruido metálico del resorte de la cerradura. Jo, vaciló, resistiéndose ahora a seguir adelante, temiendo descubrir en el maletero una bolsa llena de negativos.

—Venga —le dijo Sandy—. ¿No lo querías ver?

Jo seguía resistiéndose. ¿De qué serviría saber la verdad ahora, más que para estropearlo todo?

—Bueno, pues lo abro yo, entonces.

Sandy extendió la mano, y Jo se preparó para lo peor. Pero al elevarse la tapa del maletero Jo vio que estaba vacío.

Casi le flaquearon las piernas del alivio. Se volvió hacia Sandy y le abrazó con fuerza.

—Es el maletero más bonito que he visto en mi vida.

—Me alegro de que te guste —rió él—. El resto del coche es lo que normalmente le vuelve loca a la gente. ¿Quieres que lo saquemos a dar una vuelta?

—Debería volver a casa.

—Sólo una vuelta rápida. Subo a la casa y cojo las llaves. ¿Qué te parece?

Ella se lo pensó durante un milisegundo.

—Vale.

Sandy le dio un beso corto, y ella lo retuvo para darle uno más largo, luego dejó que se marchara. Jo se sentó en el asiento del conductor y puso las manos en el volante. ¿Cómo había podido dudar de él? Era verdad lo que había dicho, que era implacable a veces, pero era algo comprensible en un hombre que aspiraba a desempeñar un papel singular. Y Sandy tenía grandes cosas por delante, no le cabía duda.

—Primera dama.

Sintió vértigo al decirlo.

Pasó la mano por el salpicadero. El coche tenía un tacto extraordinario. Tocó el asiento a su lado, palpó la excepcional suavidad del cuero. Inesperadamente rozó algo afilado con la yema del dedo. Había algo atrapado en el hueco entre el asiento y el respaldo. Algo con una arista cuadrada y muy fina.

Cuando Sandy volvió a entrar en la caseta del embarcadero, Jo estaba apoyada en el coche, sujetando delicadamente la tira de negativos con dos dedos, lo más lejos posible, como si fuera un resto putrefacto que preferiría no tener que tocar.

—¿Qué es eso? —preguntó Sandy inocentemente.

—Sabes lo que es.

—No la maté —dijo él —. Te lo juro, Jo, no la maté.

—Hace un rato ni siquiera habías ido a verla.

—Mira —explicó, acercándose lentamente—. Recibí una llamada esta tarde. Era una mujer. Me dijo que tenía algo que me interesaría comprar. Mencionó lo que nos contó Cork. Pruebas en contra de mi padre. Dijo que tenía los negativos. Me dio indicaciones de cómo llegar y las seguí.

—¿Era Molly Nurmi?

—No podría decirlo con seguridad.

—Tu asistenta dijo que no habías salido de casa.

—Trabaja con auriculares puestos. No oye nada. Salí sigilosamente y cogí el Mercedes. No se enteró de nada.

—¿Viste a Molly Nurmi?

—Al principio no. Llamé a la puerta y no contestaba nadie. Vi que salía humo de la sauna y fui para allá. La bolsa estaba en el vestuario, con los negativos desparramados por todas partes. Parecía como si alguien hubiera estado mirándolos a toda prisa.

—¿Y Molly Nurmi?

—Miré en la sauna, pero no estaba. Entonces miré fuera. Estaba muerta, Jo. No podía hacer nada para ayudarla.

—Y huíste de allí.

—Sí —respondió él, y agachó la cabeza avergonzado.

—¿Cómo sabes que estaba muerta?

—Por el amor de Dios, estaba congelada, pegada al hielo. Jo, me asusté. Vi que todo lo que he luchado por conseguir se me escapaba entre las manos. No estoy orgulloso de haber salido huyendo. Pero eso es lo que hice. Mejor cobarde que asesino.

—¿Cogiste los negativos?

—No exactamente. Los escondí por allí, en el terreno de Nurmi. No quería que los encontraran, como comprenderás. Y por razones evidentes tampoco quería tenerlos en mi posesión.

La miró con una intensa preocupación que afeaba sus rasgos apuestos.

—No me crees.

—No. No te creo.

—¿Qué clase de monstruo crees que soy?

—Empiezo a preguntármelo.

Se puso recto y la miró de frente. Parecía dolido, pero su voz era normal.

—¿Qué quieres que haga? Dímelo y lo haré. Cualquier cosa que tenga que hacer para demostrarte quien soy, te aseguro que la haré.

—Entrégale los negativos a Cork —respondió ella sin la menor vacilación—. Y cuéntale a Wally Schanno todo lo que pasó.

Sandy respiró profundamente e hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.

—Me temo que en esa bolsa hay cosas que van a destrozar este condado. Qué carajo, puede incluso que este estado —le advirtió—. Pero le entregaré la bolsa a Cork, si eso es lo que quieres.

—Eso es lo que quiero.

—¿Entonces creerás lo que te he dicho? Creerás que realmente te quiero?

—Creeré todo lo que me digas.

—Entonces lo haré. Eres lo más importante de mi vida, Jo. Estoy dispuesto a hacer cualquier cosa para que no desaparezcas de ella.

Extendió la mano, y ella se la cogió.

—Vamos a subir a la casa —sugirió—. Puedes llamar a Cork desde allí. Dile que nos espere en la casa de esa mujer, de Nurmi. Le daré la bolsa.

Ella vaciló un momento.

—Esto significará el final de todos tus sueños.

Sandy logró esbozar una leve sonrisa.

—No, significará solamente que nunca seré presidente. —La besó tiernamente —. Pero siempre te tendré a ti.
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Tenía una foto de Molly. Sólo una. Era una Polaroid que le había sacado con la cámara de ella en verano, nada más salir del agua tras un chapuzón en el lago cerca de la sauna. Llevaba puesto un bañador negro y estaba morena. Estaba agachada en una posición un tanto forzada, intentando coger su toalla a la vez que decía «patata» a la cámara. Su cabellera roja se le ceñía a los hombros y la espalda y le caía por la cara en largos mechones húmedos. Reía.

Había metido la foto en un libro de poemas de Robert Frost, a salvo de las miradas de quiénes, por curiosidad ociosa, hubieran podido dar con ella en un cajón. Siempre la metía entre las páginas del mismo poema, Alto en el bosque en una noche de invierno. Cork no entendía de poesía más que el común de los mortales, pero sabía muy bien lo que es que te quede mucho camino por delante antes de dormir.

Ahora estaba tumbado en su cama, con la cabeza apoyada en un brazo, contemplando la única foto que se había permitido tener de Molly. Salía exactamente como él quería recordarla, llena de vida, riéndose. Así era Molly para él. No el cuerpo inerte con la piel azul cubierta de hielo y los ojos mirando, invidentes, hacia el cielo. Molly merecía ser recordada de otra manera. Merecía muchas cosas que la vida nunca le brindó, y una de ellas era haber tenido a alguien que le dijera constantemente que la quería. ¿Por qué no lo había hecho? ¿Por qué había tenido tanto miedo? Ahora no se le ocurría nada que justificara no haberle dicho a Molly que la quería.

Y ahora era demasiado tarde. Para siempre.

Sam's Place nunca le había parecido tan vacío. Y sospechaba que la sensación de vacío no venía de la vieja cabaña, sino de él. Ya no quedaba nada dentro de él, más que el tremendo vacío de la muerte que parecía llevar en su cuerpo como un virus. La gente moría a su alrededor, pero él era inmune. No había justicia. Tenía que haber muerto hace mucho. Quizá si él hubiera muerto Molly seguiría con vida. Y Sam Luna de Invierno y Arnold Stanley y Dios sabe cuánta gente más. Recordó una frase que oyó una vez, al parecer de un texto antiguo. "Ahora me he convertido en la muerte, destructora..." Así era él.

Sonó el teléfono. No quería hablar con nadie, pero había olvidado conectar el contestador y a la décima llamada descolgó.

—Cork, soy Jo.

—Sí —gruñó él.

—Sé dónde están los negativos.

Cork se levantó, instantáneamente alerta.

—¿Dónde?

—Ven a verme a la casa de Molly Nurmi.

Jo calló un momento, tapando el micrófono, y se oyó decir algo en voz baja a otra persona.

—En media hora —concluyó.

—¿En casa de Molly?

—Sí.

—Jo, ¿lo sabías todo el rato?

—No.

—Sandy —adivinó.

—Nos vemos allí, Cork, y te lo explicaré —dijo ella, y colgó sin darle tiempo a responder.

Cork se dirigió lentamente a la puerta delantera. Se puso el abrigo y el gorro de lana. Agarró el Winchester y le introdujo los cartuchos que se había metido en los bolsillos en casa de Parrant.

—Señor senador —dijo mientras accionaba la palanca, metiendo el primer cartucho en la recámara.





—¿Va a ir? —preguntó Sandy cuando Jo colgó el teléfono.

—Irá.

—Bueno —dijo con tono sombrío—, pasemos este mal trago.

Ella le puso la mano en el brazo.

—Es mejor quedarse con la conciencia limpia. Pase lo que pase, haya lo que haya en esos negativos, no nos pasaremos el resto de nuestras vidas mirando hacia atrás, temiendo que en cualquier momento nos alcance lo peor del pasado.

—Tienes razón, como siempre.

Bajaron las escaleras, cruzando una salita y el cuarto de herramientas de Sandy para llegar al garaje.

—Vamos en el Cherokee —sugirió Sandy.

Jo pasó al lado del BMW hacia el otro vehículo.

—¡Huy! Espera un momento —dijo Sandy, dándose con la palma de la mano en la frente como si hubiera olvidado algo—. Ahora mismo vuelvo.

Volvió al cuarto de herramientas y salió con un rollo de cinta aislante plateada.

—Casi me olvido de esto —dijo riendo mientras se acercaba a ella.

—¿Para qué es? —preguntó Jo.

Sandy se abalanzó sobre ella, cogiéndola totalmente desprevenida. Le dio la vuelta, la lanzó contra el capó del Cherokee, le agarró las manos y se las sujetó con fuerza contra la espalda. Ella empezó a forcejear, pero era demasiado tarde. Tenía las muñecas firmemente unidas con la cinta.

—Me estás haciendo daño, Sandy.

—¿Crees que no me estás haciendo daño tú a mi? —respondió el, frío y brutal—. Pedirme que renuncie a todo. ¡Dios!

Abrió la puerta del Cherokee.

—Entra —ordenó.

Jo retrocedió. El la cogió del brazo y de un tirón la acercó a la puerta abierta, luego la empujó dentro. Bruscamente, la sentó en el asiento, luego se arrodilló y empezó a ponerle cinta en los tobillos. Jo levantó las rodillas de golpe, dándole en plena cara. Sandy cayó hacia atrás, sangrando profusamente por la nariz, y se quedó sentado en el suelo, aturdido. Jo intentó soltarse las piernas y salir corriendo, pero Sandy había logrado pasarle una vuelta de cinta por los tobillos y no logró liberarse. Mientras, él se tocó la nariz, mirando atentamente la sangre en la punta de sus dedos.

—Me lo merecía —concluyó en un tono aparentemente racional. Sacó un pañuelo del bolsillo trasero y se secó la sangre de la nariz —. Te voy a hacer una pregunta, Jo. Si te dijera que maté a la mujer esa, a Nurmi ¿lo pasarías por alto? ¿Serías capaz de vivir conmigo y trabajar conmigo y hacer el amor conmigo como lo has hecho hasta ahora?

—Dios mío —dijo Jo, sin apenas aliento al ver cómo la terrible verdad se revelaba ante ella—. ¿La mataste?

—En cierta manera fue un accidente.

Sandy se levantó y utilizó el retrovisor del BMW para comprobar el daño que había sufrido su nariz.

—No fui ahí con idea de matarla. Hice lo que tenía que hacer para protegerme. Porque, ¿sabes? no estamos hablando sólo del final de mi carrera política. Lo que hay dentro de esa bolsa me podría llevar a la cárcel durante una buena temporada. Lo de la política lo podría superar, supongo. Hay otros desafíos. Pero no aguantaría la cárcel. Prefiero que me peguen un tiro.

—¿Me vas a matar, y también a Cork?

—¿Qué harías tú en mi lugar?

—Dijiste que me querías.

Sandy se apoyó contra el BMW y cruzó las piernas relajadamente, como si estuviera posando para la foto de un anuncio.

—La verdad es que el amor lo puedes encontrar a la vuelta de cada esquina. Lo del amor es fácil. Pero presentarse a las elecciones presidenciales, eso sí que es difícil de encontrar.

—No me lo puedo creer.

—Te voy a decir lo que yo creo que define a un gran hombre. Es la capacidad y la voluntad de comportarse de forma singular. Así soy yo, Jo. Siempre he sabido que estaba destinado a hacer grandes cosas.

Se acercó a ella otra vez.

—Te voy a atar los tobillos. Si insistes en intentar darme otra patada te pegaré. Muy fuerte. Preferiría no hacerlo, pero lo haré. ¿Entendido?

Ella no dio ninguna muestra de haberle oído ni de acceder a sus condiciones. Sandy mantuvo la mayor distancia posible, extendiendo totalmente los brazos para agarrarle las piernas. Jo levantó bruscamente los pies hacia la cara de Sandy. Con asombrosa agilidad, él hundió un hombro y echó la cabeza a un lado, como un boxeador entrenado para esquivar el puño del adversario. Los pies de Jo golpearon inútilmente la puerta. Y casi instantáneamente sintió el golpe que Sandy le había prometido, un golpe fuerte a la cabeza, y vio luces por todas partes. Cuando terminaron los fuegos artificiales le quedó un zumbido en el oído derecho y una intensa palpitación en la garganta. Sandy le había unido firmemente los tobillos y ya estaba sacando marcha atrás el Cherokee del garaje, diciendo algo así como que realmente sentía que las cosas tuvieran que ser así.

Bajó por el camino hacia el lago. Al llegar a la altura del embarcadero detuvo el coche y paró el motor.

—Vuelvo enseguida —prometió, dándole una palmadita en la rodilla. Entró en la caseta y encendió la luz.

Sandy le había puesto el cinturón de seguridad muy apretado, pero aún así podía inclinarse hacia delante casi hasta el salpicadero. Con las manos atadas detrás de la espalda, intentó alcanzar la palanca de la puerta. Lo consiguió y, rodeando con los dedos el frío metal, hizo una prueba para asegurarse de que podría, si surgiera la ocasión, abrir la puerta. Satisfecha, volvió a reclinarse en el asiento al tiempo que la luz se apagaba en la caseta del embarcadero.

Sandy volvió con una bolsa de plástico transparente llena de negativos, que colocó en el suelo de la parte trasera. Se montó al volante y arrancó el Cherokee.

—Estaba en la taquilla de abajo, donde guardo las cuerdas. Y esto también.

Levantó la mano derecha enguantada, que sujetaba un revólver.

—Una pistola reglamentaria de la policía del calibre 38, registrada a nombre de Corcoran O'Connor.

El coche avanzó hasta el hielo y se encaminó, a través del lago, hacia la casa de Molly Nurmi.

—Verás —explicó en ese tono autosufíciente que hasta entonces Jo siempre le había perdonado—, mientras todos los demás estaban buscando el cuerpo de Russell Blackwater en el agua, yo buscaba la pistola de Cork. Tenía la intuición de que, si él no dejaba de husmear, yo acabaría teniendo que usarla para incriminarle en algún momento. En la vida, como en la política, la previsión lo es todo.

Aunque Sandy conducía sin faros, no tenía ninguna dificultad para ver por donde iba. Los reflejos multicolores de la aurora boreal danzaban en la nieve delante de ellos, y además estaba saliendo la luna. Las luces de Aurora, que desfilaban lejanas a su izquierda, se fueron haciendo más escasas hasta que al final no había nada en paralelo con el Cherokee más que la oscura orilla arbolada.

—Pensé que quizá tuviera que usarla con la Nurmi —dijo después de un rato—. Pero no hizo falta más que amenazarla con ella para que se metiera en el agua. Pensé que después de un par de minutos en el agua me diría lo que hiciera falta. Resultó ser más dura de lo que pensaba. Pero nadie puede aguantar indefinidamente en agua tan fría. Luego un golpe en la cabeza cuando salió del agua para que pareciera un terrible accidente.

La miró de soslayo, con el rostro iluminado por un caleidoscopio de colores que se movían a la par con las luces del cielo.

—Sinceramente creí que harías buena pareja conmigo en Washington —dijo, evidentemente decepcionado—. Pensé que compartíamos el mismo sueño, Jo. La grandeza. Pero supongo que me equivoqué.

—Nunca llegarás a nada, Sandy —le dijo Jo—. Mira cómo has conseguido lo que tienes. Mentiras, chantaje y extorsión.

—Así es la política —respondió él, encogiéndose de hombros.

—¿Y el asesinato?

—No soy el primero, y sospecho que tampoco el último.

—¿Cómo pude quererte? —preguntó amargamente.

—¿Cómo habrías podido no quererme? En cuanto decidí que te deseaba, era cosa hecha. Siempre consigo lo que quiero, Jo. Forma parte de mi atractivo, ¿no es cierto?

Después viajaron un rato en silencio. La luna siguió ascendiendo en el cielo, brillando con la suficiente intensidad en su parte del cielo para diluir los colores de la aurora boreal. La luz de la luna daba mayor definición a los contornos del lago y la orilla. Los pinos de la orilla se veían oscuros y angulosos. Jo intentó pensar en lo que había en esa zona, aparte de la cabaña de Molly Nurmi. Si lograba escapar de alguna manera, ¿había algún sitio hacia el que salir corriendo? Buscaba alguna interrupción en la alta línea de crestas de los árboles, una luz, una señal esperanzadora, pero no vio nada.

—Ayer —dijo Jo—, fuiste tú el que intentó matar a Cork en la casa de Harlan Lytton.

—Dormías tan profundamente —sonrió él—. Fui y volví sin que abandonaras en ningún momento el refugio de tus sueños. Pero no habría matado a Cork. Sólo quería los negativos. Y lo mismo con la Nurmi. En realidad sólo soy peligroso si alguien se interpone en mi camino. —Soltó una risotada—. No como mi padre. Ese sí que era un auténtico hijo de puta. Después de su muerte, encontré llaves y otras cosas que me llevaron a su oficina en Duluth y al trastero de Lytton. Cork tenía razón en todo lo que dijo. El viejo cabrón había documentado todas las perversidades que pueda generar una ciudad. Incluso tenía un archivo sobre mí. Creo que pensaba mantenerme a raya en Washington, hacerme bailar al son de su música. Si no se hubiera matado, a lo mejor con el tiempo yo habría acabado ahorrándole el trabajo. Mira —dijo, sacando una cassette del bolsillo de la chaqueta—. Esto puede servir para que lo entiendas. Durante el último año o dos, el muy hijo de puta había grabado sibilinamente todas las conversaciones que tenían lugar en su despacho. El Richard Nixon de la cordillera de Hierro.

Metió la cinta en el radiocassette del salpicadero, pulsó avance rápido unos segundos, luego soltó el botón.

—... en medio de una campaña, maldita sea —se oyó decir furioso a Sandy.

Sandy volvió a avanzar la cinta.

—... no entiendo por qué, Russell —de nuevo la voz de Sandy, todavía enfadada—. Lo tenias bien montado. ¿Para qué joderlo todo con algo así?

—Escucha, niño rico —intentó interrumpirle Russell Blackwater.

—No, escúchame tú. No pienso perder estas elecciones por que tú te estés embolsando el dinero.

—¿Qué sugieres, Sandy? —era la voz del juez. Tranquila y, al parecer, ligeramente divertida.

—Joder, no lo sé. Vernon, ¿por qué demonios no mantuviste a raya a tu chico?

—Es un hombre —respondió indignado Vernon Blackwater —. No es un chico.

—Pues la que ha montado en el casino me hace dudar. Se oyó el timbre de una puerta.

—Tengo una sugerencia —intervino el juez—. Le he pedido a Joe John que venga. Pensé que podríamos hablarlo razonablemente entre todos. Sandy, ¿puedes abrir la puerta?

Sandy Parrant pulsó nuevamente el botón de avance rápido.

—... que quieres, Joe John? —era la voz de Sandy.

—El Pueblo merece algo mejor —respondió Joe John con una voz que denotaba orgullo e indignación—. Creí que lo entenderías y estarías dispuesto a ayudar.

—Sí que lo entiendo —insistió Sandy en la cinta—. Y quiero ayudar.

—No lo creo. Me parece que lo que más te preocupa es tu propio pellejo.

—Siéntate Joe John —ordenó el juez. Después de una pausa, se lo pidió más amablemente—. Por favor, siéntate. Tengo una última propuesta que ofrecer.

Silencio. En el Cherokee, Jo se inclinó hacia delante, intentando oír. Entonces se oyó crujir una silla bajo el peso de alguien que se dejaba caer con fuerza.

—Gracias —prosiguió el juez —. Personalmente yo he sido de la opinión, desde que descubriste esto, de que las propuestas habituales no iban a servir de nada contigo. He observado atentamente tu progresión, Joe John. Has pasado de ser un borracho a una persona con buenos motivos para tener una elevada autoestima. Siempre he creído que no ibas a renunciar fácilmente a esa autoestima que tanto te ha costado lograr. Desde luego, no a cambio de dinero. Y quisiera decir lo mucho que agradezco tu promesa de no hacer público todo este asunto hasta que hayamos tenido la oportunidad de resolverlo satisfactoriamente. Pues bien, el caso es que mi hijo no puede perder estas elecciones. Y por muchos motivos, Russell Blackwater debe seguir dirigiendo el casino. Lo que he decidido, por tanto, es invitar a un negociador externo para que nos ayude a alcanzar una solución. Creo que está, como se suele decir, dispuesto a hacerte una oferta, Joe John, que serás incapaz de rechazar. ¿Harlan?

Se oyó abrirse una puerta.

—Pero qué... —empezó Joe John.

Se oyeron claramente en la cinta tres disparos, muy seguidos. En el Cherokee, Jo dio un respingo, sobresaltada.

—¡Dios! —se oyó exclamar en la cinta a Sandy Parrant.

Al volante, el Parrant de carne y hueso repetía con los labios las palabras, como si hubiera escuchado la cinta cientos de veces y se la supiera de memoria.

—Jesús —acertó a decir, sobresaltado, Russell Blackwater.

—Y con esto, caballeros —concluyó el juez—, se acabó el problema.

Sandy paró la cinta.

—Pasó tan rápido que no pude hacer nada —explicó.

—Entonces ya no tenías opción —adivinó Jo —. Contarlo todo y perder las elecciones. O callar.

Su expresión, en la oscuridad, era intensa, encendida.

—Yo nací para lograr algo grande. Lo he sabido toda mi vida. Incluso cuando las cosas empezaron a torcerse, era como si los dioses me favorecieran. La fortuna me sonrió, eliminando a todos los que hubieran podido incriminarme. Mi padre, Lytton, los Blackwater. Había quedado limpio de todo este asunto. Nadie estaba pensando en mí aparte de tu puto marido.

Sandy se acercó hacia el parabrisas para ver mejor y redujo la velocidad del Cherokee.

—Ahí está.

Jo vio la sauna, cuadrada y negra, y más allá, entre los árboles, las luces de la cabaña. Cork había apagado todas las luces cuando se marcharon. Eso quería decir que estaba allí ahora, esperando inocentemente a que llegaran. ¡Por su culpa! Dios, ¿cómo podía haber sido tan idiota, tan ciega?

Sandy paró el Cherokee detrás de la sauna, para que no pudiera verse desde la cabaña. Sacó la llave del contacto y se la metió en el bolsillo de los vaqueros.

—No creo que tardemos mucho.

Cogió el revolver de donde lo llevaba, encima del muslo.

—No irás a... —empezó ella.

—¿A dispararle? ¿A sangre fría? Si hace falta, sí. Pero no creo que lo haga. Al menos, de momento.

Sacó el rollo de cinta aislante de su bolsillo, arrancó un trozo y se lo pegó sobre la boca. Buscó en la guantera y sacó una linterna. Se bajó del Cherokee, dio la vuelta hasta la puerta del pasajero y la abrió. Sacó su navaja y la abrió.

—Sólo voy a soltarte los pies para que puedas andar. No te voy a hacer daño. Pero si intentas algo, lo haré.

Lentamente se arrodilló. Extendió cautelosamente la mano con la navaja y cortó la cinta alrededor de sus tobillos.

—Entra —dijo, arrastrándola hacia la puerta de la sauna. Encendió la linterna. Había asientos a tres niveles en la sauna, duros tableros desnudos de cedro. Sandy la llevó hasta el más alto, la obligó a sentarse y volvió a inmovilizarle los tobillos con cinta aislante.

—Sólo voy a echar una ojeada para asegurarme de que Cork no me tiene preparada alguna sorpresa por su lado. Ahora mismo vuelvo.

Bajó del banco, apagó la linterna y la dejó en total oscuridad. Jo oyó crujir las maderas de la plataforma exterior mientras Sandy rodeaba cautelosamente la sauna y se dirigía a la cabaña. Jo esperó un rato después de que dejaran de sonar la maderas, luego se tumbó de lado y se dejó caer por los escalones entre los bancos de cedro. Sintió un dolor intenso en el hombro al chocar contra el suelo. Se arrastró hasta la puerta, que se abría hacia dentro. Apoyándose contra la pared, logró ponerse de pie. Con las manos atadas por detrás, buscó el picaporte en la oscuridad. Por fin lo encontró y entreabrió la puerta, lo suficiente para escurrirse por el hueco y caer a la plataforma exterior.

Como un gusano, arrugando y extendiendo el cuerpo, avanzó por la plataforma de madera hacia el borde. Había una caída de un metro hasta el hielo. Giró el cuerpo hasta colocarlo paralelo con el borde de la terraza, y rodó hacia abajo. El viento había creado una capa desigual de nieve sobre el hielo, y donde cayó ella apenas había nieve para amortiguar el golpe en la cabeza. Por segunda vez aquella noche, quedó aturdida hasta el punto de ver las estrellas. Sentía la cabeza espesa y ardiendo, como si estuviera llena de un líquido abrasador. Transcurrieron unos segundos vitales, algo de lo que era consciente a través de la bruma que le nublaba el pensamiento. Tumbada de lado, con el hombro lesionado soportando todo el esfuerzo, empezó a alejarse de la sauna hacia un pino con matorrales detrás, a unos doce metros, en la misma orilla del lago. Apoyándose en el hielo, se impulsaba de lado con la bota. Llevaba una chaqueta de plumas con exterior de nylon y el material sintético le ayudaba a deslizarse fácilmente sobre el hielo, la única suerte que había tenido en toda la noche.

Metro y medio. Tres metros. Luchaba por no desmayarse. ¡Maldita sea, no! Alimentaba su rabia con el dolor. No pensaba darse por vencida. No le iba a dar esa satisfacción a Sandy. La distancia que le separaba del pino y los matojos le parecía enorme. Si no era capaz de llegar hasta allí, tenía que encontrar otra manera. Desesperadamente escudriñó la zona a su alrededor, buscando alguna acumulación de nieve contra la orilla lo suficientemente profunda para enterrarse en ella. ¿Sería capaz de encontrarla entonces?

¿Sería capaz de seguir la huella de un gusano en medio de la noche? Llevaba ropa oscura, un error que lamentaba tan amargamente como haber amado a Sandy. Era demasiado fácil verla, especialmente en la inusual claridad de la aurora boreal y de la luna. Su mejor opción seguía siendo intentar llegar al matorral antes de que volviera Sandy.

Jadeando, empujaba con todas sus fuerzas, convirtiendo los centímetros en palmos, los palmos en metros. Giró el cuello para ver el matorral nevado un poco más allá. Si lograra alcanzarlo, si se acurrucara dentro de él, quizá nunca llegara a encontrarla. Tenía la esperanza de que no mataría a uno de los dos sin tener la certeza de poder matarlos a ambos.

Sin prestar atención a la palpitación de su cabeza y la quemazón del hombro, redobló sus esfuerzos. Momentos más tarde chocó con algo duro. El tronco del pino, pensó aliviada. Miró hacia atrás para calcular la distancia que faltaba para el matorral y descubrió que no era el pino lo que había detenido su avance. Era la pierna de Sandy Parrant.

—Me habrías decepcionado si no lo hubieras intentado —dijo—. Una de las cosas que más me han atraído siempre de ti es tu tenacidad. —Sacó la navaja, se arrodilló y le susurró—. También eres imbécil hasta decir basta.

Le cortó la cinta de los tobillos y la levantó bruscamente.

—Vamos —dijo—. El asado está en el horno.
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Cork esperaba sentado ante la mesa de la cocina, frente a la puerta trasera. Llevaba su chaquetón y su gorro de lana, pero sus guantes, arrugados, estaban delante de él sobre la mesa. Hacía calor en la cabaña, pero esa no era la razón por la que se había quitado los guantes.

La puerta trasera se abrió y Parrant empujó dentro a Jo. Cork se fijó en sus muñecas atadas, la boca tapada con cinta y su propio revólver en la mano de Parrant.

—¿Vas a matar a todo el condado? —preguntó.

—Lo haré si es preciso.

—Empezando por nosotros —concluyó Cork.

—Eso depende —repuso Sandy.

—Los dos sabemos que no es verdad. ¿Estás bien? —le preguntó a Jo. Ella asintió con la cabeza.

—Tenemos mucho que hablar antes de que tome ninguna decisión —dijo Parrant.

—Y una mierda. La decisión ya la has tomado.

Parrant le puso el revolver en la sien a Jo.

—Quiero saber una cosa. ¿Sabe alguien más lo de los negativos?

—Sí.

—¿Quién?

—¿Pretendes que te conteste? Eso sería como firmar una sentencia de muerte.

—No necesariamente —dijo Parrant—. A algunas personas se les puede comprar. De hecho, a la mayoría. O se les puede asustar fácilmente. ¿Quién más lo sabe?

—Mentí —le dijo Cork —. No lo sabe nadie más.

—No te creo.

Parrant se frotó la nariz, pensativo.

—Te diré lo que voy a hacer. De ahora en adelante, cada vez que me contestes algo que no me crea —puso el brazo alrededor de Jo para sujetarla y le apuntó al pie con el cañón del 38— le meteré una bala en una de sus extremidades.

—¿Realmente lo harías?

—Quizá. O quizá esté mintiendo. Pero piensa una cosa. ¿Qué tengo que perder? Un hombre que aspira a la Casa Blanca debería poder ser implacable cuando la situación lo requiera. ¿Entonces qué piensas? ¿Crees que lo haré?

Los ojos de Parrant le miraban, intensos e inmóviles, como los de una serpiente.

—Vamos a empezar otra vez —dijo —. ¿Le contaste a alguien más lo de los negativos?

—No.

—Le hablaste a alguien de tus sospechas sobre de mí?

—No.

Cork se estremeció al oír el disparo, como si le hubiera alcanzado la bala. Chillando a través de la cinta, Jo, intentó zafarse de un tirón y estuvo a punto de separarse de Parrant. Cork alzó el Winchester, dispuesto sobre los muslos. El seguro estaba quitado y tenía una bala en la recámara. Durante una fracción de segundo tuvo a Parrant a tiro. Pero no era un disparo seguro, ya que Parrant estaba tirando de Jo hacía sí. Cork vaciló, y Parrant supo aprovechar el momento.

—Suéltalo —le gritó a Cork, poniéndole el revólver en la nuca a Jo—. No está herida, pero te juro por Dios que la mato.

Cork vio que, aunque Jo se tambaleaba, estaba ilesa. Lentamente dejó el rifle en el suelo.

—Jugar al límite, O'Connor —explicó Parrant con un mortificante tono de triunfo—. Un juego que se me da bastante bien. John F Kennedy era un puto aficionado a mi lado.

Parrant volvió a sujetar a Jo, pasándole otra vez el brazo alrededor y apuntando la pistola al pie.

—La próxima vez te prometo que no fallaré. Una vez más, ¿le dijiste a alguien lo de los negativos?

—A Schanno.

—¿Cuándo?

—Le vi hoy. Hablamos de GameTech.

—Schanno —musitó Parrant, al parecer no demasiado disgustado—. Sé algunas cosas de él, le puedo tener a raya.

—Creo que le estás menospreciando —dijo Cork.

—¿Nadie más sabe lo de los negativos?

—Nadie.

—¿Comentaste tus sospechas sobre mí con alguien?

—Con el cura.

—¿Tom Griffin? ¿Bajo secreto de confesión?

—Hace años que no me confieso.

Parrant respiró profundamente, evaluando lo que acababa de averiguar.

—Es libre de hablar —le recordó Cork —. Quizá lo haya hecho ya. Puede que acabes teniendo que matar a todo Aurora, Sandy.

—¿Pero no sabe lo de los negativos?

—Como he dicho antes, no lo sabe nadie aparte de Schanno.

Parrant miró hacia abajo, como si se dispusiera a disparar al pie de Jo.

—Creo que estás mintiendo.

—¿Cómo puedo demostrar que no miento? —repuso Cork rápidamente—. Mira, ya he puesto la vida de dos hombres en peligro. ¿No te conformas con eso?

Parrant se metió la mano en el bolsillo del abrigo y sacó una navaja. Abriéndola con cuidado, la acercó a la espalda de Jo.

—¡Por Dios, no, Sandy! —dijo Cork, empezando a levantarse de la silla.

Parrant le soltó las muñecas a Jo.

—Quítate la cinta —le dijo.

Ella obedeció y dejó caer al suelo los trozos de cinta de las muñecas y de la boca.

—Lo siento —le dijo a Cork.

—No te preocupes.

—Ponte ahí, a su lado —le dijo Sandy, empujándola hacia Cork. Luego se agachó, recogió los trozos de cinta y se los metió en el bolsillo. Sacó el rollo de cinta aislante y se lo tiró a Cork—. Átale las manos —le ordenó.

Jo lo miró desconcertada, hasta que lo entendió.

—Huellas dactilares, quieres que haya huellas de Cork en la cinta.

—Para que parezca que yo te até y te maté —terminó Cork.

—Tendrías que estar fuera de ti —prosiguió Jo—.¿Pero con qué motivo?

Parrant metió la mano por dentro del abrigo y sacó unas fotos dobladas. Las echó encima de la mesa.

—Cógelas —le indicó a Cork.

Cork tomó las fotos. Eran de Molly y él abrazados junto a la sauna. Estaban tomadas con un objetivo de visión nocturna desde el lago. Sin duda eran obra de Harlan Lytton.

—¿Son estas las que te enseñó? —preguntó Cork a Jo.

—Sí.

—Y ahora también están llenas de tus huellas dactilares —dijo Parrant, con evidente satisfacción.

—Mi pistola y mis huellas en la cinta y en las fotos —Cork asintió con la cabeza, como admirando la rigurosidad de Parrant—. Discutimos por mi amante muerta, se me va la cabeza, mato a Jo, ¿y luego qué, Sandy, me suicido? ¿O simplemente desaparezco como Joe John LeBeau?

—Tú átala con la cinta.

—¿Qué hacemos, Cork?

—Lo que yo os diga —amenazó Parrant.

—O si no, ¿qué? —preguntó Cork—. Nos vas a matar de todas formas.

De repente la tetera metálica empezó a temblar y desplazarse sobre el quemador de la cocina de Molly. Sobresaltado, Parrant apuntó el revólver en esa dirección y disparó una bala que se incrustó en la pared.

—¿Qué diablos?

—Wéndigo —dijo Cork—. Sabes lo que es un Wéndigo, ¿no, Sandy?

—Un puto cuento de hadas.

—No ha sido un cuento de hadas lo que ha hecho saltar esa tetera —dijo Cork.

Fuera arreció el viento y el cristal del fregadero empezó a temblar ruidosamente. De la oscuridad de la noche en torno a la cabaña surgió un aullido bajo y prolongado que no era el viento pero que estaba mezclado con él. Y envuelto en el aullido estaba el nombre de Sandy Parrant.

—El Wéndigo te está llamando, Sandy. ¿Sabes lo que significa eso?

Parrant miró furioso a la ventana.

—Quiere decir que hay un gracioso ahí fuera que va a morir con vosotros.

—No puedes matar al Wéndigo con esa pistola —le dijo Cork—. El Wéndigo también pronunció los nombres de Russell Blackwater y Harlan Lytton. Blackwater lo sabía y llevaba pistola, pero no le sirvió de nada.

—No creo en toda esa mierda.

—Sam Luna de Invierno me dijo una vez que en estos bosques hay más de lo que un hombre puede alcanzar a ver jamás. Más de lo que puede pretender comprender.

—Cállate.

Parrant apuntó la pistola al corazón de Jo, como si fuera a disparar, a acabar con todo de una vez. Pero la luz de la cocina se apagó de repente. Cork empujó a Jo a un lado y se tiró en la dirección contraria. Parrant disparó a ciegas. En la oscuridad, Cork extendió los brazos todo lo que pudo y se abalanzó hacia donde Parrant había estado hacía un momento. Dio con él y los dos cayeron al suelo. Cork oyó resbalar el revólver por el suelo de madera, alejándose de ellos.

Parrant se zafó de los brazos de Cork y se puso rápidamente en pie, dando patadas a Cork en las costillas. Cork se alejó rodando y se levantó. Parrant arremetió contra él, lanzando puñetazos en la oscuridad, encajándole un golpe tras otro en el torso. Dando traspiés hacia atrás, Cork retrocedió por la cocina hasta el fregadero. Agachado y gruñendo, intentó en vano protegerse mientras le llovían los golpes de Parrant en los costados y en la cabeza.

Se oyó un ruido de vajilla rompiéndose y Parrant paró de repente. La luz de la luna se colaba por la ventana del fregadero. Bajo la luz mortecina, Parrant se tambaleo hacia atrás, sujetándose la cabeza. Cork intentó moverse, pero el dolor en las costillas le tenía paralizado.

Sintió que Jo le cogía del brazo y le urgía a salir de allí.

—¡Vamos, Cork, deprisa!

Lo sacó a empujones por la puerta de la cocina a la fría noche de invierno. Tirando de él, le arrastró hacia el cobijo de los árboles.

Apenas habían llegado a los primeros árboles cuando se oyó la detonación del revólver de Cork desde la cabaña. Jo corrió con todas sus fuerzas, esquivando los árboles y matojos, luchando frenéticamente por no hundirse en la espesa capa de nieve. Corrió hasta perder el aliento, luego se atrevió a mirar hacia atrás. No veía a Cork por ninguna parte. Paró y se dio la vuelta, buscando desesperadamente algún atisbo de Cork a lo lejos, entre los árboles. Una silueta se separó de un tronco cercano y avanzo hacia ella. Jo estuvo a punto de chillar. Luego reconoció al viejo Henry Meloux.

—Aquí —susurró Meloux, apuntando hacia un cedro con las ramas vencidas por el peso de la nieve.

—Cork —intentó explicar Jo.

El viejo la ignoró.

—Ahí dentro, rápido.

Y apartó una rama del cedro, dejando a la vista un hueco en la nieve, un pequeño santuario. El anciano la apremió a entrar, con una fuerza sorprendente para su edad.

—Ese hombre está a punto de llegar —susurró.

En menos de un minuto, Sandy se acercó entre los árboles, recorriendo con el haz de una linterna la nieve delante de él. Jo se dio cuenta de que estaba siguiendo sus huellas. Dentro de unos segundos llegaría al lugar donde había aparecido Meloux y las huellas lo llevarían hasta su escondrijo. El gesto de Meloux no mostraba miedo alguno, sólo una intensa concentración.

El grito de Cork desde la dirección de la cabaña hizo parar en seco a Parrant. Se dio la vuelta y empezó a retroceder a todo correr.

—¡Cork! —susurró Jo, asustada.

—Yo lo encontraré —dijo Meloux—. Quédate aquí.

—¡Ni hablar!

La mano fuerte del viejo la retuvo.

—Tienes hijos. Piensa en ellos.

Meloux desapareció en un abrir y cerrar de ojos, dejando a Jo sola en el refugio bajo las ramas del cedro.
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Tras adentrarse unos metros en el bosque, Cork vio que era incapaz de seguirle el ritmo a Jo. La adrenalina no podía enmascarar su dolor, no podía corregir la falta de resuello a consecuencia del tabaco. Mientras Jo avanzaba delante de él, Cork había buscado un lugar donde esconderse. Descubrió un montículo de enredaderas cubiertas de nieve y, sacando fuerzas de flaqueza, saltó por encima de ellas. La nieve profunda al otro lado amortiguó su caída. Gateando, logró ponerse a cubierto pocos segundos antes de que Parrant pasara corriendo a su lado, persiguiendo a Jo.

No sabía qué ventaja había logrado sacar Jo, pero quería darle la mejor oportunidad de escapar hasta un lugar seguro. Salió arrastrándose desde la seguridad del matorral y, cuando el haz de la linterna estaba a unos cuarenta o cincuenta metros delante de él, gritó. Habría querido que fuera un grito desafiante, pero el dolor que le atenazaba las costillas lo convirtió en un aullido de dolor. Aún así, surtió efecto. Parrant se dio la vuelta para perseguirle y Cork corrió desesperadamente.

Rodeó la cabaña, sin intentar siquiera entrar a coger el rifle. Sería demasiado arriesgado andar buscándolo a ciegas, en la esperanza de encontrar el Winchester antes de que Parrant le alcanzara. En vez de eso, se encaminó hacia la vasta extensión de vegetación del bosque nacional Superior, a una milla al noreste.

Corría torpemente con la nieve hasta las rodillas. Tropezó con un tronco caído y cayó entre las ramas al otro lado. Se le había quedado enganchado el pie. Mientras se esforzaba por soltarlo, escudriñó el bosque a sus espaldas. Nada, ni un movimiento. Sólo sonidos. Por encima de su cabeza el viento se precipitaba entre las copas de los árboles que gemían y crujían a su paso. Desde más al este le llegó un sonido más grave, un rumor ronco que Cork reconoció como el rápido fluir del agua en un arroyo. El arroyo de la Media Milla. El agua manaba en un alto y se precipitaba por un angosto barranco hasta desembocar en el lago. Como su nombre indicaba, el curso de agua no tenía mucho camino que recorrer desde su nacimiento hasta su fin. Incluso en las épocas más frías del año, el agua nunca se congelaba.

También percibió otra cosa; el viento traía el olor de un fuego de leña. ¡La cabaña de Meloux! Cork intentó pensar si Meloux tenía un arma de fuego. En tiempos, el viejo había sido cazador, un gran cazador, según se decía, ¿pero tendría un arma en condiciones de disparar?

Cork sabía que no podía permanecer ahí parado. Pero dos cosas le retuvieron junto al tronco. Una era que quería estar seguro de que Parrant aun le seguía. Si Parrant andaba detrás de él significaba que Jo tenía buenas probabilidades de escapar. La otra era, sencillamente, que se sentía incapaz de moverse. La adrenalina se había esfumado, y lo que había ido instalándose en su lugar era un dolor punzante. Los golpes que había recibido en las costillas habían sido demasiado. Ni siquiera podía enderezarse, apenas podía llenar los pulmones de aire. Hasta el menor movimiento le provocaba un latigazo de dolor en todo el pecho.

Se había dejado los guantes en la mesa de la cocina de Molly. Sus manos, expuestas a los muchos grados bajo cero de esa cruda noche de invierno, le dolían de frío. Intentó soplar para calentárselas, pero las punzadas en las costillas apenas le permitían coger aire.

El haz de la linterna recorría los árboles raudo como una flecha. Cork intentó ponerse en pie, pero se cogió las costillas y se desmoronó con un gemido. La linterna giró en su dirección. Se agazapó detrás del tronco, viendo pasar la luz por encima de su cabeza. Pensó en el barranco que tenía a su espalda. Incluso si lograba eludir de alguna manera a Parrant, las profundas paredes escarpadas del barranco y la corriente del arroyo de la Media Milla le cortarían el paso. Su única esperanza era girar hacia el lago, cruzar por el hielo y encaminarse a la cabaña de Meloux. Pero primero tendría que eludir a Parrant, una posibilidad que se hacía más remota con cada paso que éste daba.

Inesperadamente oyó disparar el revólver. Cork dio un respingo, aunque no sintió ningún impacto a su alrededor. Parrant disparó de nuevo. Cork se arriesgó a asomarse por encima del tronco. La luz iba y venía, barriendo el bosque a la izquierda. ¿A qué había disparado? ¿A Jo? ¡No, por Dios! Cork hizo acopio de fuerzas para levantarse, gritar, atraer hacia sí el fuego de Parrant. Pero le retuvo una mano sobre su hombro.

Meloux estaba agachado a su lado. Hizo ademán a Cork de que le siguiera y empezó a avanzar a gatas hacia el barranco. Cork siguió su ejemplo, con la nieve hasta la barbilla. Después de un trecho, el viejo se levantó y siguió avanzando con pasos largos y elásticos, a pesar de su avanzada edad. Cork le imitó, aunque mucho más despacio y con mucha menos soltura.

Miró hacia atrás. El haz de la linterna había desaparecido.





Jo maldijo al anciano. Lo maldijo porque estaba asustada por su culpa.

En la cocina de Molly Nurmi se había sentido furiosa. Se había visto atrapada en algo a lo que no le veía salida y estaba cegada por la rabia. Rabia contra Sandy por lo que era, por lo que había sabido ocultarle tan bien, y rabia contra sí misma por ser tan tonta y estar tan ciega. Pero el santuario que le había brindado el viejo había cambiado la situación. Ya no estaba acorralada. Tenía esperanza, pero la esperanza vino acompañada de algo inesperado. Miedo. Un miedo tan abrumador que le hacía temblar violentamente, como si tiritara de frío. Nunca en la vida había sentido tanto miedo. Ahora sabía lo que era verse paralizada por la cobardía, porque no creía que pudiera moverse.

Había hecho lo que le sugirió Meloux. Había pensado en los niños. ¿Qué pasaría si les mataran tanto a Cork como a ella? Intentó recordar exactamente la redacción de su testamento. Quería que Rose fuera la tutora de los niños. Eso lo había dejado claro. Naturalmente, eso no significaba que el tribunal fuera a acceder a ello, aunque no había nadie que fuera a disputar esa petición. No quedaba ningún pariente cercano vivo. Jo se dio cuenta mejor que nunca de lo solos que estaban en el mundo. ¡Dios! Tenían que haberse mantenido unidos. Tenían que haber buscado la manera.

Se vio a si misma acobardada en ese hueco oscuro y se sintió asqueada. El grito de Cork la había salvado de ser descubierta por Sandy. Y el viejo también se había arriesgado, a pesar de que todo ese problema no tenía nada que ver con él.

«Pero aquí estoy —pensó fríamente, recomponiendo su iniciativa en torno a un pequeño fuego de rabia y de odio de si misma —, escondiéndome como un conejo de mierda».

Los siguientes disparos, dos en total, sonaron a cierta distancia, se diría que al otro lado de la cabaña. Si pensaba moverse, si pensaba hacer algo alguna vez, ese era el momento.

Apartó la rama del cedro y salió de él a gatas. Detrás de ella, a varias millas cruzando el lago, estaba la seguridad de Aurora. Podía conseguirlo. Si se ceñía a los árboles y avanzaba con cuidado, lo lograría. Quedarían Cork y el viejo para hacerle frente solos a Sandy. Si es que Cork y el viejo seguían vivos. Si no, ella era la única complicación que le quedaba a Sandy por resolver. Y haría todo lo posible por matarla. Cuando quería algo, siempre se empleaba a fondo.

Miró al sur, hacia Aurora. Miró con dolorosa añoranza hacia donde sus niños estaban seguros con Rose. Después se volvió hacia la cabaña y empezó a correr.

Se detuvo al borde del claro, estudiando la cabaña oscura. Los últimos disparos habían sonado tan lejos que no pensaba que Sandy pudiera haber vuelto ya, pero esperó, observando atentamente. A la luz de la luna y con la aurora boreal, el claro y la cabaña se veían con claridad. El viento que se había levantado arrancaba la nieve de los pinos y del tejado de la cabaña, formando remolinos blancos delante de ella. No veía ningún movimiento humano. Por fin Jo corrió hasta la puerta, la abrió silenciosamente y se coló dentro. En la cocina iluminada por la luna, se puso de rodillas a buscar el rifle que Cork había dejado en el suelo. Lo encontró junto a un rodapié, y lo cogió.

Desde la ventana del fregadero observó el claro y el camino que discurría entre las pequeñas cabañas hasta morir en el lago. A su alrededor se oía gemir la madera de la cabaña con el viento. Las piernas le flaqueaban y todo el cuerpo le temblaba. Pensó en la idea de matar a Sandy Parrant. Quince minutos antes lo habría hecho sin pensárselo dos veces. Ahora no estaba tan segura. ¿Sería capaz de apretar el gatillo si tuviera que hacerlo? ¿Realmente sería capaz de matarle? En cualquier caso quizá fuera una cuestión secundaria, ya que no estaba segura de poder sujetar el rifle con un pulso lo suficientemente firme para darle a un pato en una bañera. Aún así, se dio cuenta de que el viejo Henry Meloux la había aconsejado sabiamente. Si hubiera salido furiosa de su pequeño santuario, lo único que hubiera conseguido habría sido que la mataran. Ahora por lo menos tenía una oportunidad.

Vio surgir una figura de entre los árboles, adentrándose a grandes zancadas en el claro. Alzó el rifle y apuntó a través del cristal. No tenía ni idea de si sería capaz de darle a un blanco en movimiento, y tampoco estaba segura de quién se trataba. Temblaba violentamente, como si estuviera muerta de frío. La silueta tomó el camino y se encaminó hacia el lago. Sólo entonces Jo logró reconocer a Sandy, pero ya era tarde. Estaba demasiado lejos. Lo vio cruzar a paso ligero entre las viejas cabañas y desaparecer detrás de la sauna. Jo sintió un tremendo alivio de que no hubiera venido hacia ella, de no haber tenido que disparar.

¿Pero qué era lo que pretendía Sandy?

Abrió la puerta trasera una rendija. Por encima del sonido del viento en las copas de los árboles, oyó el motor del Cherokee arrancando. Al poco vio su silueta oscura alejarse a través del lago helado.

¿Adonde iba?

Después recordó los dos disparos. Se le cayó el alma a los pies cuando pensó que iba a recoger dos cadáveres.





En el barranco, el ruido del arroyo de la Media Milla aumentó hasta convertirse en un rugido. Meloux miró hacia atrás, escudriñando el bosque detrás de ellos en busca de alguna señal de Parrant.

—¿Y Jo? —preguntó Cork con voz ronca en cuanto alcanzó a Meloux. Estaba de pie, sujetándose las costillas, tan encorvado hacia delante que tenía que elevar los ojos hacia la cara arrugada del viejo.

—A salvo —respondió Meloux.

—Gracias a Dios —dijo Cork, sin apenas aliento. Tosió varias veces, gimiendo de dolor cuando le llegaba la punzada en las costillas, como un eco de cada golpe que le había asestado Parrant.

—Las manos —dijo Meloux, ignorando la preocupación de Cork por sus costillas. Con un gesto le indicó a Cork que le mostrara las manos.

Dos torpes extremidades, desnudas e insensibles. El viejo se quitó sus manoplas de punto. Puso sus arrugadas manos alrededor de las de Cork, pero éste ni siquiera sentía su tacto, y mucho menos su calor. El viejo les insufló su aliento cálido y las frotó suavemente, al tiempo que escudriñaba el bosque por si veía a Parrant. Cork sintió el olor a savia que emanaba de la ropa, la piel y el pelo del anciano.

Al cabo de un rato Cork empezó a sentir un hormigueo en la punta de los dedos. Sabía que probablemente había sufrido congelación, pero el hormigueo, que rápidamente se estaba convirtiendo en un fuerte escozor, era un alivio.

—Toma. —Meloux le colocó sus manoplas en las manos. Cork empezó a protestar, pero el viejo le hizo señal de que callara. Hizo un ademán a Cork de que le siguiera y empezó a bajar por el barranco hacia el lago.

Jo estaba a salvo, ¿pero dónde? ¿Y durante cuánto tiempo?

Llegaron a un promontorio desde el que se divisaba el punto en el que el arroyo de la Media Milla entraba en el lago. La base de la roca, seis metros más abajo, estaba rodeada de agua oscura, y desde ahí una delgada lengua de agua se adentraba una veintena de metros en el hielo. Meloux avanzó por la roca hasta llegar a un pino alto y solitario, y emprendió cuidadosamente el descenso. Cork nunca habría descubierto el sendero, a pesar de la claridad de la luna y la aurora boreal. Se dio cuenta de que Meloux debía de conocer palmo a palmo aquella parte del lago, y siguió al viejo con fe ciega.

Sobre el hielo, a una distancia prudente del agua, Henry Meloux esperó. El viento arrastraba la nieve de la cima de la roca, que caía a su alrededor, centelleante como una especie de polvo mágico. La luz de la luna proyectaba su sombra, enorme, sobre el hielo. De repente Cork vio al viejo como en una especie de visión, como si la larga sombra negra fuera el auténtico Meloux, un gran espíritu cazador, callado y poderoso. Cork se sentía muy agradecido de tener al viejo a su lado.

Supuso que rodearían la zona de hielo fino alrededor del agua y luego se dirigirían hacia la seguridad de la cabaña de Meloux en la Punta del Cuervo. Pero, para su gran sorpresa, el viejo se encaminó de vuelta hacia la casa de Molly.

—¿Henry? —Cork le cogió de la mano.

—Hemos sido conejos —explicó Meloux—. Ha llegado el momento de convertirse en un animal más peligroso. Hay un vehículo aparcado sobre el hielo cerca de la sauna de Molly Nurmi. Pronto irá hacia él.

Meloux levantó la parte de debajo de su chaquetón de cuadros. De su cinto colgaba una vaina, de la que el viejo extrajo un machete de caza. Sus quince centímetros de hoja brillaron fríamente a la luz de la luna y Cork vio que el filo había sido afilado a conciencia.

—Para matar al Wéndigo —le indico gravemente el viejo cazador —, un hombre tiene que convertirse también en Wéndigo. Tiene que tener el corazón de hielo. No cabe ninguna vacilación.

Meloux comenzó a avanzar con paso elástico a lo largo de la orilla. Cork aferraba el cuchillo con fuerza, intentando alejar de su mente las cuchilladas que sentía en sus propias costillas.

Ha llegado el momento de convertirse en un animal más peligroso.

Pensó en la caza del oso con Sam Luna de Invierno tantos años atrás, y recordó que la enorme bestia les había hecho perder el rastro para luego volver dando un rodeo. Y lo sorprendido que se había sentido cuando el oso surgió de entre el zumaque para embestirle. Había sido una táctica muy astuta, pero había un problema. Fueron ellos los que mataron al oso.





Jo bajó a toda prisa hasta el lago para ver adonde había ido Sandy con el Cherokee. El viento soplaba con fuerza sobre el hielo, golpeándole de tal forma la cara que empezaron a llorarle los ojos rápidamente. Apenas podía distinguir la silueta negra del Cherokee avanzando cautelosamente por la orilla. El ruido del motor le llegaba a duras penas con el viento. No conocía bien el lago, pero sabía que en algún lugar en esa dirección había un pequeño arroyo, y que pasado el arroyo estaba la Punta del Cuervo, donde Cork solía visitar a Henry Meloux.

¿Sabía Sandy de la existencia de la cabaña del viejo? De ser así, probablemente habría adivinado que Cork se dirigiría hacia allí. Lo cual probablemente quería decir dos cosas. La primera, que Cork y el viejo seguían con vida. Y la segunda, que Sandy Parrant pensaba interceptarles antes de que llegaran a la cabaña.

Empezó a caminar sobre el hielo justo cuando las luces de freno del Cherokee se encendieron, rojas como los ojos de un demonio en las tinieblas. Luego se apagaron. Jo se detuvo, pensando en lo que Sandy acababa de hacer. ¿Por qué pararse? Si los otros dos iban camino de la cabaña del viejo, ¿no seguiría avanzando Sandy? Pero quizá no se dirigían hacia la cabaña de Meloux. Quizá estuvieran volviendo por el hielo, dando un rodeo.

Jo empezó a correr.





La orilla entre el barranco y la casa de Molly describía un arco irregular hacia dentro, jalonado de calas y pequeñas penínsulas rocosas cubiertas de pinos achatados. Los dos hombres caminaban derechos hacia la sauna, siguiendo una línea recta que les alejaba del arco de la orilla, totalmente expuestos. Cork sabía que era una decisión audaz y peligrosa, pero les permitiría llegar antes al vehículo que había visto Meloux.

No habían avanzado mucho cuando Meloux se detuvo.

—Escucha —dijo.

Cork ladeó el oído hacia la casa de Molly, pero no oía más que el rumor del viento a sus espaldas.

—Ahí.

Meloux señaló un saliente de tierra en la oscuridad, a la derecha, delante de ellos.

Cork no veía nada.

—¡Fuera del hielo! —dijo Meloux, volviéndose de repente hacia la costa—. Rápido.

El viejo empezó a correr, no al trote, como antes, sino batiéndose en retirada a toda prisa.

Cork le siguió a ciegas. Un momento después comprendió lo que pasaba.

Unos faros se encendieron en la punta del saliente, como un animal que hubiera abierto los ojos. El Cherokee de Parrant se lanzó hacia ellos. Estaban sólo a cincuenta metros de la orilla, pero daría igual que fueran mil. Cork sabía que nunca lo conseguirían. La fuente de adrenalina que había accionado sus músculos y atenuado su dolor estaba vacía, y no lograba correr como sabía que debía. Y Meloux, a pesar de su asombrosa capacidad, seguía siendo un anciano. Parrant les atropellaría mucho antes de que pudieran ponerse a salvo.

Cork cambió de dirección, alejándose de Meloux hacia las rocas del arroyo. Cuando miró hacia atrás, Parrant había ralentizado hasta casi parar el Cherokee, como si estuviera desconcertado. Cork paró también y se dio la vuelta para mostrarse claramente ante los faros.

—¡Estoy aquí, hijo de perra! ¡Yo soy el que buscas!

Cork se quedó totalmente quieto sobre el lago. El ansia por escapar había desaparecido. En su lugar sentía una profunda calma, y en torno a esa calma, como una aureola alrededor del núcleo oscuro de un eclipse, ardía una feroz determinación de acabar de una vez por todas.

Para matar al Wéndigo, había dicho Meloux, te tienes que convertir también en un Wéndigo.

Un hombre no era nunca sólo un hombre. Un hombre era una inagotable serie de posibilidades esperando el momento de hacerse realidad.

En el blanco resplandor de los faros, Cork se transformó. Creció, trascendiendo el dolor de su cuerpo, el miedo a morir, los temores de la conciencia que impiden ser más grande a un hombre. Se erguía imponente, rebosante de la gélida determinación de ver muerto a Sandy Parrant. De matarle con sus propias manos. No sentía dolor en los dedos que aferraban el cuchillo de Meloux. No sentía dolor en las costillas al incorporarse hasta su máxima estatura. Sólo sentía un frío insondable y despiadado que le helaba el corazón.

Incluso sonrió cuando el Cherokee arrancó hacia él.

El vehículo se abalanzaba sobre el hielo. Sandy aceleraba más y más, haciendo patinar los neumáticos, para alcanzar una velocidad letal. El sonido era como el chillido de un animal hambriento. La muerte se le echaba encima y Cork la esperaba con los ojos abiertos, para abrazarla y nutrirse de ella. De un lugar oscuro en su interior, cuya existencia desconocía hasta entonces, surgió un grito que no reconocía ni comprendía, el aullido de una bestia hambrienta. Estaba de pie con el cuchillo en la mano, aullando a la luz de la luna mientras el Cherokee se le venia encima. Se agachó para hacerle frente.

No oyó los disparos. Pero sí oyó reventar los cristales y vio cómo el vehículo daba un volantazo en el último momento. El Cherokee le paso a pocos metros, entrando en un trompo mientras Parrant luchaba por controlarlo. Nunca lo logró. El final pareció durar mucho tiempo. Cork lo observó todo de forma desapasionada.

Al acercarse el Cherokee al agua del arroyo, la delgada capa de hielo del borde cedió con un crujido, como si la tierra se hubiera rajado. El jeep se inclinó y se tumbó sobre un costado, luego volcó por completo. Pasó frisando el borde del agua y, como un trineo de Navidad recién estrenado, patinó por el lago helado sobre el metal del techo, sin apenas frenar hasta estamparse contra la base del promontorio rocoso, al otro lado del arroyo.

Después hubo un momento de silencio absoluto. La noche se quedó sin aliento. Luego el depósito de gasolina explotó.

Las llamas impregnaron la roca y el lago a su alrededor de un naranja imponente. La nieve y el hielo de la roca se derritieron y cayeron, como negras lágrimas, por la pared de la roca. Desde donde estaba, Cork sintió cómo el calor se extendía hasta él. Contempló cómo las llamas envolvían el vehículo y oyó reventar los cristales a causa del intenso calor.

—¡Cork!

Jo surgió de la oscuridad, con el Winchester en la mano.

—¿Estás bien?

Cork miró al rifle.

—Gracias a ti, por lo que parece.

Meloux apareció detrás de ellos. También reparó en el Winchester e inclinó la cabeza hacia Jo.

—Ya estaba seguro de que este viejo no iba a envejecer más. Te doy las gracias.

De repente a Jo el Winchester le pesaba demasiado en la mano. Se lo pasó a Cork. Se sentía vacía y un poco débil, y se sentó bruscamente en el hielo. Meloux se sentó a su lado con las piernas cruzadas.

—Henry. Antes, en la cabaña, el Wéndigo que llamaba, ¿eras tú? —preguntó Cork.

A la luz temblorosa que llegaba desde el Cherokee en llamas, Cork percibió un gesto de contrariedad en el rostro del viejo, como si le hubieran hecho una pregunta un tanto estúpida. Meloux miró hacia lo alto. La aurora boreal se estaba desvaneciendo, pero la luna estaba alta en el cielo, intensa y resplandeciente como si la acabaran de crear.

—Sea lo que sea lo que atrajo al Wéndigo, ya se ha ido —declaró Meloux.

Cerró los ojos y empezó a cantar, palabras que Cork no entendía. Pero sabía lo que decían. Era la canción de los muertos. Henry Meloux cantaba para encaminar a su enemigo caído hacia la Senda de las Almas.
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El día de Navidad amaneció nevando. Copos pequeños, que anunciaban que la nevada duraría mucho tiempo. La nieve revistió las calles y las aceras de Aurora de un blanco inmaculado, dando otra mano de blanco a las sucias crestas de nieve a los lados del asfalto, como una funda limpia en una almohada vieja. Caía a plomo y aterrizaba suavemente, como en un sueño. Y Cork, al doblar hacia la entrada de la casa de Molly, pensó que era una de las nevadas más bonitas que había visto.

La cabaña grande estaba vacía y sin luz. Las cabañas más pequeñas formaban dos filas oscuras, como silenciosos dolientes, a ambos lados del camino hacia el lago. Cork caminó entre ellas una última vez hasta la sauna y miró a través del lago al lugar que Molly había odiado tan intensamente para acabar amándolo tanto. La Punta del Cuervo no era más que un achatado dedo gris que señalaba algún lugar lejano, un lugar que quedaba oculto por la nieve que caía. Todas las huellas en el hielo de los enfrentamientos de la noche anterior habían quedado cubiertas. El lago tenía un semblante de inmensa serenidad.

Volvió al Bronco y sacó del asiento de detrás un pequeño árbol de Navidad con un pie metálico verde. Le había puesto ristras de palomitas, y arándanos, y cadenetas de papel hechas por él mismo. En la punta había puesto un ángel hecho con alambre de limpiar pipas y un trozo de tela de encaje. No quiso entrar en la cabaña. Sin Molly sería el sitio más vacío del mundo.

Así que colocó el árbol fuera, sobre la nieve.

—No se me han dado tan bien las decoraciones —explicó, como si ella pudiera oírle, mostrando sus manos vendadas por un principio de congelación para justificar su torpeza—. Aún así, creo que ha quedado bonito.

La nieve amortiguaba todos los sonidos, recordando a Cork cómo solía sentirse en misa cuando aún era creyente y sentía reverencia hacia Dios en el silencio de la parroquia de Saint Agnes.

—Jenny tenía que leer un poema ayer en su espectáculo de Navidad. Creo que te lo había dicho. Iba a leer uno de Sylvia Plath, pero cambió de idea. Leyó uno de Frost, Alto en el bosque en una noche de invierno.



Ya sabes, «tengo promesas que cumplir, y andar mucho camino sin dormir». Jo dice que lo cambió por mí. Supongo que es una buena señal.

Bajó la mirada, un poco avergonzado por sus divagaciones, aunque hablar le hacía sentirse menos solo. Vio huellas en la nieve junto a la puerta trasera, marcas de manos diminutas, casi humanas. Mapaches.

—Los gansos han vuelto. ¿Te acuerdas? Romeo y Julieta. Está bien tenerles cerca, como a un par de viejos amigos.

Algunos copos de nieve le aterrizaban en la cara y, al derretirse, formaban gotas que le caían como lágrimas por las mejillas. Pero no estaba llorando. Ya había llorado todas sus lágrimas. Y si Molly pudiera verle —quién sabe, pensó— quería que ella, esa mañana, le viera sonreír.

Y así hizo. Alzó la cara y sonrió hacia todo lo que caía de los cielos.

—Feliz Navidad, Molly.

Mientras la nieve se iba acumulando en las ramas del árbol de Navidad y en los eslabones de la cadeneta de papel, y se depositaba suavemente sobre los hombros del ángel que él mismo había hecho para ella, Cork dio la vuelta y se alejó.
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Vaya también mi reconocimiento por todos los amigos desinteresados que hicieron posible la entrada de este manuscrito al mundo de la informática: Lu-Jean Huffman-Nordberg, Debra McDonald, Kaye O'Geay y Cheryl Madsen. Mi más sentido agradecimiento a Wendy McCormick, cuya sensibilidad al ritmo de las palabras no tiene igual en ninguna otra persona que conozco, y a Cheryl Gfrerer, cuya ayuda para descartar la paja fue inestimable.

Gracias a mi agente Jane Jordán Bronwne y a sus socias Katy Holmgren y Danielle Egan-Miller por sus consejos y asesoramiento en tantos aspectos. Gracias también a mi editor Da ve Stern, cuyo entusiasmo ha sido una bendición.

Por último, quisiera expresar mi gratitud hacia Jimmy Theros y todo el personal del restaurante St. Claire Broiler, donde se escribió la mayor parte de este manuscrito. Un buen sitio para tomar café y un excelente lugar para escribir.
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