
  
    
  


   


  Al negarse a seguir el juego de la política corrupta de la zona ribereña dirigida por la mafia, Steve Retnick es acusado de asesinato y, después de cinco años en prisión, regresa a los muelles para vengarse.


  Retnick había meditado su venganza durante todo ese tiempo, amorosamente: permitiéndole pulir la técnica.


  Pero había olvidado un precepto esencial: “La venganza es un plato que se come frío”.


  Así fue con un ardor colérico, un apetito voraz que atacó este festín envenenado.


  — ¡Lo superaré! — se dijo.


  ¡Já! sí, pero no es suficiente para satisfacer su ansia, todavía es necesario, una vez consumada la venganza, pagar la factura que en lenguaje popular llamamos “la dolorosa”.
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  CAPÍTULO 1


  El día en que Steve Retnick salió de la prisión de Síng Sing, el detalle causó un interés aparentemente breve y casual en el archivo de la comisaría Treinta y uno. Había tres hombres allí cuando el sargento Miles Kleyburg lanzó una mirada al almanaque y dijo:


  —Hoy es el día. ¿Les parece que volverá aquí?


  Habló en tono tranquilo y sin el menor énfasis en la voz.


  El teniente Neville se hallaba a la puerta de su oficina privada, llenando su pipa, y por la expresión de su rostro fué difícil adivinar si había oído la pregunta de Kleyburg. Tenía el ceño levemente fruncido y se notaba cierta irritación en sus enjutas facciones.


  —Te refieres a Steve, ¿eh? — dijo al fin.


  Pasó junto al escritorio del sargento para ir hacia las ventanas de sucios cristales desde las que se veía el río. Luego de encender la pipa, miró hacia afuera sin entusiasmo. El viento constante había apilado contra las aceras la nieve que cayera aquella mañana. Sobre el fondo oscuro del río recortábanse claramente las gaviotas blancas que pasaban.


  —No sé qué hará Retnick — continuó Neville, meneando la cabeza con lentitud—. Seguramente querrá saber algo de Ragoni. Espero... —Encogiéndose de hombros, dejó la frase sin terminar y dijo:—Supongo que hará lo que quiere.


  —Me alegraré de verle — manifestó Kleyburg. La curiosa falta de inflexión en su voz dió un significado especial a sus palabras.


  Neville le miró.


  —Yo también —dijo, mientras encendía su pipa.


  El tercero de los presentes, un detective llamado Connors, estudiaba un informe sin tomar parte en la conversación. Unos minutos más tarde, al volver el teniente a su oficina, Connors desperezóse y se puso de pie. Era un joven alto, de facciones regulares y pelo rubio ondeado. Excepción hecha de sus excelentes ropas y su expresión algo desdeñosa, no tenía nada que lo distinguiera de sus semejantes; su rostro era agradable, pero desprovisto de atractivos especiales y en él no se reflejaba ni humorismo ni inteligencia.


  —Voy a salir por unos minutos —dijo en tono casual.


  Kleyburg, un hombre fornido, de escasos cabellos canosos y anteojos de armazón de carey, asintió sin decir nada y quedóse observando a Connors que salía por las puertas dobles de la sala.


  El rubio descendió apresuradamente la polvorienta escalera, saludó al teniente de guardia en la oficina de entrada y cruzó la sucia calle de aquel barrio poco recomendable para dirigirse a una bombonería. Abriéndose paso por entre un grupo de chiquillos, encaminóse hacia la cabina telefónica situada en la parte posterior de la tienda. Disco un número, oyó la voz que le contestaba y pidió:


  —Con el señor Amato, por favor. Habla Connors.


  Al cabo de un momento le atendió la persona con quien quería hablar.


  —Connors, señor Amato —dijo entonces—. Quería recordarle que hoy salió Retnick.


  Escuchó un momento, sonriendo levemente.


  —Seguro —contestó al fin—. Ya lo encontraré. Yo me ocupo de eso.


  Colgó el aparato y salió del comercio. Un viento frío barría la calle, arrastrando la nieve a su paso. Connors levantóse el cuello de la americana mientras marchaba apresuradamente hacia la comisaría.


  Pero Steve Retnick no volvió ese día ni el siguiente, y a lo largo del puerto y en ciertas comisarías había hombres que le aguardaban con cierta inquietud...


  Eran las ocho y quince de la noche siguiente cuando entró Retnick en el bar de Tim Moran, situado en la Décima Avenida. Era un hombre alto, de anchos hombros que vestía ropas de poco precio y llevaba un sombrero de fieltro metido casi hasta los ojos. Ni bien hubo traspuesto la puerta, se detuvo, y su rostro inexpresivo volvióse de un lado a otro, mirando a toda la concurrencia con terrible frialdad.


  No había mucha gente en el bar a aquella hora: dos obreros portuarios hallábanse sentados a un extremo del mostrador. Entre ellos, parado, estaba un individuo enorme y más bien obeso, cuyo rostro algo infantil mostrábase enrojecido por el alcohol. Lucía un costoso abrigo de pelo de camello que acrecentaba su tamaño, y su voz oíase por sobre la del gramófono automático que tocaba una canción irlandesa. Retnick conocía al individuo; llamábase Hammy, y antes de iniciar sus actividades en el barrio de los muelles habíase ganado la vida como sparring-partner de otros pugilistas que tenían más inteligencia que él. Era un matón de poco seso, peligrosamente fuerte y demasiado arrogante. A Retnick no le interesaba su persona, de modo que se volvió para encaminarse hacia el otro extremo del mostrador.


  Tim Moran levantó la vista, mirándole con asombro.


  — ¡Steve! —exclamó, sonriendo afablemente—. Bien venido, muchacho.


  —Gracias, Tim —repuso Retnick, mientras tomaba asiento.


  —No has cambiado nada — expresó el tabernero.


  En verdad era así; los cinco años de prisión no le habían cambiado físicamente. Su rostro moreno era el de siempre, agresivo y bien delineado. No había canas en su pelo negro cortado corto, y su cuerpo seguía tan resistente y flexible como antes. Pero había otros cambios.


  —Tengo cinco años más — contestó el ex convicto, echando hacia atrás su sombrero.


  Moran vio la transformación en su mirada.


  —Bueno, festejemos el regreso —dijo—. ¿Qué vas a tomar?


  Apartó la vista al hablar, pues le turbaba lo que había visto en aquellos ojos grises.


  —Nada —contestó Retnick—. Ando buscando a Frank Ragoni. ¿Ha estado por aquí?


  —No, Steve; hace una semana que no le veo.


  —Me figuro que ya sabes que ha desaparecido.


  —Sí, ya lo sé, y no logro entenderlo.


  — ¿No has oído decir dónde podría estar?


  —Mi una palabra. Me gustaría serte útil. Bien sabes que fuimos buenos amigos, pero...


  Moran se encogió de hombros, mientras miraba con fijeza el rostro tenso de su interlocutor.


  —Ragoni terminó su turno a medianoche — expresó Retnick—. Estaba trabajando en el muelle número cinco, en la bodega de un barco de la Línea North Star. No volvió a su casa. Hablé con su esposa y ella me dijo que estaba muy animado cuando salió para el trabajo. Eso es todo lo que he podido averiguar.


  — ¿Y por qué había de desaparecer? — gruñó el tabernero —. Tiene una buena esposa y es un hombre decente. Eso no tiene sentido.


  —No, todavía no.


  El corpulento individuo del abrigo de pelo de camello golpeó el mostrador con los nudillos, mirando a Moran con expresión airada.


  — ¿Qué puedo hacer para que me sirvan una copa?— gruñó, lanzando una mirada de reojo a Retnick—. ¿Tengo que mandarle una tarjeta?


  Sonrió el tabernero.


  —Estaba conversando con un amigo al que no veía desde hace rato. ¿Qué va a tomar?


  —Whisky para todos —contestó Hammy, siempre mirando a Retnick—. Déle uno a su amigo. Parece que le hace falta.


  —En seguida, Hammy.


  Cuando tuvo frente a sí el vaso, Retnick lo miró un momento en silencio, comprendiendo que Hammy seguía observándole desde el otro extremo del mostrador. Reinaba el silencio en el local cuando al fin levantó el vaso, tomó un sorbo y saludó al otro con la cabeza.


  —Gracias — dijo, y de inmediato desapareció la tensión reinante.


  Hammy se puso a conversar de nuevo con los dos obreros, y Moran paróse frente a su amigo.


  —Ten cuidado con él, Steve —susurró, pasándose la mano por la boca para que los otros no le entendieran—. Es un mal tipo.


  — ¿Para quién trabaja?


  —Para Nick Amato.


  —Levanté el vaso demasiado rápido —gruñó el ex convicto—. ¿Todavía sigue Amato con sus cosas de siempre?


  —Los afiliados de su seccional lo apoyan como antes.


  — ¿Lo hacen por su propia voluntad?


  Moran se puso a limpiar el mostrador con un trapo blanco.


  —Yo vendo cerveza, Steve. No me inmiscuyo en la política, sindical. Ya sabes cómo están las cosas.


  —Sí, ya lo sé.


  —Steve, esto no me incumbe, pero... —El irlandés sonrió levemente—. ¿Has visto ya a tu esposa?


  Retnick le miró un momento con fijeza.


  —No —repuso al fin con frialdad, mientras se ponía de pie—. Hasta pronto.


  Dicho esto se encaminó hacia la puerta.


  — ¡Oiga!— le llamó Hammy—. No terminó de beber mi whisky.


  Retnick volvióse con lentitud.


  —No lo quiero —dijo.


  —No está bien que desprecie así una invitación —protestó el gigante—. Vamos, bébalo.


  El ex convicto hizo un esfuerzo por dominarse; no le convenía tener una pelea con aquel loco.


  —Tiene razón —respondió, y regresó al bar para apurar el contenido del vaso.


  Hammy se le acercó entonces, sonriendo levemente. Era un individuo enorme, de pecho y abdomen impresionantes. En sus ojillos reflejábase la confianza que se tenía por su tamaño y fortaleza. Siempre buscaba la oportunidad de hacer valer su superioridad física y se creía muy valeroso porque no tenía suficiente inteligencia para distinguir entre la fuerza y el coraje.


  —Me parece que hoy estoy algo tonto —dijo, sonriendo amablemente—. Usted es Steve Retnick, ¿no?


  —Así es —repuso el ex convicto, disponiéndose a retirarse.


  —El polizonte grande y aguerrido —murmuró el otro, cambiando de voz—. El gran polizonte al que encarcelaron por asesinato. ¿Qué tal le fué en la cárcel, compañero?


  —No muy bien, Hammy.


  El pugilista inclinó la cabeza hacia un costado.


  —Ya no parece tan duro como antes. Parece que lo ablandaron.


  Hammy comprendía que no habría pelea. Aquel individuo había perdido el coraje en la celda.


  —Le conviene irse — agregó, apoyándose contra el mostrador—. No me gustan los ex polizontes.


  Retnick le estudió un momento, memorizando su expresión estúpida y su actitud arrogante.


  —Está bien —dijo luego, y salió.


  Al cerrarse la puerta, Hammy echó hacia atrás la cabeza y rompió a reír de buena gana...


  Ya en el exterior, Retnick levantóse el cuello para proteger la cara del viento helado procedente del río. Adelante destacábase la mole de un transatlántico amarrado al muelle. Encendió un cigarrillo, protegiendo la llama del fósforo entre sus manos musculosas, y la llamita puso de relieve el contorno bien definido de sus facciones. Aspirando el humo con fruición, aguardó a que se calmara su ira, aquella ira nueva, ardiente e impulsiva que nada tenía que ver con la cólera helada y terrible que llevaba dentro, desde hacía cinco años. Podía dominar a la nueva ira y subyugarla para que se acomodara a sus planes. La antigua ya era otra cosa; existía por sí sola, independiente de su voluntad. Arrojando el fósforo al suelo, echó a andar calle arriba y se introdujo en una cuadra iluminada por unas pocas luces amarillentas.


  Conocía aquel barrio a la perfección: el río con su constante tránsito de embarcaciones, la playa de maniobras del ferrocarril, y las peligrosas calles adyacentes del puerto. Aquello era una jungla en el corazón de la ciudad, y Retnick conocía todos sus secretos.


  Marchó el joven hacia el este por espacio de tres cuadras, deteniéndose de tanto en tanto a la sombra de algún vehículo para mirar hacia atrás, pero no víó nada que se moviera en la oscuridad. Al llegar a la cuarta cuadra pasó junto a la mole de la iglesia de St. Viator y ascendió los escalones de la rectoría contigua al templo. Por un instante vaciló ante la cruz formada con vidrios de colores en el panel superior de la puerta. Luego tocó el timbre.


  Le abrió la señora Simmons, la canosa ama de llaves, quien lanzó una exclamación de placer al reconocerle.


  —Steve —dijo, franqueándole el paso.


  Luego no supo qué decir y se interrumpió varias veces.


  —Espera, le avisaré al padre Bristow —manifestó al fin —. Está en su estudio.


  Steve quitóse el sombrero y bajó la solapa del abrigo. Mientras se sacudía los copos de nieve de los hombros, miró a su alrededor, notando los cuadros y el moblaje que ya conocía. Nada había cambiado allí. La Madona, el Crucifijo, la alfombra descolorida y el viejo perchero, todo ello estaba tal, como cinco años atrás.


  Abrióse una puerta y salió el padre Bristow al vestíbulo con una afable sonrisa en su rostro moreno.


  — ¡Vaya, vaya!— exclamó, mientras posaba ambas manos sobre los hombros del visitante—. Pasa al estudio y festejaremos tu regreso.


  El estudio era una habitación pequeña situada en la parte superior de la rectoría y llena de libros y revistas. Retnick negó con la cabeza cuando el cura sacó una botella de vino de un diminuto armario.


  —No se moleste — dijo —. No tengo nada que celebrar.


  Mirándole con curiosidad, el padre Bristow vió la expresión fría y desapasionada en el rostro del joven. Tras breve vacilación volvió a guardar la botella.


  —Muy bien, Steve —murmuró.


  —Ando en busca de Frank Ragoni.


  El cura exhaló un suspiro.


  —Quisiera poder ayudarte.


  — ¿Cuándo fué lá última vez que le vió?


  —Hace quince días.


  — ¿Le dejó algún mensaje para mí?


  —No. El y su esposa me visitaron un momento después de la misa, pero no me dijo nada especial respecto a ti. Pronto van a hacer comulgar a su hijo mayor y querían hablar conmigo al respecto.


  Retnick guardó silencio un momento, mirando al sacerdote con fijeza.


  —Bueno, no tenía muchas esperanzas. Gracias igual.


  — ¿De qué se trata?


  —Hace un mes y medio recibí una carta de él — expresó el joven con la vista fija en el fuego —. Me decía en ella que sabía quién había matado a Joe Ventra.


  Sobrevino un largo momento de silencio. El padre Bristow había palidecido.


  —Joe Ventra —murmuró al cabo de un rato.


  —Eso es. Bien, ya nos veremos, padre.


  —Espera un momento, Steve. ¿Qué vas a hacer?


  —Quiero encontrar a Ragoni. El me dirá quién mató a Ventra. Lo demás será muy sencillo.


  —Por favor, Steve... No voy a darte un sermón, pero quiero que me escuches. Todos saben que no mataste a Joe Ventra. Eso es voz corriente en todo el puerto.


  —Es verdad —dijo Retnick con aparente calma—. Me hicieron víctima de una celada. Todos lo sabían, tanto mis compañeros como los dirigentes de los sindicatos. Pero eso no impidió que me mandaran a la cárcel. Se me arrojó de los cuadros policiales por asesino. Durante cinco años viví enjaulado como un animal. Dormí solo, comí lo que me pusieron delante, no pude moverme sin que me apuntaran con un arma. He pagado cinco años de mi vida por la muerte de Joe Ventra. Ahora va a pagarlo otro.


  —Steve, estás buscando dificultades.


  —Es lo que quiero. —Retnick miró con amargura a su interlocutor. Luego, porque había sido muy amigo del sacerdote, agregó: —Olvídese del hombre al que conoció, padre. Del que dió lecciones de box a los miembros de su club, que no existe más. Yo soy otra persona.


  —Lo dudo. ¿Y Marcia?


  —Se arreglará. Tiene experiencia,


  — ¿No piensas verla?


  —Seguro. Ella conocía a Ragoni.


  — ¿Es ésa la única razón por lo que irás a verla?


  — ¿Conoce usted otra mejor? —repuso Retnick con frialdad.


  Un leve rubor enrojeció las mejillas del sacerdote.


  —No conozco todos tus problemas —expresó—, pero sé cuáles son tus deberes. Uno de ellos es tratarla con compasión y cariño, fueran cuales fuesen los errores que haya cometido.


  — ¿Y los deberes de ella? —respondió Steve. Después se volvió con brusquedad —. De nada sirve hablar. Me voy, padre.


  El cura le acompañó hasta la puerta y se quedó mirándolo mientras el joven se alejaba como si avanzara en busca del enemigo. El padre Bristow se estremeció de pronto al recordar la mirada de su visitante.


   


  CAPÍTULO 2


  El Gramercy era un restaurante situado al este de la calle Cincuenta. En su bien instalado salón se servía muy buena comida y se brindaba buena música a los comensales. Había un bar pequeño en un extremo del local el que no solía ser concurrido por borrachos ni gente de mal vivir. El barman miró con recelo el traje barato de Retnick y preguntó:


  — ¿Tiene mesa reservada, señor?


  —No. Déme un whisky con agua.


  —Muy bien, señor.


  El barman no quiso discutir. Conocía a los hombres y estaba seguro de que el recién llegado no iniciaría ningún disturbio.


  Retnick tendió la mirada hacia el atestado salón y vio el piano blanco ubicado contra la pared del otro lado.


  — ¿Cuándo empieza la música? —preguntó.


  —A las nueve y media.


  — ¿Ya está ella aquí?


  — ¿La pianista?


  —Eso es, Marcía Kelly.


  —Creo que se está cambiando.


  Steve sacó un papel y escribió en él su nombre.


  — ¿Quiere hacerme el favor de mandarle esto? — pidió, pasándolo a el barman.


  —Verá usted, hay orden de...


  —No tema. Soy un viejo amigo de Marcia.


  —En tal caso...


  El barman hizo una señal a uno de los camareros. El mozo volvió al cabo de dos minutos.


  —Quiere verle, señor —dijo a Retnick—. ¿Me acompaña?


  Al cruzar el salón, Steve volvió a fijarse en el piano y recordó que el instrumento había desempeñado un papel preponderante en su primer encuentro con ella. Cuando la conoció andaba buscando a alguien que diera lecciones de piano a tres de los muchachos del club fundado por el padre Bristow. El sacerdote habíale sugerido que viera a Marcia Kelly, una joven de la parroquia que había estudiado música en la universidad.


  Ella accedió a su pedido…


  Se casaron en verano, unos seis meses después de conocerse. Y poco después, un mes antes de Navidad, él estaba ya encarcelado, convicto de un asesinato que no había cometido.


  Entraron en un corredor y el camarero le señaló la puerta del extremo.


  —Allí es —dijo.


  —Gracias.


  Cuando se hubo ido el mozo, Retnick vaciló un poco sin sentir otra cosa que la presión de la ira que le dominaba desde hacía cinco años. Entonces comprendió que no corría peligro. Nada lograría ablandarle.


  Marchó hacia la puerta y llamó a ella con los nudillos.


  —Adelante — dijo ella desde el interior.


  Sonrió Retnick al hacer girar el picaporte.


  Marcia se hallaba parada en el centro del camarín. Era una joven pequeña, de pelo corto ensortijado y muy negro. Reflejábase la inteligencia en sus delicadas facciones.


  El cerró la puerta, apoyando la espalda contra ella y mirando a la joven con una leve sonrisa en los labios. Por un momento reinó un silencio algo opresivo en el reducido cuarto.


  Ahora tiene veintiocho años, pensó. El paso del tiempo había dejado sus huellas en ella; su rostro mostrábase más definido y no brillaba ya en sus ojos la alegría de antes. Notó que tenía los hombros tostados por el sol pero que su rostro estaba muy pálido.


  —Steve —dijo ella, y dio un paso vacilante hacia él, sonriendo con expresión algo incierta.


  —No he venido a hacerte una visita de cortesía — declaró Retnick.


  —Ayer te esperé en casa. Creí que volverías. Tenía listo un biftec, una botella de vino... —Marcia se encogió de hombros, sonriendo de manera forzada—. Es una lástima que no fueras.


  —La gran bienvenida para el héroe, ¿eh? La misma que se le brinda a los soldados.


  —Pensé...


  —No volví de la guerra, sino de la cárcel.


  Ella llevóse las manos a la garganta.


  — ¿Por qué no volviste a casa?


  — ¿Para qué?


  —Sigo siendo tu esposa.


  —Eso es cosa tuya, no mía. Te dije que pidieras el divorcio.


  —No quería divorciarme; deseaba esperarte.


  — ¿Y me esperaste? — murmuró él—, ¿Como una esposa pura y fiel en un romance medieval? ¿Es así como me esperaste?


  —Por favor, Steve. —La joven le dió la espalda—. No hablemos de eso ahora. ¿No podemos ir a alguna parte a tomar una taza de café?


  —No tengo tiempo.


  — ¿No quieres escucharme siquiera? —Ella se volvió de  nuevo para mirarle a los ojos—. Quiero contarte lo que pasó. No es largo ni complicado..., y no quedo como la heroína solitaria y valiente. —Dió un paso hacia él, temblándole los labios al ver su rostro frío y duro—. Tú me conoces.


  —Creí conocerte —repuso Steve.


  —Me dejaste sin nada —manifestó ella—. ¿Por qué me hiciste eso? Me dijiste que no fuera a visitarte en la cárcel. No quisiste verme cuando fui allí. El día que terminó el proceso me dijiste que me divorciara de ti, y te comportaste como si me odiaras. No pude comprenderlo: traté de esperarte. Yo...


  —Hubo un hombre, ¿no?


  — ¡Por favor, Steve. —La joven se llevó una mano a la frente —. Te lo escribí todo. Necesitaba tu ayuda. Todavía la necesito.


  —Algo necesitabas, pero no era mi ayuda. De modo que es mejor olvidarlo. ¿Cuándo fué la última vea que viste a Frank Ragoni?


  Ella le miró con asombro.


  — ¿Qué te hicieron, Steve? Antes comprendías a la gente. Antes...


  — ¿Cuándo fué la última vez que viste a Ragoni? — repitió él con frialdad.


  Marcia sentóse a la mesa de tocador, encogiéndose de hombros.


  —Está bien, está bien — murmuró —. Si quieres pensar así de mí, no trataré de hacerte cambiar de idea. Hablemos de lo que te interesa. Frank estuvo aquí hace un mes, si mal no recuerdo. Lo acompañaba su esposa y vinieron a celebrar un aniversario.


  —Hace un mes. ¿Te dejó algún mensaje para mí?


  —No.


  — ¿Estás segura?


  —No sé. —La joven meneó la cabeza—. ¿Qué es lo que debo recordar?


  —Algo referente al asesinato de Joe Ventra.


  Ella se volvió para mirarlo.


  —Estoy segura de que no dijo nada al respecto.


  El vaciló un instante.


  — ¿Te mencionó a Ventra alguna vez?


  —Sólo para decir que tú no eras culpable del asesinato y que fuiste víctima de una injusticia. Lo dijo muchas veces.


  — ¿Lo viste a menudo?


  —De vez en cuando me invitaba a ir a cenar con ellos. Y yo los llevaba a todos al departamento algunos domingos después de la misa. Nos llevábamos muy bien. El solía contarme lo buen futbolista que fuiste en Fordham.


  Retnick volvió hacia la puerta.


  — ¡Espera, Steve! —gritó Marcia, poniéndose de pie.


  Sin mirarla respondió él:


  —He esperado cinco años. No pienso seguir perdiendo el tiempo. Adiós.


  Eran las diez cuando entró Retnick en una cabina telefónica a una cuadra del Gramercy. Discó un número y al atenderle una mujer, dijo:


  —Quisiera hablar con el señor Glencannon.


  — ¿Quién habla?


  —Steve Retnick.


  — ¿Algún otro mensaje? Habla su hermana.


  —Quiero verle esta noche si es posible.


  —Un momento, por favor.


  Steve encendió un cigarrillo mientras aguardaba y se puso a contemplar los relucientes mostradores de la droguería y las parejas sentadas frente al despacho de gaseosas.


  — ¿Hola? Mi hermano le recibirá esta noche. ¿Tiene nuestra dirección?


  —Sí. Iré dentro de diez minutos.


  Salió el joven de la droguería para tomar un taxi que pasaba por la Avenida Lexington. Luego de dar al conductor la dirección, se puso a pensar. Jack Glencannon era el presidente de la filial 202 del sindicato de Obreros Portuarios a la que pertenecía Ragoni. Y aquella filial estaba a punto de verse en dificultades. Su jurisdicción lindaba con la de Nick Amato, quien se aprestaba a ampliar sus negocios y apoderarse de la seccional vecina. Retnick habíase enterado de esto el día anterior, cuando habló con la esposa de Frank Ragoni. Amato y Glencannon se diferenciaban en todo; el primero era un ladrón y el segundo un hombre honrado. Pero Retnick se preguntó si Amato tendría suficiente poder como para aplastar a su rival. Glencannon era un viejo de gran voluntad y durante más de treinta años habíasele considerado casi una leyenda en los muelles. Para sus afiliados era una especie de estandarte y caudillo, al que siempre siguieron con notable lealtad. El viejo habíalos ganado con su honradez y corrección. No aceptaba prestamistas, injusticias en la distribución del trabajo ni el robo organizado. Empero, a pesar de su bien ganado prestigio, Amato tenía muchas posibilidades de vencerle.


  Glencannon vivía en el quinto piso de un edificio de departamentos situado al oeste de la calle Setenta. Retnick llamó a la puerta del departamento y fué recibido por una mujer canosa que le sonrió al verle.


  —Pase —le dijo—. Soy la hermana de Jack.


  —Lamento molestar tan tarde.


  —No tiene importancia —rió ella—. La gente viene aquí a todas horas. Amigos, jueces, políticos, y a veces el mismo intendente, se presentan cuando se les ocurre. —Quitóse los anteojos y sonrió levemente—. Atiendo a mi hermano desde que falleció mi esposo, hace ya dieciocho años, y puedo asegurarle que aún ahora me maravilla su paciencia. Bien, ¿desea hablarle de algo en especial?


  —De Frank Ragoni.


  —Le avisaré que está usted. Tome asiento un momento — La mujer hizo una pausa, agregando tras leve vacilación: — Jack no se ha sentido bien últimamente. Espero que no le demore mucho.


  Retnick adivinó algo más en las palabras de la mujer.


  —Seré muy breve —prometió.


  Encendió un cigarrillo mientras esperaba. Había conocido bien a Glencannon en el pasado. El viejo se interesó por su carrera de futbolista y fué uno de los que le recomendaron cuando pidió el puesto en la policía.


  Abrióse de nuevo la puerta y apareció la hermana del anciano. Por su expresión se hizo cargo el joven de que ocurría algo.


  —Lo siento —dijo ella—. Mi hermano no se siente lo bastante bien como para ver a nadie esta noche.


  —Lo siento —repuso él—. ¿Es algo serio?


  —Por suerte no; es uno de esos resfríos fuertes que suele contraer en invierno.


  —Estaba bien cuando llamé —dijo Steve—. Hace sólo diez minutos.


  —Las recaídas son frecuentes a su edad — expresó ella, en tono menos afable—. Será mejor que le vea en otro momento.


  —No desmejoró hasta oír el nombre de Ragoni. ¿Fué eso lo que le molestó?


  —No me corresponde a mí interpretar sus mensajes — expresó ella —. Lo único que puedo decirle es que no desea ver a nadie esta noche.


  —Quizá también la moleste a usted el nombre de Ragoni.


  —No le conozco.


  —Entonces podrá escucharme con imparcialidad —dijo él—. Frank Ragoni era miembro de la filial de su hermano. Desapareció hace más de una semana. ¿No adivina por qué?


  —No sé nada de esas cosas.


  —Supongo que no. Por eso quería hablar con su hermano. Ragoni ha desaparecido y es posible que esté muerto. Tal vez lo mataron por resistirse a Nick Amato. La verdad es que eso le hubiera correspondido a su hermano.


  —Usted sabe lo que es matar a la gente, ¿no? —exclamó la mujer.


  — ¿Qué quiere decir?


  — ¿No es Steve Retnick?


  —Sí —contestó él, mirándole con fijeza.


  Ella dió un paso atrás, sonrojándose al notar la expresión de su mirada.


  —Lo siento —se disculpó—. Pero no tiene derecho a molestarme así. Mi hermano está enfermo y se siente muy fatigado,


  —Dígale que lo siento —dijo él—. Nick Amato no lo tendrá en cuenta. Buenas noches.


  Retnick tenía un cuarto en la planta baja de una antigua mansión de piedra gris que había mantenido su aspecto digno a través de los años. El amplio hall estaba limpio y recién pintado y la carpintería seguía en tan buenas condiciones como veinte años atrás, reluciendo ahora a la luz de la ornamentada araña de bronce. Un mes atrás el argento Kleyburg había alquilado el cuarto para él, luego de haber investigado la reputación de la casera y haberse asegurado de que ninguno de los otros inquilinos tenía antecedentes policiales, cumpliendo así con uno de los requerimientos de la Junta de Indultos.


  El joven estaba buscando la llave en el bolsillo cuando oyó un ruido levé a sus espaldas. Volvióse con rapidez, listo para hacer frente al peligro; pero vió entonces que se trataba de un gatito flaco de pelaje gris que le miraba desde el rincón oscuro del hall. Sus ojos relucían como dos gemas verdosas en la oscuridad. Steve exhaló un leve suspiro mientras se pasaba la mano por la frente. Comprendió que se hallaba en un estado de ánimo peligroso y listo para estallar a la menor presión. Mas nada podría hacer al respecto. Levantó al animalito, sintiendo sus zarpas que se aferraban a la tela del sobretodo.


  Estás tan mal como yo, pensó, mientras acariciaba la cabeza del felino. Pero a ti se te pasará con una taza de leche y un lugar abrigado para dormir. Pasando el gato a su mano izquierda, abrió la puerta de su cuarto y encendió la luz. Se dió cuenta entonces de que no tenía nada con qué alimentarlo. Algo fastidiado, volvió a salir. No quería responsabilidades de ninguna clase, mas se hizo cargo de que no podía abandonarlo ahora. Luego de su cariñosa atención, el animalito se pasaría la noche rascando su puerta y maullando sin cesar. Finalmente encaminóse por el hall y fué a llamar a la puerta del dormitorio de la casera. Se dijo entonces que aquel no era el mejor método de ganar la simpatía de la señora Cara. Pero se equivocaba. La dueña de casa abrió la puerta y le sonrió al ver el gato en sus brazos.


  —Bueno, veo que halló a Silvy —dijo en tono complacido.


  —Estaba en el hall. Pensé que quizá tuviera hambre.


  —No; ya le di de comer. Lo malo es que le gusta andar vagando por toda la casa—. La mujer le miró con atención—. ¿Le gustan los gatos?


  —No me disgustan. ¿Por qué?


  —Podría solucionarme el problema — expresó la señora Cara—. Silvy se me escapa no bien abro la puerta, y tengo que abrir a cada rato para recibir la correspondencia y atender a la gente que pide mensajes o vienen a pagar la renta. Después vaga por toda la casa y despierta a todos con sus maullidos.


  — ¿Y cómo podría ayudarle yo?


  —Téngalo en su cuarto si le gusta. No le molestará ni ensuciará nada. Yo me encargo de él, pero déjelo que viva con usted —. Sonriendo, le dió una palmadita en el brazo —. ¿Qué me dice?


  Retnick encogióse de hombros, sonriendo de mala gana.


  —Está bien, señora Cara.


  —Es usted un buen hombre. Veo que le gustan los animales.


  El acarició al felino.


  —No se preocupe —manifestó—. Lo tendré conmigo.


  Al volver a su cuarto, el gato saltó de sus brazos e hizo una recorrida por la habitación, husmeando todos los rincones, como si esperara encontrar allí algún sabueso.


  Él lo estuvo observando un momento y después quitóse el abrigo que puso sobre la cama. Cuando se hubo desnudado hasta la cintura, el felino estaba ya acomodado sobre el abrigo y se disponía a dormir. Sonriendo levemente, Steve lo apartó a fin de retirar el sobretodo y colgarlo en el ropero, tras de lo cual tendióse en el lecho, desperezándose. Este movimiento puso en juego sus poderosos músculos; tenía la contextura física de un levantador de pesas, aunque se notaba en él una agilidad que no poseían aquellos otros atletas.


  A pesar de su fatiga, sabía muy bien que no podría dormir y sólo le sería posible yacer con los ojos abiertos y meditar... Y ya lo había hecho con exceso durante los últimos cinco años.


  Estaba por encender un cigarrillo cuando llamaron a la puerta. Frunció el ceño. Solamente la Junta de Indultos tenía su dirección. Llamaron de nuevo, esta vez con más violencia y el joven acercóse a la puerta para abrirla unos centímetros.


  — ¿Retnick? —dijo una voz.


  —Eso es.


  —Soy Connors, de la Treinta y uno. — Apareció una cartera abierta por entre la puerta y el marco, y Retnick vió la insignia policial.—. Quiero hablar con usted.


  —Bueno, pase.


  Al entrar, Connors estudió a Retnick con detenimiento, sonriendo luego mientras miraba a su alrededor.


  —Cómodo el cuarto —dijo—. ¿Me permite que me saque el sobretodo?


  —Quíteselo si quiere.


  Connors se sacó el costoso abrigo de lana y lo puso al pie del lecho, cuidándose de no arrugarlo mucho. Al ver al gato, miró a Steve, sonriendo de nuevo.


  —No creí que fuera aficionado a los gatos — dijo.


  — ¿Cómo creyó que era?


  El detective se encogió de hombros.


  —En la Treinta y uno tenía usted la reputación de ser un hombre de agallas —dijo—. Creo que el sargento Kleyburg afirmó que era un polizonte de pies a cabeza.


  — ¿Cómo está Kleyburg? —preguntó Steve, sin prestar atención al evidente sarcasmo del otro.


  —Muy bien.


  Connors sentóse y arregló sus pantalones para que no se arrugaran. Después se pasó una mano por el cabello ondulado y volvió a sonreír.


  — ¿No hay nada para beber?


  —No; lo siento. — contestó Retnick.


  Le desagradaba la actitud del otro, mas no lo dió a entender. No sabía nada del individuo; pero la calidad de las ropas resultábale sospechosa; ese traje de franela gris de primera calidad, la costosa camisa blanca y la corbata de seda natural no eran prendas que pudiera comprarse un policía con su exiguo salario.


  — ¿Qué planes tiene? —preguntó Connors, luego de encender un cigarrillo.


  —Todavía no tengo nada pensado. ¿Por qué?


  —Se me ocurrió que podría ayudarlo a orientarse.


  —No estaría mal.


  Connors volvió a sonreír.


  —Le pondré al día con las cosas — expresó —. Ha cambiado todo desde que le mandaron a la cárcel, y lo que más ha cambiado es el puerto. Se ahorrará disgustos si lo tiene en cuenta. Ahora hay paz en todo el barrio. Los sindicatos y las compañías de vapores se llevan muy bien, y las filiales locales ya no riñen entre sí. De vez en cuando hay algunos gruñidos, pero son sin importancia. Lo significativo es que reina la calma en los muelles. El que busque líos no tendrá ningún amigo. ¿Comprende?


  —Creo que sí —asintió Retnick.


  —Muy bien. Otra cosa. ¿Ha pensado ya en buscar algún empleo?


  —No.


  —En eso podría ayudarle — Connors aspiró el humo de su cigarrillo y lo arrojó directamente hacia su interlocutor—. Al matar a Joe Ventra, le hizo usted un favor a Nick Amato. Probablemente no se le ha ocurrido eso, pero Amato le está agradecido, aunque el favor se lo hizo accidentalmente.


  —Usted está seguro de que yo maté a Ventra.


  —Me es indiferente el detalle — le aseguró el detective —. Si dice usted que no fué así, aceptaré su afirmación. Pero el caso es que golpeó a Ventra en aquel bar y el tipo salió a morir en la acera.


  —Le aparté de mí —rectificó Retnick—. Al salir lo mataron a cachiporrazos.


  —Convenido —asintió el otro—. Como dije, si eso es lo que afirma, para mí está bien. Pero el jurado aceptó las declaraciones de los testigos que aseguraron que usted lo golpeó brutalmente y que el tipo estaba medio muerto cuando lo sacó a la calle a puntapiés. Y le declararon culpable de homicidio en segundo grado. Pero hablemos de lo que interesa. En aquel entonces, Ventra y Amato luchaban por apoderarse de la dirección de la filial 200. Muerto Ventra, Amato se hizo cargo do todo. El que mató a Ventra, aun accidentalmente, le hizo a él un gran favor.


  —Vamos al grano —pidió Retnick—. ¿Qué me propone?


  —Amato tiene un empleo para usted. Chófer, guardaespaldas o algo por el estilo. Paga bien.


  — ¿Tanto como a usted?


  Las mejillas del detective se tiñeron de rojo.


  —Compañero, veo que es estúpido —dijo con suavidad—. Es un ex polizonte y un ex convicto. No tiene porvenir ninguno. Si busca líos, le arrancarán la cabeza.


  Retnick se volvió con lentitud, dándole la espalda, mientras apretaba con fuerza los puños.


  —Todos ustedes hablan igual —dijo en tono salvaje—. Son mensajeros, “corre-ve-y-diles” que hacen trabajitos sucios para maleantes a fin de vestir como millonarios y pasarse unas vacaciones en Miami o Atlantic City. ¿Quién va a...?


  —Oiga...


  — ¡Cierre el pico! — gruñó Retnick, volviéndose con rapidez—. ¿Quién va a arrancarme la cabeza? ¿Usted?


  Connors se puso de pie, pasándose la lengua por los labios. El instinto le advirtió que su revólver y su insignia no le servirían para nada en esos momentos.


  —No se ponga así —dijo, haciendo un esfuerzo por sonreír—. Ya le he dicho lo que piensa Amato. Usted haga lo que quiera.


  —Puede decir a Amato que tengo un trabajo —declaró Steve—. Voy a buscar a Frank Ragoni y averiguar quién mató a Ventra. Y el que mató a Ventra va a lamentar no haberse suicidado aquella noche.


  El detective se encogió de hombros y tomó su sobretodo.


  —Le he dado un buen consejo. Ya llegará el momento en que sabrá apreciarlo así. —Al llegar a la puerta se volvió algo más dueño de sí mismo. — No le resultará fácil hallar a Ragoni.


  — ¿Qué quiere decir?


  —Ya lo verá en los diarios. Esta noche sacaron su cadáver del río. Parece que lo apuñalaron. —Connors exhaló un suspiro—. Son cosas que pasan, Retnick. Buenas noches.


  Así diciendo, salió y cerró la puerta.


  Steve sentóse sobre el filo de la cama y se pasó la mano por la frente. Ragoni estaba muerto. Por un momento le extrañó no reaccionar de otra manera, Frank había sido un buen amigo suyo; mas no sentía pena, sino más bien una decepción egoísta al comprender que su fallecimiento dificultaría aún más su tarea. Maldijo con amargura. ¡Tan fácil le habría resultado! Buscar a Ragoni, hallarlo y escuchar el nombre que su amigo debía decirle al oído. Eso era todo. Ahora tendría que cambiar de plan. En el muelle no habría amigos para él. Se quedó inmóvil, mirándose las manos con fijeza.


   


  CAPÍTULO 3


  A. medianoche se hallaba Nick Amato sentado a su escritorio, con un pie sobre uno de los cajones que había abierto para ese fin. La potente luz del techo iluminaba brillantemente la reducida oficina, poniendo de relieve las rajaduras del piso, la vejez del moblaje y la descascarada pintura de los cristales en los que se leía: “Filial 200-Dirección”.


  Joe Lye se hallaba de espaldas a la pared, con las manos hundidas en los bolsillos de su sobretodo negro y la vista fija en la puerta.


  Amato consultó su reloj y ahogó un bostezo. Era un hombre robusto, de unos cincuenta años de edad, estatura inferior a la mediana y rostro tan oscuro como la caoba. De no ser por su mirada cínica y desprovista de bondad, podría haber pasado por un comerciante cualquiera. Por lo general vestía trajes baratos de color castaño o gris, y su única característica fuera de lo común era su costumbre de distraerse por completo de tanto en tanto, dando la impresión de que escuchaba entonces con gran interés los relatos de algún cuentista invisible.


  — ¿Qué edad tiene Glencannon? —preguntó, mirando a Lye.


  —No sé. Quizá setenta y cinco.


  Amato agitó una mano.


  —Es demasiado viejo para estar levantado a esta hora — manifestó.


  — ¿Tenía que ser esta noche?


  —Sí, esta noche, ahora mismo. —Amato volvió a bostezar y luego rompió a reír.


  — ¿Qué es lo que te hace gracia? —preguntó Joe Lye, sin saber qué esperar.


  De Amato no se sabía nunca nada cuando estaba así ensimismado. A veces deseaba conversar y otras veces quería que callaran todos.


  —Glencannon está preocupado — contestó el jefe, con una sonrisa —. No puede esperar hasta mañana. Quizá quiera darnos la 202.


  —Ojalá hubiera esperado hasta mañana —gruñó Lye.


  Cruzó el recinto y fué a apoyarse contra la pared. Era un hombre delgado, vestido de negro; en su rostro demasiado pálido y enjuto relucían sus ojos con expresión irritada. Dibujábase una sonrisa en sus labios, mas era esto algo que no podía gobernar, un tic nervioso que le movía la boca cuando estaba preocupado. A primera vista parecía una sonrisa, pero su mirada penetrante traicionaba de inmediato a esta impresión.


  — ¿Te hubiera gustado que esperara hasta mañana? — dijo el otro —. ¿Qué estabas haciendo que fuera tan importante


  —Bueno, no voy a casa de Kay a mirar televisión — contestó Lye.


  Lamentó haber hablado; al jefe le gustaban aquellos jueguitos.


  — ¿Qué hacías? —insistió el otro.


  —Me estaba preparando para comer, si es que quiere saberlo.


  — ¿Tan tarde?


  —Seguro. —Lye hizo un ademán nervioso—. No llegué hasta las nueve. Tomamos unos cócteles y ella estaba por poner la carne al fuego cuando llamaste.


  —Cócteles y biftecs —dijo Amato, sonriendo y meneando la cabeza—. Tal como en las películas. Vives bien, Joe. Lo de ahora no se parece a la cárcel, ¿eh?


  Lye sintió que se le torcía la boca. Luego de encender un cigarrillo, cambió de posición, volviendo hacia el jefe la parte de su rostro que no estaba marcada. Le enfurecía que le miraran con fijeza.


  — ¿Por qué hablar de eso? —murmuró, mientras arrojaba el fósforo al suelo.


  —Porque es interesante. Los guardias solían contarme cómo lo pasabas.


  —Ya lo sé. Deberían haber cerrado el pico.


  —Me dijeron que rezabas todas las noches y que te ponías de rodillas como en la iglesia. Es gracioso, ¿eh?


  —No sé por qué te hace gracia — gruñó Lye.


  — ¿Por qué rezabas?


  —La cárcel lo enloquece a uno —repuso el flaco.


  Miró a su alrededor como animal atrapado en una jaula. Desde que pasara aquellas dos semanas en la celda de los condenados a muerte, una pesadilla de color de sangre interrumpía su sueño todas las noches. Siempre era algo de color rojo con líneas negras, y siempre veía en ella a los guardias que le llevaban por el corredor hacia la silla eléctrica. Pero cuando llegaban a ella no era ya la silla, sino un rústico altar sobre el que le tendían y le aseguraban con fuertes correas.


  —Debe ser terrible —dijo Amato, meneando de nuevo la cabeza—. Pero no comprendo por qué rezabas. ¿De qué servía eso?


  —No sé. —Lye arrojó el cigarrillo—. La cárcel lo idiotiza a uno y le hace hacer cosas de loco.


  El jefe dijo entonces en tono casual:


  —Joe, deberías hacerte curar la cara. La tienes terrible.


  —Ya lo sé. —Lye se pasó la mano por la boca con nervioso ademán—. ¿Crees que me gusta? Pero el doctor dice que es cuestión cerebral.


  — ¿Opina que estás loco?


  —Él es el loco — gruñó Lye. El doctor le había dicho que se calmara; pero, ¿cómo iba a calmarse si ni siquiera podía dormir?


  —No debiste haberte preocupado tanto en la cárcel — manifestó el jefe—. ¿No sabías que iba a sacarte?


  —Ya faltaba poco tiempo.


  —Debes confiar en mí y no perder tiempo rezándole a otro… Bien, ¿qué hay de Retnick?


  —Connors habló con él — contestó Lye, algo más calmado —. Retnick no está dispuesto a cooperar. Connors no pudo sacarle nada definido.


  —Ese Connors nunca tiene nada definido — gruñó Amato —. Las cosas están muy mal si no puedo conseguir ayudantes mejores que ese tonto.


  —Retnick sólo piensa en una cosa. Sigue preguntándose quien mató a Ventra.


  Amato frunció el entrecejo.


  —Todos esos polacos son empecinados como mulas — gruñó.


  Sonaron pasos en la escalera y el jefe levantó una mano, pidiendo silencio. Pero fué Hammy el que abrió la puerta y entró con una sonrisa de borracho en los gruesos labios.


  —Lamento llegar tarde —dijo, y dejóse caer en una silla que crujió bajo su peso.


  — ¿Dónde has estado? —le preguntó el jefe en tono engañosamente afable.


  —Por ahí. — Rió el pugilista mientras se frotaba la frente con el dorso de la mano —. Tomando unas copas.


  — ¡Te dije a las doce! No más tarde.


  La mirada del jefe devolvió la sobriedad al pugilista.


  —Sí, sí, jefe. No volverá a ocurrir. Yo…


  —Está bien — le interrumpió Amato en tono irritado —. Joe, ocúpate de Retnick. A ver qué se te ocurre.


  —Muy bien — respondió Lye.


  Hammy sonreía de nuevo.


  — ¿Retnick? — dijo —. Ese tipo no vale nada, Yo puedo ocuparme de él, jefe.


  — ¿Y pagarle unas copas?


  —Ya sabes que siempre cumplo — declaró Hammy, quien no perdía su confianza en sí mismo ni ante los sarcasmos del jefe.


  Eran muchas las cosas que su poco ágil cerebro no llegaba a comprender; pero entendía perfectamente que podía matar a un semejante con sus propias manos y en pocos segundos. Quizá no en el ring, pero sí en una calleja oscura o en una taberna.


  Sonó el timbre de la puerta de abajo y Amato dijo:


  —Bueno, ahí llega el viejo. Ve a traerlo, Hammy.


  —Seguro, jefe.


  El jefe sonrió a Lye cuando ambos oyeron los pasos lentos que ascendían penosamente la escalera.


  —Deberíamos haber traído un tubo de oxígeno — comentó.


  Abrióse la puerta y entró Jack Glencannon en la oficina parpadeando ante la fuerte luz de la bombilla eléctrica.


  —Tome asiento — invitó Amato, observando el rostro enrojecido del viejo —. No parece muy animado.


  —Me cansan las escaleras — expresó Glencannon.


  Respiraba jadeante cuando tomó asiento y se enjugó la frente con un pañuelo.


  —Descanse un momento. — Amato sonrió con frialdad —. Ya no es un chiquillo. Debería estar jubilado y gozando del sol en Florida. Quizá sea hora de que deje a otro dirigir su filial del sindicato.


  El viejo se irguió entonces, esforzándose por mirarle con expresión beligerante. Todo en él era viejo y gastado; las ropas pendían con demasiada holgura sobre su cuerpo otrora fornido, y el cuello de la camisa le andaba demasiado grande: El subido rubor en sus mejillas indicaba que bebía demasiado. Empero, la bebida no había logrado librarlo del temor que le causaba aquella entrevista.


  —Amato, tenemos que hablar con franqueza — expresó en tono que quería ser cordial—. Hace rato que debíamos haberlo hecho.


  Titubeó entonces, notando la mirada fija de Lye y la sonrisa desdeñosa del jefe.


  —Supongo que se dará cuenta de lo que quiero decir — agregó.


  —Usted es el que habla — repuso Amato —. Siga haciéndolo.


  —No tenemos por qué reñir — manifestó Glencannon, sonriendo con evidente esfuerzo —. Algunos de sus muchachos están presionando a los hombres de mi filial. Ambos lo sabemos, Nick... Y eso debe terminar.


  El otro guardó silencio un momento.


  —Usted dice que debe terminar. Muy bien, termínelo usted.


  —Son sus hombres los que se han desmandado — protestó Glencannon al tiempo que se paraba y ponía las manos sobre el escritorio —. No contrato a vagos y matones como los que tiene usted. Dígales que no se acerquen a mi filial. Es un lugar limpio; los muchachos están satisfechos y no quieren asesinos armados que les indiquen cómo han de votar.


  — ¿Asesinos? —Amato enarcó las cejas—. Eso es mucho decir, viejo.


  Glencannon lo miró con los ojos muy abiertos, respirando fatigosamente.


  —Frank Ragoni no se apuñaló en la espalda antes de saltar al río — dijo.


  —Eso que ha dicho es una estupidez —terció Joe Lye.


  —Calle — ordenó Amato —. ¿Usted cree que nosotros matamos a Ragoni?


  —Sus hombres le ordenaron que se fuera de los muelles —expresó Glencannon —. Se le dijo que dejara de hablar de las elecciones. Se le hizo una última advertencia, debía callar o moriría. No calló y le clavaron un puñal en la espalda.


  Amato inclinóse hacia adelante, frunciendo el ceño.


  —Escúcheme, viejo de porquería. Si quiere su filial, pelee por ella. Las elecciones se harán el mes que viene y los muchachos elegirán al que quieran. Eso es todo. No tengo nada más que decirle.


  —Un momento, Nick; no vine aquí a pelear. Esto se puede arreglar pacíficamente. — La sonrisa del viejo fue una mueca; sus labios dejaron los dientes al descubierto, pero el terror asomaba a sus ojos —. Al fin y al cabo, los dos estamos en el mismo bando; somos del mismo sindicato ¿Cómo lo tomarán los obreros si reñimos? Yo…


  —Ya le advertí que no tengo nada más que decir. —Amato se puso de pie, mirando con desagrado al anciano —. Es usted un borracho y un idiota, y estoy harto de verlo. Ahueque el ala.


  Glencannon se esforzó por decir algo más, pero las palabras no afloraron a sus labios. Treinta años atrás había sido capaz de dominar a un salón lleno de obreros y dictar la ley a puñetazos si era necesario. Llevóse una mano a la frente y dió un paso hacia atrás, no deseando ahora otra cosa que alejarse del desdén y la ira que veía en los ojos del otro.


  —No me entendió usted, Nick —dijo con voz débil.


  —Llévalo a su casa, Hammy —ordenó Amato.


  —No. Sé cuidarme solo.


  —Necesita una enfermera. Llévalo a su casa, Hammy.


  Cuando se hubieron ido, Amato sacudió la cabeza y volvió a sentarse.


  —Se haría un favor a sí mismo si se acostara y muriera de muerte natural —gruñó.


  —Lo manejaste bien —declaró Lye.


  — ¡Bah! Hasta un niño de dos años podría manejarle. Pero antes era un tipo de cuidado. Bien, apaga las luces; me llevarás a casa.


  —Oye, Kay me está esperando —objetó Lye—. Quiero decir que está abajo.


  Amato se estaba poniendo su pesado abrigo negro. Interrumpió este trabajo para mirar a su esbirro.


  — ¿Cómo es que está aquí?


  —Me trajo en el coche y le dije que esperara —explicó el otro.


  La ira le corría por las venas como un ácido corrosivo, Amato se hacía ahora el patán intrigado, uno de sus papeles más enfurecedores. Sería necesario explicarle todo con lujo de detalles.


  —Dijiste que me diera prisa — continuó —. Pensé que ahorraría tiempo si me traía ella.


  — ¿Y ella te esperó?


  —No creí que tardaríamos mucho.


  —Comprendo —. Amato terminó de ponerse el abrigo — ¿Quiere decir que no deseas guiar mi coche?


  —No. Le diré que se vaya a casa.


  — ¿No es molestia? —. El jefe sonreía levemente.


  —Por supuesto que no.


  — ¿Dónde vive?


  —En el este, cerca de la Avenida del Parque — repuso Lye, diciéndose que su jefe sabía perfectamente cuál era el domicilio de Kay.


  —Un barrio de primera, ¿eh? —murmuró Amato—. Te has ido a las nubes, Joe.


  —El departamento es de ella.


  El jefe sonrió cínicamente.


  — ¿Con qué paga las cuentas? Hace diez años que no le dan papeles. ¿Qué edad tiene?


  Lye frunció la boca y, volviendo el rostro hacia otro lado, respondió:


  —Treinta y cinco.


  Rió el jefe al tiempo que marchaba hacia la puerta.


  —Sí — dijo —. Bueno, vamos.


  Descendieron ambos y Amato sonrió al apagar las luces. La sonrisa siguió curvando sus labios cuando salió a la puerta de calle. Con paso rápido cruzó Lye hacia la otra acera, junto a la cual se hallaba estacionado un convertible gris. Golpeó con los nudillos en el cristal y la mujer sentada al volante lo bajó en seguida.


  —¿Qué pasa, Joe?


  —Nada — repuso él con cierta brusquedad—. ¿Es necesario que pase algo? Siempre te portas como si estuviera por estallarte algo en la cara.


  — ¡Joe!


  —Tengo que llevarle a su casa — dijo él—. Iré más tarde


  —Está bien —dijo ella. Era una mujer rubia bastante bonita y muy bien cuidada, pero sus ojos reflejaban temor — No te pongas nervioso. ¿Otra vez te está fastidiando?


  —Tengo que llevarle a su casa, eso es todo— repuso él con sequedad—, ¿Por qué insistes tanto?


  —Ya sé lo que te hace.


  — ¿Quieres callar?


  —Está bien, Joe, pero date prisa.


  —Iré lo antes posible.


  Amato habíase parado entre las sombras de la acera opuesta, escuchando el murmullo de la conversación. Vió el manchón blanco que era el rostro de la joven y las perlas que adornaban su garganta. Kay Johnson, pensó. La había visto una vez en una película, por allá por el año 38.


  No sabía desempeñarse muy bien en la pantalla, pero era una mujer muy hermosa y sexualmente atractiva. La había visto una o dos veces en compañía de Joe, pero siempre por pocos minutos. Ahora era delgada y elegante, de pelo muy rubio y ropas costosas. Demasiado buena para Joe.


  Rugió el motor, interrumpiendo el silencio de la noche y Joe cruzó la calle para unirse a Amato en la otra acera. Cuando el automóvil se hallaba a media cuadra de distancia, Amato dijo bruscamente:


  —Iré solo a casa.


  El otro volvióse para mirar las luces traseras del coche que se alejaba.


  —Ya no puedes alcanzarla —gruñó el jefe en tono irritado —. Toma un taxi.


  —Seguro. — Lye respiraba con fuerza, mas su ira se disipaba ante la perspectiva de volver al lado de Kay —. ¿Estás seguro que quieres ir solo?


  — ¡Sí!


  —Hasta mañana.


  Amato hundió las manos en los bolsillos mientras observaba a su lugarteniente alejarse a toda prisa. Muy malhumorado, se volvió al fin para marchar hacia su sedan. Con un esfuerzo deliberado trató de no pensar en la casa a la que iba, el atestado departamento con su profusión de grabados de santos y muebles costosos y de poco gusto. Sacudió la cabeza como si quisiera alejar de sí un mal recuerdo. El dinero no significaba nada para su esposa. Si le daba cien dólares, compraba algo para su sobrino o lo dejaba en la alcancía de limosnas de la iglesia. Para ella no se compraba otra cosa que algún vestido negro exactamente igual a los que usaba desde hacía veinte años. El individuo instalóse al volante de su coche y trató de pensar en otra cosa. No quería tenerle envidia a Joe Lye. Esto le ganaría sólo molestias.


   


  CAPÍTULO 4


  Retnick salió de su cuarto a las siete de la mañana y marchó hacia un restaurante de la avenida para tomar el desayuno. El día se presentaba magnífico; el sol invernal hacía relucir la nieve acumulada contra los cordones de las aceras y prestaba esplendor a las viejas fachadas de los edificios. Cuando volvió se encontró con la señora Cara que le esperaba en el hall.


  —Le llaman por teléfono —anunció la buena mujer—. Dice que es su esposa.


  Vaciló él y la casera le observó con franca curiosidad.


  —Está bien —dijo él al fin.


  — ¿Y cómo está el gatito?— preguntó ella, tomándolo del brazo—. No le ha dado trabajo, ¿eh?


  —En absoluto.


  —Ya se lo dije.


  —Es verdad — repuso él, y marchóse hacia el teléfono.


  Apoderándose del auricular, dijo:


  —Hola.


  —Steve..., leí la noticia sobre Frank —expresó ella en tono quedo —. Lo siento muchísimo. Sé cuánto lo querías.


  —Ajá—. Retnick hizo una pausa—. ¿De dónde sacaste este número?


  —Me lo dió el teniente Neville. Oye, quiero ir a ver a la señora Ragoni esta tarde... ¿No me acompañarías?


  —Voy a estar ocupado.


  —Por favor, Steve, quiero hablar contigo. Anoche no nos entendimos.


  — ¿De qué quieres hablarme?


  — ¡Steve, Steve! —exclamó ella con voz quejumbrosa—. No renuncies a todo. ¿No quieres verme esta mañana?


  El frunció el ceño, mirando con fijeza el aparato.


  —Está bien — respondió al fin —. Iré al bar de Tim Moran alrededor de las diez. ¿Puedes verme allí?


  —Sí, sí.


  Steve colgó el tubo, sintiéndose muy irritado. No deseaba verla.


  Veinte minutos más tarde entraba en la comisaría Treinta uno. No había cambiado nada allí, según vió al detenerse frente al pupitre de la entrada.


  — ¿Está el teniente Neville? — preguntó al oficial de guardia.


  —Arriba, en la División de Investigaciones. Suba por la escalera de aquel extremo.


  El sargento Kleyburg se hallaba solo en el archivo, leyendo un voluminoso informe que reposaba sobre su escritorio. Al detenerse Retnick junto al mostrador que dividía la oficina, el sargento levantó la vista y quitóse los anteojos de carey.


  — ¡Diablos! —exclamó luego con voz ronca y en tono de sorpresa.


  Cruzó la sala a la carrera, abrió la puerta y agregó sonriente:


  —Pasa, hijo.


  Luego que se hubieron dado la mano, Retníck contempló los viejos muebles, los archivos, el tablero de los avisos con su puerta de vidrio.


  —No ha cambiado mucho — comentó.


  —Tú tampoco —repuso el viejo, tocándole el brazo — Te veo muy bien.


  —Me siento bien.


  Asintió Kleyburg con seriedad.


  —Me lo imagino, Steve. Fué terrible lo que te hicieron.


  —Debiste haber formado parte del jurado —contestó el joven—. ¿Está ocupado el teniente?


  —No. ¿Quieres verle a solas?


  —No tiene importancia. Pero dime primero una cosa. ¿Hay aquí un detective que se llama Connors?


  —Sí. Está en mi turno.


  — ¿Trabaja para alguien más?


  El sargento se encogió de hombros.


  —No podría probarlo. ¿Responde eso a tu pregunta?


  —Sí. Es listo, ¿eh?


  Kleyburg volvió a alzar los hombres.


  —De tanto en tanto nos tocan algunos pillos. Bien lo sabes tú. Pero no duran mucho. Vamos a ver al jefe.


  El teniente Neville, que era un hombre delgado y muy competente en su oficio, levantó la vista cuando abrieron la puerta de su despacho.


  — ¡Vaya, vaya! — exclamó, parándose y sonriendo al joven—. Debiste habernos avisado. Hubiéramos tenido aquí algo de beber y algunas bailarinas. ¿Cómo estás, Steve?


  —Bastante bien.


  —Supongo que todavía no has hecho ningún plan, ¿eh?


  —Sí —afirmó Steve, mirándole con fijeza—. Voy a averiguar qué le pasó a Ragoni.


  Hubo un momento de silencio mientras Kleyburg asentaba su peso primero en un pie y luego en otro y Neville pasábase una mano por sus escasos cabellos castaños.


  —Fué terrible —dijo Neville—. Ya sé que eran muy amigos.


  Tomó un informe de su escritorio, lo miró con el ceño fruncido y lo pasó al fin a su visitante.


  —Esto es todo lo que tenemos por ahora — expresó.


  Retnick leyó con rapidez el informe, notando los detalles más importantes. El cuerpo de la víctima había sido descubierto por el capitán de una barcaza, quien lo vió flotando en el río a la altura de la calle Ochenta y siete. La identificación se efectuó por intermedio de la viuda. La causa de la muerte: varias heridas de arma blanca.


  —Esto es todo, ¿eh? —murmuró Steve, dejando el informe sobre el escritorio.


  —Recién anoche se encontró el cadáver.


  —Naturalmente, no has interrogado a Nick Amato.


  — ¿Por qué “naturalmente”? Lo llamaremos si hay razón para ello.


  —Piensa apoderarse de la filial de Glencannon — expresó Retnick—. A Ragoni le advirtieron que dejara de hacer propaganda en contra de Amato y sus maleantes. Ahora está muerto. Me parece el momento más apropiado para arrestar a Amato.


  —A ese tipo no se le puede arrestar con una acusación tan nebulosa —declaró Neville—. Escúchame, Steve; no soy adivino sino policía. Por eso tengo que hablarte como policía. Si te metes en líos con Amato, no podré ayudarte a salir de ellos. ¿Me comprendes?


  —No pido ayuda.


  Neville frunció el ceño, dió la vuelta en torno del escritorio y puso una mano sobre el brazo de su ex subordinado.


  —No seas tan quisquilloso. Extraoficialmente haré todo lo que pueda, y calculo que Kleyburg y muchos colegas te harán el mismo ofrecimiento. Pero, oficialmente, eres un ex polizonte y un ex convicto. Son dos tantos en tu contra. Tenlo presente.


  Retnick sonrió con frialdad.


  —No es fácil que pueda olvidarlo. Hasta la vista, teniente.


  —No te vayas así —gruñó Neville, apretándole más el brazo —. Cálmate y escucha, ¿quieres?


  —Te escucharé — accedió Steve.


  El teniente sentóse sobre el escritorio, sacando su pipa del bolsillo.


  —Tienes treinta y tres años, ¿no?


  —Eso es.


  —Tienes toda la vida, por delante. No la arrojes por la borda, viejo.


  —Una vida muy larga — gruñó Retnick—. ¿Y qué voy a hacer con ella?


  —Puedes empezar de nuevo.


  —El sueño de siempre. Trabajar mucho y portarse bien. Ya lo hice una vez. ¿Recuerdas? Estudié mientras trabajaba. Después pasé los exámenes en la fuerza cuando tenía veintidós años y era detective pocos meses después. Ya estoy harto de trabajar. Que lo hagan otros. Yo tengo otros planes.


  Neville estuvo silencioso un momento, con la vista fija en su pipa.


  — ¿Esos planes incluyen a tu esposa? —preguntó al fin.


  —No. Sólo incluyen al que mató a Joe Ventra.


  —Steve, te meterás en un lío serio.


  Retnick se dispuso a decir algo, pero cambió de idea e hizo un ademán algo brusco.


  — ¿Para qué perder el tiempo hablando? Hasta la vista, teniente.


  Kleyburg le siguió escaleras abajo, alcanzándole en la acera.


  —Steve, si necesitas algo no tienes más que pedirlo. Sea lo que sea.


  — ¿Ben McCabe sigue siendo el superintendente de carga de la Línea North Star?


  —Sí. ¿Por qué?


  —Allí trabajaba Ragoni y allí pienso ir a hacer algunas preguntas.


  El sargento le miró con expresión preocupada.


  —Ten cuidado, chico.


  En la terminal de la línea North Star imperaba una ruidosa actividad; aquella mañana se cargaban dos barcos, y los guinches, camiones y hombres corrían una carrera contra el tiempo. Retnick se detuvo en la oficina de control, a la entrada del enorme depósito.


  Del recinto salió un guardia de chaqueta de cuero que le miró con interés.


  — ¿Está Ben McCabe? — le preguntó Retnick.


  —Sí, pero están cargando dos barcos y tienen mucho que hacer. ¿Para qué quiere verle?


  —Dígale que le busca Steve Retnick.


  — ¿Bastará con eso?


  —Puede probar.


  —Bueno, espere aquí.


  El guardia encaminóse hacia el muelle, dando la vuelta en torno de una pila de cajones. Reapareció al cabo de dos minutos para anunciar:


  —Está bien, Retnick. ¿Conoce el camino?


  —Ya le encontraré.


  El joven se encaminó por un pasillo formado por dos pilas de cajones y bolsas y ascendió un tramo de escalones que conducían a la oficina del superintendente, desde donde podía verse todo el muelle de carga. El ayudante de McCabe un hombre delgado y maduro, le sonrió al verle.


  —Hola, Steve. Me alegro de verle.


  Retnick recordó que se llamaba Sam Enright. Le dió la mano y el empleado agregó:.


  —Pase. El jefe le espera.


  —Gracias, Sam.


  Levantóse McCabe al entrar su visitante. Era un hombre bajo y robusto, de unos cincuenta años de edad, canoso y afable.


  —No esperaba verle hasta dentro de un par de meses — expresó al darle la mano —. Pensé que se iría a pescar. No parece que hubiera... —. Sonrió al tiempo que agregaba: —. Pero siéntese. ¿Qué se le ofrece?


  —Querría saber algo sobre Ragoni.


  —Supongo que ya se ha enterado de su muerte —murmuró McCabe.


  —Lo supe anoche. Por eso he venido.


  El superintendente no sonreía ya.


  —Probablemente sabe usted tanto como yo, Steve. La última vez que lo vieron estaba en la bodega del Santo Domingo, hace ya nueve días, a eso de la medianoche. Subió a cubierta y no regresó. Los otros creyeron que se habría ido a su casa —. Hizo una pausa y encogióse de hombros — Al día siguiente nos enteramos de que no era así, y anoche nos dijeron que lo habían asesinado. De aquí en adelante es asunto policial.


  — ¿Y el accidente de hace quince días? —dijo Retnick en tono casual —. ¿Trataron de matarlo entonces?


  MacCabe frunció el ceño,


  — ¿Quién le habló de eso?


  —Lo primero que hice al salir de la cárcel fué visitar a la familia. Su esposa me habló del asunto.


  —En efecto, estuvo a punto de ocurrir un accidente fatal — asintió McCabe —. Le aseguro que lo investigamos a fondo y averiguamos que fué un error de interpretación en las órdenes. El guinchero bajó una carga mientras Ragoni estaba en la plataforma. Por suerte la vió a tiempo y pudo saltar a un lado.


  — ¿Avisaron a la policía?


  —Ya sabe que no se acostumbra —repuso McCabe con frialdad.


  —Sabe que Amato piensa hacerse cargo de su muelle, ¿no?


  El superintendente se puso de pie con cierta brusquedad.


  —No quiero hablar de ello.


  —Lo cual significa que así es.


  —No significa nada—. McCabe dió la vuelta en torno del escritorio—. No somos filósofos del trabajo ni agentes de policía, sino cargadores de barcos. Trabajamos con el material humano que nos dan los sindicatos. Desearía que lo entendiera así el público. Los líos de los sindicatos no nos conciernen.


  —Seguro. Y por eso ha muerto Ragoni.


  —No me gusta la inferencia.


  —A mí tampoco —repuso Rethick—. Huele mal. Ragoni luchaba solo para impedir que los asesinos de Amato se apoderaran del muelle donde trabajaba. Ellos le advirtieron que callara, pero no les hizo caso. Por eso trataron de aplastarlo con unas toneladas de carga y después le clavaron un puñal en la espalda. Y lo mismo le ocurrirá a quien no quiera recibir órdenes de los asalariados de Amato.


  McCabe pasóse una mano por el pelo.


  —Está bien, está bien —dijo con amargura—. Si Amato gana la elección, será el encargado de proveer de obreros a nuestra terminal. ¿Y qué diablos podemos hacer nosotros?


  —Podrían cerrar este muelle y embarcar en Boston o Filadelfia. Podrían declarar que no volverán a esta ciudad hasta que los asesinos de Amato estén fuera del sindicato. ¿Cómo lo tomarían los accionistas de la compañía?


  —Adivínelo —repuso McCabe.


  —Bueno, no vine a decirle cómo deben hacer sus negocios —expresó el joven—. Necesito un favor.


  — ¿De qué se trata?


  —Quisiera hablar con los de la cuadrilla de Ragoni.


  — ¿Por qué?


  —Fui muy buen amigo de él.


  MeCabe titubeó, mientras miraba el río que se deslizaba poco más allá.


  —Dicho así, está bien. Pero no puede ser oficial la entrevista. Creo que comprende usted mi situación.


  —Seguro. ¿Puedo verlos ahora?


  —Venga conmigo. La cuadrilla de Ragoni está en el Executive.


  Bajaron ambos al muelle. Frente a ellos se extendía un largo espigón lleno de ruido y movimiento. El Executive cargaba sobre el lado derecho de aquella saliente.


  Ambos hombres marcharon por un paso flanqueado por grandes pilas de bultos de toda especie y subieron a bordo. El viento les azotó con fuerza cuando se encontraron en la cubierta posterior. En esos momentos se estaba ordenando la carga en la bodega, y el guinchero y la cuadrilla de cubierta se hallaban ociosos, esperando alrededor de la escotilla abierta. Un hombre alto adelantóse hacia los dos visitantes y se tocó la visera de la gorra.


  —Todo marcha bien, señor McCabe —dijo.


  —Magnífico. Brophy, este señor es Steve Retnick.


  Brophy volvió su gran cabeza para estudiar a Retnick con interés.


  —Creo que ya nos conocemos —dijo—. ¿No estaba en la Treinta y uno?


  —Eso es.


  — ¿En qué puedo servirle? —preguntó el capataz.


  Varios de los obreros se acercaron para formar un semicírculo alrededor del grupo, y sus ojos se fijaron alternativamente en el capataz y el visitante.


  —Yo era muy buen amigo de Ragoni —expresó Retnick — Su esposa está muy apenada, como podrá imaginarse.


  —Seguro — asintió Brophy, y varios de los obreros hicieron comentarios en voz baja.


  —Hablé con ella esta mañana y lo único en que podía pensar era el accidente que sufrió Frank hace unos días aquí en el muelle. El doctor me dijo que esto suele suceder cuando alguien sufre un golpe así. La pobre se esfuerza por pensar en algo que no sea la muerte de Frank. Para calmarla, le dije que vendría a conversar con el señor McCabe al respecto. Él me ha hecho el favor de permitirme que les viera a ustedes.


  Sus palabras hicieron buena impresión a los obreros, quienes mostráronse solemnes y pensativos.


  —Yo puedo contarle lo del accidente — expresó Brophy —. Pero ya sabrá que no ocurrió nada serio. Yo estaba en la bodega en esos momentos. En la plataforma de carga había algunos cajones y Ragoni me dijo algo al respecto. Creo que me preguntó si debía retirarlos. Yo ya había dado la señal de que bajaran el guinche, de modo que le dije que no se ocupara—. Brophy inspiró profundamente, hinchando el pecho —. Pero supongo que no me habrá oído o que me entendió mal. Subió a la plataforma en el momento en que bajaban la carga. Por suerte se hizo a un lado justo a tiempo. Eso es todo lo que pasó.


  —Ya sé cómo ocurren esas cosas. A propósito, ¿quién manejaba el guinche?


  —Un supernumerario llamado Evans. Grady estaba enfermo hacía una semana.


  —Tenía la gripe — expresó un hombrecillo rubicundo dándose importancia—. Estuve en cama dos semanas.


  Retnick le miró.


  — ¿Conocía al tal Evans?


  La pregunta pareció poner a Grady a la defensiva, y el hombrecillo miró hacia todos lados como si temiera un ataque sorpresivo.


  —No. Era nuevo.


  — ¿Le conocía usted, Brophy?


  — ¿Yo?— dijo Brophy con sorpresa—. No. Lo tomó Steinkamp de entre los postulantes cuando Grady afirmó que estaba enfermo. Evans conocía su trabajo, y eso era lo único que me interesaba.


  Retnick no hizo más preguntas. Adivinó que la mención del nombre de Evans había hecho cambiar el estado de ánimo de los obreros.


  —Muchas gracias — dijo al capataz—. No le haré perder más tiempo.


  Regresaron a la oficina y McCabe sentóse sobre su escritorio, mirándole con fijeza.


  —Eso es todo lo que puedo hacer por usted —manifestó—. Ya oyó lo que pasó. Es la verdad.


  —Sí, creo que sí —asintió Retnick—. Muchas gracias Mac.


  —No hay de qué, Steve.


  Saludó entonces el joven y salió de la oficina, Sam Enright le miró al verle pasar y le dijo:


  — ¿Ya se va?


  —Sí.


  — ¿Todavía no ha hecho planes para el futuro?


  —Voy a holgazanear un tiempo —. Retnick sentóse sobre el filo del escritorio y encendió un cigarrillo—. A propósito, ¿qué tal tipo era Evans?


  Enright pasóse una mano por la calva.


  —No lo tuvimos aquí más que ocho o diez días. Era un tipo grande, pelirrojo. Le llamaban Red. Según comentaban, tenía un temperamento endiablado. ¿Por qué?


  —Creo que conocí a un amigo suyo en la cárcel. ¿Tiene su dirección?


  —Un momento —. Enright sacó una tarjeta del archivo — Tenemos sus datos debido al accidente. Por lo general nunca guardamos la dirección de los supernumerarios. ¿Tiene un lápiz? Vivía en la Avenida Décima número 201. ¿Lo anotó?


  —Sí, gracias. ¿Cuándo se fué?


  —Creo que hace una semana.


  Inmediatamente después de desaparecer Ragoni.


  —Bueno, quizás no sea el que busco —expresó Retnick en tono casual.


  Luego que hubo salido, cruzó la avenida y esperó un taxi. El tránsito era incesante a aquella hora y los camiones llegaban con su carga para los barcos a punto de zarpar. El sol habíase ocultado tras las nubes y el día se presentaba desapacible y frío. El instinto del cazador indicaba a Retnick que había encontrado una pista; no podía ser una coincidencia el hecho de que Evans y Ragoni hubieran desaparecido al mismo tiempo. Tal vez la policía no conseguiría averiguar aquel detalle. No se había dado parte del accidente, y los obreros, aún los amigos de Ragoni, no lo mencionarían. Demasiado graves eran las consecuencias para el que hablaba más de la cuenta.


  El silencio cubriría aquella tentativa de homicidio contra Ragoni, y los detalles cambiarían misteriosamente; la dirección de Evans desaparecería de los archivos de Enright y los obreros lo describirían de manera completamente incorrecta.


  El joven detuvo a un taxi que pasaba y le dió la dirección de la Décima Avenida. Al llegar vió que era una vieja casa de huéspedes situada entre una fábrica y un garaje. Poco después habló con la casera, una mujer regordeta, muy amiga de dar detalles. Evans habíase alojado allí durante un mes justo. Hacía ya una semana que se había mudado. Era un hombre solitario y le veía sólo cuando le cobraba la renta. El inquilino tenía siempre su cuarto en orden, lo cual no era extraño, ya que rara vez dormía en él.


  — ¿Está en algún aprieto? —preguntó al fin.


  —Todo lo contrario —repuso Retnick con una sonrisa—. Lo buscamos para pagarle un seguro de accidente que reclamó hace tiempo.


  — ¡Ah! En fin, no puedo decirle más respecto a él.


  — ¿Hacía lavar su ropa en el barrio?


  —Sí, creo que la llevaba al lavadero chino de la otra cuadra.


  —Muchas gracias. Si lo ubico, le diré que le mande una caja de bombones.


  La mujer sonrió con expresión incrédula.


  —No creo que lo haga.


  Obedeciendo a una corazonada, Retnick encaminóse hacia el lavadero chino. Evans no usaba su cuarto de noche, lo cual indicaba que tenía una amiga con la que vivía. En tal caso, quizá había hecho enviar su ropa limpia a casa de ella.


  El dueño del lavadero era un oriental joven, de baja estatura y mirada inexpresiva. Recordaba a Evans. El pelirrojo tenía muchas camisas, tanto de trabajo como de vestir. Solía llevarlas él mismo en la mañana, y el hijo mayor del propietario las entregaba limpias y planchadas. No, no en la otra cuadra, sino en un barrio del este.


  Temblaron los dedos de Retnick cuando anotó la dirección y el número del departamento.


  Luego dió las gracias al chino y salió de allí. Eran casi las diez, hora en que accediera a verse con su esposa en la taberna de Tim. Vaciló un momento en la acera, mirando la dirección que acabara de anotar. Esto podría esperar un poco. La entrevista con su esposa no duraría mucho.


   


  CAPÍTULO 5


  Retnick entró en la taberna pocos minutos después de las diez. Varios de los concurrentes le miraron cuando se acercó al mostrador con las manos en los bolsillos. Tim saludóle con la mano y se adelantó para recibirle.


  — ¿Ha venido mi esposa esta mañana? — le preguntó el joven.


  —No la he visto. Steve.


  —Ocuparé uno de los apartados, díselo, ¿quieres?


  —Seguro. ¿Deseas tomar algo?


  —No, gracias.


  Steve encaminóse hacia la parte posterior del local, pasando por el espacio libre entre los apartados y las mesas. Colgó el sombrero y sentóse en el último sin molestarse en quitarse el sobretodo. Desde allí podía observar todo el salón, la puerta de entrada y la gran ventana que daba a la avenida. Había comenzado a nevar de nuevo y el viento soplaba con más fuerza.


  Un momento más tarde vió entrar a su esposa que le ubicó de inmediato y avanzó hacia él.


  —Lamento haberme demorado — expresó, sentándose en el apartado —. No había ningún taxi. ¿Me has esperado mucho?


  Las palabras no significaban nada: eran una defensa contra la dureza de su mirada.


  —No tiene importancia —dijo él—. ¿Qué quieres?


  Marcia estuvo silenciosa un momento, mirándose las manos con el ceño fruncido. Luego exhaló un suspiro.


  —Anoche no pudimos entendernos, Steve — dijo.


  — ¿Qué esperabas?


  —Creí que por lo menos podríamos hablar.


  —Hablamos.


  —Hicimos ruidos con la boca —dijo ella—. No nos entendimos en absoluto.


  — ¿Y te sorprende eso?


  Ella le miró con fijeza.


  — ¿Me odias tanto que ni siquiera quieres escucharme?— inquirió al cabo de un momento—. Quiero explicarte lo que pasó. ¿Acaso no merezco esa consideración?


  — ¿Consideración? —Steve rió de mala gana—. ¡Qué gracioso!


  —No lo es — exclamo Marcia con cierta ira —. ¿Quién dice que soy una basura? ¿Quién me trata como a una perdida? ¡Tú, el juez omnipotente! Pero no quieres escucharme. Has decidido que el caso está terminado.


  Retnick encendió un cigarrillo, arrojando el fósforo al suelo.


  — ¿Es eso todo que tienes que decir?


  La joven puso sus manos sobre las de él.


  —Quiero tu consideración y no la merezco. ¿Es eso tan terrible? Debe quedarte un poco de compasión. No es posible que te hayan cambiado tanto.


  —No tengo interés en perdonar a la gente.


  Ella retiró sus manos con lentitud.


  —El perdonar a los enemigos no es cuestión de voluntad, sino algo a lo que estamos obligados — manifestó Marcia — ¿No lo pedimos así en una oración? Podrías preguntárselo al padre Bristow.


  —No tengo nada que hablar con él — declaró Steve.


  —Entonces estamos perdiendo el tiempo.


  Retnick sintió que le ardían las manos por el contacto con las de ella. Tragó saliva con dificultad y dijo:


  —Seguro que sí.


  Ella bajó la vista mientras se pasaba la lengua por los labios.


  —En fin, así será —dijo con sequedad—. Si quieres ser así, allá tú. Lo que quería decirte es lo siguiente: Mientras no estabas tú, ahorré un poco de dinero. Son unos seis mil dólares y quisiera que los aceptaras para irte de viaje. Véte a cazar o a pasear o haz lo que quieras con ellos. Al cabo de un año vuelve aquí y para entonces quizás podamos hablar. ¿Quieres hacerlo?


  Él sonrió con amargura.


  —Crees que estoy atontado, ¿eh? Como los soldados que vuelven del frente. Unas porciones de torta y un descanso al sol los curan en seguida.


  — ¿Entonces qué es lo que te pasa?


  —Nada —repuso él con dureza—. Voy a buscar a los que mataron a Ventra y entonces habrá un ajuste de cuentas. Eso es lo que me interesa. Si no crees que estoy acertado, entonces te sugiero que emplees tu dinero en hacerte esa cura que me recomiendas. La necesitas.


  Mientras hablaba la joven sintió Retnick que se abría la puerta. Mas no prestó atención al detalle hasta hacerse cargo del silencio extraño que reinó de inmediato en el local. Al levantar la vista vió a Joe Lye y Hammy parados a un extremo del mostrador.


  —Steve — dijo Marcia —, Escúchame. Quiero…


  —Te buscaré un taxi.


  —Por favor. Si nos separamos así, jamás podremos arreglarnos.


  —Vamos. —Retnick se puso de pie—. No quiero hablar más.


  Ella salió del apartado y él tomó su sombrero. Los hombres acodados al mostrador sorbieron sus cervezas en silencio, cuidándose muy bien de no ocuparse de asuntos ajenos. Tim Moran no hizo gesto alguno, pero el joven notó la mirada de advertencia que le lanzaba su amigo.


  Marcia encaminóse hacia la puerta de calle, resonando fuertemente sus tacones en el silencio reinante. Retnick la siguió sin prestar atención a las miradas de los concurrentes. Luego, cuando llegaba ya a la puerta, oyó la voz de Lye que le decía:


  —Hola, Steve.


  El joven titubeó un instante. Marcia se detuvo con una mano en el picaporte y le miró, presintiendo de pronto la tensión reinante.


  —No te vayas por nosotros, Steve — agregó Lye.


  Retnick volvióse lentamente, con las manos hundidas en los bolsillos. Su rostro mostrábase inexpresivo. Sabía que era mejor irse de allí antes que hubiera una pelea, pero no le era posible dominarse.


  — ¿Qué quieres, Joe? —preguntó con voz serena.


  Lye y Hammy se hallaban juntos en la curva del mostrador: los parroquianos más próximos habíanse alejado poco a poco hacia el gramófono automático y la mesa de comestibles que había en la trasera del local. Lye, el individuo alto y flaco, vestido de negro, parecía muy tranquilo; pero la sonrisa nerviosa que torcía sus labios era como una señal de peligro. Hammy sonreía complacido y daba la impresión de estar algo ebrio.


  —Se comenta que te volviste algo tonto en la cárcel — dijo Lye—. Quería ver si era cierto.


  — ¿Y cómo piensas averiguarlo?


  Joe rió entre dientes.


  —Quizá te haga una prueba de inteligencia. Hammy puede hacer las preguntas.


  Marcia tomó el brazo de su esposo


  —Vámonos, Steve.


  —No hay prisa —contestó él, con la mirada fija en Lye.


  —Andan buscando pendencia. No seas tonto.


  Hammy rompió a reír.


  —Su esposa dice que es usted un tonto, y ella debe estar bien enterada. ¿Cómo es que vive con un gatito cuando tiene una fulana como ésa que le espera? Esa es la primera pregunta de la prueba de inteligencia.


  Una sonrisa fría como el hielo curvó los labios de Retnick.


  —Yo también tengo unas preguntas que hacer —dijo—. ¿Quién mató a Ragoni? ¿Quién mató a Ventra? Esas son mis preguntas, Joe. Di a Amato que iré a hacérselas uno de estos días.


  La sonrisa antinatural de Lye torció su boca un poco más.


  —Veo que hablas mucho, Steve. Creo que Hammy puede arreglar eso.


  —Puede intentarlo —contestó Retnick con suavidad.


  — ¡No, Steve! —gritó Marcia.


  Hammy volvió a reír.


  — ¡Payaso! —masculló, adelantándose hacia el joven mientras tendía uno de sus largos brazos. Le encantaba este trabajo; no necesitaba más que asir a su rival para hacerlo pedazos.


  Mas no consiguió asir a éste. Retnick le apartó el brazo con un golpe que le hizo girar en redondo. Después le golpeó dos veces en el cuerpo, con toda deliberación y crueldad, aplicando los puñetazos con todo el poder de su musculoso cuerpo. Hammy dejó escapar el resuello en una boqueada que pareció un lamento. Sus manos se bajaron rápidamente, como si de pronto le hubieran atado a las muñecas dos pesas invisibles, y abrió la boca a fin de poder recobrar el aliento. Miraba a Retnick con ojos desorbitados cuando él joven volvió a golpearle, esta vez en la barbilla y con fuerza demoledora. Se aflojaron entonces las rodillas del pugilista, quien se desplomó súbitamente, como un anciano indefenso y desprovisto de energías. Tendido sobre un costado, respiró jadeante, mientras que sus labios manchábanse con una espuma sanguinolenta.


  Retnick miró entonces a Joe Lye, quien se hallaba completamente inmóvil, con el rostro desfigurado por su extraña sonrisa.


  — ¿Quieres seguir con las preguntas? —inquirió suavemente.


  Ya habíase esfumado su rabia nueva, aliviada por la violencia del incidente. Pero la ira antigua seguía predominando en él, fría e irreprimible, gobernando todas sus otras emociones.


  Lye negó lentamente con la cabeza. Cuando habló, lo hizo con voz apenas audible.


  —Esta vuelta la ganas tú.


  —No eres tonto, Joe —expresó Retnick. Miró luego al caído y le dijo: —La próxima vez le mataré. Téngalo en cuenta.


  Después pasó junto a su esposa, abrió la puerta y echó a andar calle arriba, dando grandes zancadas sobre la acera cubierta de nieve. La oyó llamarle y seguirle, pero continuó andando. Al fin le alcanzó ella y le tomó de un brazo.


  —Detente, Steve. No huyas de mí así.


  Al mirarla la vió muy pálida; en su rostro blanquecino destacábanse sus labios rojos como una herida desgarrada y en sus ojos oscuros reflejábase el temor.


  — ¿Por qué lo hiciste? —preguntó ella—. ¿Qué te pasa?


  —Lo buscaron y lo consiguieron.


  —Querías matarlo. Steve, tienes que dominarte. Pareces un... una bestia salvaje…


  —No pienso dominarme. Todavía no he empezado a hacer lo que quiero.


  Marcia sacudió de pronto la cabeza.


  —No es sólo a mí a quien odias. Odias a todo el mundo. Seguirás odiando a todos hasta que te maten.


  —Eso no debería preocuparte —repuso él.


  Liberando su brazo, alejóse hacia la avenida. Ella se quedó mirándole hasta verle desaparecer entre la niebla que caía constantemente.


   


  CAPÍTULO 6


  El edificio se hallaba en una calle tranquila al este de la Avenida del Parque. El departamento era el 4B, y el nombre que figuraba en la tarjeta era Dixie Davis. Allí se hacía llevar Red Evans las camisas limpias.


  Restnick detúvose en el diminuto vestíbulo, alisóse el negro cabello y se sacudió la nieve de los hombros. Luego tocó el timbre, confiando en su suerte. Ya no pensaba en todo lo demás: su esposa, Lye y Hammy eran fantasmas a los que podía alejar de sí por medio de un esfuerzo de voluntad. Oyóse un ruido procedente del aparato de comunicación y una voz femenina dijo:


  — ¿Sí?


  —Soy un amigo de Red Evans —respondió él—. Quisiera hablar con usted.


  —Hable, amigo — dijo ella con indiferencia.


  —Preferiría hacerlo en privado. ¿Puedo subir un momento?


  Hubo un intervalo de silencio.


  — ¿Dónde conoció a Red? — preguntó ella luego.


  —En los muelles de la Línea North Star.


  De nuevo titubeó la mujer. Luego dijo:


  —Está bien, amigo.


  Se hallaba a la puerta del departamento y era una pelirroja pequeña de ojos azules totalmente inexpresivos. No se pintaba el interés ni la cordialidad en su rostro pálido mientras lo veía adelantarse por el breve corredor. Retnick calculó que contaba unos veintiocho años y que no tenía nada de inocente.


  —Espero no interrumpir su programa —dijo él.


  La joven vestía un salto de cama azul y calzaba chinelas, pero ya tenía el rostro arreglado para salir.


  Ella encogióse de hombros, dejando de lado aquellas palabras.


  — ¿Cuando fué la última vez que vió a Red? —quiso saber.


  —Hace rato. —Steve lanzó una mirada a las puertas de los otros departamentos—. Preferiría no hablar de ello aquí. Es muy importante.


  —Bueno, pase.


  La habitación era pequeña y estaba amueblada con piezas modernas de las más corrientes. Había una puerta abierta que daba al dormitorio y Retnick vió una maleta sobre la cama y, junto a la misma, una enagua y medias de nylon. En el piso había un par de zapatos de puntera descubierta.


  —Bien —dijo ella—. ¿Por qué vino aquí a buscar a Red?


  —Le diré la verdad — respondió Retnick —. No conozco a Red; jamás lo vi..., pero quiero encontrarle.


  Ella le miró con fijeza y tan fríamente como siempre.


  —No me gustan los bromistas — expresó —. ¿Qué se trae entre manos?


  —Quiero hallar a Evans, eso es todo.


  — ¿Es usted un detective privado o algo por el estilo?


  El negó con la cabeza.


  —Recién acabo de salir de la cárcel y me llamo Retnick ¿Le dice algo eso?


  —No. ¿Por qué?


  —Antes de que me condenaran le di dinero a guardar a un hombre en quien creía poder confiar. Se llamaba Ragoni. ¿No lo ha oído nombrar?


  —No tenemos los mismos amigos, señor.


  —A Ragoni no lo conocerá nunca. Está muerto. Lo mataron más o menos al mismo tiempo que desapareció Red Evans de los muelles. Lo supe por unos amigos que trabajan en el puerto. Ya ve por qué lo busco.


  — ¿Cree que él tiene su dinero?


  Sonrió él.


  —Vale la pena investigarlo. ¿No le parece?


  — ¿Cómo supo que yo le conocía?


  —Por su casera. Él le dió esta dirección para que le mandara su correspondencia.


  —Eso hizo mi pelirrojo, ¿eh?— dijo ella, sonriendo con amargura—. Déme un cigarrillo, ¿quiere?


  —Encantado.


  Steve se lo encendió y ella le dio las gracias, apoyando luego la cabeza en el respaldo del sillón que ocupaba.


  —De modo que Red usa mi dirección para recibir sus cartas, ¿eh? Así es. Se apodera de todo y después se va. No puedo serle útil, amigo. No he tenido noticias de él desde que me dejó.


  —Lo siento.


  Ella soltó una risa breve.


  —Es lo mejor que pudo hacerme. Me sacó bastante, incluso las pocas ilusiones que me quedaban. Le conocí en el bar donde trabajo. Es buen mozo y sabe hablar, de modo que no le costó mucho convencerme. Dijo que viviríamos siempre juntos. —Sonrió cínicamente al tiempo que sacudía la cabeza —. Ibamos a irnos a Canadá y él pensaba dedicarse a la cría de ganado o algo por el estilo. Con todo eso me convenció, y un día no apareció más y descubrí que me faltaban los trescientos dólares que tenía guardados en la alcancía... Así termina el cuento. Si lo encuentra usted, tiene mi permiso para romperle la cabeza.


  Retnick frunció el ceño.


  — ¿Cree que se habrá ido solo a Canadá?


  —No sabría decirlo. Hablaba como si hubiera descubierto él aquel país, pero todo eso lo habrá leído en algún libro.


  — ¿Me avisaría usted si vuelve a verlo?


  Sonrió ella.


  — ¿Era mucho dinero, amigo? —inquirió.


  —Suficiente como para que se diviertan dos personas. ¿Qué me dice?


  — ¿No querrá criar ganado y vivir en el campo?


  Sonrió él, negando con la cabeza.


  —Soy hombre de ciudad. El ganado me gusta asado y con papas fritas. ¿Hacemos negocio?


  — ¿Qué puedo perder? Si se presenta ese vago, le avisaré.


  —Magnífico. —Steve sacó un lápiz anotó su teléfono en el interior de un librito de fósforos—. Aquí puede comunicarse conmigo... Yo ya sé dónde encontrarla.


  Ella se puso de pie, alisándose la pechera de la bata.


  —Quedamos en que es un negocio, ¿no?


  —Eso es —repuso Retnick, sonriéndole—. Si quiere cambiar esa condición, avíseme.


  —Convenido. — La joven fué hacia la puerta—. Buena suerte, amigo.


  —Gracias.


  Steve salió al corredor y encaminóse hacia la escalera iniciando el descenso. Al oír cerrarse la puerta, detúvose y escuchó un momento. Después volvió al departamento acercando una oreja a la puerta. La joven hablaba en voz baja y tono ansioso, mas no pudo comprender lo que decía.


  Descendió entonces a la calle para alejarse por espacio de una cuadra antes de llamar a un taxi.


  —Quiero seguir a alguien — explicó al conductor —. ¿Está conforme?


  El chofer, un hombre de edad y expresión inteligente miró a su alrededor.


  — ¿Es de la policía?


  —Soy un marido celoso —repuso Steve—. ¿Estamos?


  —Está bien, suba —repuso el viejo sin el menor entusiasmo.


  Retnick instalóse en el asiento y encendió un cigarrillo. Desde allí podía ver la entrada del edificio en que vivía Dixie. Estaba casi seguro de que la joven se mantenía en contacto con Red Evans; su versión de sus relaciones no se ajustaba a sus características individuales. Esas cosas no solían sucederle a mujeres de la dureza de carácter que poseía ella.


  Dixie Davís salió del edificio unos cinco minutos más tarde y consultó su reloj al echar a andar hacia la Avenida del Parque.


  — ¿Es ésa su esposa? —preguntó el conductor, poniendo el coche en primera.


  —Sí. Déjela avanzar un poco.


  Dixie cruzó la avenida y detúvose en la esquina, sin duda la espera de un taxi.


  —Va al centro —expresó Retnick—. Conviene que se adelante un poco.


  —Convenido.


  El chófer guió el coche hacia la avenida y se detuvo frente a la entrada de un hotel. Por el espejillo retrovisor vió Retnick a la joven que subía a un taxi.


  —Siga al primer taxi amarillo que nos pase —ordenó al chófer.


  —Bien.


  Siguieron al otro taxi por toda la ciudad hasta la Estación Pensilvania.


  —Van a entrar por el túnel —anunció el conductor—. ¿Quiere bajar?


  —Deje adelantarse dos o tres coches — pidió Retnick.


  Cuando se detuvieron ante una luz roja, dió un billete al chofer y le dijo que se guardara el cambio.


  Ya en el túnel brillantemente iluminado, el joven esperó hasta que Dixie hubo pagado el viaje y se encaminó hacia las puertas giratorias que daban acceso a la estación. Después descendió por la rampa e hizo señas a uno de los mensajeros de servicio.


  —Tengo un encarguito que vale cinco dólares —le dijo.


  —Si es legal... — fué la respuesta.


  —Venga conmigo.


  En el umbral de la amplia sala de espera, vió Retnick a la joven que se encaminaba hacia las boleterías. Señalandola al mensajero, dijo:


  —Averigüe dónde viaja. Le espero aquí.


  Después pudo seguir el avance de Dixie por entre la gente con toda facilidad. La vió detenerse un momento ante la ventanilla y partir luego hacia los andenes. El mensajero volvió entonces.


  —Va a Trenton, señor. Por lo menos compró un pasaje para a esa ciudad.


  —Muchas gracias — repuso Steve, dándole los cinco dólares.


  Al marchar hacia las cabinas telefónicas se preguntó si Red Evans estaría oculto en Trenton. De ser así ya estaba resuelta una parte del problema. Pero quedaba pendiente la principal: Era necesario descubrir quién le había pagado para hacer el trabajo. Aun así, tal vez no estaría más cerca que antes del matador de Ventra. Finalmente encogióse de hombros y entró en una de las cabinas para llamar a la Treinta y uno, comunicándose al cabo de un momento con el sargento Kleyburg.


  —Me dijiste que avisara si necesitaba algo —manifestó.


  —Seguro, Steve. ¿De qué se trata?


  —Toma nota. —Retnick le dió el nombre y dirección de Dixie Davis. Luego añadió: — Quisiera saber todo lo posible respecto a ella: Dónde trabaja, qué días libres tiene, a quien ve y cosas por el estilo. ¿Es posible?


  —Puedo hacerlo. Vive en la sección Vigésima, pero allí tengo algunos amigos. Bueno, tengo que ser breve; hoy estamos ocupados. — Tras breve vacilación agregó el sargento


  — ¿No has leído los diarios?


  —No. ¿Qué pasa?


  —Hace un par de horas hallaron el cadáver del viejo Jack Glencannon en un desvío ferroviario próximo a la Duodécima Avenida.


  — ¿Qué le pasó?


  —Nadie lo sabe todavía, pero parece un homicidio.


  Retnick quedóse en la cabina durante unos minutos, con la vista fija en la gente que transitaba por la enorme estación. Una dura sonrisa curvaba sus labios. Lo ocurrido apretaría el cerco alrededor de Amato, fuera él o no el responsable de la muerte del viejo. Los diarios atacarían ahora a las autoridades y los sindicatos y el público pedirían una o dos víctimas. Todo esto favorecía bastante sus planes.


   


  CAPÍTULO 7


  A las cuatro de aquella tarde Retnick estaba observando la entrada a la terminal de la Línea North Star. Oscurecía ya: la nevada había cesado, pero una niebla espesa llegaba desde el río en nubes espesas y constantes. Los reflectores del muelle iluminaban el agua y en los alrededores imperaba el continuo ulular de las sirenas de los barcos. Steve fumó un cigarrillo tras otro mientras observaba la entrada. Al fin vió aparecer al irlandés Grady que salía del trabajo con un grupo de obreros. Este era el hombre con quien quería hablar: Grady, el guinchero que fuera reemplazado por Evans. Los hombres cruzaron la calle para encaminarse hacia la taberna de Tim Moran. Cuando desaparecieron en su interior, Retnick encendió otro cigarrillo, dispuesto a continuar su espera.


  Eran las seis cuando salió Grady. Ahora estaba solo y avanzaba con paso algo tambaleante. Retnick le siguió por la oscuridad, alcanzándole al cabo de dos cuadras, en un trecho desierto de la avenida. Poniendo una mano sobre el brazo del .irlandés, lo empujó hacia la pared.


  —Le andaba buscando, Grady.


  El otro estaba algo ebrio y no comprendió del todo lo que sucedía.


  — ¿Qué le pasa ahora?— dijo, mirándole con sorpresa—. Déjeme pasar.


  —Yo fui amigo de Frank Ragoni —le dijo Retnick.


  —Seguro, todos éramos sus amigos — El irlandés exhaló un suspiro—. Fué una pena lo que le pasó. Un hombre bueno, con mujer e hijos... —Miró a Retnick, frunciendo el ceño—. Usted estuvo en el muelle esta mañana, ¿no? Es Retnick.


  —Sí, y quiero que me diga algunas cosas. Evans lo reemplazó cuando estuvo enfermo. ¿Le dijo alguien que se enfermara?


  Grady negó con la cabeza.


  —No. Es la verdad. Estuve con gripe y no pude levantarme.


  —Y mientras usted estaba enfermo Evans se hizo cargo del guinche.


  —Así es — asintió el pequeño irlandés.


  —Y Evans dejó caer una carga sobre Ragoni, pero no dió en el blanco. Eso también es verdad, ¿no?


  Grady se encogió de hombros, sonriendo de mala gana


  —Yo no estaba presente, pero eso es lo que me contaron — Miró hacia ambos lados de la calle—. Mi mujer me espera con la cena. Tengo que irme.


  —No se apure. ¿Sabe por qué fui a la cárcel?


  —Bueno, dijeron que había matado un hombre, pero nunca lo creí.


  —Pues créalo —gruñó el joven, mirándolo a los ojos — ¿Por qué no fué a trabajar esos días?


  —Ya le dije que tuve gripe.


  —¿Seguirá afirmándolo cuando le interrogue la policía?


  Grady se abatió por completo y el temor le hizo brillar los ojos de manera extraña.


  —Me dijeron que no fuera por una semana —expresó, asiendo las manos de su interlocutor—. Dijeron que podía morir si iba.


  — ¿Estuvo complicado en ello el capataz?


  —No lo sé; se lo juro. Nadie habla del asunto.


  —Amato está por apoderarse de su filial, ¿eh?


  —Perdería la vida el que se atreviera a desafiarlos ahora —expresó el irlandés, mirando hacia todos lados—. Hoy mismo mataron al viejo Glencannon. ¿Quién sabe cuál será el próximo? ¡Ah! Pregúnteselo a Joe Lye o a Hammy, o a Dave Cardinal. Ellos quizá se lo digan... No me gustó eso de fingirme enfermo. Sabía que andaban tras de alguien. ¿Pero qué podía hacer? Uno solo no puede hacer nada frente a esos asesinos. Mi hijo está en el ejército y nadie podría cuidar de mi vieja si me pasara algo a mí ¿Se da cuenta?


  —Seguro. Nunca cambia —gruñó Retnick—. ¿Quién le dijo que se quedara en casa?


  —Mario.


  — ¿Qué Mario?


  —El sobrino de Nick Amato. Es un idiota, pero lo respaldan los otros.


  —Váyase a su casa —le ordenó el joven.


  — ¿Qué otra cosa podía hacer — exclamó Grady.


  Retnick volvióse sin responderle y se alejó entre las sombras. Ahora tenía dos nombres: Mario Amato y Red Evans. Era casi seguro que Mario había ordenado la ejecución. De ser así, si el joven Mario había contratado a Evans, habría que reunirlos para interrogarlos. Uno de ellos podría abatirse y confesar. No sería Evans, que era un asesino profesional, pero quizá sí Mario. Retnick lo recordaba de cuando tenía dieciséis años; era entonces un muchacho débil de carácter, petulante, vanidoso de su buen ver y de sus ropas, apoyado siempre por la reputación de su tío. Ahora contaría unos veintidós años... Ya vería de que metal estaba hecho.


  Aquella noche comió a solas, ensimismado en sus pensamientos. Después salió a caminar por Broadway, deseoso de fatigarse para poder dormir. A las nueve y media se detuvo frente al Gramency para mirar la foto de su esposa que se exhibía a la entrada. Siguiendo un impulso inexplicable, entró en el local, sin molestarse en dejar su abrigo ni sombrero en el guardarropa. El barman le saludó con una sonrisa.


  —Whisky con agua, ¿verdad? —dijo.


  —Muy bien. — Retnick miró hacia su esposa que estaba tocando una melodía.


  El barman inclinóse hacia él.


  — ¿Quiere que le haga avisar que está usted? —preguntó.


  —No, no se moleste.


  Apartándose con brusquedad del mostrador, encaminóse hacia la puerta. Tuyo que aguardar un momento para dejar pasar a un grupo que entraba, y fué entonces cuando, al mirar de nuevo a su esposa, notó la presencia de un individuo pelinegro sentado solo a una mesa próxima al piano. La luz era débil y el humo del cigarrillo llenaba todo el salón, pero Retnick pudo distinguir perfectamente las facciones del sujeto, sus labios gruesos y negras cejas. Vaciló un instante, frunciendo el ceño, y volvió al fin hacia el mostrador. Al acercársele el barman, indicó al individuo preguntando si era uno de los clientes usuales.


  —No —repuso el otro. — Es la primera vez que lo veo.


  —Bien, muchas gracias.


  Ya en el exterior, cruzó la calle y apostóse en un lugar desde el que podía vigilar la entrada del restaurante. El hombre que observaba a su esposa con tanto interés era Dave Cardinal, uno de los esbirros de Amato.


  Una hora más tarde salió Cardinal e hizo señas a un taxi que pasaba. Era un hombre bajo y fornido, ufano de su fama de matasiete. Retnick sabía que era un individuo muy astuto y desprovisto por completo de buenos sentimientos. Mientras observaba alejarse al taxi, frunció el ceño con cierta exasperación. De nada les serviría atacarle molestando a Marcia, pero ellos lo ignoraban.


  Aquella noche, al llegar a su cuarto, halló una nota que había pasado la casera por debajo de la puerta. El sargento Kleyburg habíale llamado para pedirle que fuera a su casa por la mañana.


   


  CAPÍTULO 8


  Miles Kleyburg vivía solo en un departamento situado a pocas cuadras de Yorktown, Su esposa había fallecido de parto muchos años atrás, dejándole dos hijos a su cargo. Pero ahora no estaban ya ellos con su padre; uno habíase casado e ido a vivir a California, y el otro era militar y se hallaba en Alemania con las fuerzas de ocupación.


  Retnick conocía estos detalles y en ellos pensó al tocar el timbre. En la vida todos estamos solos, se dijo.


  Sonrió Kleyburg al abrirle la puerta.


  —Me alegro de verte —dijo—. Pasa.


  — ¿Averiguaste algo sobre Dixie Davis? —preguntó Retnick, al entrar en la sala.


  —Creo que tengo lo que necesitas. Quítate el abrigo; ¿qué apuro tienes? Hoy estoy libre y pensé que podríamos charlar un rato después que tomemos el desayuno. ¿Qué te parece?


  —Tengo prisa, Miles. ¿Qué hay de la chica?


  — ¿Recuerdas cómo solíamos venir a desayunar juntos después del turno de las ocho de la mañana?— dijo el sargento, pasándose la mano por el pelo—. Pensé que podíamos repetirlo. ¡Vamos, Steve! Tengo salchichas y huevos frescos. Me parece que necesitas comer algo sólido.


  —Tomaré café sí está caliente —repuso Retnick—. El desayuno lo dejaré para otra vez.


  Kleyburg mostróse algo decepcionado.


  —Como gustes —dijo sonriente—. Lamento no poder convencerte. Siéntate y te traeré el café.


  Retnick encendió un cigarrillo al quedarse solo y se puso a mirar las fotografías de los hijos de su amigo. Al volver éste le preguntó:


  — ¿Qué hay de la chica?


  —Tuve suerte con ella —expresó el sargento —. Nielsen, el de la Vigésima, la tuvo allí hace unos meses. No se llama Dixie, sino Dorothy, pero el apellido es el correcto. Trabaja en un cabaret de la Octava Avenida. Nielsen la arrestó a ella y a otras porque se quejaron unos marinos de que los habían estafado. La chica tiene veintinueve años y ha estado metida en muchos líos: Robos en tiendas, prostitución, estafa y otras cosillas. Tiene dos días libres a la semana, los martes y los jueves. Eso es todo, Steve.


  — ¿No se sabe nada de sus amigos?


  —No.


  — ¿No se menciona un tal Red Evans?


  —Te he repetido todo lo que me dijo Nielsen.


  — ¿El nombre no te suena?


  — ¿Red Evans? No. ¿Por qué?


  —Lo ando buscando —murmuró Retnick, poniéndose de pie.


  —Espera un momento —le dijo Kleyburg, notando su sonrisa acerba—. Quiero decirte algo. Toda la noche estuve pensando en ti. Andas por mal camino al odiar a todo el mundo. Es verdad que tienes razones para estar enfadado, pero debes dominarte. Antes eras un chico decente y simpático. Comprendías los problemas de todos. ¿Recuerdas cómo me escuchabas hablar de mis hijos? Probablemente no sabrás lo que significa eso hasta que los tengas tú.


  Retnick deseaba que el viejo dejara de hablar a fin de poder irse, pero el sargento continuó, agitando las manos con rapidez.


  —Tengo que hacerte comprender —manifestó—. Nunca fuí tan buen polizonte como tú. No tenía tu inteligencia ni tu energía. Sé muy bien que me ayudaste siempre. Tú eras el que entraba primero por las puertas y en las callejas oscuras, mientras que yo me quedaba de guardia en el auto. ¿Crees que eso no significa nada para mí? Por eso es que no puedo permitir que arruines así tu vida.


  Estas palabras no afectaron a Retnick.


  —No te aflijas por mí —dijo—. Sabré cuidarme como debo.


  —Tienes que vivir en paz y perdonar a la gente. La mayor parte de las personas son decentes. Tienes que...;


  —Calla — gruñó el joven con brusquedad —. Te estás poniendo cómico.


  Kleyburg le puso una mano sobre el brazo, pero Retnick la apartó con rudeza y se fué a toda prisa.


  Aquella noche a las siete entró en la funeraria del barrio oeste donde velaban a Jack Glencannon. Había empleado casi todo el día esforzándose por hallar la pista del joven Mario Amato, sin éxito. Ahora examinó el registro de nombres en el tarjetero, sabiendo que Mario se presentaría al velatorio. Esto era costumbre inveterada de los muelles: todos iban a los velorios. Pero Mario no había llegado aún.


  El joven firmó en el tarjetero y se introdujo en la capilla, donde imperaba el aroma de las flores. No había allí mucha gente; vió a dos desconocidos junto al ataúd y a otro hombre que leía los nombres en las tarjetas adheridas a las coronas.


  Ante el cadáver no pudo menos que hacerse la señal de la cruz y murmurar una plegaria. Las palabras acudieron a sus labios sin el menor esfuerzo, cosa que le sorprendió, ya que hacía mucho que no oraba por nadie.


  Al salir de la capilla, ocupó una silla en la estancia contigua, desde donde podría observar el vestíbulo. Había allí media docena de hombres que hablaban en tono quedo y llenaban la atmósfera con el humo de cigarros y pipas.


  Los visitantes comenzaron a llegar una hora más tarde, y entre ellos se contaban funcionarios municipales, dirigentes de los sindicatos y representantes de algunas empresas industriales. Hubo un constante ir y venir de policías, bomberos y obreros portuarios, todos amigos del viejo fallecido. Y con ellos se presentaron directores de empresas navieras, ferroviarios y jefes de diversas firmas ubicadas a lo largo de los muelles.


  Retnick vió a Nick Amato y Joe Lye cuando llegaron a eso de las diez. El primero vestía un abultado abrigo marrón y al entrar sonrió a todos como quien desea hacerse simpático. Sólo sus ojos le traicionaban; en ellos reflejábase su cínico desdén ante aquella demostración de duelo.


  Así siguió la noche. Luego llegaron los cinco hermanos Antuni, hombres dignos y educados que gobernaban a cinco mil obreros portuarios de Jersey con mano de hierro y que no temían a nadie en el mundo, salvo a su hermano menor, un cura de la Isla Staten. Los visitantes seguían llegando, pero Retnick no vió a Mario.


  Estaba por encender su décimo cigarrillo cuando se le acercó el teniente Neville.


  — ¿A quién esperas, Steve?


  —A nadie. ¿Por qué?


  —No me mientas. No has quitado los ojos de la puerta desde que llegué yo. ¿A quién esperas?


  —A Mario Amato.


  — ¿Qué interés tienes en él?


  Retnick se encogió de hombros.


  —Podríamos decir que eso me incumbe sólo a mí.


  Neville encendió un cigarrillo y fijó la vista en su extremo. Pintábase una expresión intrigada en sus facciones.


  — ¿A qué viene eso, Steve? Los dos buscamos lo mismo, pero tu sistema es erróneo. Ayer te advertí que no te metieras en líos.


  — ¿Me he metido en alguno?


  —Esa pelea con Hammy fué una tontería.


  —No fui yo quien la buscó.


  —Así diste a Amato una excusa para quejarse — gruñó Neville—. No a mí, sino en la jefatura. Y de allí me llegan los ecos. No quiere que un ex convicto que odia el trabajo ande rodando por los muelles y castigando a sus muchachos.


  — ¿Que odia el trabajo?— dijo Retnick—. Muy gracioso.


  —Así que tengo orden de vigilarte.


  —Pues debes sentirte muy bien al recibir órdenes indirectas de ese maleante.


  —No quiero discutir el punto —dijo Neville.


  —Muchas gracias. Ahora podemos hablar de cosas más importantes, como por ejemplo de la identidad del asesino del viejo Glencannon y de Ragoni.


  Neville ignoró la amargura en el tono de su amigo.


  —Con respecto a Glencannon, no hay seguridad —manifestó —. Podría ser un homicidio o una muerte natural. Fué a la oficina de Amato a eso de la medianoche y Amato dice qué estaba bien cuando se retiró. Lo hallaron a diez cuadras de allí, tras un corte de vagones, en un desvío.


  Retnick sonrió con frialdad.


  — ¿Quieres un consejo? Arresta a Nick por asesinato.


  —Todavía no lo consideramos un asesinato —repuso el teniente, sonrojándose—. Glencannon era viejo. Podría haberle fallado el corazón, y ese golpe en la cabeza pudo habérselo dado al caer. Tal vez se arrastró después hasta donde lo encontraron.


  —Eso es muy lógico — murmuró Steve con sequedad —. O podría haber sido tocado por un rayo o muerto de risa al recordar algún chiste viejo. Investiga también esas posibilidades; pero no molestes a Amato. Él está muy ocupado preparando su próximo asesinato.


  —Ya me estás hartando, Steve. Crees que eres una figura trágica a quien ha ofendido todo el mundo. Eso puede robustecer tu ego, pero es muy mala lógica.


  —En la cárcel no se aprende lógica — repuso Steve.


  Estaba por decir algo más cuando vió a Mario Amato que pasaba por entre los concurrentes con dos jóvenes de su edad. Era delgado y moreno, de ojos castaños y porte ufano, como si estuviera seguro de que todos le conocían y respetaban. Sonreía complacido al salir de aquel lugar tan tétrico.


  Cuando hubo salido, Retnick expresó:


  —Tengo que irme, teniente.


  —Me lo figuro — respondió Neville con muy poco entusiasmo.


  Él también había visto a Mario y la pena se pintó en sus ojos mientras veía a Retnick alejarse hacia la puerta con el paso elástico y cauteloso del cazador que va tras de la presa.


   



  CAPÍTULO 9


  Mario Amato detúvose en la avenida con sus dos amigos. Soplaba un viento frío en la esquina, y el joven levantóse el cuello de su costoso abrigo. Había poco tránsito de vehículos y las aceras estaban desiertas. Frente a ellos parpadeaban acogedores los letreros de neón de las tabernas.


  Retnick acercóse silencioso entre las sombras y le puso una mano sobre el brazo.


  —Le andaba buscando — dijo.


  Mario dió un respingo.


  — ¿De qué se trata? — exclamó en tono airado.


  Uno de sus amigos se adelantó, pero Retnick le golpeó el pecho con un antebrazo que parecía de hierro, apartándolo rudamente.


  —No se meta en esto —gruñó Steve.


  Los dos jóvenes le miraron asombrados y algo amedrentados ante su expresión salvaje.


  Mario esforzóse por liberarse de su mano, mas no pudo conseguirlo.


  — ¿De qué se trata? — repitió Mario, ahora en tono plañidero—. No le conozco a usted.


  —Dígame que no conoce a mi hermana.


  El muchacho hizo una leve mueca. Lo que veía en los ojos del robusto desconocido le ponía muy nervioso.


  —Me parece que no conozco a su hermana —expresó — Quizá la haya visto en alguna parte. ¿Cómo se llama?


  —Nancy Riordan. Y tenga en cuenta que no va a dejarla plantada.


  —Oiga, amigo, no conozco a nadie de ese nombre.


  —Pues quiero que se lo diga a ella en la cara. Vamos.


  — ¡Un momento! —gritó Mario.


  —Es el sobrino de Nick Amato —intervino uno de sus amigos—. No le conviene meterse con él.


  Retnick le miró fijamente.


  — ¿Quiere decir que es demasiado bueno para mi hermana?


  El joven encogióse de hombros, dirigiéndole una sonrisa preñada de timidez.


  —No. Sólo quise advertírselo.


  —Pues no se moleste en advertirme nada. Ustedes no tienen nada que ver con esto; pero si siguen hablando, también los tendré en cuenta.


  Ambos jóvenes negaron de inmediato con la cabeza.


  —Arréglese con él — dijo uno.


  —Muy bien. Ahuequen.


  —Sí, sí, ya nos íbamos.


  Ambos se alejaron a toda prisa y Mario quedóse mirándolos con gran aprensión. No había nadie más por los alrededores, ni siquiera un policía. La ciudad mostrábase oscura y desierta.


  —Amigo, se ha equivocado usted —dijo—. Le juro que nunca me porté mal con ninguna chica.


  —Eso es lo que vamos a comprobar — le respondió Steve —. Quizá no sea usted. En tal caso, no se habrá perdido nada. Vamos. Nos está esperando a pocas cuadras de aquí...


  Retnick abrió su cuarto, hizo pasar a Mario y cerró la puerta. Al encenderse la luz, el gatito les miró desde la cama, desperezándose y lanzando un maullido leve.


  — ¿De qué se trata? —preguntó Mario, mirando a su alrededor con cierto recelo.


  Retnick arrojó su abrigo sobre el lecho y aflojóse la corbata.


  —Siéntese, Mario. Creo que conoce a Red Evans, ¿no?


  —Sí, lo conozco.


  —Vamos a hablar de él. —Retnick adelantóse hacia el muchacho —. Le dije que se sentara.


  —Sí, pero su hermana...


  —No hay tal hermana —repuso Steve, empujando al joven hacia una silla. De pie junto a él, agregó: — Sólo estamos usted y yo, amiguito. Vamos a hablar de lo que pagó a Evans para que asesinara a Frank Ragoni.


  Mario humedecióse los labios mientras se esforzaba desesperadamente por no revelar el temor que sentía. No desconocía la violencia, pero jamás la había experimentado así. Como sobrino de Nick Amato, vivía rodeado de seguridad y privilegios. Los esbirros de su tío encargábanse de que nunca se tuviera que enfrentar a ninguna dificultad seria.


  —No sé de qué me habla — manifestó en el tono más firme que le fué posible emplear —. Le aseguro que se equivoca.


  — ¿Dónde conoció a Evans?


  —En los muelles, pero sólo de vista.


  Mario quiso mirar a Retnick a los ojos, pero esto le fué casi imposible; había en ellos algo que se asemejaba mucho a la aterradora fijeza que viera en los del cadáver de Glencannon.


  —No era amigo de él —continuó en tono ansioso — Sólo nos saludábamos de vez en cuando.


  Retnick siguió mirándole en silencio. Luego dijo quedamente:


  —No tendremos dificultades si me dice la verdad. Sé qué usted contrató a Evans para que despachara a Ragoni Me lo informó Grady, el guinchero. ¿Le dijo su tío que contratara a Evans? Eso es lo que quiero saber.


  —No tiene derecho a acusarme de asesinato — protestó el muchacho. Comenzaba a excitarse y perdió parte de sus temores —. Anda usted buscando líos, compañero. A mí no va a llevarme por delante.


  Se dispuso a levantarse, pero Retnick le puso una mano sobre el pecho, clavándole en la silla.


  —Le dije que se sentara —expresó, sonriendo de manera desagradable —. ¿Por qué quiso su tío que mataran a Ragoni?


  Mario respiraba jadeante y parecía a punto de estallar en llanto.


  —No sé nada de eso — repuso —. Alguien le ha informado mal respecto de mí.


  Steve comprendió que mentía; el miedo y la culpabilidad pintábanse en su rostro claramente. Por un instante se preguntó si convendría sacarle la verdad a golpes. No sería difícil; el muchacho no tenía coraje ni resistencia física. Pero en seguida decidió no apelar a la fuerza. Amato podía quejarse a la junta de indultos y hacerle encarcelar de nuevo.


  Apartándose, sacó sus cigarrillos.


  —Puede irse —gruñó—. Ya conversaremos uno de estos días.


  Mario púsose de pie y se deslizó nerviosamente junto a él para ir hacia la puerta.


  —Le aseguro que se ha equivocado conmigo.


  —Está usted en un aprieto serio, pequeño —le aseguró Retnick—. Y su tío no podrá arreglarlo. Dígale que se lo dijo un tal Retnick.


  Cuando se hubo ido el muchacho, Steve echó llaves a la puerta y sentóse sobre el borde de la cama. El gato se hizo un ovillo a su lado, comenzando a ronronear al sentir sus dedos que lo acariciaban.


  Frunciendo el ceño, Retnick trató de adivinar lo que sucedería. Era seguro que Mario se quejaría a su tío y entonces comenzarían los líos. Mas no había otro modo de hacer las cosas. Era necesario seguir empujando hasta que algo sucediera.


   



  CAPÍTULO 10


  Nick Amato escuchó el relato de su sobrino mientras sorbía café en la cocina de su departamento del barrio oeste. Aquél era el único ambiente de la casa en que se sentía cómodo. Su esposa había llenado el resto de la vivienda con grabados de santos, muebles de poco gusto y retratos de sus parientes que vivían en Nápoles. Y por todas partes se sentía el olor del líquido para lustrar muebles.


  Amato estaba en mangas de camisa, con los codos apoyados sobre la mesa y la taza de café entre las manos. Sentíase furioso, pero la leve sonrisa no se borraba de sus labios. Joe Lye hallábase sentado a un extremo de la mesa, mirando a Mario, y Hammy, que lucía un vendaje sujeto con tela adhesiva a su mejilla derecha, estaba parado en un rincón.


  —De modo que eso es todo —dijo Amato, mirando su taza—. No te has olvidado de nada, ¿eh?


  —Te lo conté tal como sucedió — repuso Mario, pasándose una mano por la frente sudorosa.


  —Así que eso es todo — repitió Nick —. Te preguntó por Evans y Ragoni y no le dijiste nada, ¿eh?


  —Te juro que eso es todo. Ya te conté cómo me empujó y todo lo demás.


  —Sí. —Amato miró a su sobrino como si fuera éste un bicho que se hubiera asentado sobre su plato—. ¿Le pegaste? No me acuerdo si me lo dijiste.


  — ¿Qué podía hacer?— murmuró el muchacho—. Podía haberme matado.


  — ¿Retnick? —Amato soltó una risita— No te aflijas por él—. Volvióse hacia el gigantesco pugilista. —. No es peligroso, ¿verdad, Hammy?


  —Yo estaba borracho —repuso Hammy.


  Movióse algo inquieto y sonrió estúpidamente a su jefe, El castigo que le infligiera el ex convicto había operado en él una transformación: ya no tenía la antigua confianza en sí mismo y en sus ojos reflejábase una mirada de aturdimiento.


  —Estaba borracho — repitió —. Me sorprendió cuando la bebida me tenía algo atontado.


  —Lo liquidarás la próxima vez, ¿eh? — dijo Amato, pensando que la mirada del otro era como la de un toro al que acaban de castrar—. La próxima vez, ¿eh?


  Sonrió Hammy como si aquello fuera una broma; no quería más encuentros con Retnick. El recuerdo de aquellos golpes recibidos en el cuerpo estaba muy vívida en su memoria; uno más le habría matado.


  —Seguro, Nick —murmuró, riendo nerviosamente.


  —La próxima vez te matará —expresó el jefe, adivinando lo que pensaba el otro —. Recuérdalo.


  Llamaron con suavidad a la puerta y Amato se volvió irritado.


  — ¿Sí? —dijo.


  Entró su esposa, sonriéndole como pidiendo excusas. Era una mujer robusta, de edad mediana, cutis moreno y grandes ojos castaños. Su vestido negro, informe y viejo, le caía casi hasta los tobillos, y tenía el pelo gris recogido en un moño sujeto a la nuca. Se paró junto a Mario, tocándolo casi, y dijo a su esposo:


  —Está cansado y nervioso, Nick. ¿No puede ir a acostarse?


  —Seguro que sí — repuso Nick, tamborileando con los dedos sobre la mesa. Una vez había visto un grabado blasfemo que representaba una vaca rezando un rosario, y la imagen volvía a su mente cada vez que miraba a su esposa.


  —Hice todo lo que pude —declaró Mario.


  —Vete a la cama y no te aflijas por eso.


  La mujer llevóse al muchacho, y antes de que se cerrara la puerta, le oyeron prometerle que le llevaría leche caliente con un poco de coñac. Amato dejó su taza y maldijo por lo bajo.


  Adivinando el motivo de su irritación, Hammy asintió con expresión solemne al tiempo que comentaba:


  —Ese chico va por mal camino. Anna lo mima demasiado.


  —Joe, dale mil dólares a Hammy —ordenó Nick.


  Lye vaciló, sonriendo indeciso. La orden era incomprensible, pero sabía que el jefe estaba pasando por uno de sus estados de ánimo más peligrosos.


  Amato golpeó la mesa con el puño.


  — ¿Quieres saber para qué? —gruñó—. ¿Tengo que darte explicaciones?


  —No, Nick —repuso Lye de inmediato, y dió al pugilista la suma indicada.


  — ¿Y esto para qué es? — preguntó Hammy, mientras miraba el dinero con gran asombro.


  —Tu indemnización por despido —replicó el jefe, y se puso de pie.


  —Espera un momento. No puedes...


  — ¡Cierra el pico! —gritó Nick.


  Se había agachado un poco, como si el peso de su ira fuera más de lo que podían soportar sus hombros. Lye retiróse lentamente hacia la pared mientras apuntaba al pugilista con la pistola que tenía en el bolsillo del sobretodo.


  —Tú mataste al viejo Glencannon —murmuró Nick.


  —Fué sin querer. — Hammy sacudió la cabeza —. No hice más que empujarle y se cayó.


  —Tienes suerte que te dejo ir. —Amato volvió a golpear la mesa con el puño —. ¿Qué pensarán cuando me apodere de su filial el mes que viene? Puede intervenir la Internacional y dejar sin efecto las elecciones. Los diarios tendrán mucho que decir sobre los maleantes y asesinos de los muelles. Pero todo eso no te importa a ti. — El jefe hizo una pausa, respirando con dificultad mientras se esforzaba por dominar su rabia —. En mi filial tengo quinientos hombres que hacen lo que les ordeno. Si les digo que trabajen, lo hacen, y declaran la huelga si yo lo quiero. Pero tú tienes que ser diferente, tú haces las cosas por tu cuenta.


  —Quería que esperara un taxi, jefe — arguyó Hammy mirándole atemorizado—. Se quiso alejar y lo agarré. Quizá le pegué, pero no fuerte. Y el tipo se cayó muerto. Luego lo llevé a las vías. Eso es todo lo que podía hacer. Dame otra oportunidad.


  —Te la estoy dando —expresó Amato con frialdad—. Podría entregarte a la policía, pero te dejo ir. Eso sí, quiero que te vayas en seguida. ¿Comprendes? Vete de la ciudad y no vuelvas.


  Hammy parecía intrigado y dolorido, como un niño a quien una persona mayor riñe por algo que él creía haber hecho bien.


  —No está bien —dijo al fin—. Es por ese polaco de Retnick. Crees que no sirvo porque me derribó. Ya te dije que estaba borracho.


  —No te excedas, Hammy —intervino Lye—. Ya oíste lo que dijo Nick. Que no vuelva a verte en Nueva York.


  Hammy no quiso mirar la sonrisa mortífera del pistolero. Sabía muy bien cuál era su significado.


  —Me voy — expresó, pasándose la lengua por los labios —. No estoy enfadado.


  —Te acompaño a la puerta. Después no quiero volverte a ver en ninguna parte.


  Cuando volvió Lye a la cocina, Amato habíase sentado nuevamente y fumaba un corto cigarro negro.


  — ¿Tiene teléfono Retnick? —preguntó.


  —Sí. Hay uno en la casa de huéspedes.


  —Llámalo y dile que quiero verle en seguida


  — ¿Crees que vendrá?


  —Seguro. Por eso maltrató al chico.


  —Deberías dejármelo a mí. Ese tipo es peligroso, Nick… Y le están ayudando los de la Treinta y uno.


  —Ve a llamarlo. No quiero más muertes en mi territorio.


  —Está bien, Nick.


  Mientras Lye estaba telefoneando en el corredor, entró la esposa de Nick y puso a calentar un poco de leche. Había en la cocina toda clase de artefactos modernos, todos ellos nuevos y relucientes. Anna parecía muy a gusto entre aquellas maravillas mecánicas. Amato sabía que eran para ella una gran cosa. Mario, la iglesia y su cocina. Esa era su vida. La observó ahora, frunciendo el ceño, mientras ella llenaba una taza con leche y le echaba dos cucharadas de coñac.


  — ¿Para el chico? —preguntó.


  —Está nervioso — asintió ella sin mirarle.


  —Ya se le pasará.


  Anna volvióse con la taza en la mano y miró a su esposo con cierta frialdad.


  —Me dijo que lo maltrató un hombre —manifestó —. ¿No puedes evitar que le pasen esas cosas?


  —A cualquiera puede ocurrirle. No tiene importancia.


  —Pero a él no debe pasarle nada. Es todo lo que tengo. Bien lo sabes.


  —Seguro, seguro —repuso él, muy irritado.


  Por lo general se alegraba de haber hecho venir a Mario de Italia. Pero había momentos en que deseaba haberle dejado que se pudriera en Nápoles. El muchacho daba a Anna algo más en qué pensar, aparte de ocuparse de lustrar los muebles e ir a la iglesia. Eso estaba muy bien; pero su constante preocupación por él resultaba cansadora. La adquisición de Mario había sido como la de una heladera o un traje. No tenían hijos y Anna solía pasarse las noches llorando por esa causa. Con la idea de consolarla, Amato hizo que la hermana de su esposa les mandara a Mario, su hijo mayor. Aquello fué quince años atrás, y desde entonces Anna había vivido para el muchacho, mimándolo y ahogándolo con sus cuidados maternales.


  —Ya me ocuparé de él —dijo Nick, con la esperanza de terminar el asunto.


  —No es fuerte como otros —dijo Anna—. No está bien que trabaje con tus hombres. Debería ser cura o maestro.


  Amato dió varias chupadas a su cigarro, tratando de no mirarla. “La vaca con el rosario”, pensaba. Parecíale absurdo imaginar a Mario en tales papeles.


  —No te aflijas por él. Lo pasará bien.


  —Trato de no afligirme. No sabes cuánto me esfuerzo.


  Anna salió entonces sin mirarlo y se fué al cuarto de su sobrino.


  Lye volvió al cabo de un momento y fué a sentarse frente a su jefe.


  —Ya hablé con él — anunció —. Vendrá.


  Gruñó Nick entre dientes. Sentíase amargado y furioso Jamás lo habría admitido, pero la constante preocupación de su esposa por Mario hacíale sentirse disminuido.


  — ¿Vas a ver a tu mujer esta noche? — preguntó a Joe.


  —Es muy tarde —repuso el otro en tono casual.


  — ¿No sabes contestar a una pregunta sencilla? Ya sé que es tarde. Yo también tengo reloj.


  —Sí, supongo que la veré.


  —Vives bien —murmuró Nick, mirándolo con fijeza—. Cócteles y biftecs, al estilo de los ricos.


  El recuerdo de Kay Johnson tornábale inquieto e irritable; nunca había visto su departamento, pero imaginaba que habría en él cómodos sillones, iluminación suave, música y muchos licores en botellones de cristal. La ubicó en aquel ambiente, pálida y rubia, con hombros blancos que olían a perfume y un largo salto de cama que pondría de relieve los contornos de su cuerpo.


  — ¿Cómo la conociste? —inquirió.


  —Nos presentó un amigo mío en el hipódromo —repuso Lye. La conversación le ponía inquieto y sintió que se le torcía la boca—. Aquella tarde la llevé a su casa y... — Se encogió de hombros—. Después comenzamos a vernos.


  —Debes tener algún talento oculto —dijo Amato, mirando con toda deliberación la boca torcida de su lugarteniente—. Te aseguro que no eres el hombre más buen mozo del mundo.


  —No lo paso del todo mal — gruñó Lye.


  —Quizá sean tus plegarias. Oraste cuando estabas en la cárcel, pero Dios no te sacó de allí. Tus oraciones las cargaron a otra cuenta.


  — ¿Cómo diablos voy a saberlo? — dijo Joe, mientras encendía un cigarrillo con ademán nervioso —. Las cosas salen así, eso es todo.


  — ¿Entonces para qué rezar?


  — ¿Por qué no hablamos de otra cosa?


  —Quizá rezas por rezar —dijo Amato. No sabía por qué fastidiaba a Lye; con ello no lograba mejorar su humor—. Puedo arreglar para que lo hagas de nuevo, si es eso lo que te gusta. Todavía tienes pendiente el asunto Donaldson. Lo recuerdas, ¿no?


  Joe aspiró el humo de su cigarrillo e hizo un esfuerzo inútil por sonreír.


  — ¿Por qué has de mandarme otra vez a la cárcel? Cumplo con mi deber y sabes muy bien que puedes confiar en mí por entero.


  —Es verdad, Joe; puedo confiar en ti—. Amato frunció levemente el ceño—. Olvidémoslo. ¿Con qué tono te habló Retnick?


  —No le noté nada raro. Sólo dijo que vendría.


  —Quizá te encargue que lo elimines.


  —Como gustes — repuso Lye.


  Sintió entonces que se aliviaba la tensión de sus nervios. Le avergonzaba ser tan vulnerable a aquellos temores irrazonables; pero las noches pasadas en la celda de los condenados habían dejado una huella indeleble en su corazón, y los sueños envueltos en la niebla rojiza se repetían cada vez con más frecuencia.


   


  CAPÍTULO 11


  Eran las once y dos o tres minutos cuando Retnick tocó el timbre en casa de Amato. Un viento frío agitaba los tachos de basura alineados junto al cordón, y las luces del alumbrado público eran conos amarillentos rodeados por sombras insondables. Le abrió la puerta Joe Lye que le dijo:


  —Pasa.


  Retnick adelantóse al otro y marchó por un corredor hacia la cocina. No le preocupaba que el pistolero estuviera detrás de él; era difícil que Amato tratara de matarlo en su propia casa. El dirigente hallábase en mangas de camisa, sentado a la mesa de la cocina, con un corto cigarro entre los dientes.


  — ¿Qué quiere? — preguntó Retnick, cuando Lye pasó por su lado y fué a apoyarse contra la pared.


  Sonrió Amato mientras agitaba la diestra.


  —Ha invertido los papeles, ¿eh? —dijo—. ¿Qué quiere usted?


  —Usted me llamó y aquí estoy — repuso Steve.


  —Vamos, no sea tan brusco. ¿No quiere un poco de café?


  —No se moleste.


  Nick encogióse de hombros y suspiró.


  —Así que está enojado conmigo, ¿eh? Quizá crea que tiene una razón para estarlo. Tal vez piense que yo ordené a Hammy que le atacara. Pues en eso se equivoca, Steve. Hammy lo hizo por su cuenta y por eso lo despedí. ¿No prueba eso que me gusta llevarme bien con la gente?


  —Todos saben que es usted un tipo decente y generoso. —Retnick sonrió con frialdad —. Cuénteme algo que no sepa.


  Nick inclinó la cabeza hacia un costado y le contempló unos segundos con gran atención. Después expresó con suavidad:


  —No hay por qué ser tan sarcástico. Ya ve que quiero ser justo. Usted cree que mandé a Hammy contra usted. Está bien, eso es comprensible. Por eso atrapó a mi sobrino y lo maltrató un poco. Eso no me gusta Steve. Fué un error suyo. Pero vamos a considerar que los dos errores se cancelan uno a otro. Estoy dispuesto a olvidarlos. ¿Y usted?


  Retnick se encogió de hombros.


  —Ya he olvidado mi pelea con Hammy..., pero él no la olvidará tan pronto.


  —Sí, le dió una buena —admitió Nick—. Ahora tengo algo más que decir. ¿No quiere ocupar su puesto?


  —No hagamos chistes.


  Las mejillas del dirigente se tiñeron de rojo.


  —No es un chiste, Steve. No acostumbro hacerlos. El sueldo es de doscientos dólares a la semana, y puede ganar más en poco tiempo. En un par de años podría llegar a ser agente de alguna agencia marítima. ¿Me escucha?


  —Seguro.


  —No hay por qué pensar en el pasado — continuó Amato —. Uno vive hoy y no ayer o hace cinco años. Los rencores no pagan las cuentas. ¿Qué me dice? Con un empleo seguro podría alquilar un departamento, unirse de nuevo a su esposa y vivir normalmente. Y conmigo le irá bien; yo se lo garantizo. ¿Qué me dice?


  —No necesito un empleo.


  —Todos lo necesitan —manifestó Nick con una sonrisa,


  —Aquí estoy perdiendo el tiempo. ¿Tiene que decirme algo más?


  —Seguro, seguro —murmuró Amato.


  Se puso de pie y dió la vuelta en torno de la mesa, mirando a su interlocutor con gran fijeza.


  —Quiere ser un tipo peligroso, molestarme, buscar líos, ¿eh? ¿Cuánto tiempo cree que va a durar?


  — ¿Cuánto calcula usted?


  —No necesito calcularlo. —Amato inclinó la cabeza hacia un costado mientras tocaba las solapas de Retnick con el dorso de la mano en un ademán profundamente desdeñoso—. Es un tipo de agallas, ¿eh? Quiere darme disgustos. —Su voz tornóse más hosca —. Bueno, le diré una cosa. No es más que un charlatán y un imbécil. Le aconsejo que no se interponga en mi camino. Meta la nariz en mis asuntos y se la rebanaré. Olvídese de Ventra, de Ragoni y de mis negocios. Así podrá conservar la vida. Métase conmigo y le volarán la cabeza. ¿Comprende?


  — ¿Por qué debo olvidarme de Ventra? —inquirió Retnick en voz muy baja.


  —Porque lo digo yo — gritó Níck, y golpeó el pecho del joven con el dorso de la mano—. Si quiere conservar la ida, haga lo que se le dice...


  Sonrió Retnick al tiempo que le daba un puñetazo en el estómago. Amato doblóse en dos con un movimiento convulsivo, agarrándose el abdomen con las manos y abriendo la boca para recobrar el aliento. Se le enrojeció el rostro al caer contra la mesa de la cocina y tomarse de ella para no deslizarse al suelo.


  Retnick volvióse con gran celeridad y aplicó un golpe al antebrazo de Lye, obligándole a soltar la pistola que empuñaba. El arma fue a dar al suelo y el pistolero recostóse centra la pared, con el brazo pendiente a un costado y un rictus de dolor en el rostro.


  Steve inclinóse para tomar la pistola y guardarla en el bolsillo. Respiraba rápidamente, esforzándose por dominar su ira. No había llegado el momento del ajuste final de cuentas. Mirando a Nick, le dijo roncamente:


  —Tiene suerte. No se aproveche demasiado de ella.


  —Esto le va a costar la vida —jadeó el otro—. Se lo juro por Dios.


  Steve retrocedió hacia la puerta con la diestra en la culata de la pistola.


  —No diga nada más, Nick. No quiero matarlo.


  Amato seguía mirándole. De pronto meneó la cabeza con lentitud, adivinando que se hallaba muy cerca de la muerte.


  —Todavía no —dijo Retnick.


  Ya en el exterior, cruzó la calle oscura y detúvose a la sombra de un automóvil. Unos segundos estuvo observando la puerta de Amato, convenciéndose al fin de que no se abriría. Lye no saldría a buscarlo aquella noche.


  Se dirigió con rapidez hacia la avenida. Tomando hacia la izquierda al llegar a la esquina, alejóse a prisa por la acera oscura. Buscaba un teléfono, pero a aquella hora estaban cerrados todos los comercios. Además, no había taxis a la vista. El joven caminó cuatro cuadras antes de llegar a una droguería abierta, y desde allí llamó a la Treinta y uno. El que le atendió le dijo que el teniente Neville estaba hablando por otro teléfono y que esperara un momento.


  Unos segundos más tarde le atendió Neville con voz fatigada e impaciente.


  —Habla Steve —dijóle Retnick—. Quiero verte esta noche.


  — ¿Dónde estás? —preguntó el teniente tras breve vacilación.


  Se lo dijo el joven y Neville gruñó:


  —Tendrá que ser interesante el asunto. Pensaba irme a casa. Iré a buscarte dentro de diez minutos.


  Steve esperó en la oscuridad, a pocos metros de la droguería. Al acercarse el sedan de su amigo, adelantóse hacia el cordón y le hizo señas con la mano. Detúvose el vehículo y Retnick instalóse al lado del teniente, quien oprimió el acelerador, avanzando hacia el norte por la Décima Avenida.


  — ¿Y bien, de qué se trata? —preguntó al fin Neville.


  Al mirar le vió Retnick la expresión fría e impersonal de su amigo.


  —He descubierto una relación entre Mario Amato y el tipo que asesinó a Ragoni —dijo—. ¿Quieres que te hable de ello?


  —Me sorprende que pensaras en mí — dijo el teniente con sequedad —. Hoy tuve la impresión de que me tomabas por uno de los muchachos de Amato.


  —No lo dije en serio. — Steve hizo una pausa, agregando luego con un esfuerzo—: Necesito ayuda. Ya no puedo seguir más adelante por cuenta propia.


  Neville aminoró la marcha, deteniendo el coche junto al cordón. Cuando desconectó el motor, el silencio abatióse pesadamente sobre ambos. Había muy poco tránsito y frente a ellos extendíase la desierta avenida envuelta en sombras.


  —Dame un cigarrillo — pidió el teniente en tono de fatiga.


  Así lo hizo Retnick, encendiéndoselo. Neville echó hacia atrás su sombrero y recostóse contra el respaldo del asiento.


  —Supongo que vas a hablarme de Red Evans — manifestó.


  — ¿Estabas enterado? —preguntó Steve con sorpresa.


  —Tratamos de ganar lo que nos pagan. Sabemos que trabajó en la cuadrilla de Ragoni y desapareció la misma noche que él. ¿Qué has averiguado tú?


  —Mucho más —repuso Steve, contando a su amigo lo que había logrado averiguar.


  Le habló también de la carta que le enviara Ragoni; de la convicción de su amigo acerca de la identidad del matador de Ventra; del guinchero Grady, a quien Mario Amato ordenó que no fuera a trabajar; del accidente con el que Evans estuvo a punto de matar a Ragoni, y de Dixie Davis y su certeza respecto a que la joven seguía viendo a Red Evans en Trenton.


  —Esto es lo que opino — dijo finalmente —. Ragoni estaba en peligro, ya fuera porque sabía quién era el matador de Ventra o porque se esforzaba por evitar que Amato y sus maleantes se apoderaran de su filial. Mario contrató a Red Evans para que lo matara, haciendo pasar el crimen por accidente. Al no dar resultado esto, Evans lo mató a puñaladas y escapó. ¿No le parece que estoy acertado?


  —Podría ser — murmuró Neville, encogiéndose de hombros.


  —Esta noche hablé con Mario — continuó Retnick —. Es un mocoso atemorizado, pero negó tener relación alguna con Evans. Podría haberle sacado la verdad a golpes... Claro que eso no tendría valor alguno ante la justicia.


  —Veo que estás recobrando un poco de sentido común. — Neville le lanzó una mirada de soslayo —. ¿Cómo conseguiste hablar con Mario?


  —Lo llevé a mi cuarto.


  El teniente meneó la cabeza.


  —Steve, andas buscándote líos.


  —Está bien, está bien, pero al menos consigo lo que quiero. Recién vengo de la casa de Nick Amato. Joe Lye me llamó para pedirme que fuera. Eso fué más o menos una hora después que solté a Mario. Amato se ofreció a olvidar el asunto y luego me propuso que trabajara para él. Cuando le dije lo que pensaba de su oferta, se puso furioso y me ordenó que olvidara a Ventra y Ragoni. Me amenazó con: matarme si no lo hacía. Esto me sacó de las casillas y le di un puñetazo y desarmé a Lye. Luego me fui. ¿No lo ves, como yo? Si hiciéramos un careo entre Mario y Red Evans, conseguiríamos aclararlo todo.


  — ¿Y quieres que arreste a Mario?


  —Sí.


  —Podría hacerlo si le sorprendiera matando a mi esposa o algo por el estilo.


  — ¿Pero no para interrogarlo?


  —Mi empleo no es gran cosa, pero es lo único que tengo— expresó Neville.


  —Te niegas, ¿eh? Te doy una oportunidad de atrapar a un asesino y me hablas de tu empleo.


  —Escúchame — gruñó el teniente —. Fuiste policía y conoces el valor de las pruebas..., pero ahora pareces haberlo olvidado. Tienes sospechas, pero las sospechas no se concretan golpeando a la gente. Hay dos detectives investigando  el asesinato de Ragoni. Seguirán haciéndolo hasta que obtengamos resultados. Deja ese trabajo a cargo de ellos. Para eso se les paga.


  —Te ofrezco un medio de ganar tiempo — expresó Retnick—. Pero quieres hacerlo de la manera más difícil.


  Comprendió que era inútil seguir hablando; a nadie le importaba el asunto tanto como a él.


  —Olvídate de Mario —le dijo el teniente—. No podríamos retenerlo ni dos horas. ¿Y qué diría cuando le sacara su tío? ¿Que lo arresté en base a las acusaciones de un ex convicto?


  — ¿Y si lograra atrapar a Evans?


  —Nosotros lo atraparemos. Tú no te metas en esto. Lo único que puedo darte es un consejo.


  —Ahórratelo —gruñó Retnick.


  —Como gustes —exclamó Neville con ira—. ¿Dónde te llevo?


  —A mi casa. Está en la calle Cuarenta y te queda de paso. De otro modo no te molestaría.


  —Eres un polaco empecinado — dijo el teniente, y puso en marcha el coche.


  La cuadra en que vivía Retnick estaba oscura y desierta.: Neville detuvo el automóvil, dejando en marcha el motor.


  —Espera un momento —dijo, cuando su amigo abría la portezuela—. Quiero decirte algo más.


  — ¿Otro consejo?


  Neville exhaló un suspiro.


  —Estoy tratando de ayudarte, Steve. Lo hago a mi manera y creo que estoy acertado. Pero supongamos por un momento que me equivoco y que soy un polizonte que teme a bandidos como Amato. Dilo si quieres. Lo único que te pido es que pienses en lo que te he dicho. Deja de sentir rencor hacia todos y usa el seso. ¿Me harás ese favor?


  —Ya he usado demasiado el seso y pensado en tu consejo — repuso Retnick—. Buenas noches.


  Cerró la portezuela y subió el tramo de escalones hacia la entrada del edificio. Sacando las llaves del bolsillo, volvióse a medias a fin de que la luz de la esquina iluminara la cerradura. Neville puso en marcha el auto y se alejó rápidamente, mientras Steve se volvía de nuevo e insertaba la llave en el orificio. El fuerte viento que soplaba arrastró ante sí una lata con gran estrépito. Se atascó la llave y el joven la sacó, volviéndose de nuevo hacia la luz. Fué entonces cuando vió la sombra de un hombre agachado entre los automóviles estacionados a lo largo de la calle. Vaciló un instante, sintiendo el veloz latir de su corazón y que se endurecían sus músculos. La sombra movióse de nuevo, levantándose con lentitud al incorporarse el hombre oculto detrás de uno de los automóviles.


  Retnick se dió vuelta hacia la puerta. Manteniéndose completamente inmóvil, contó hasta tres, dando así tiempo al individuo para que apuntara. Después dejóse caer de rodillas y se arrojó por los escalones hacia la acera. Dió con el hombro en el suelo y siguió rodando hasta el cordón, donde se incorporó a medias. Ya para entonces resonaban los ecos del disparo y el aullido de la bala que había rebotado contra la pared y se perdía en lo alto. Un segundo proyectil rebotó contra la fachada del edificio, arrancando de la misma finas partículas de revoque.


  Retnick vió el fogonazo del arma a unos diez metros de distancia. En la mano tenía la pistola de Lye y se dispuso a usarla. Ahora reinaba el silencio, por lo que se hizo cargo de que el auto de Neville habíase detenido a poca distancia de allí. Esto indicaba que el teniente había oído las detonaciones.


  El asesino se hallaba muy cerca, y Retnick oyó sus pasos en la acera cuando avanzó el otro en la oscuridad. Por su porte, no tenía dónde ocultarse. Los vehículos se hallaban estacionados uno tras otro y no le era posible deslizarse por entre ellos hacia la calle. No le quedaba otra alternativa que aguardar la llegada de Neville.


  En la misma cuadra levantóse una ventana con ruido estrepitoso y se oyó la voz de una mujer que gritaba. El viento movió de nuevo la lata carca de la mano de Steve.


  Sabía el joven que Neville regresaría a lo largo de la hilera de automóviles estacionados al otro lado de la calle. Agachándose más, buscó a tientas la lata que pasara cerca. Al ubicarla, la arrojó por sobre los autos hacia la calzada y se tendió en seguida boca abajo.


  Un cuerpo gigantesco levantóse entre las sombras a tres metros de distancia. Maldiciendo con voz ronca, el individuo trepó por sobre el paragolpes de un automóvil y saltó a la calle. Hizo fuego nuevamente, maldiciendo sin cesar y Retnick oyó entonces la voz de Neville que gritaba en tono autoritario:


  —Soy de la policía. Suelte esa arma.


  Steve se puso de pie a toda prisa. Uno de los faroles de alumbrado iluminaba con reflejos amarillentos aquel tramo de la calle, y el joven vió entonces a un individuo corpulento que lucía un abrigo de pelo de camello. Pudo notar el miedo y la rabia que se reflejaban en su rostro cuando se volvió en dirección al punto donde sonara la voz de Neville. El sujeto levantó su revólver como para hacer fuego y en ese momento sonó un disparo procedente de la derecha y se oyó luego un grito agudo. Volviéndose en redondo, el corpulento individuo dejó caer el revólver al tiempo que se tomaba el abdomen con ambas manos. Finalmente desplomóse de rodillas y comenzó a sollozar. Al caer hacia adelante, incapaz ya de sostenerse, lanzó un quejido prolongado.


  Luego de guardar la pistola, Retnick trepó por sobre el paragolpes de un auto para salir a la calle. Hammy yacía tendido en la calzada, mirando fijamente al cielo oscuro y respirando con dificultad. Oyéronse ruidos en toda la cuadra al abrir la gente sus ventanas y gritarse unos a otros. Varios hombres corrieron hacia el lugar del hecho.


  Neville salió desde detrás de un auto, cruzando hacia el lado en que estaba su amigo. Tenía el rostro pálido y le brillaban los ojos.


  — ¿Estás bien? —preguntó.


  —Sí. Erró las dos veces.


  El teniente se arrodilló al lado del caído. Era evidente que el pugilista estaba moribundo. Estaba muy pálido y asustado.


  — ¿Le dijo Amato que matara a Retnick? —preguntó Neville —. Vamos, Hammy, confiese antes de morir.


  El otro sacudió la cabeza con lentitud.


  —No puedo morir —dijo quedamente—. Es demasiado pronto. Soy joven...


  Quebróse su voz y se puso a toser.


  — ¿Quién mató a Ragoni? —preguntó Retnick.


  Varios hombres apiñábanse alrededor de los tres y Neville los miró con ira.


  —Vuelvan a sus casas —les dijo—. Soy un oficial de policía.


  Los curiosos retrocedieron hacia la acera, mirando desde allí al herido.


  —No sé quién mató a quién —repuso Hammy—. No tenía por qué balearme.


  —Ayúdenos —pidió Retnick—. No le debe nada a Amato. ¿Quién mató a Joe Ventra? ¿Lo sabe usted, Hammy?


  —Amato me despidió —murmuró el moribundo. Cerráronse sus ojos e inspiró profundamente—. Todos dijeron que fué él quien mató a Ventra. No sé. No me dejen morir.


  —Haremos lo que podamos, Hammy —prometió Neville —. ¿Quién dice que Amato mató a Ventra? Díganos.


  A la distancia sonó el aullido de una sirena y Neville sacudió el brazo del pugilista.


  —Díganos —insistió.


  El moribundo abrió los ojos,


  —Espere —dijo con voz aguda—. No puedo terminar así. Yo...


  Trató de sentarse, mirando a Retnick con súbita comprensión. Cuando empegó a toser, agotáronse sus fuerzas y cayó hacia atrás sobre el pavimento. En sus ojos vidriosos veíanse dos lágrimas enormes.


  En ese momento se detuvo allí un coche patrullero y un fornido policía se acercó a ellos con una mano en la culata de su revólver.


  Neville se puso de pie con lentitud.


  —Ven conmigo a la comisaría —dijo a Retnick—. Necesitaremos tu declaración. Después conversaremos.


  Retnick prestó declaración ante un detective llamado Myers, mencionando su pelea con Hammy como posible razón de la emboscada. Neville escribió un informe sin quitarse el sombrero ni el abrigo. Lo dejó luego en la bandeja, junto con otros, y al salir saludó a Steve con la cabeza.


  —Te espero afuera —dijo.


  Al salir el joven de la seccional, Nevílle le miró con fijeza.


  —Amato no esperó mucho para atacarte — expresó.


  —Es partidario de no perder tiempo. No espera tener todas las pruebas. De él podrías aprender mucho.


  —Dejemos de reñir. ¿Sabes dónde está Evans en estos momentos?


  —Creo que se encuentra en Trenton.


  —Antes me dijiste que podrías atraparlo en Nueva York. ¿Todavía sostienes eso?


  —No necesito a Red Evans — expresó Steve con frialdad—. ¿No oíste a Hammy decir que fué Amato el que mató a Joe Ventra? Eso es todo lo que me hacía falta saber.


  —La palabra de un maleante no basta para condenar a Amato.


  —A mí me basta.


  —Escucha tú —gruñó Neville—. Podemos atrapar a Amato a mi manera. Pero tú no conseguirás nada portándote como un jurado de un solo hombre y verdugo a la vez. Necesitamos a Red Evans, pero no podemos traerlo aquí. Si le atrapas, yo arrestaré a Mario. Así averiguaremos la verdad, y la verdad condenará a tu enemigo.


  Retnick vaciló un segundo.


  — ¿Me lo prometes?


  —Te lo prometo. Pero ten cuidado, Steve; Red Evans es un tipo peligroso.


  —Seguro. .También lo era Hammy.


   


  CAPÍTULO 12


  De la Treinta y uno, Retnick marchó hasta la Décima Avenida, donde tomó un taxi. Lo que tenía que hacer estaba muy claro y era muy sencillo: hallar a Evans y atraerlo a Nueva York. Cómo hacerlo no era sencillo ni estaba muy claro. Mas no era eso lo que le preocupaba en esos momentos. Pensaba más bien en Dave Cardinal y en su interés por su esposa. Su preocupación era ilógica, mas no pudo apartarla de sí. ¿Por qué habría de afligirse por ella? Ignoraba el porqué, pero así era. El conductor volvióse para saber dónde quería ir y le dió una dirección de la calle Ochenta al este, a media cuadra de donde residía Marcia.


  Al llegar pagó el viaje y marchó por la acera opuesta a la que correspondía a la casa de su esposa. Se detuvo al fin a la sombra de un árbol y miró hacia el departamento que tan bien conocía. Sabía que ella no habría regresado aún y se dispuso a esperar.


  Media hora más tarde vió a su izquierda la luz de un taxi que acababa de dar vuelta a la esquina. Se aproximó más al tronco del árbol al notar que se detenía el vehículo a pocos metros del departamento de Marcia. Del coche descendió un hombre que pagó el viaje y quedóse allí parado mientras el taxi se alejaba.


  El silencio tornóse más profundo al apagarse el ruido del motor a la distancia; luego oyó Steve los pasos del individuo, el que salió a la luz, frente al sitio donde se hallaba él y se detuvo para mirar hacia la puerta del edificio de la acera opuesta. Después reanudó su marcha con los manos hundidas en los bolsillos del abrigo y el sombrero encasquetado casi hasta los ojos. Retnick lo reconoció al verle pasar bajo la luz de uno de los faroles del alumbrado. Era Dave Cardinal, el pistolero de Amato, el hombre más apropiado para aterrorizar a una mujer.


  Cardinal se detuvo dos puertas antes de llegar al edificio y miró hacia ambos lados de la cuadra. Después se introdujo entre las sombras próximas al cordón, perdiéndose por completo en ellas.


  Retnick revisó la pistola que le quitara a Lye, constatando que tenía el seguro libre y que había un cartucho en la recámara. Después cruzó la calle y echó a andar por la acera en dirección a Cardinal, alerta a cualquier movimiento que se produjera entre las sombras. Al ver el manchón blanquecino de la cara y la sombra de su cuerpo junto a un auto, se detuvo y dijo:


  —Hola, Dave.


  El otro salió con lentitud de su apostadero, cruzó la acera y miró a Retnick a la cara.


  — ¡Qué horas de andar por la calle! —comentó.


  —Creía que ya no te dedicabas a robar nafta a los autos estacionados —dijo Steve—. Pensé que eras todo un gran hombre.


  —No se me va la costumbre —repuso Cardinal. Con una sonrisa en los labios, tocó el pecho de Retnick levemente — Pero lo que yo haga no te incumbe. Tenlo en cuenta mientras te vuelves en redondo y te vas de aquí.


  —Mi esposa vive aquí cerca — expresó Retnick con suavidad—. Vendrá a su casa dentro de pocos minutos. ¿Lo sabías?


  El otro enarcó las cejas.


  —Quizá me encuentre con ella.


  —No —dijo Steve, siempre con la misma suavidad.


  Asió luego las solapas del individuo con una mano, cuando el otro bajaba el brazo, le metió la boca de la pistola en el estómago con un golpe brutal. Cardinal lanzó un grito de dolor al tiempo que tironeaba inútilmente de la muñeca del ex policía.


  — ¡Steve!— gimió, mientras Retnick lo empujaba contra un árbol—. Me haces daño.


  —Escúchame —rugió Retnick, mirándolo con fijeza viendo el dolor y el miedo reflejarse en los ojos del otro.


  —Steve...


  —Te he dicho que escuches. Vete de aquí. Si llega a ocurrirle algo a ella, te buscaré a ti primero que a nadie. ¿Comprendes? No preguntaré quién fué. Recuérdalo. Iré en tu busca.


  —Te juro que te equivocas, Steve.


  Retnick le miró un segundo más.


  El otro se humedeció los labios.


  —No me mates —susurró—. ¡Dios mío, no me mates!


  —Quiero matarte. Me gustaría tener una excusa. Tenlo presente y vete de aquí.


  Cardinal arreglóse la ropa y, sin mirar de nuevo a los ojos de Steve, apartóse del árbol y partió acera arriba, caminando como quien gobierna un desesperado impulso por echar a correr.


  Retnick observó la figura del otro hasta que desapareció en las sombras de la otra cuadra. No creía que Cardinal volviera; el pistolero sabía que deseaba matarlo. Lo había visto claramente en su mirada.


  A sus espaldas cerróse una portezuela y Retnick se volvió con rapidez, sintiéndose irritado por no haber oído el ruido del motor del vehículo. Su esposa dió las buenas noches al conductor y encaminóse hacia la entrada del edificio. Steve se quedó completamente inmóvil entre las sombras, esperando que ella no le viera. Pero Marcia se detuvo de pronto y volvióse lentamente, pareciendo adivinar su presencia en la oscuridad.


  — ¿Steve? —dijo—. ¿Eres tú?


  Retnick se adelantó entonces.


  — ¿Todo bien, señorita Kelly? —preguntó el conductor del taxi.


  —Sí, Johnny —repuso ella, sonriéndole.


  —Bien. Buenas noches, entonces.


  Retnick y la joven guardaron silencio hasta que el ruido del automóvil se perdió en la lejanía.


  —El barman me dijo que anoche estuviste en el restaurante —dijo ella entonces—. ¿Por qué no esperaste?


  —Quería tomar algo. Eso es todo.


  Ella se encogió de hombros. Sentíase intrigada y algo ofendida, mas hizo un esfuerzo y logró sonreír.


  —Me has contestado con entera franqueza — dijo — ¿Quieres tomar algo ahora? Arriba tengo whisky.


  —No, no —repuso él, desviando la vista.


  — ¿Por qué esperabas aquí?


  —Es demasiado complicado para explicarlo. Oye, ¿no podrías irte de la ciudad por una semana o dos?


  —Es curioso que lo menciones. Pensaba irme. ¿Lo sabías?


  Retnick sintióse de pronto muy aturdido y algo enfadado.


  — ¿Cómo diablos iba a saberlo? ¿Dónde vas?


  —A Chicago. Mi agente opina que me ofrecen un empleo mejor.


  — ¿Y haces lo que él te dice?


  —No siempre. Hace dos años que quiere que me vaya; pero yo creí que aquí en Nueva York podía esperar algo.


  —En Chicago estarás mejor.


  — ¿Por qué quieres que me vaya?


  —Ya te dije que es algo complicado. Estos días no gano amigos, y algunos podrían querer molestarte. No es probable, pero el peligro existe.


  Ella fruncía el ceño, observándole intrigada.


  — ¿Y te preocuparías si me sucediera algo?


  —No —contestó él, enfadándose de inmediato por la estupidez de su respuesta. ¿Por qué estaba allí si no lo preocupaba? —. No quiero que te veas complicada en esto. No te quiero a mi lado ni aun por accidente.


  — ¡Steve, Steve!— suspiró Marcia—. ¡No te tortures tanto!


  Le asió impulsivamente del brazo al querer él alejarse.


  —Mírame, Steve. ¡Por favor! Quiero contarte lo que pasó mientras tú estabas preso... ¡Fué tan poco importante! Eso es lo que quiero hacerte entender. No tuvo nada que ver con mi amor por ti. ¿No puedes creerlo?


  —Lo creería si fuera un idiota. Supongo que a él le habrás dicho que yo también era muy poco importante, como lo expresas.


  Ella dió un paso atrás, retirando la mano con que le había tomado del brazo.


  —Pierdes el tiempo al querer hacerme daño, Steve. Si me conocieras, sabrías que ya he sufrido demasiado. — Le temblaron los labios y su voz se tornó desdeñosa—. ¿Hasta qué punto crees que debo pagar mi error? Muchos años he vivido solitaria y temerosa, ¿No te parece bastante con eso? Estoy enamorada de un hombre que me desprecia. ¿No es bastante expiación? Para mí lo es. Para mí está saldada la cuenta. No tengo nada de qué avergonzarme, y desde ahora en adelante me gobernaré por mis propias reglas… y por las del padre Bristow. Las de él se basan en el amor; las tuyas en el odio. He dicho mucho, pero será lo último que oirás de mis labios.


  —Espera un momento.


  —No.


  La joven giró entonces sobre sus talones para marchar hacia la entrada del departamento.


  —No quería hacerte daño —gritó él, pero la puerta habíase cerrado ya.


  ¿Por qué le sucedían esas cosas?, se preguntó, pasándose ambas manos por la cara.


  Estremeciéndose violentamente, se alejó de allí con paso lento y fatigado.


   


  CAPÍTULO 13


  Retnick durmió poco aquella noche y se levantó a las seis de la mañana. Pensaba dedicar el día a buscar a Red Evans. Era jueves, el día libre de Dixie Davis, y si la joven seguía su costumbre, iría a Trenton a encontrarse con su amante. Steve decidió seguirle la pista desde aquella población; sería menos riesgoso que hacerlo desde Nueva York.


  Antes de salir, sacó del bolsillo la pistola de Lye y la contempló un momento, sin saber si llevarla consigo o no. Decidió no hacerlo, pues volvería de inmediato a la cárcel si le encontraban con un arma encima. El viaje a Trenton le insumió una hora, y a las ocho se hallaba apostado en la sala de espera de aquella estación, observando a los pasajeros que descendían de los trenes procedentes de Nueva York. Eran las tres y media de la tarde cuando renunció a su plan al ver que no se presentaba la joven.


  A las cinco de la tarde estaba de regreso en Nueva York. Comió un sandwich, acompañándolo con una taza de café, y luego buscó un taxi. Mas ya se había iniciado el tráfago de la tarde y la nevada constante dificultaba el tránsito en todo el centro de la ciudad. El joven unióse a un grupo de gente impaciente y exasperada que aguardaba bajo la marquesina de un hotel. Allí se puso a aguardar que pasara algún vehículo.


  No llegó al departamento de Dixie Davis hasta casi las siete. En el vestíbulo se sacudió la nieve del sombrero y los hombros antes de tocar el timbre. La joven le respondió de inmediato.


  — ¿Quién es?


  —Retnick. ¿Me recuerda?


  —Seguro. ¿Qué quiere?


  —Verla.


  —Oiga, amigo, ¿no sabe que hay teléfonos? La gente los usa para concertar citas.


  —No tuve tiempo para llamar. Se trata de algo importante.


  Hubo un momento de silencio. Luego le dijo ella:


  — ¿Importante para quién?


  —Podría serlo para ambos.


  —Bueno, suba.


  Le estaba esperando a la puerta con una sonrisa poco amable en el rostro.


  — ¿Y bien, qué noticias trae? —preguntó—. ¿Encontró oro en alguna muela?


  —Algo mejor que eso —repuso él, y se introdujo en el departamento—. Estamos solos, ¿eh?


  Así diciendo, arrojó su sombrero sobre un sillón.


  —Póngase cómodo. ¿No quiere un salto de cama y zapatillas?


  —La idea es tentadora.


  —Bueno, deje de bromear —murmuró Dixie, mirándole con frialdad—. ¿Qué se le ofrece?


  —No parece usted muy cordial.


  —No me gustan los tipos que se meten aquí como si esto fuera una taberna. Ya se lo dije antes; llámeme por teléfono cuando quiera verme.


  Retnick la miró con dureza.


  —No quiero verla —declaró—. Si me dieran a elegir, preferiría jugar a las cartas con mi abuela. Pero no puedo elegir.


  —Ya sabe dónde está la puerta. Si no le gusta mi casa, váyase.


  Retnick sonrió de manera desagradable.


  —Está metida en un juego peligroso — expresó —. Podría hacerse daño. ¿No la preocupa el detalle?


  —No, señor.


  —Sigue viendo a Red Evans, y el tipo es un asesino. No me convenció con ese cuento del amor y del dinero que se llevó su amigo. ¿Dónde está él, Dixie? Eso es lo que quiero averiguar.


  Ella rió con suavidad.


  —Usted es un ex convicto al que echaron de la policía por asesinar a un hombre. ¿Cree que eso lo convierte en algo especial? ¿Cree que voy a ponerme de rodillas ante un tipo como usted? A ver si lo entiende, compañero: si veo a Red Evans, eso es cosa mía. Él es mucho mejor usted.


  La actitud de la joven intrigó a Steve; Dixie parecía estar representando un papel ante una sala llena de espectadores.


  —Podría ocurrirle algo serio —dijo, observándola con atención—. ¿No lo ha pensado?


  —Estoy muerta de miedo.


  El la asió de pronto por los hombros para acercarla hacia si con gran rudeza.


  —Estoy seguro de que no quiere que le pase nada — murmuró.


  La celeridad y fuerza de sus manos borraron la sonrisa de los labios de la joven, quien le miró aterrorizada ante la expresión de sus ojos.


  —No —susurró, y su mirada se desvió hacia la puerta del dormitorio. Fué un descuido involuntario y de inmediato miró de nuevo a Retnick.


  Steve se estremeció levemente. No estaban solos.


  Oyó entonces el ruido suave de un picaporte que giraba y notó el esfuerzo que hacía la joven para seguir mirándole. Levantando la voz, dijo:


  —Me dijo que lo denunciaría a cambio de mil dólares. ¿Para qué anda con rodeos? ¿Quiere más plata?


  —No se mueva —ordenó una voz a sus espaldas—. Muy bien. Ahora saque las manos de encima de ella, y no se vuelva.


  Retnick soltó a la joven y ella se apartó, sonriendo llena de alivio.


  —Ahora veremos lo valiente que es —dijo.


  Manos expertas registraron las ropas de Retnick. Luego dijo la voz masculina:


  —Bueno, amigo, veamos qué aspecto tiene.


  Al volverse Steve, sintió que le daban un puñetazo en la cara y el borde afilado de un anillo le abría una herida en el pómulo. El que le había golpeado dió un paso atrás con rapidez, apuntando con su arma al abdomen del joven.


  —Bueno, pelee si quiere —dijo, sonriendo con malicia.


  Steve tocóse el pómulo, sintiendo la sangre que le corría por la cara.


  —Red Evans, ¿eh? —dijo.


  —Eso es. ¿Cómo es que todos dicen que es tonto? A mí me parece muy listo.


  Evans era un hombre alto, de anchos hombros y boca grande. Tenía cabellos rojos y le hacía falta afeitarse. Su atavío consistía en una camisa de sport de alegres colores y pantalones oscuros. Su mirada era retadora.


  —El golpecito fué necesario — expresó, manteniéndose, siempre a distancia—. Declararé que entró usted y se puso a castigar a mi amiga, razón por la cual tuve que matarle en defensa de ella. ¿Le parece bien? Como ha sido policía, sabrá si está bien o no el cuento.


  Retnick se encogió de hombros.


  —Suena bien. ¿Pero qué va a decir con respecta a Ragoni? ¿También a él lo mató en defensa de su amiga?


  —Para Ragoni no necesito ningún cuento — repuso Evans, dejando de sonreír—. Jamás lo toqué. Pero me fastidió saber que hablaba usted mucho de Ragoni y de mí. Esa charla puede causar dificultades. Hablé con Amato y me dijo que usted tenía la idea de que yo había matado a su amigo. Por eso decidí venir a convencerle de lo contrario.


  —Le pareció que Amato no podría arreglarlo, ¿eh?


  —Parecía un poco temeroso de usted, pero yo no le tengo miedo, compañero.


  —Antes de hacer fuego asegúrese de que su amiga corroborará su declaración.


  Evans sonrió a Dixie.


  —No es tonta y sabrá hacerlo.


  —Seguro que no es tonta —repuso Retnick—. Se ofreció a entregarlo por mil dólares.


  Dixie soltó una risita.


  — ¿Sí? ¿Y se lo entregué? ¿O fué usted el que cayó en la trampa?


  —Quiso más dinero —expresó Steve.


  No tenía muchas esperanzas de que diera resultado el ardid; ambos eran astutos y no tenían nada de tontos.


  —De modo que me ha traicionado —dijo Evans, lanzando un suspiro. Miró a Dixie con una sonrisa—. Has sido muy mala al traicionar a tu amigo.


  — ¡Muy gracioso!— gruñó Retnick—. La policía hace casi todos sus arrestos porque los payasos como usted tienen muy desarrollado el sentido del humor. ¿Cómo cree que supe que mató a Ragoni? ¿Se figura que lo oí por radio?


  La expresión de Evans cambió entonces. Seguía sonriendo, pero un brillo peligroso reflejóse en sus ojos.


  —Bueno, compañero, dígame cómo lo supo.


  —.Pregúnteselo a ella.


  —Seguro, se lo preguntaré. Dixie sabe que conmigo no se juega.


  —Quiere hacerte rabiar, Red —intervino Dixie, moviendo las manos con nerviosidad—. No le dije nada.


  —Pero algo sabe. —El maleante miró a Retnick con fijeza—. Si no son conjeturas, alguien le ha dicho algo.


  —Seguro que son conjeturas —declaró Steve—. Mario Amato le pagó para despachar a Ragoni, y fué Mario quien le consiguió el puesto de guinchero en la cuadrilla. También conjeturo que fué muy descuidado cuando dejó caer toda esa carga sobre el pobre hombre. — Sonrió fríamente—. ¿Quiere que siga con las conjeturas?


  —Sabe lo de Mario, ¿eh? —Evans parecía sinceramente intrigado—. ¿Quién se lo contó?


  —Pregúnteselo a ella.


  Evans lanzó un suspiro.


  —Esta vez se equivocó, amigo. A ella no le hablé nunca de Mario.


  —Pues alguien lo hizo. Antes de despacharme y salir en los diarios de mañana, averigüe quién ha hablado de usted


  — ¡Despierta, Red!— gritó Dixie—. Son todos cuentos; ¿No comprendes?


  —Aquí está pasando algo raro — declaró el maleante, ahora en tono rabioso —. Ven aquí, pequeña. No pases frente a él si no quieres que te atraviese una bala.


  — ¿Qué quieres?


  —Ven aquí.


  Cuando llegó ella a su lado, Evans la asió por los cabellos. Sus ojos siguieron fijos en el ex convicto y su arma no se desvió ni un milímetro.


  —Quiero aclarar esto — declaró en tono quedo —. Lo haremos sin prisa y veremos qué pasa. Tú primero, Dixie.


  Así diciendo, echó hacia atrás la cabeza de la joven.


  — ¡No, Red!


  —No voy a hacerte daño —le dijo él—. Sólo quiero que te quedes quieta. Si hablaste con alguien, tengo qué saberlo. ¿Comprendes? Quizá te presionaron o te ofrecieron dinero. Eso está bien. No me importa que hayas hablado, pero tengo que saber si me están tendiendo una celada.


  — ¡Te juro que no, Red! —gritó ella.


  —Déjame terminar. Si cantaste, dilo. No te haré daño, pero tengo que saberlo.


  —Te juro que no hablé, Red. Suéltame, por favor.


  —Me parece que te creo, querida —dijo él, sin dejar de vigilar a Retnick—. Ahora es su turno, compañero. ¿De dónde sacó la información?


  Involuntariamente dió otro tirón del pelo de Dixie, y la joven gritó:


  — ¡Por favor, suéltame, Red!


  Tenía la voz ronca y le saltaban las lágrimas. Trató de golpear la pierna del individuo con el tacón del zapato, y luego levantó la rodilla derecha en un movimiento espasmódico, dando con ella contra la mano armada de Evans.


  Retnick se arrojó sobre el individuo como bestia de presa. Asió la muñeca del otro con una mano y le apretó la garganta con la otra, llevándole hacia atrás. Su impulso derribó al suelo a la joven. El cuerpo de Evans dió contra la pared con terrible fuerza y Retnick vió el dolor y el miedo reflejados en sus ojos.


  —Suelte el revólver —dijo—. ¡Suéltelo!


  Evans trató de resistirse, esforzándose por bajar el arma para dispararle un tiro.


  —Tipo fuerte, ¿eh? — dijo Retnick, y apretó la muñeca del otro con todas sus fuerzas.


  Evans lanzó un alarido de dolor y el arma cayó al suelo, Retnick le pegó entonces en el abdomen, que la tremenda fuerza del impacto lo hizo plegar sobre sí.


  Apartóse entonces, dejándolo caer al suelo. Luego de recoger el arma y guardarla en el bolsillo, miró sin la menor compasión el rostro distorsionado de su víctima y el cuerpo hecho un ovillo. Finalmente volvióse hacia la joven que estaba sentada en el suelo. Ella le devolvió la mirada con expresión de horror.


  —Levántese — le ordenó él.


  —No me haga daño.


  —Levántese. Quédese quieta y no le pasará nada.


  Steve fué entonces hacia el teléfono y llamó a la Treinta y uno. Sin dejar de vigilar a Evans, dijo al sargento de guardia que se comunicara con el teniente Neville. Al atenderle éste, manifestó:


  —Ya tengo a Evans. ¿Puedes venir a buscarlo en seguida?


  Neville dejó escapar un silbido.


  —Lo dejaste marcado.


  —No tiene nada que se vea.


  — ¿Dónde estás?


  Retnick se lo dijo y Neville prometió ir de inmediato. Steve cortó la comunicación y encendió un cigarrillo. Mientras aspiraba el humo sintió que se aliviaba la tensión de que fuera presa hasta entonces. No experimentaba júbilo alguno, sino una curiosa amargura y desagrado.


  — ¿Trabaja con la policía? —le preguntó Dixie en tono quedo.


  —Eso es.


  —Le hizo creer que lo había traicionado — dijo ella. Miró a Evans y estremecióse violentamente —. ¿Qué me pasará cuando lo suelten?


  —Quizá no lo suelten.


  —Pero si sale.


  —El problema no me concierne.


  — ¿Qué tiene contra mí?


  —Nada —replicó él.


  Dixie estaba muy pálida y le temblaban los labios.


  —¿Por qué me puso en este aprieto?


  —Usted misma se puso en él. Este tipo es un asesino. Mató a un hombre al que no conocía; lo apuñaló por un puñado de dinero. Y usted lo sabía. —Retnick hizo un ademán brusco—. Tras cada uno de estos maleantes hay una mujer como usted que lo ama y lo protege y lo trata como a un héroe. Pero cuando se ven complicadas, empiezan a pedir piedad...


  Calló de pronto y apagó el cigarrillo. Sentíase disgustado consigo mismo.


  —No le pasará nada —agregó.


  Poco después sonó el timbre de abajo y Retnick acercóse al teléfono interno. Luego de asegurarse de que era Neville oprimió el botón que liberaba la puerta de abajo.


  Neville y Kleyburg entraron en el departamento unos segundos más tarde. El sargento tocó el brazo de su amigo, mirando preocupado la marca que tenía en el rostro.


  — ¿Estás bien, Steve?


  —No es nada serio.


  El teniente miraba a Evans.


  —Nunca parecen valer la molestia que causan, —. Gruñó. Después señaló a Dixie—. ¿Quién es ella?


  —La amiga —le informó Retnick.


  —Tienen que protegerme — exclamó ella


  — ¿Declarará contra él?


  —No... no puedo decirles nada de importancia — contestó Dixie, y apartó la mirada al ver la expresión desdeñosa del teniente.


  Neville la ignoró entonces por completo.


  — ¿Lograste sonsacarle algo? — preguntó a Retnick.


  —Ahí lo tienes — fué la respuesta. Estaba seguro de que Evans les escuchaba, por lo que agregó—: Sabe que Amato quiere hacerle caer en la trampa para librar a su sobrino.


  Neville captó al vuelo su intención.


  —Y lo conseguirá.


  El maleante sentóse en el suelo con gran dificultad.


  — ¡Qué par de payasos! —gruñó—. ¡Polizontes de pacotilla!


  Kleyburg le miró complacido.


  —De pie, compañero — ordenó —. Le vamos a llevar a un sitio donde nos contará la historia de su vida. Debe ser muy interesante.


  Neville llevóse a Steve a un rincón.


  —Vete ahora —dijo por lo bajo—. Arrestaremos a Mario para enfrentarlo a este tipo. Te llamaré cuando haya novedades.


   


  CAPÍTULO 14


  Retnick esperó en su cuarto la llamada de Neville. Sentado en el lecho, fumó un cigarrillo tras otro, consultando su reloj cada momento. Ya era más de medianoche y habían pasado cinco horas desde que arrestaran a Evans y Mario.


  Steve decíase que no podía fallar. Evans estaba nervioso y furibundo, semiconvencido de que le tendían una celada. Mario era un muchacho tonto y de carácter débil. Al carearlos era seguro que habría una explosión de acusaciones y negativas. Pero aun no había sucedido nada.


  Trató de imaginarse lo que pasaba en la Treinta y uno, y luego pensó en que aquella noche iba a disolverse la ira tremenda que le acompañaba desde hacía cinco años. Tal vez pudiera ver después a su esposa y llegar a un entendimiento con ella.


  Sonó de pronto el teléfono y Retnick salió al corredor a toda prisa.


  —Sí —dijo, luego de levantar el auricular.


  — ¿Steve? —preguntó la voz fatigada de Neville.


  —Sí. ¿Confesaron?


  —Es inútil, Steve. No hablan.


  —Tienen que hacerlo — exclamó Steve, apretando con fuerza el auricular.


  —Hemos apelado a todos los métodos conocidos, pero no resultan.


  —Evans admitió prácticamente que había matado a Ragoni —dijo Retnick con ira—. Y lo mismo admitió que Mario le había pagado para que lo hiciera.


  —Pues ahora no admiten nada —declaró Neville—. Escúchame: sacamos a Mario de casa de su tío hace cuatro o cinco horas. Kleyburg fúe a arrestarlo. Amato se puso furioso y dijo a su sobrino que le sacaría en la mañana, Supongo que Mario le creyó, pues no quiere decir una palabra. Y tampoco habla Evans. Ya me han llamado dos veces de la jefatura; cada vez se preocupan más por estos arrestos. Hasta ahora aceptan mi explicación, pero no podré seguir convenciéndolos mucho tiempo más.


  —Así que vas a soltarlos —dijo Retnick en tono acerbo.


  —Tendré que hacerlo. Amato no tardará en llegar con un escrito de habeas corpus. Después que se vaya Mario, Evans se dará cuenta de que no tenemos pruebas contra él, podría retenerlo un tiempo más; ¿pero de qué serviría? Se ve que no piensa confesar nada.


  Retnick frunció el ceño.


  —Oye, ¿anda por ahí Connors? — preguntó al cabo de un momento —. El detective que trabaja para Amato.


  —Por aquí está. Quiere saber lo que pasa, pero le he mantenido alejado del asunto. ¿Por qué?


  —Dile que Mario ha cantado.


  Neville estuvo silencioso durante un momento.


  —Steve, tú estás loco — manifestó al fin —. Connors se lo diría en seguida a Amato. ¿Quieres que tus sospechas le cueste la vida al muchacho?


  —No me interesa la vida de Mario. Quiero colgar a Amato. Si cree que su sobrino ha cantado, caerá en nuestras manos.


  — ¡No!— estalló el teniente—. No puedo arriesgarme más contigo. No voy a colaborar en un asesinato para probar que tus conjeturas son correctas. ¡Piensa, Steve! ¿Te das cuenta de lo que pides?


  —Era una idea —dijo Retnick— Supongo que el caso está perdido.


  —No te aflijas —repuso Neville—. Seguiremos investigando.


  —Sí, sí. —En tono casual preguntó entonces Retnick — ¿Anda Kleyburg por allí?


  —No; lo mandé a su casa hace una hora. ¿Por qué?


  —Por nada importante. No hay prisa.


  —Descansa, Steve... Y no creas que nos damos por vencidos.


  —Claro que no. Gracias por el favor, teniente.


  Una vez que hubo colgado el tubo, Steve quedóse meditando un momento, con una leve sonrisa en los labios. Neville no quería ayudarle, pero Kleyburg tendría que hacerlo.


  El viejo sargento estaba listo para irse a la cama. Tenía puesta una salida de baño sobre el piyama y estaba en zapatillas. Al ver que era Retnick el que había llamado a su puerta, sonrió lleno de sorpresa y alegría.


  —Hola, Steve —dijo—. No podía imaginar quién sería a esta hora.


  —Ya sé que es tarde.


  —No tiene importancia. Pasa.


  —Gracias.


  Retnick entró en la cómoda sala y dejó su sombrero sobre el sofá. El sargento había estado leyendo; sobre una mesa junto al sillón reposaban varias revistas y una taza de café.


  — ¿Quieres tomar un whisky? No tenía intención de acostarme todavía. Podemos charlar toda la noche.


  Retnick le miró con fijeza.


  —Evans no habló. Mario tampoco. Por eso vine. Necesito ayuda.


  —Seguro. ¿Qué se te ofrece?


  —Tenemos que obligar a Evans a confesar.


  Kleyburg abrió los brazos.


  —Es más fácil decirlo que hacerlo. Lo intentamos todo, tanto con él como con el muchacho. Pero no se abatieron. Le tienen más miedo a Amato que a la policía.


  —Se puede probar una cosa más, Miles.


  — ¿Sí? ¿Qué cosa?


  —Decir a Amato que su sobrino cantó.


  Kleyburg hizo una mueca de incertidumbre, mientras el silencio se prolongaba en la habitación.


  —Vamos, Steve —dijo al fin, en tono nervioso—. Amato no nos creería.


  —Lo creería si se lo dijera Connors.


  El sargento agitó una mano y, al parecer para ganar tiempo, quitóse los anteojos y comenzó a limpiarlos con un pañuelo.


  —Sí, a Connors le creería —expresó a poco—. Para eso le paga; para que le dé informes. ¿Pero de qué servirá eso?


  —Evans se enteraría eventualmente —dijo Retnick—. En estos momentos está a punto de estallar. Si pensara que el chico habló, él también cantaría..., y nos diría quién le pagó para que matara a Ragoni.


  —No es posible que lo digas en serio —protestó el viejo.


  —Lo único que se necesitaría es una llamada telefónica a Connors.


  — ¡No!— negó Kleyburg, meneando la cabeza—. ¡Dios mío, Steve! ¿Te das cuenta de lo que pides? Al decir que cantó Mario, firmaríamos su sentencia de muerte.


  —Al chico no va a pasarle nada. Amato no matará a su propio sobrino. El único resultado de la treta será presionar a Evans. Una llamada tuya a Connors podría terminar con Amato. ¿Por qué vacilas?


  —No me lo pidas. Steve. —Kleyburg volvióse para mirar las fotos de sus hijos que adornaban la repisa de la chimenea—. Nunca he hecho nada deshonroso en toda mi carrera. Quizá eso no sea gran cosa, pero al menos he dormido tranquilo de noche. —Suspirando, se volvió hacia su amigo —. ¿Te das cuenta por qué es imposible, Steve? Sería arriesgar la vida de ese muchacho. No puedo hacerlo.


  —No sé por qué le tienes tanta consideración a un maleante — exclamó Retnick en tono acerbo—. Yo busco al tipo que me hizo pasar cinco años en la cárcel, pero a mí no quieres ayudarme. Lo único que haces es pronunciar discursitos sobre tu honradez y sobre lo doloroso que sería si un canalla como Mario sufriera algo. ¿Te olvidaste que yo también he sufrido? Perdí todo lo que valía algo en la vida, pero eso no te importa. ¡Al diablo con Retnick! ¡Defendamos a Amato!


  —No hables así, Steve —rogó el viejo—. Si te calmaras verías que tengo razón.


  Steve fué hacia el hogar y tomó el retrato del hijo mayor de su amigo. Lo miró un momento, volviéndose luego hacia Kleyburg.


  — ¿Cómo crees que viviste el tiempo suficiente para criar a estos chicos? — preguntó —. Cuando andábamos juntos, ¿quién era el que abría las puertas y entraba en las callejas oscuras? ¿Tú o yo?


  —Steve, bien sé que siempre lo hiciste...


  —Seguro — dijo Steve con aspereza —. Yo me encargué de los asuntos difíciles y te dejé sentado en el coche patrullero. ¿Crees que me gustaba? ¿Crees que estaba cansado de la vida y quería que algún maleante me volara los sesos?


  —Steve... — comenzó el sargento.


  Pero el joven le interrumpió con un ademán violento.


  —Ya pronunciaste tu discurso; deja que diga yo el mío. Me puse siempre delante porque sabía que tenías hijos y te necesitaban. De otro modo habrían terminado en la calle. Piénsalo cuando mires estas fotos. Piénsalo cuando te jubilen y vayas a tomar sol en Florida.


  Puso el retrato sobre la repisa y encaminóse hacia la puerta. El sargento le siguió apresuradamente.


  —Espera un momento —rogó—. No te vayas así. Recuerda que hemos sido amigos.


  Con una mano sobre el picaporte, se volvió Retníck para mirarlo.


  —Yo lo recuerdo bien — contestó —. Eres tú el que lo ha olvidado.


  —Espera. No puedo dejarte ir así... Le avisaré a Connors.


  Retníck lo tomó de los hombros.


  —Ahora está en la Treinta y uno. Si se ha ido, llámalo a su casa. Y, por favor, que no se dé cuenta de la mentira.


  —Descuida — murmuró Kleyburg abatido —. Estamos investigando un caso. Le preguntaré por el asunto y dejaré que me sonsaque. Cree que soy un viejo tonto.


  —Resultará. Y no te aflijas por el chico. Nick Amato es el que va a sufrir.


  Asintió Kleyburg, aunque no quiso mirarlo.


  —Me... me alegro de poder ayudarte, Steve. Ya sé que siempre corriste tú los riesgos. Aunque fuera sólo por mis hijos, te lo agradezco.


  —Tomaremos una copa el día que cuelguen a Amato — repuso Retnick—. Haz esa llamada.


   


  CAPÍTULO 15


  Faltaba una hora para el amanecer cuando entró Nick Amato en la Treinta y uno. Le acompañaban un abogado de nombre Coyne y un individuo fornido que lucía un abrigo de “tweed” y una gorra a cuadros inclinada sobre la oreja izquierda. Este individuo tenía varios nombres que eran familiares a la policía; pero en los muelles llamábanle Kerry por su manera de vestir tan irlandesa, su acento y su incesante charla sobre las carreras de obstáculos en Irlanda. Había nacido en la calle Pell, en el extremo inferior de la ciudad, y rara vez se alejó más de cincuenta kilómetros del lugar de su nacimiento.


  Amato detúvose ante el alto escritorio del teniente de guardia y sonrió como pidiendo disculpas. El teniente inclinóse hacia adelante y le dijo:


  —Con franqueza, Nick, me pareció muy mal que arrestaran a su sobrino.


  —Seguro. — Amato se pasó un dedo por la nariz —. La vieja se llevó un susto de muerte. Buen trabajo policial. Entréguenmelo ahora. El abogado trae los papeles.


  —Muy mal — repitió el teniente al tomar el escrito que le entregaba el abogado. Elevando la voz, ordenó—: ¡Traigan a Mario Amato!


  Al salir Mario, sonreía lleno de confianza en sí mismo. Las ocho horas entre rejas no habían dejado huella alguna en él; ni siquiera parecía fatigado. Lo que le sostenía era la comprensión de que se había portado muy bien. A pesar de su miedo, supo resistirse a los interrogatorios. Ahora ya había pasado todo, sin que hubieran podido sacarle nada.


  — ¿A qué se debió la demora? — dijo a su tío, complacido al poder bromear al respecto—. Estas comisarias no son lugares de reposo.


  —Estas cosas llevan tiempo —repuso su tío—. El teniente tiene tu reloj, y tu cartera. Firma el recibo y vamos


  Mario recibió la cartera y el reloj, y los guardó en el bolsillo. Amato le sonrió entonces, pero sus ojos lanzaban llamas.


  “Fui bueno con él”, pensaba. “Autos, ropa, dinero, mujeres. El hombrecillo de Anna, de mejillas sonrosadas, pelo ondeado y manos que jamás conocieron el trabajo. Mi sobrino, el que ahora estaría trabajando de basurero en Nápoles si no fuera por mí. Yo le convertí en un personaje. Sólo porque cuelga su sombrero en mi casa y dice a la gente que soy su tío, es todo un personaje. Y ha cantado. No bien le presionaron un poco, confesó todo lo que supo.


  Tuvo que hacer un esfuerzo para poder seguir sonriendo. Había recibido la llamada de Connors hacía una hora, desde entonces fué acrecentándose su ira cada vez más. Connors no estaba seguro de lo que había confesado el chico, pero dijo qué Neville se sentía muy satisfecho. De modo que el asunto no había terminado. Volverían a arrestarle una y otra vez, y al fin le sacarían todo lo que supiera...


  Amato se pasó una mano por la frente. “Cálmate”, se dijo. Estaba rodeado de necios e ingratos. Hammy, que se hizo matar al atacar a Retnick. Y Joe Lye. ¿Dónde estaba Joe? Le había buscado después de recibir la llamada de Connors, mas no pudo hallarlo. Por eso se vió obligado a emplear a Kerry, quien tenía la mala costumbre de embriagarse y hablar más de la cuenta.


  —Vamos —dijo a su sobrino, y salió sin esforzarse en ocultar su disgusto.


  Kerry se unió a ellos en la acera.


  — ¿Me voy ya? — preguntó en tono animoso.


  —Sí — repuso Nick, sin mirarlo —. No vayas a equivocarte. Evans dice que es ella la que lo traicionó. Lo único que quiere es vengarse. — Sacudió la cabeza, frunciendo el ceño—. Todos ustedes necesitan tener una mujer, y se creen obligados a contarle todo. Se ufanan de todos los trabajos que hacen. Después la atrapan los polizontes y ustedes se sorprenden de que ellas canten. Es así como todos ustedes se meten en líos.


  Kerry sonrió levemente,


  —Seguro, y eso jamás cambiará, Nick. Hasta luego.


  Al salir Mario de la comisaría, Kerry giró sobre sus talones para alejarse rápidamente. Iba silbando un alegre aire irlandés cuyos compases resonaban claramente en el silencio.


  Amato miró a su sobrino.


  — ¿Lo pasaste mal?


  —No. Podría haber seguido una semana — repuso el joven con una sonrisa.


  —Vete a casa ahora. Quiero que me esperes en tu dormitorio. ¿Entendido?


  —Oye, Nick, no estoy cansado.


  —Está bien, pero hazme ese favor, ¿eh?


  La actitud de su tío aturdió al muchacho.


  —Seguro —dijo.


  —Ve a casa y me esperas en tu dormitorio. Te veré dentro de una hora y conversaremos de lo de esta noche.


  —Muy bien, Nick.


  El abogado se hallaba junto a Amato. Ambos hombres observaron alejarse al muchacho hacia la avenida.


  — ¿A qué vino el arresto, Nick? — quiso saber Coyne.


  Amato se encogió de hombros.


  —Supongo que estos polizontes habrán querido matar el tiempo.


  —Así será. ¿Le llevo a alguna parte?


  —No; tengo mi coche.


  —Bien, hasta pronto entonces.


  Sin responderle, Amato giró sobre sus talones para encaminarse hacia su automóvil. Ahora necesitaba a Lye y creía saber dónde iba a encontrarlo...


  Kay Johnson vivía en un edificio imponente del barrio este. No había vehículos en la cuadra, y Amato halló fácilmente un lugar donde estacionar el suyo. Llamó a la puerta del edificio y espió por entre los barrotes hacia el vestíbulo. “Magnífico”, pensaba, lleno de furia. “Nick Amato espera en la calle para que lo atienda Joe Lye”


  A poco vió a un ordenanza qué salía del ascensor y le miraba indeciso. Luego abrió la puerta unos centímetros.


  —Kay Johnson —le dijo Amato—, ¿Qué departamento tiene?


  —El 6 A, señor, Pero tendrá que telefonear desde abajo. La mayoría de los inquilinos insisten...


  —Está bien, le telefonearé. Si molestamos, paciencia. ¿Está arriba el tipo de la boca torcida?


  —No sabría decirle, señor.


  El ordenanza le condujo hacia un mostrador en el que había un teléfono.


  “Ya les demostraré lo que soy”, pensó Amato con amargura. Snobs del barrio este y Joe Lye haciéndose los aristócratas con cócteles y biftecs. Allí no recibían a Nick Amato. El sólo servía para pagar las cuentas.


  — ¿Sí? — respondió al fin Lye con voz soñolienta.


  —Nick — repuso Amato en tono alegre —. Te busqué más temprano, pero no estabas.


  —Fuimos al teatro y luego bailamos un poco —explicó Lye—. ¿Pasa algo importante?


  —Más o menos. Quiero verte ahora. Estoy abajo.


  — ¿Abajo? — exclamó Joe —. ¿En el vestíbulo?


  —Sí. ¿Puedo subir?


  —Pues...


  Se hizo un momento de silencio.


  “Le está pidiendo”, pensó Nick. “Le explica mientras cubre el transmisor con la mano.” Ya me libraré de él, querida. No te presentes. Le diré que te duele la cabeza


  —Encantado, Nick. Sube al 6 A.


  —Gracias.


  Lye le esperaba a la puerta, ataviado con un chillón salto de cama de seda y pantalones negros. Parecía haberse vestido a toda prisa; la bata estaba sin cerrar y tenía el pelo despeinado.


  —Pasa, Nick — dijo, mirándole con atención.


  —Lamento molestarte a esta hora —repuso Amato con suavidad —. Pero tengo un trabajito para ti.


  — ¿Sí? ¿Quién es?


  No le respondió el jefe. Estaba mirando a su alrededor con una sonrisa complacida en sus labios. El departamento no era tan lujoso como había imaginado, y, por alguna razón que no llegó a entender, el detalle le hizo sentirse mejor. Vió el gramófono, el bar, las cortinas de llamativos colores y los cuadros.


  —Muy bonito —dijo—. ¿Dónde está tu amiga? ¿Le duele la cabeza?


  —No; se está arreglando. ¿Es verdad que tienes un trabajito?


  Amato le miró con fijeza.


  —Quítate ese traje de payaso y vístete. ¿Quieres que haga yo todo el trabajo mientras tú te haces el magnate?


  Lye pasóse una mano por la cara.


  —Deja de fastidiarme —pidió en tono nervioso—. Si no estás satisfecho conmigo, podrías conseguirte otro


  —Seguro. Y a ti te mandaría a ponerte al día con tus plegarias.


  Abrióse una puerta a sus espaldas y Amato se volvió, quitándose el sombrero. Le sonrió Kay Johnson al entrar con la actitud de una dueña de casa que conoce al jefe de su esposo en circunstancias poco favorables.


  — ¡Qué sorpresa, señor Amato! —expresó.


  Al mirarle a los ojos comprendió que no le engañaría ni por un instante. Las palabras y las sonrisas serían inútiles contra Nick Amato.


  —Bonito departamento, señorita Johnson —dijo él—. De haber sabido que era así, habría venido antes... Es decir, si Joe me hubiera invitado.


  —Varias veces hemos pensado hacerlo — contestó Kay —. ¿No quisiera un whisky o un café?


  —Atiende a Nick —dijo Lye—; Iré a vestirme.


  — ¿Vas a salir?


  Joe se fué al dormitorio sin contestar.


  —Lamento interrumpirlos, señorita Johnson — manifestó Amato.


  —Supongo que será algo importante — murmuró ella, mirando hacia la puerta del dormitorio.


  —En nuestro negocio, trabajamos las veinticuatro horas del día.


  Observándola, se preguntó si realmente amaría a Joe. No era probable. Quizá sólo le interesaba su dinero; por eso soportaba sus modales poco elegantes y su cara arruinada. Y Lye salía ganancioso, se dijo Amato, mientras que un complejo deseo le asaltaba.


  Vió con irritación que ella no le atendía en absoluto. Se paseaba con inquietud y movimientos nerviosos.


  —Una vez la vi en una película, hace ya rato — expresó Nick.


  —Hace mucho, seguramente.


  —Usted hacia el papel de una estudianta que no usaba maquillaje.


  —Sí, fué en “Damas del Coro”.


  —Usted sabrá. El hombre al que quería no le prestaba atención y usted se empleó en un cabaret. Después, cuando la vió pintada y bien vestida, se enamoró de usted sin saber que era la chica que conoció en la universidad.


  Rió ella mientras tomaba un cigarrillo de una caja


  —Era un argumento estúpido — comentó.


  —El tipo tenía buenos motivos para enamorarse. Era usted limpia y muy bonita. ¿Qué más puede querer hombre?


  —Me parece que se está burlando de mí —dijo Kay. — Quiere que diga alguna tontería sin sentido.


  Lye volvió en ese momento, ajustándose el nudo de la corbata. Mirando a Kay, le dijo:


  —Dejé la radio conectada. ¿Quieres ir a cerrarla?


  —Sí.


  Cuando se hubo ido Kay, Lye pasóse las manos por la cara. Parecía muy nervioso.


  —Bien, ¿quién es? — preguntó.


  —El chico.


  — ¡Bromeas! —exclamó Lye, torciendo la boca.


  —No vine a bromear — gruñó Nick —. Habló y hablará otra vez. —Su voz tornóse cortante como la hoja de cuchillo—. Ahora está en casa, en su dormitorio. Anna va a la misa de las seis. Tienes que hacerlo pasar por suicidio.


  —Nick, esto es terrible. ¿No se te ocurre otra cosa?


  — ¿No te gusta?


  —No.


  Amato sintió que se acrecentaba su furia. Nadie quería obedecer órdenes. Por eso había disturbios en los muelles.


  — ¿Quieres volver a la cárcel? —murmuró con voz temblorosa.


  Lye le volvió la espalda con brusquedad. Al oír las palabras de su jefe, el sueño terrible de la niebla roja volvió a presentarse a sus ojos: Los guardias, el altar, las correas y el dolor.


  —Sólo dije que podríamos idear otro método — manifestó.


  —Soy yo el que decide esas cosas.


  —Seguro, seguro. Estoy dispuesto. Vamos.


  Kay volvió entonces. Al ver la sonrisa extraña en los labios de Lye, se llevó una mano a la garganta.


  — ¿Qué pasa? —preguntó ansiosa.


  —Nada. —Joe le volvió la espalda—. Vamos, Nick.


  Amato le sonrió.


  —Ve tú, Joe. Yo aceptaré ese whisky que me ofrecieron.


  — ¿Te quedas aquí? —preguntó Lye.


  —Si la señorita Johnson no tiene inconveniente.


  —Ninguno —dijo ella.


  —Luego hablaremos —manifestó Lye, mirando a Amato, Era evidente que no quería irse.


  —Es tarde, Joe — expresó Nick con suavidad.


  El pistolero tomó su abrigo negro, saludó con la cabeza y salió. Amato se mantuvo en silencio mientras oía el zumbido del ascensor que descendía.


  — ¿Qué quisiera beber? — le preguntó ella.


  —Nada —repuso, haciendo un ademán vago—. No es hora de beber.


  —Me alegro que se quedara —manifestó Kay—. ¡Hace rato que quería hablarle!


  El la miró con sorpresa.


  — ¿De qué?


  Sonrió Kay mientras encendía otro cigarrillo.


  —Joe se pondría furioso si lo supiera — expresó —. Quizá me equivoque, pero... ¿Por qué le molesta siempre hablándole del tiempo que pasó en la cárcel? ¿No se da cuenta lo mucho que le afecta?


  —Le afecta, ¿eh?


  —Usted debe darse cuenta. Ya sé que es una broma que quizá no puedo comprender, pero le afecta muchísimo. Estoy segura de que no lo hace usted por fastidiarle, pero esas bromas acerca de la celda de los condenados y de sus plegarias lo tiene nervioso día y noche.


  —No es una broma — declaró Amato, con una sonrisa.


  —Si no quiere hablar en serio, no vale la pena discutirlo.


  —Hablo en serio. —Amato le sonrió, pero su mirada era fría y desagradable—. ¿No puede decirme por qué reza? Usted lo conoce bien. ¿Cómo es que reza cuando está listo para morir? ¿A quién le reza?


  Hizo una pausa, agitando los brazos con violencia. Luego pareció calmarse un poco.


  —Pero no hablemos de eso —dijo en seguida, y agregó bruscamente—: ¿Cómo es que usted se juntó con Joe?...


  —Lo dice usted de una manera muy poco agradable, señor Amato.


  —Supongo que lo necesitará. ¿Cuánto tiempo duraría su dinero?


  —Economizando mucho, unos tres meses.


  Él le sonrió entonces.


  — ¿Y después? ¿Volvería al cine?


  —Naturalmente. O a la televisión o el teatro. Sería cuestión de elegir. — Quebróse su voz y bajó la vista—. Mi agente me manda siempre tarjetas para Navidad. ¿No le parece que es una buena señal?


  —Yo podría tenerla mejor que Joe —expresó Amato — No es usted una niña; necesita tener algo seguro. Joe Lye es uno de los seiscientos hombres que hacen lo que yo ordeno. No es nada,


  Al ver que no cambiaba la expresión de la mujer, hizo un ademán impaciente.


  — ¿Y bien, qué me dice?


  Sonrió ella con un esfuerzo.


  —Es usted muy amable al halagarme así.


  Ahora pisaba terreno seguro; hacía quince años que paraba los avances de hombres maduros y sabía manejarlos con facilidad.


  —Ahora le serviré el whisky — agregó.


  —Quiero que me conteste sí o no — pidió él.


  —Muy bien. Antes que nada, quiero ser su amiga. ¿Comprende lo que quiero decir?


  —No se moleste en servirme nada — gruñó Amato con sequedad.


  Comprendía que ella acababa de rechazarle, prefiriendo a Lye. Y no tuvo que esforzarse para decidirse, se dijo con amargura. Su propuesta habíale parecido tonta. Para ella era él un patán desagradable. Cuando estuvieran tranquilas las cosas y se hubiera terminado el asunto de Retnick, se ocuparía de ajustarles las cuentas a ella y a Joe. La saludó sin mirarla y salió del departamento.


   


  CAPÍTULO 16


  El campanilleo del teléfono despertó a Retnick, quien se sentó en el lecho, buscando a tientas el reloj que tenía sobre la mesita de luz. Las manecillas luminosas indicaban las seis y media. Oyó abrirse la puerta de la señora Cara y luego su voz que hablaba quedo por el aparato. Unos segundos más tarde llamó ella a su puerta. Retnick fué a abrir. Había estado dormitando y vestía pantalones y camisa.


  —Le llaman a usted.


  Marchó él por el hall, hacia el teléfono.


  —Hola — dijo.


  — ¿Steve Retnick?


  Era una voz de mujer.


  —Eso es.


  —Habla Dixie Davis. —La joven rió de manera poco natural— Creo que..., que estoy asustada. Por eso le llamé. ¿Recuerda que me dió su número? Parece que hace ya un millón de años.


  —Cálmese.


  —Me llamaron hace unos minutos. Era un hombre y dijo que se había equivocado de número. Pero me asusté. Colgó en seguida, y ahora me he puesto a escuchar y todo está en silencio; el edificio parece una tumba. Ya sé que son mis nervios.


  — ¿Llamó a la policía?


  — ¿Para qué? Sólo quería hablar con alguien. Ya sé que me cree una perdida, pero unos minutos de charla no le corromperán.


  —Yo llamaré a la policía —le dijo él—. Escuche; cierre la puerta con llave y quédese quieta. No le abra a nadie más que a la policía. Vigile la calle desde la ventana y verá llegar el coche patrullero. ¿Comprende?


  — ¿Le parece que corro peligro?


  — ¿Para qué correr riesgos? Tenga la puerta cerrada.


  —Bueno, bueno.


  Luego de cortar, Steve disco el número de la policía, pidiendo le comunicaran con la seccional correspondiente al barrio de Dixie. A poco le atendió un teniente Mynandahl. Cuando le hubo explicado lo que pasaba, el policía le dijo:


  —Está bien. Mandaré un patrullero a investigar. ¿Dice que la mujer oyó a un merodeador?


  —Eso es.


  —Nos ocuparemos del asunto.


  Volviendo a su cuarto, Retnick se puso la americana y el sobretodo y salió de la casa. Reinaba la oscuridad, y las calles estaban desiertas. Dirigióse hacia la avenida a la carrera, sabiendo que a aquella hora sería difícil que encontrara un taxi. Aguardó cinco minutos en la esquina hasta que pasó un taxi y le hizo señas. Dió al conductor la dirección de Dixie y le pidió que se diera prisa...


  Un coche patrullero vacío se hallaba estacionado frente al edificio. Al pagar al conductor, Retnick oyó la voz del locutor policial que daba órdenes por la radio. El sonido era reconfortante en aquella soledad.


  Entró en el vestíbulo algo más aliviado; los agentes habían llegado antes que él, lo cual indicaba que no hubo gran demora entre su llamada y la visita de la policía. No podía haber pasado nada... De pronto vio que la cancel se hallaba entreabierta y alguien la había forzado con un instrumento de metal; se notaban algunas astillas levantadas de la madera del marco. Se detuvo entonces, sintiendo que se le aceleraban los latidos del corazón. Los agentes podrían haber forzado la entrada, lo cual significaría que ella no atendió cuando tocaron el timbre...


  Ascendió los escalones de a dos a la vez, y al llegar al rellano del piso inferior al de Dixie, oyó una voz firme que le decía:


  —Deténgase allí. Levante las manos.


  Un policía uniformado se hallaba de guardia en lo alto de la escalera; su revólver apuntaba al pecho de Steve.


  —Yo hice la denuncia —respondió Retnick, quedándose inmóvil —. Hable con el teniente Mynandahl y él me dijo que mandaría un patrullero.


  — ¿Cómo es que supo que pasaría algo?


  —Me llamó ella.


  —Bueno, suba — ordenó el agente, tras breve vacilación.


  Retnick comprendió entonces que llegaba demasiado tarde.


  —Está muerta, ¿eh?


  —Sí. Pase y espere al teniente. Seguramente querrá interrogarle.


  Retnick marchó hacia el departamento, notando que allí también habían forzado la puerta con una palanca. En el living-room se hallaba un agente de edad madura que hablaba por teléfono. Miró a Retnick y sonrió al reconocerle. Llamábase Melburn, según recordó Steve; ambos habían estado juntos en la seccional de Harlem diez años atrás.


  Melburn lo saludó con la mano mientras continuaba hablando por el aparato.


  —Nos quedaremos aquí hasta que lleguen los de la Sección Homicidios... Sí, señor.


  Colgó el tubo y dió la mano a Retnick.


  —Hace rato que no te veía, ¿eh? ¿Conoces a la chica?


  —Sí, la conocía —repuso Steve.


  “Y por eso está muerta”, se dijo, sintiéndose algo culpable.


  — ¿Dónde está? — inquirió acto seguido.


  —En el cuarto de baño… Steve, si era tu amiga, lo siento mucho.


  El joven encogióse de hombros.


  —Apenas si la conocía — manifestó.


  La vió al abrir la puerta del baño. La joven parecía más pequeña ahora que estaba muerta. Se hallaba encogida en el suelo y tenía varias marcas moradas en el cuello. La luz hacía relucir sus piernas desnudas.


  Steve volvió al living-room, encendiendo un cigarrillo al que no le encontró el menor gusto.


  Melburn le dijo:


  —Estábamos recorriendo la Avenida del Parque cuando recibimos la llamada. Llegamos unos minutos después que la mataron. Es una lástima, ¿eh?


  —Sí.


  —Será mejor que te quedes. Los detectives querrán hablar contigo.


  Retnick echó hacia atrás su sombrero mientras se sentaba en uno de los sillones.


  —Esperaré — prometió.


  Ella estaba segura de que Evans la mataría. ¿Por qué la había puesto entonces en aquel aprieto? Porque no le quedaba otra alternativa. Tenía que convencer a Evans de que le habían traicionado. De otro modo jamás confesaría. Era la vida de Dixie contra… Frunció el ceño, sin poder completar la idea. ¿Contra qué?


  Entró al fin un detective de la Sección Homicidios. Llamábase Caprizzio, según dijo a Retnick. Este se levantó para darle la mano, alegrándose de poder interrumpir sus culpables pensamientos. Respondió a las preguntas del policía, quien asintió con expresión pensativa cuando hubo finalizado.


  —Estos crímenes son los peores — murmuró —. El tipo fuerza dos puertas, la estrangula y se va. Todo ocurre en un momento y resulta imposible aclarar nada. Bueno, ya nos veremos.


  Retnick se disponía a salir cuando entró el teniente Neville. Frunció el ceño al mirar a su amigo y le dijo:


  —Espera un momento. Te acompaño.


  Luego cruzó la habitación para conversar unos minutos con Caprizzio.


  Steve notó que su amigo estaba muy pálido y le relampagueaban los ojos. Cuando hubo terminado con su colega, hizo una señal a Retnick.


  —Vamos abajo, Steve. Quiero hablar contigo.


  Comenzaba a ceder la oscuridad. Una luz grisácea chispeaba fríamente sobre las ramas escarchadas de los árboles desnudos, esparciendo sus débiles reflejos sobre la tranquila cuadra. Junto al cordón se hallaban estacionados la ambulancia y tres coches patrulleros, y un grupo de transeúntes, que salieron a pasear sus perros, habíase detenido en la acera opuesta para observar el desarrollo de los acontecimientos. En el vestíbulo aguardaban dos reporteros y un fotógrafo.


  — ¿Qué pasa? — preguntó uno de los periodistas al teniente —. Vamos, no sea como Caprizzio el Cauteloso. ¿La víctima tiene parientes en la ciudad? Eso es todo lo que queremos saber.


  —El caso no está en mis manos — repuso Neville —. Caprizzio les dará todos los datos.


  Un policía uniformado se asomó entonces a la cancel.


  —Está bien — dijo a los reporteros —. El teniente dice que ya pueden subir.


  Neville y Retnick marcharon por la acera hacia la avenida. El teniente sacó cigarrillos, encendió uno y aspiró el humo con fuerza.


  —Acabo de ver otro cadáver, Steve. Mario Amato se voló los sesos hace una hora.


  Retnick le miró asombrado, y al ver la expresión de su amigo, volvió a sentirse culpable.


  — ¿Cuándo sucedió? — quiso saber.


  Habíanse detenido y se miraban a la fría luz del amanecer.


  —Anna Amato lo halló en la cama cuando volvió de la misa de las seis — dijo Neville —. Le llevaba el desayuno. Mario estaba en cama, con una pistola en la mano y un orificio de bala en la frente.


  Retnick tragó saliva con dificultad.


  — ¿Seguro que es suicidio?


  —No cabe duda.


  “No le maté yo”, se dijo Steve. Mario se había baleado después de que lo interrogara Neville. Un muchacho de poco carácter, nervioso, envuelto en un caso de asesinato…


  Neville le miraba con frialdad.


  —La culpa la tengo yo — dijo —. Quizá tú reconozcas la parte que te toca. No sé. Dejamos de lado la ley e hicimos algo feo. Fué idea tuya, pero yo la llevé a cabo. Creía que merecías toda la ayuda que pudiera darte. Pero todo lo que hicimos fué causar dos muertes; la de la chica y la de Mario. Mi único consuelo es que no acepté tu idea de hacer correr la voz de que Mario había cantado. De haberlo hecho, sería responsable de otro asesinato. Pero no es así, y eso me consuela,


  —Supongo que ahora dejarás en libertad a Evans, ¿eh?


  —No tenemos motivos para retenerlo.


  —Le dejarás ir... Le estaré esperando.


  —En mi carácter de policía te advierto que si te metes en líos te trataré como a cualquier delincuente — manifestó Neville con frialdad.


  —Muchas gracias.


  —Steve, yo… — El teniente hizo una pausa, frunciendo el ceño al ver la dura expresión de su amigo —. No hay manera de convencerte — agregó al fin —. Pero recuerda esto: El precio de la venganza puede ser demasiado alto Algún día te darás cuenta.


  —Lo pagaré — repuso Steve.


  Neville se encogió de hombros. Había pasado el instante de compasión y su rostro volvió a tornarse duro y frío.


  —Buenas noches, Steve — dijo secamente, marchando luego hacia los coches patrulleros.


   


  CAPÍTULO 17


  Al mediodía estaba ya organizado el velorio en casa de Nick Amato. Las amigas de su esposa llenaban las habitaciones, moviéndose solemnemente al cumplir con sus deberes de ayudar a los deudos. Poco podían hacer para consolar a Anna, quien yacía en la cama con una foto de Mario apretada contra el pecho. Estaba anonadada y ni llorar podía. Las amigas murmuraban su pésame y la dejaban sola. Unicamente el tiempo llegaría a consolarla. Mientras tanto, había otras cosas que hacer: limpiar la casa y efectuar las compras. Los hombres que asistieran al velorio tendrían que comer y beber. Eso no cambiaba nunca.


  Nick Amato se hallaba en la cocina, con su cigarro apagado en una mano y una taza de café sobre la mesa. Estaba nervioso, cansado y de mal humor. El hecho de que estuviera a salvo no le tranquilizaba. Muertos Mario y la chica, se hallaba seguro, mas no podía calmarse; todos los sonidos de la casa repercutían en sus nervios y experimentaba una sensación rara en el estómago.


  Joe Lye estaba de espaldas a la ventana, fumando un cigarrillo, De tanto en tanto miraba hacia arriba, en dirección al cuarto de Anna.


  —Se ha calmado — dijo.


  —No hables de ello — repuso Amato.


  Una mujer robusta y canosa abrió la puerta sin llamar.


  —Está el padre Bristow —dijo—. Ha subido a ver a Anna.


  —Está bien — repuso Nick, y la miró con fijeza hasta que la mujer se retiró.


  Lye pasóse ambas manos por la cara.


  — ¿Te parece que él la calmará? — preguntó.


  —Anna le escuchará. El cura le dirá que es la voluntad de Dios y que debe ser valerosa.


  — ¿Qué le diría si supiera la verdad?


  —Te he dicho que no hables de ello.


  —A ti te resultará fácil.


  — ¡Calla de una vez!— gruñó Nick —Tenía que hacerse, Connors me dijo que había contado algo a la policía. ¿Y si les dijo que yo le ordené que contratara a Evans? Tenía que hacerse, Joe. Mario podía perjudicarme…, como yo puedo perjudicarte a ti.


  Lye pasóse una mano por la boca. Estuvo indeciso un momento y luego acercó una silla para sentarse frente a su jefe.


  —Vamos a hablar — manifestó —. Tengo algo que decirte.


  Amato se encogió de hombros.


  —Habla.


  —Kay me comentó la proposición que le hiciste.


  —Las mujeres son raras, Joe. Uno les hace un cumplido que no significa nada y lo toman en serio. — Nick notó en su esbirro algo que le advirtió el peligro. — ¿Para qué afligirse por las ideas que se les ocurren a las mujeres?


  Sonrió levemente, pero su mirada era alerta.


  —Eso no es lo importante — expresó el otro —. Si te entendió mal, está bien. Lo que quiero discutir es nuestra situación. De ahora en adelante no trabajaré más para ti, sino contigo. ¿Comprendes?


  —Si tienes algo de qué quejarte, hazlo de una vez.


  —Cuando nos apoderemos de la filial de Glencannon, yo la dirigiré. Tú y yo nos dividiremos esta parte de los muelles. Seremos socios.


  Amato dejó caer el cigarro en la taza de café.


  —Joe, no me gustan los socios. Ya debes saberlo. Joe Ventra quería serlo, ¿recuerdas?


  —Recuerda tú algo ahora — repuso Lye con sequedad —. Kay está dispuesta a jurar que te oyó ordenarme que matara a tu sobrino. Tenlo bien en cuenta. Kay y yo nos presentaremos a la policía, y eso te sentará en la silla eléctrica.


  Amato volvió a sonreír.


  —También a ti, Joe.


  —Pues estamos iguales. Tú me amenazas con el asunto Donaldson y yo puedo amenazarte con el asesinato del chico. De modo que somos socios. Ya no vas a seguirme fastidiando con mi vuelta a la cárcel. Si lo haces, pagarás cara la diversión.


  Amato logró contener su cólera y enarcó las cejas, expresando resignación.


  —Soy hombre sensato. Tú puedes perjudicarme y yo a tí. Por eso debemos ser amigos.


  —Socios.


  —Socios — acordó Nick.


  Lye pasóse una mano sobre la frente húmeda. Casi, no podía creer que había ganado la partida. Necesitó apelar a todo su coraje para hablar, y ahora estaba tan agotado por el esfuerzo que le temblaban las manos. Pero jamás experimentó tanto alivio como en ese momento. Ya se esfumaba el temor que le tenía a su jefe, y de pronto se convenció de que cesarían por completo sus pesadillas rojas. Sin temores, todo era posible. Casi se sentía agradecido hacia Amato.


  —Te juro que nos llevaremos muy bien — expresó —. Tú sigues siendo el jefe; pero tenía que salirme de debajo de ti. Kay y yo queremos vivir como gente normal.


  —Eso quieren, ¿eh?


  —Supongo que es lo que desean todos.


  —Quizás tengas razón. —Amato miró la colilla que flotaba en el café. — Te diré, Joe, ella no estaba en la habitación cuando te dije que te ocuparas de Mario. No oyó nada.


  Lye apretó los labios.


  —Pues jurará que lo oyó todo.


  —Seguro. Lo que pensaba es que no pueden ser personas normales. — Amato sonrió a su cómplice. — Son demasiado listos.


  —Es bueno que lo tengas en cuenta, Nick.


  —No te aflijas, lo tendré en cuenta. — Nick se puso de pie. — Voy a ver a Anna.


  —Bien, Nick. Si me necesitas estaré en la oficina.


  Cuando se hubo ido Joe, Amato quedóse un momento mirando hacia la puerta. Oía a las amigas de su esposa que andaban por el piso alto, y desde la calle le llegaron las voces de los niños que jugaban. Al fin volvió a sentarse y se pasó las manos por la cara. Estaba fatigado y nervioso. Sabía que se hallaba en aprietos; su intuición se lo decía. Primero Retnick y Neville, y ahora Joe Lye. Le obligaban a obrar sin darle tiempo para pensar. Así era cómo se perdían las batallas: hostigando al enemigo hasta hacerle cometer un error…


  Levantándose marchó por el corredor y se puso el abrigo. Al oír la voz del padre Bristow en lo alto de la escalera, salió a toda prisa; no deseaba hablar con el sacerdote.


  El día presentábase frío y nublado. A la luz grisácea del cielo parecían más desagradables los colores desvaídos de la calle. La cuadra estaba sucia, y las escaleras de incendio de los viejos edificios ascendían por las fachadas como manchones de herrumbre. Nick encaminóse con lentitud hacia el puerto, sin saber por qué había salido de la casa. A través de la neblina vio la terminal dirigida por su filial. Allí trabajaban quinientos hombres que le pagaban para conservar sus empleos. Esto solía causarle satisfacción, pero hoy no le encontró gusto alguno a la idea del poder.


  Volvióse al cabo de pocos minutos para regresar a la casa. El cura se había ido, según le informó una de las mujeres. Pero volvería por la noche.


  —Está bien — repuso Nick, y miró a la mujer hasta que ésta retiróse de nuevo a la cocina.


  Exhalando un suspiro, tomó el teléfono y disco un número.


  La voz de Connors sonó adormilada e irritable en su oído; pero cambió de inmediato cuando el individuo reconoció la voz del jefe.


  —Acababa de acostarme — dijo —. Tuvimos mucho trabajo.


  —Te voy a convertir en héroe — le dijo Amato, mirando hacia la cocina—. Vas a resolver tú solo aquel asesinato de Donaldson que está pendiente. Tendrás la evidencia y harás el arresto esta noche. Te gusta ser héroe, ¿no?


  Connors rió de mala gana.


  —Es un papel que desempeño bastante bien. Dime lo demás, Nick.


  —El tipo a quien arrestas no quiere ir a la cárcel. Se resiste y quizá trata de huir. Tendrás que matarlo.


  —Nick, ha habido demasiadas muertes últimamente — protestó el policía en tono nervioso —. De aquí a un mes sería…


  — ¡Calla! Serás un héroe o irás a la cárcel.


  Amato se tocó la frente. Estaba obrando sin detenerse a pensar. Esto le ocurría a los más listos. Saltaban en busca de salvación y caían en un tembladeral. Pero era necesario hacerlo.


  —Está bien, Nick — dijo Connors de inmediato —. Ya sabes que haré lo que me ordenes. Sólo pensé que el momento no era oportuno.


  —El momento es oportuno —aseguró Amato.


  —Muy bien. ¿Quién es?


  —Joe Lye — repuso Nick, y colgó el tubo.


   


  CAPÍTULO 18


  Eran las ocho de la noche cuando Retnick tocó el timbre en el departamento de su esposa. Habíase pasado el día en su cuarto, buscando en vano una solución para su problema. Había llegado a la conclusión de que era un problema moral. Tomar lo que uno quiere y pagar el precio. Esto le había parecido sensato; mas ahora comenzaba a comprender que no era tan sencillo como creyera. ¿Y si uno no podía pagar el precio? No resultaba entonces una transacción honrada…


  Oyó los pasos de Marcia y en seguida se abrió la puerta. Ella le miró sorprendida.


  —No me dijiste cuándo te ibas — expresó él —. Quería..., despedirme.


  —Tomo el avión a las diez — repuso ella —. Estaba preparando las maletas. Me alegro de que vinieras.


  —Supongo que estarás ocupada.


  —No, ya casi he terminado.


  Entró Retnick y quedóse con el sombrero en la mano. No había palabras fáciles; todo le resultaba difícil de decir.


  —Termina de hacer las maletas. No te des prisa.


  —Muy bien; no tardaré.


  Al salir ella, Steve observó los detalles familiares de la habitación. Todo estaba como entonces. Sentóse en el diván sin quitarse el abrigo y se pasó una mano por la cara. Estaba seguro de que le pasaba algo raro.


  Al volver ella, se puso de pie inmediatamente.


  —Siéntate — le instó Marcia —. ¿No quieres un poco de café?


  —No, gracias,


  — ¿Whisky?


  —No te molestes.


  Ella se sentó en un sillón, encendiendo un cigarrillo. Durante unos segundos estuvieron ambos silenciosos y luego dijo él:


  — ¿Tienes que irte esta noche? ¿Es urgente el viaje?


  —No mucho. Pero me gustaría instalarme cómodamente antes de empezar a trabajar.


  —Ajá —murmuró Steve, dándose cuenta de que Marcia se hallaba muy lejos de él.


  No se veía temor ni ansiedad en sus ojos, y su actitud era serena. Ya no le afectaba su presencia.


  —Quiero hablar contigo — continuó, volviéndose para mirar hacia el hogar —. ¿Me vas a escuchar?


  —Por supuesto, Steve.


  —Posterga tu viaje. Quédate aquí hasta que termine yo lo mío.


  — ¿Con qué fin?


  —No sé — murmuró él en tono de abatimiento —. Quizá cambiarían las cosas, por lo menos para mí. Puede que vea todo de manera diferente. Eso es todo lo que te pido.


  —Me parece que es mucho pedir.


  —Tal vez lo sea, pero es lo único que puedo hacer.


  —Lo siento, Steve.


  El la miró entonces, sacudido por su tono indiferente


  — ¿No quieres esperar?


  —No habría motivo. Mejor será que te hable con sinceridad, Steve. Te..., te has convertido en algo que… Pero no importa. Quizá fueras así todo el tiempo y yo no me di cuenta. —Marcia se encogió de hombros. — Crees que me divertí mucho mientras tú estabas preso; pero te aseguro que pasé cinco años miserables. No podía comprender el orgullo cruel y estúpido que te obligó a rechazar mi ayuda. ¿Te paraste a pensar lo que me hacías con ello?


  Sacudió la cabeza al ver que él iba a decir algo.


  —No vale la pena discutirlo. Pero me gustaría terminar. Te ruego que me escuches. Me dijiste que me divorciara; te negaste a verme, y luego te portaste como un loco porque hubo otro. Aquello no duró más de cuatro días, y bastó para convencerme de que valía la pena esperarte. Lo lamenté, lo expié como pude y me dispuse a aguardar tu regreso. Así es como pasé mis cinco años, yendo a veces a cenar con los Ragoni o a tomar algo con el teniente Neville. Yo también cumplí mi condena.


  Retnick se dijo que si ella se hubiera mostrado colérica o amargada, las cosas habrían sido diferentes. Pero parecía desinteresada y apática.


  —Lo que no pude entender es que no te preocupara mi orgullo o mi tranquilidad mental — continuó Marcia — Pero ahora creo que no te importa nada de nadie. Sólo quieres matar a los que te hicieron encarcelar. Y algún día lo harás. En eso serás el supremo juez. Pero para mí no lo eres. No podría vivir con un hombre que en cualquier momento sospecharía de mis acciones más inocentes. Tú...


  —Está bien — le interrumpió él —. Me doy cuenta de la situación.


  Sonó la campanilla del teléfono y Marcia se alejó en seguida.


  —Perdona un momento.


  Al volver al living-room vió a Steve que tenía la vista fija en el fuego.


  —Es para ti — anunció.


  El la miró con el ceño fruncido.


  — ¿Estás segura?


  —Sí. Es una mujer, y preguntó por tí.


  Retnick encogióse de hombros al marchar hacia el dormitorio. Tomando el aparato, dijo:


  —Habla Retnick.


  —Me llamo Kay Johnson. Usted no me conoce, pero soy la..., una amiga de Joe Lye.


  La mujer hablaba en tono quedo, mas se notaba un dejo de temor en su voz.


  —No me interesan las amistades de Joe Lye —repuso él, montando en cólera.


  —Por favor, escúcheme. ¡Se lo ruego! Ya sé que no le interesa él... — Calló para exhalar un largo suspiro. — ¡Nadie se preocupa por él! No es más que un maleante de baja estofa con la cara arruinada. ¡Lo sé muy bien!


  — ¿Qué quería usted? — le preguntó Steve, notando el histerismo en la voz de su interlocutora.


  —Lo van a matar. Nick Amato va a matarlo.


  —Entonces le conviene llamar a la policía.


  — ¡No puedo! Es la policía la que va a matarlo. ¿No comprende?


  —Cálmese. Me dijo que era Amato.


  —Amato mandó a un policía para que lo hiciera. Así hace las cosas.


  — ¿El policía se llama Connors? —preguntó Retnick con súbito interés.


  —Sí, así se llama. Él es el que va a matar a Joe.


  — ¿Por qué me llamó a mí?


  —No sé. Joe me dijo que usted odiaba a Amato. Por eso busqué su nombre en la guía. Ambos le temen.


  — ¿Y quiere que yo salve a su amigo?


  —No, no es eso —dijo ella, soltando una risita histérica—. Nadie puede salvar a Joe. El pobre está terminado. Pero tampoco se salvará Amato.


  Retnick apretó con fuerza el auricular.


  — ¿Cómo dice?


  —Yo puedo hacerlo condenar — manifestó la mujer —. Puedo entregárselo indefenso. ¿No le interesa?


  — ¿Dónde está usted?


  La mujer le dio su dirección, siempre riendo por lo bajo


  —Quédese allí — le recomendó Retnick —. Iré dentro de diez minutos.


  Cortó entonces y discó el número de la Treinta y uno. Mientras esperaba que le atendiera Neville, meditó sobre lo que acababa de oír. Si la mujer decía la verdad, debía haber ocurrido algo muy serio entre Amato y Lye. ¿Pero cuál sería el motivo de la pelea?


  Al responderle Neville, el joven le dijo:


  —Teniente, habla Retnick. Espera a que termine antes de mandarme al infierno. Acaba de llamarme una tal Kay Johnson, la amiga de Joe Lye. Me dice que Amato ha ordenado la muerte de Lye y afirma que ella puede entregarnos a Amato. No sé si es verdad o no, pero creí conveniente avisarte. Ahora voy a su departamento.


  Neville inspiró profundamente, soltando un terno.


  — ¿Dónde vive? — preguntó al fin.


  Se lo dijo el joven y el teniente manifestó:


  —Bueno, espérame frente a la casa. Salgo ahora mismo.


  Retnick colgó el tubo y encaminóse hacia el living-room.


  —Te noté algo excitado — dijo Marcia —. Espero que sean buenas noticias.


  —Lo son — repuso él. Tomó su sombrero y marchó con ella hacia la puerta. — Es posible que todo termine esta noche.


  —Entonces espero que salgan las cosas como deseas.


  El la miró con fijeza, diciendo al fin:


  —Creí que estarías mejor divorciada. Pensé que vivirías mejor sin mí. No podía permitir que me visitaras en la cárcel. —Se encogió de hombros—. No nací para vivir enjaulado. Y no podía volver a ti como ex convicto. Tenía que probar que me habían condenado injustamente.


  —A mí nunca tuviste que probarme nada, Steve. — Marcia le tocó el brazo. — Quédate aquí y habla conmigo hasta que me vaya. Deja que el teniente Neville termine lo de esta noche. Tú ya has hecho bastante.


  —Pero todavía no ha finalizado el asunto. Tengo que terminarlo yo.


  —Quieres terminarlo —murmuró ella, apartando la mano —. No se trata de dejar limpio tu nombre ni volver a mí con la frente alta. Sé sincero, Steve. Quieres participar en la caza.


  —Quizá así sea. ¿Todavía piensas irte?


  —Aquí no me retiene nada. Partiré en el avión de las diez.


  —Buena suerte.


  —Gracias. Cuídate, Steve.


  —Seguro — dijo él, y abrió la puerta.


  Ella le observó alejarse por el hall y entrar en el ascensor. Le saludó con la mano, pero él ya había entrado. Las puertas se cerraron lentamente a sus espaldas.


   


  CAPÍTULO 19


  El teniente Neville esperaba a Retnick frente al edificio en que residía Kay Johnson. Notábase cierta sequedad en su actitud cuando le saludó.


  — ¿Qué crees que sabe esta mujer?


  —Ya te dije que no me lo aclaró.


  —Probablemente sea algo serio — expresó Neville, arrojando al suelo el cigarrillo —. Quizá sepa que no se portó bien cuando iba a la escuela primaria.


  — ¿Entonces por qué te molestaste en venir?


  El teniente miró hacia ambos lados de la calle, sonriendo levemente.


  — ¡Que me maten si lo sé! — repuso —. Subamos.


  Kay Johnson les sonrió nerviosamente al abrirles la puerta. Lucía un sencillo vestido de seda negra con adornos de perlas y era evidente que se había preparado para desempeñar su papel; su rostro estaba bien maquillado y su cabello rubio peinado a la perfección. Mas todo aquello no bastaba para ocultar el temor reflejado en sus ojos y en su expresión.


  Neville adivinó su ansiedad de inmediato.


  —Señorita Johnson, soy el teniente Neville, de la policía. El señor es Steve Retnick, con quien habló usted por teléfono. ¿Podemos pasar?


  —Sí, sí, por supuesto. — Kay miró a Steve — No me figuré que llamaría a la policía.


  —Le aseguro que es mejor así — repuso él.


  Neville miró con interés el bien amoblado departamento. Después preguntó a la mujer:


  — ¿Qué quiere decirnos?


  Sentóse ella en el sofá con tal lentitud que pareció que se le aflojaban las piernas poco a poco.


  —Nick Amato va a matar a Joe Lye —manifestó,


  — ¿Cómo lo sabe? — inquirió Neville en tono casual.


  —Amato mandó aquí a un detective llamado Connors. Ese hombre tocó el timbre a eso de las ocho. Joe estaba en la cocina, pero Connors no pidió verlo. Me dijo que me quedara aquí y recorrió el departamento con el revólver en la mano. Abrió el ropero de aquí y luego fué hacia el dormitorio. Joe debe haberlo oído; no sé. Quizá lo vió. El caso es que al llegar Connors a la cocina, la puerta de servicio estaba abierta y Joe se había ido. Por la manera de obrar y la expresión de Connors, me di cuenta de que iba a matar a Joe no bien lo viera.


  — ¿Qué hizo entonces el detective? — inquirió Neville.


  —Me maldijo con gran nerviosidad. Después bajó la escalera de servicio en busca de Joe.


  —¿Dijo que iba a matar a Lye?


  Kay negó con la cabeza.


  —Me di cuenta de sus intenciones por su manera de obrar.


  Neville lanzó una mirada a Retnick y su falta de expresión fué en extremo elocuente.


  —Por su manera de obrar, ¿eh? ¿Y sabe por qué quiere hacerlo asesinar Amato?


  Ella pareció asombrada ante la pregunta.


  —Por supuesto — respondió —. Creí que usted también lo sabría.


  —Sabemos muy poco, señorita Johnson.


  — ¿Por qué quiere hacerlo asesinar Amato? — preguntó Retnick, pasándose la lengua por los labios. Presentía la respuesta, y este conocimiento oprimíale el corazón.


  —Mario Amato no se suicidó —dijo ella, inspirando profundamente—. Lo mató Joe. —Volvió el rostro y, llevándose una mano a la frente, rompió a llorar en silencio. — Amato ordenó a Joe que lo matara porque había confesado algo a la policía.


  Neville miró de nuevo a su amigo. Después sentóse junto a la mujer y la tomó de los hombros.


  — ¿Oyó usted a Amato decir a Joe que lo matara?


  Ella vaciló unos segundos, y en aquel momento de silencio oyó Retnick el latir angustioso de su corazón. Sabía que la mujer iba a mentir, mas esto no importaba; lo mismo sabía la verdad.


  —Sí, se lo oí decir — contestó Kay, mirando a Neville —. Estaba aquí con ellos.


  — ¿Lo declarará ante testigos y por escrito? — preguntó el teniente —. ¿Está dispuesta a repetirlo ante el juez?


  —Lo gritaré a pleno pulmón — aseguró ella —. El obligó a Joe a hacerlo. Ahora quiere matarlo. Tiene que pagar ese delito.


  —Lo pagará — repuso Neville, y miró a Retnick —. Ve a buscar su abrigo. Con un poco de suerte podremos hacer ajusticiar a Amato.


  —Seguro — repuso Retnick.


  Marchó entonces hacia el ropero empotrado próximo a la puerta y del mismo sacó uno de los abrigos. “Ajusticiaremos a Amato”, pensaba, “¿pero quién me ajusticiará a mí?”


  Viajaron en silencio hacia la Treinta y uno. Neville llevó a Kay Johnson al interior de la comisaría para que prestara su declaración preliminar, y Retnick esperó solo en el coche, esforzándose inútilmente por evadirse de los negros pensamientos que se agolpaban a su mente. Mas no le fué posible escapar de ellos.


  No oyó abrir la puerta de la comisaría y díó un respingo al oír la voz de Kleyburg que exclamaba:


  — ¡Steve! ¡Me dijiste que no pasaría nada!


  Volvióse el joven y vió al viejo sargento de pie en la acera, mirándole con expresión de horror. Había salido sin chaqueta y el viento frío le agitaba el canoso cabello.


  —Dijiste que no pasaría nada — repitió.


  Retnick descendió del coche inmediatamente, tomando a su amigo por los hombros.


  —Vuelve adentro — le dijo —. Vas a enfermar de neumonía.


  —Oí a Neville hablar con esa mujer —repuso Kleyburg, apartándose —. Mario fué asesinado. Lo matamos nosotros, Steve.


  Un agente que entraba a prestar servicio los miró con curiosidad al pasar.


  —No tan alto — pidió Steve. No le era posible enfrentarse a la mirada del viejo— Mario estaba complicado. Merecía morir.


  —No había pruebas. Sólo tu afirmación... Y lo matamos basándonos sólo en eso.


  —Te equivocas, Miles. Mañana lo verás de otro modo.


  El sargento sacudió la cabeza y miró a su amigo como si recién pudiera verlo claramente.


  —Mañana lo veré igual. Te dije que siempre había tenido la conciencia tranquila, pero ahora han cambiado las cosas. Después de cuarenta años en la policía, termino siendo un asesino. Eso no cambiará en la mañana ni para ti ni para mí.


  —Miles...


  En ese momento intervino otra voz con extrema frialdad.


  —De modo que usaste a Kleyburg, ¿eh, Steve?


  Al volverse vió Retnick a Neville que acababa de salir.


  —Como no quise ayudarte, te aprovechaste de un viejo — agregó el teniente, mientras se aproximaba a ellos.


  —Dió resultado — repuso el joven —. Ya tenemos a Amato.


  —Y eso es todo lo que importa, ¿eh? ¡Satisfacer tu ansia de venganza!


  Neville miró al sargento y la compasión fué suavizando poco a poco las duras líneas de su semblante.


  —Lo oí todo, Miles — agregó —. Deje su revólver y su insignia en mi escritorio y váyase a su casa. Ya hablaremos de esto en la mañana. Si resulta que el chico era culpable, podremos arreglarlo.


  —No se puede arreglar — contestó el viejo —. No es algo que se pueda arreglar cambiando un informe. — Después miró al teniente con expresión de ruego. — No quise hacerlo.


  —Comprendo. — Neville miraba a Retnick. — Bien, Steve. Ahora podemos arrestar a Amato. Ya conseguiste lo que querías.


  —Así es — Retnick se sentía muy abatido —. Conseguí lo que quería...


  Eran las nueve y cuarto cuando llegaron a casa de Nick Amato. Frente al edificio había una doble hilera de vehículos y un grupo de hombres se hallaba reunido en la acera, fumando cigarros y conversando en tono quedo. Del llamador de la puerta pendía un crespón negro. Neville saludó a los hombres y subió los escalones de entrada. Los otros murmuraron en respuesta, mirándole con recelo cuando entró en la casa acompañado por Retnick.


  Steve quitóse el sombrero al seguir a Neville hacia la sala. Había allí numerosas coronas y ramos, pero aún no estaba el ataúd. Media docena de personas se encontraban en la sala, y el padre Bristow estaba parado en la arcada que daba al comedor. Anna Amato ocupaba una silla ubicada cerca del espacio destinado para el ataúd. Vestía de negro y tenía las manos sobre el regazo.


  —Perdone, señora Amato — dijo Neville.


  El padre Bristow adelantóse en seguida, mostrándose muy interesado. Deteniéndose detrás de Anna, puso una mano sobre el hombro de la mujer y miró con fijeza al teniente.


  —Le agradezco que viniera — dijo Anna sin levantar la vista.


  —Soy el teniente Neville. Lamento mucho la muerte de su sobrino, pero vine a ver a su esposo por un asunto urgente. ¿Está aquí?


  Anna agitó débilmente una mano.


  —Ha salido.


  — ¿Sabe dónde fué?


  —No.


  — ¿Y cuándo volverá?


  —No sé nada —dijo la mujer, meneando la cabeza con lentitud.


  Parecía no interpretar bien las preguntas de Neville. Dos de los presentes se acercaron a ellos, mirando al policía con cara de pocos amigos.


  —Mi hijo ha muerto —manifestó Anna, poniéndose de pie con los ojos llenos de lágrimas—. Pronto lo traerán a casa. ¿No pueden dejarme esperarlo en paz?


  —Lamento haberla molestado, señora.


  — ¿No puede dejarlo para otro momento, teniente? —intervino el sacerdote.


  —Creo que sí.


  Anna agitó de pronto los puños al darse cuenta de que habían violado la santidad de su duelo.


  —Esta es la casa de la muerte —exclamó, mirando a Retnick y Neville con ojos llameantes—. Aquí espero el cadáver de mi hijo. De mi esposo no sé nada.


  —Lo siento —repuso Neville con suavidad—. Vamos, Steve.


  —Espera un momento—. Retnick miró con fijeza a la esposa de Amato —. No sabe nada, ¿eh? Nadie sabe nada respecto a Nick Amato. Nunca ven nada ni oyen nada ni dicen nada.


  — ¡Steve! —exclamó el sacerdote.


  —Entonces es hora de que oiga algo — continuó el joven—. Su hijo no se suicidó. Fué asesinado por Joe Lye y Nick es el que dió la orden de matarlo. Por eso está aquí la policía.


  Uno de los presentes maldijo por lo bajo y adelantóse hacia Retnick; pero lo mismo hubiera sido que tratara de derribar una pared de ladrillos. Steve le arrojó al otro lado de la habitación con un golpe de su brazo. Respiraba lentamente y con dificultad; un dolor tremendo le oprimía el pecho mientras veía reflejarse el horror en los ojos de Anna.


  —Ahora sabe algo —le dijo.


  Sobrevino un silencio de muerte cuando la mujer volvióse con lentitud para mirar a Neville.


  — ¿Es verdad? —susurró—. ¿Usted también lo afirma?


  El teniente apartó la vista, mientras se pasaba la lengua por los labios. Anna se asió entonces de los brazos del sacerdote.


  —Mienten, mienten — exclamó —. Dígame que mienten.


  —Siéntese, Anna — le rogó el cura —. Ya hablaremos más tarde—. Miró con frialdad a Retnick—. No es éste el momento ni el lugar apropiados.


  Anna fué a sentarse con lentitud, meneando la cabeza de lado a lado.


  —Nadie dice que miente —masculló—. Nadie dice que miente.


  —No miento — declaró Steve con un esfuerzo.


  —Dije que no sabía nada—. Anna sonrió débilmente — Pero no es verdad. Durante treinta años he mirado y visto, he escuchado y oído. Lo sé todo.


  Retnick volvióse con brusquedad, marchándose hacia la salida. Ya en el exterior, encendió un cigarrillo con dedos temblorosos y pasóse una mano por la frente. Ya se habían ido los que hubiera allí antes; la calle estaba desierta y silenciosa. El joven inspiró profundamente, mas no le pareció que entrara bastante aire en sus pulmones. Habíase agotado su ira y no sentía otra cosa que una impotencia fría y despiadada.


  Unos minutos más tarde salió el cura de la casa. Mirando al joven dijo:


  — ¿Era necesario que lo hicieras así, Steve?


  —Era necesario hacerlo; por eso lo hice.


  —Jamás se recobrará del golpe.


  Retnick le miró y recién entonces vió el sacerdote el cambio en sus ojos.


  —Tampoco me recobraré yo —murmuró el joven—. ¿No estamos iguales?


  —No sé, Steve:


  Neville salió poco después.


  —No mentía cuando dijo que sabía algo. Amato ha emprendido la huida. Se fué hace media hora, y ella sabe dónde. Llamaré a la comisaría desde el auto para pedir refuerzos. Buenas noches, padre.


  Cuando el teniente ponía en marcha el motor apareció otro coche patrullero por la esquina y se acercó a ellos a toda velocidad.


  —Veré qué pasa.


  Neville descendió del vehículo para encaminarse hacia el joven agente que se había apeado del otro auto. Retnick los vió conversar medio minuto, y luego saludó el agente mientras Neville regresaba al coche. El teniente estaba muy pálido. Sentándose junto a Steve, puso en marcha el motor y exhaló un suspiro mientras se arrellanaba en el asiento. Miró luego a su amigo con extraña expresión en el semblante; notábase la ira en la línea de sus labios, pero sus ojos indicaban pesar y aturdimiento.


  —Te lo advertí, Steve — expresó —. Te lo advertí del mejor modo que pude. Te dije que a veces no se puede pagar el precio de la venganza. La cuenta se ha agrandado.


  — ¿Qué pasa? —exclamó el joven, sintiendo que se le estremecía el cuerpo.


  —Después que nos fuimos de la Treinta y uno, Kleyburg bajó al sótano y trató de matarse. Todavía está vivo, pero hay pocas esperanzas de salvarlo.


  Retnick se pasó los nudillos por la boca.


  — ¿Dónde lo llevaron? Quiero verle. Deseo hablarle antes de que muera.


  —Tú querías atrapar a Amato. Terminemos ese trabajo —. El teniente miró a su amigo, exhalando otro suspiro. Luego agregó con más suavidad—: Ahora no puedes hacer nada por él, Steve.


  —Seguro. No puedo hacer nada por él ni por nadie.


   


  CAPÍTULO 20


  Amato manteníase inmóvil junto al conductor, observando pasar velozmente a los costados los soportes del ferrocarril elevado. La Décima Avenida extendíase frente a él como un túnel oscuro y ventoso en el que los faros del vehículo abrían un sendero de luz amarillenta. Sobre sus rodillas llevaba un maletín de cuero que apretaba con fuerza contra su cuerpo. Bajo el ala de su sombrero relucían sus ojos con expresión preocupada. Estaba por dar el último salto; si resbalaba habría perdido la partida.


  —Todo está arreglado, ¿no? — dijo al chófer, quizá por quinta vez.


  —Seguro; no hay nada de qué preocuparse —. El conductor era un hombre bajo, delgado, de pelo gris y rostro enjuto.


  —Te conviene que así sea — gruñó Amato — No pago para que las cosas salgan mal.


  —Nos dió poco tiempo, señor Amato. Hicimos todo lo que pudimos. La lancha espera en el muelle 17. El guardia dejó la puerta abierta y se fué a pasear. Se irá usted por el Hudson, pasará el estrecho y llegará a la Bahía Sheepshead. Todavía no lo he constatado; pero el barco pesquero tiene que esperarlo allí con dos hombres. El viaje a Cuba lleva una semana. Después ya no tenemos nada que ver.


  —En Cuba lo tengo todo arreglado. Me preparé hace tiempo.


  —Bueno, aquí hemos hecho las cosas de la mejor manera posible —expresó el conductor—. Eso sí, tiene que tener un poco de suerte.


  —Te conviene que la tenga —dijo Amato, mirándolo con una sonrisa.


  —Así lo espero —fué la respuesta. — El individuo se puso algo nervioso al notar la mirada de Amato fija en él. La mayoría de los fugitivos estaban siempre a merced de los que les ayudaban a fugar; pero Nick Amato no era como todos. Si el plan salía mal, el puerto resultaría un lugar poco saludable para el conductor.


  Amato volvió a mirar hacia adelante, apretando con fuerza el maletín. El instinto habíale obligado a huir, y lo hacía sin vanas lamentaciones. Quizá volviera algún día, mas no pensó en ello. Lo importante era llegar a Cuba y partir de allí hacia Nápoles. En el maletín llevaba el producto de sus treinta años de violentas y provechosas actividades, y en Italia podría vivir cómodamente.


  El automóvil se detuvo en la oscuridad, frente al muelle 17 y al enorme galpón correspondiente al mismo.


  —Bien, aquí estamos — expresó el chófer —. La puerta está abierta y el guardia se fué a tomar café a dos cuadras de aquí. La lancha está atada al extremo de la terminal. ¿Estamos?


  —Bien —repuso Amato—. Si sale todo bien, te mandaré una botella de Lacryma Christi desde Nápoles.


  —Muy agradecido, señor Amato.


  Nick descendió del coche. El conductor le saludó con la mano, partiendo en seguida hacia la calle Nueve. Amato quedóse en la oscuridad, observando la lucecilla roja hasta que la misma desapareció en la esquina. Súbitamente se hizo cargo del silencio que le circundaba. Hallábase solo en un desierto de silencio solamente interrumpido por el rápido latir de su corazón. Volviéndose con brusquedad, encaminóse hacia el galpón. La puerta pequeña se hallaba abierta; una luz del interior trazaba una línea brillante a lo largo del umbral. Amato empujó la hoja de madera con cautela. En la oficina ardía una sola bombilla que esparcía un círculo luminoso sobre la entrada del depósito.


  Pero más allá de aquel charco de luz amarillenta se perdía la terminal en un vasto caudal de sombras. La lancha esperábale al extremo de aquella caverna tenebrosa. Nick cerró la puerta a sus espaldas, respirando más aliviado. Un paseo de cien metros y estaría en viaje. Pasó el pesado maletín a su mano derecha, dió un tirón al ala de su sombrero y echó a andar.


  Y en ese momento se movió una de las sombras.


  Un grito ahogado partió de la garganta del fugitivo, quien retrocedió hacia la puerta, sintiendo que se aceleraban los latidos del corazón al dominarle el temor. Algo más oscuro que aquellas sombras adelantábase en silencio hacia él.


  Vio el brillo de los zapatos negros al entrar éstos en el círculo iluminado, y luego le dijo una voz conocida:


  —Se suspende el viaje, Nick. Aquí termina.


  De la oscuridad salió Joe Lye con el rostro pálido y la tétrica sonrisa en sus labios torcidos. En su diestra empuñaba un revólver.


  —Debiste haberme tomado de socio —dijo—. Así no tendrías que morir.


  —Me asustaste, Joe —repuso Amato, esforzándose desesperadamente por sonreír—. Te…, te estaba buscando. Tenemos que escapar. Esperé todo lo que pude..., pero ahora está bien—. Notó el dejo histérico de su voz, mas no pudo dominarse —. Aquí llevo un montón de dinero, y nos espera el barco. Tenemos que irnos, Joe.


  —No me buscabas tú, sino Connors — expresó Lye —. No debiste haber usado a un tonto como él para un trabajo difícil. Ese es el error más grande que cometiste.


  —No tenemos tiempo para charlar —dijo Nick. Dejó caer el maletín y unió las manos en actitud de súplica —. Primero iremos a Cuba. Ya tengo todo arreglado: pasaportes, dinero y camarotes en un fletero. Aquello te gustará mucho. Hace calor, pero de noche refresca bastante.


  Había comenzado a temblar su voz y su sonrisa era ahora una mueca nerviosa.


  — ¿Qué dices? He arreglado bien las cosas, ¿eh? De allí nos iremos a Italia, donde podremos divertirnos a gusto. En Milán tienen cabarets y restaurantes como los nuestros. Pero tenemos que irnos ya. Lleva tú el dinero —. Dejó escapar una risa aguda—. Eso es; lleva el dinero. Nick te tiene confianza.


  —No irás. a Cuba — expresó Lye con voz fría como el hielo—. Diste a Connors las pruebas del caso Donaldson y con eso terminaste conmigo. Ahora terminaré yo contigo. Te olvidaste que sabía lo de este muelle, ¿eh?


  —Estás loco, Joe —gritó Nick—. ¿Acaso no fuí yo el que dispuso siempre las cosas? Haz lo que te digo y llegaremos a Nápoles.


  —No te quedan más que unos segundos. Antes te preguntabas por qué oraba yo en la celda de los condenados. Ahora podrás descubrirlo.


  — ¡Avívate, Joe! Tenemos mucho que gozar. Con dinero y...


  Oyóse un chasquido metálico al amartillar Lye su revólver.


  —Pierdes tiempo. Despídete, Nick.


  — ¡Joe! —chilló Amato, cayendo de rodillas y llevándose las manos al pecho —. No me mates. No me mates.


  —Adiós, Nick.


  —Dios mío...


  La voz de Amato sonó cargada de incredulidad. Comprendió entonces que iba morir en aquel galpón oscuro, con un maletín lleno de dinero a los pies y a sólo cien metros de la lancha que debía llevárselo a lugar seguro. Miró al pistolero mientras un temor sin esperanza le abrumaba por completo.


  —Pésame Dios mío...


  Quebróse su voz en ese punto; las palabras del Acto de Contricción giraron en su cerebro, eludiendo al esfuerzo de su memoria.


  —Pésame —repitió, rompiendo a llorar—. Me arrepiento de haberos ofendido. No tuve otra alternativa…, Por el cielo, que perdí—. Rebuscó en su mente las palabras tan familiares—. Y por el infierno que merecí. Propongo firmemente, no pecar más...


  Eso fué todo. A través de las lágrimas miró a Lye, meneando la cabeza con lentitud.


  — ¿A quién le rezas? —dijo Lye en tono acerbo, y le baleó dos veces en el pecho.


  Los ecos de las detonaciones resonaron en el inmenso galpón, alejándose hacia el río. Y por sobre aquel estrépito clamoroso oyó Lye el aullido de las sirenas policiales.


  Por un instante se quedó inmóvil, con el arma pendiente de los dedos. Una expresión de perplejidad apareció en su rostro cuándo miró a su jefe tendido en el suelo.


  — ¿Lo oyes, Nick? Es la policía.


  Pero Amato no le respondió; yacía de espaldas, mirando fijamente y con terror a las sombras que se cerraban a su alrededor, Respiraba estertorosamente y cada vez con mayor dificultad.


  Lye miró a su alrededor. Luego movió con rapidez y, acoderándose del maletín, echó a correr hacia el otro extremo de la terminal. Frente a él se hallaba el río y la lancha. Esto no era parte de su plan; no se le había ocurrido otra cosa que matar a su jefe. Mas al abrigar la ilógica esperanza, oyó el rugir del motor de la embarcación.


  — ¡Esperen! —gritó, mas el ruido creciente del motor ahogó su voz plañidera.


  Al llegar al extremo de la terminal vió a la lancha que se alejaba velozmente hacia el centro de río.


  Neville frenó su coche frente al muelle 17. Otro coche patrullero se acercaba por la calle Nueve, haciendo resonar su sirena en el silencio de la noche.


  — ¡Cuidado! —gritó el teniente a Retnick al correr hacia el muelle pistola en mano.


  Retnick se hallaba a su lado cuando el policía abrió la puerta de un puntapié para introducirse en el galpón. La bombilla eléctrica de la oficina proyectaba un círculo de luz sobre el suelo, y allí, en medio de aquel charco luminoso, yacía Nick Amato a punto de expirar. Neville arrodillóse a su lado y le aflojó el cuello y la corbata,


  — ¿Quién fué, Nick?


  —Joe. Yo podría haberlo salvado... —La voz de Amato se apagó bruscamente.


  —Estás mal herido —le dijo Neville—. Ayúdanos, Nick.


  Retnick miraba hacia el otro extremo del oscuro galpón. Allí se hallaba Lye. Miró a Neville y vió que éste había dejado su pistola en el suelo mientras atendía al moribundo.


  — ¿Es como decírselo a un cura? —preguntó Nick, mirando fijamente los ojos del policía.


  — ¿Quién mató a Glencannon? —preguntó Neville.


  Steve recogió la pistola del teniente, marchándose luego hacia las sombras. De dos zancadas se perdió entre ellas y su cuerpo fornido avanzó silenciosa y deliberadamente hacia las tenues luces procedentes del río. El viento había alejado las nubes y la luna que brillaba sobre el agua reflejaba su luz mortecina contra el extremo del muelle.


  Retnick no podía pensar con claridad; sus pensamientos parecían girar sin rumbo en un laberinto desesperante. Pero sabía perfectamente lo que iba a hacer. Era la única salida, lo inevitable. Sólo le quedaba una cosa por perder.


  Al llegar a las amplias puertas que daban acceso al muelle abierto, vaciló y se detuvo. Frente a él se extendían los tablones iluminados por la luna. Consultó su reloj; eran las diez y cinco. Marcia ya estaba en viaje, leyendo: una revista o fumando un cigarrillo mientras volaba el avión.


  La única persona que le brindó su amor habíase ido para siempre. Súbitamente experimentó una impresión extraña; Retnick era un desconocido para ese otro hombre que se hallaba allí en la oscuridad, buscando la muerte. Este de aquí era una bestia de presa que se solazó con el mal que le hicieron, situándolo por encima de todo. Y Retnick lo vió ahora claramente, lo estudió con ojos que había cerrado cinco años atrás.


  No vaciló más. Con el arma pendiente a un costado, salió al muelle. El viento dió contra su cuerpo, helando las lágrimas que caían de sus ojos. Luego oyó la voz de Lye que gritaba:


  — ¡No te muevas, Retnick!


  El joven volvióse hacia el lugar de donde procedía la voz. Lye se hallaba parado contra la pared de la izquierda; en su mano brillaba el acero de una pistola.


  —Puedes hacer fuego si quieres — gritó.


  —No haré tal cosa —repuso Retnick en tono bajo y fatigado—. Algún otro tendrá que matarte, Joe. Ya vienen varios polizontes. A todos ellos les gustará la faena.


  Así diciendo, dejó caer la pistola.


  Desde la oscuridad a su espalda le llamaron por su nombre y se oyó ruido de pasos que se acercaban a la carrera.


  — ¡Recoge esa arma! —chilló Lye.


  Por un instante lamentó Steve su decisión; tal vez habría podido pagar el precio si hubiera vivido. Pero ahora era ya demasiado tarde para pensar en ello.


  —Te meteré una bala en el estómago —gritó Lye—. Recoge esa pistola.


  Steve comprendió entonces que Joe también quería que lo mataran. Ambos buscaban el camino más fácil.


  —Pierdes tiempo, Joe —expresó—. Más vale que arrojes el arma al río.


  —No volverán a llevarme —repuso el otro, llevándose el arma a la cabeza.


  Por un instante pareció quedar helado, mientras se mecía de atrás hacia adelante y en sus labios aparecía la torcida sonrisa. Después rompió a llorar desesperadamente; cayó el arma de sus dedos sin fuerza y se le doblaron las rodillas. Así quedó llorando como un niño perdido y atemorizado.


  Tres agentes de uniforme acompañaban al teniente Neville cuando llegó éste al extremo de la terminal y salió al muelle. De inmediato dió una orden y dos de los agentes levantaron a Lye, mientras que el tercero apoderábase del arma que dejara caer el pistolero.


  Neville miró entonces a Retnick que tenía la vista fija en el río.


  — ¿Estás bien? —preguntó jadeante.


  —Sí.


  Neville se volvió hacia Lye.


  —Vuelves a la celda de los condenados, muchacho.


  El rostro de Lye tenía la expresión vacua de un idiota.


  —Nunca salí de ella —dijo quedamente.


  El teniente hizo una señal a los agentes.


  —Sáquenlo de aquí.


  Cuando se hubieron ido los otros, miró de nuevo a Retnick y vió su pistola en el suelo. Al recogerla, la examinó con el ceño fruncido.


  —Parece que no tenías intención de usarla — expresó.


  —Así es. Me pareció una buena idea, en ese momento—. El joven se encogió de hombros, fijos los ojos en las luces que danzaban sobre el agua —. Como casi todas las ideas buenas, no llegó a realizarse.


  —Amato nos contó todo —manifestó Neville—. Glencannon, Dixie Davis y lo demás. ¿No te interesa?


  —Seguro. Es magnífico.


  —Y Joe Ventra. El mismo Amato lo mató, Steve. Eso será parte integrante de la noticia qué daremos a los diarios. Tu nombré queda limpio. ¿No es eso lo qué querías?,


  —Era inocente cuando fui a la cárcel —dijo Retnick—. Ahora que se ha probado me siento culpable. Resulta raro, ¿no?


  El momento de la doble percepción había pasado; no había ya dos hombres en su interior, sino uno solo: Retnick, el que tomó lo que quiso y no pudo pagar el precio. El de la bancarrota moral. Con ese hombre tendría que vivir; el que podía juzgarlo había muerto cinco años atrás.


  —Steve, parte de lo que hiciste fué bueno — manifestó Neville al ver el dolor reflejado en sus ojos.


  —Una parte —asintió Steve con amargura—. ¿Cómo está Kleyburg?


  —Uno de los muchachos del patrullero oyó un informe. Parece que va a salvarse. El viejo nunca tuvo vicios y eso le beneficia ahora.


  Comprendió Steve que así podía empezar el pago.


  Retnick le miró.


  — ¿Están seguros de que se salvará?


  —Parece que sí. Hace un rato te dije que no podías serle útil, pero es posible que me equivoque. ¿Quieres ir a verle mañana?


  —Iré a verle —murmuró.


  El teniente consultó su reloj.


  —Bien, tengo que hacer. Ya hablaremos de esto más adelante.


  —Seguro. Vamos.


  Neville lo tomó del brazo y una leve sonrisa curvó sus labios.


  —Lo he dicho en serio. Ya sabes dónde encontrarme. Espero que vayas a verme.


  —Seguro —respondió el joven en otro tono.


  Las palabras del teniente le recordaron lo que le dijera Kleyburg acerca de que la mayoría de las personas son decentes.


  —Ya nos veremos, viejo — agregó.


  Eran casi las once cuando llegó a la casa de huéspedes. Había marchado allí a pie desde el muelle porque no tenía otro sitio dónde ir; aun la idea de detenerse a tomar algo le dejó indiferente. No había nada que festejar, y la bebida no le ayudaría en nada.


  Al oírle pasar se asomó la señora Cara a la puerta de su cuarto.


  —Tiene que hacer una llamada telefónica —dijo, saliendo a su encuentro—. Es importante. Le llamó su esposa.


  — ¿Mi esposa? —. Retnick sintió que le daba un vuelco el corazón—. ¿Está segura?


  —Eso dijo.


  — ¿Llamó desde el aeropuerto?


  —No; desde su casa—. La buena mujer le miró con gran curiosidad —. ¿Va a llamarla?


  El no pudo responder; se le había cerrado la garganta. Volviéndose con rapidez, marchó hacia el teléfono. Marcia le atendió de inmediato.


  — ¿Sí? ¿Hola?


  Pensó que ella había estado esperando junto al teléfono, y abrigó una esperanza más potente que el dolor.


  —Habla Steve. ¿Me llamaste?


  —Decidí viajar en un avión de mañana temprano —le dijo ella—. Me dijiste que esta noche terminaría todo y..., y quería saber si estabas bien.


  —Ya terminó todo —murmuró él con voz enronquecida. Había decidido viajar el día siguiente, eso era todo. Le resultó casi imposible escuchar su voz.


  —No pareces muy alegre.


  —Es que... — Apretó con fuerza el receptor —. Te necesito, querida — expresó desesperado —. Te necesito. No me debes nada, sino al contrario. Y jamás podré pagarte lo que te debo. Jamás. Pero deja que te vea antes que te vayas.


  Por un momento no le contestó ella. Después dijo con voz insegura:


  —Creí que ya habíamos discutido todo lo que pudiera ser importante, pero..., podría equivocarme. ¿Recuerdas el bar de Tony en la calle Diecisiete?


  —Sí, sí —. Retnick respiraba con dificultad —. Puedo ir dentro de diez minutos.


  —Allí te espero entonces — murmuró ella tan quedamente que a duras penas pudo oírla.


  Steve marchó hacia la puerta de calle. La señora Cara le sonrió con afabilidad.


  — ¿Va a salir?


  —Sí— Con la mano en el picaporte se volvió hacia ella—. Conviene que se encargue del gatito.


  — ¿No vuelve?


  —No sé. Espero que no —. Entonces se hizo cargo de su sonrisa y agregó—: Supongo que sabrá comprenderlo.


  —Yo me encargo de Silvy — le dijo ella —. Vaya a su casa.


  Retnick abrió la puerta, descendiendo con rapidez a la calle. Iluminados por los suaves rayos de luz de la luna, los copos de nieve caían de nuevo sobre la ciudad. Levantándose el cuello del abrigo, partió hacia la avenida en busca de un taxi. A los pocos metros no pudo contenerse ya y echó a correr.
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