
  


  
    
  


  
    Navahk, el hechicero, el falso chamán, —el embaucador, asesino de mujeres y niños, asesino y manipulador de hombres, Navahk, hermoso y traicionero, intrépido, que había osado matar a un wanawut y bailar cubierto con su piel— ha muerto. Torka se ha librado de su más peligroso asesino y Karana, de su más horrible pesadilla. Los hombres que han visto en Torka su salvación lo han seguido, junto con sus familias, alejándose de las tierras del wanawut en busca de una nueva tierra que finalmente han encontrado: el Sitio de la Carne Sin Fin. Un lugar donde abunda la caza y en el que, al abrigo de una tribu, Torka parece encontrar la tranquilidad para él y su familia, hasta que, de nuevo, las feroces costumbres ancestrales que rigen la vida de los clanes primitivos obligan a Torka a optar entre el refugio que ofrece la tribu y la vida de su hijo. Un nuevo exilio espera a Torka y su familia que, esta vez, se verá acompañada por amigos fieles, dispuestos a sufrir por la libertad. La lucha contra la naturaleza se mezcla en esta parte con una nueva disputa: la que se establece en el corazón de esos hombres contra las viejas costumbres, una de las cuales, la más brutal de todas, la que exige el sacrificio de la vida de un hijo, es el detonante de este nuevo destierro. ¿Superará Karana la herida que Navahk dejó en su corazón? ¿Recuperará el don de la videncia? ¿Qué hará la hembra de wanawut con el cachorro humano? ¿Volverá el hijo perdido de Torka a los brazos de Lonit? Con la vista siempre en el Este, allá donde nace el sol, Torka y su exigua tribu atraviesan las aguas heladas camino de un nuevo mundo.
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  A Carla… en recuerdo de Hubert Hower Bancroft y de todos los buenos libros leídos y compartidos.


  Y en cariñoso recuerdo de mi tatarabuelo, Brigadier General Wladimir Bonaventura Krzyzanowski, que emigró al Nuevo Mundo y cuyos viajes y audaces hazañas de 1872-1874 fueron la primera fuente que inspiró la fascinación de este autor por la historia del Lejano Norte.


  «Todo era desconocido para mí», escribió. «No había ninguna mano que me protegiera de la angustia, no había ningún latido del corazón de hermanos que se hiciera eco del mío… Padecí y soporté la angustia con la esperanza de que surgiría algo mejor, y regué este deseo con mis lágrimas».


  Agente especial de la Tesorería de los Estados Unidos, en ocasiones fue llamado primer Gobernador de Alaska, porque con frecuencia era el único funcionario del gobierno norteamericano de alto rango en el territorio. Viajó por mares y caminos, desde la aduana de Sitka a la cuenca alta del río Stikine y al Fort Wrangell hasta los yacimientos de oro del Klondike. En favor de su país de adopción y de los aborígenes americanos —cuyos derechos y tierras trató de proteger contra todo tipo de contrabandistas, entre ellos los de bebidas alcohólicas, políticos corruptos y buscadores de oro enloquecidos— luchó con argumentos con tanta valentía como lo hizo en Gettysburg, Bull Run, Chancellorsville y la batalla de Cross Keys en calidad de comandante de la Segunda Brigada, Tercera División, XXCuerpo del Ejército de Potomac.


  Este libro, La Tierra Prohibida, es para ti, Kriz, y para todos aquellos «primeros americanos» que se encontraron con una tierra maravillosa cuando la vieron, que tuvieron el coraje de permanecer en ella, regarla con sus lágrimas y protegerla con su amor y sus vidas.


  LOS PROTAGONISTAS


  
    
      
        	
          TORKA:
        

        	
          Cazador extraordinario, noble líder. Por haber desafiado la voluntad de la tribu, ha de enfrentarse a las malas artes de sus enemigos. Negándose a sacrificar a sus hijos o comprometer sus creencias, Torka conduce a su familia a una tierra que nadie había osado pisar antes… con la esperanza de hallar un futuro nuevo…
        
      


      
        	
          KARANA:
        

        	
          Hijo adoptivo de Torka, reverenciado como hechicero. En la nueva tierra, Karana lucha por ocultar dos secretos a su padre: que sus poderes mágicos han menguado… y que sabe la aterradora verdad de su herencia.
        
      


      
        	
          LONIT:
        

        	
          Hermosa mujer de ojos de antílope, esposa de Torka. Valerosa y fiel, ha jurado permanecer siempre junto a su valiente marido. Sin embargo, allá donde se dirijan, por muy lejos que sea, no puede olvidar al hijo varón que la obligaron a abandonar… y en sus sueños cree que aún vive.
        
      


      
        	
          CHEANAH:
        

        	
          Último hijo superviviente de una mujer cuya familia siempre había regido los destinos de la tribu, se vio obligado por una madre intrigante a expulsar a Torka. Su furia perseguirá a Torka y a los suyos incluso en la Tierra Prohibida.
        
      


      
        	
          MAHNIE:
        

        	
          Joven, amable y bonita, era la mujer de Karana, pero la pasión que sentía por él no era correspondida. En una nueva tierra ¿podía la fuerza de su amor servir de apoyo al hombre cuyos poderes determinarían el destino de todos ellos?
        
      

    
  


  Primera parte. A la sombra de la luna negra


  PRIMERA PARTE


  A LA SOMBRA DE LA LUNA NEGRA


  Capítulo 1


  —¡Ahora! —la voz de la anciana era tan afilada como las viejas manos huesudas que oprimían con fuerza el vientre de la joven—. ¡Empuja! ¡Ahora!


  En la penumbra de la choza de la sangre, Lonit obedeció. La criatura estaba a punto de salir en medio de una oleada de sangre y dolor. Ella no estaría allí para recibirla. Estaba demasiado cansada. Aunque las parteras estuvieran ayudándola a mantenerse erguida, notaba que se deslizaba, que se sumía en el delirio.


  Las dos mujeres que la sostenían por los brazos la sacudieron. Lonit estaba enfadada con ellas. El dolor empezaba a ceder. Después de todo, la oleada de sangre no había arrastrado fuera a la criatura. ¿Por qué no la dejaban acostarse? La sangre le corría por las piernas y resbalaba sobre la gruesa capa de hierbas y líquenes que cubrían el suelo. Cuánto odiaba el olor dulzón de la sangre y el penetrante hedor a moho, característico de la oscuridad invernal, que llenaba la pequeña choza. Sólo de pensar en ello se ponía enferma y deseaba que las parteras limpiaran el suelo y lo cubrieran con hierbas frescas que olieran al sol del verano. ¡El verano! ¡Cuánto ansiaba que llegara el verano!


  Los líquenes grises y las hierbas doradas le pinchaban las plantas de los pies. Estaba demasiado débil para permanecer en pie, pero quizá tumbarse no fuera una idea demasiado buena. El suelo había sido preparado para absorber la sangre y los desechos del parto, no para proporcionar comodidad. Eso vendría más tarde, después de que el niño hubiera nacido. ¡Si es que nacía!


  —¡Mujer del Oeste, te digo que empujes!


  ¿Quién hablaba? ¿La vieja Zhoonali cuyos dedos parecían garras?


  ¿Wallah? ¿Iana? ¿Kimm o Xhan? Lonit no estaba segura. A su alrededor, en el reducido espacio de la choza circular, varias mujeres sudorosas y expectantes formaban una mancha borrosa. Todas estaban desnudas y pintadas con aceite rancio y ceniza, igual que ella.


  Sobre su cabeza, la estructura interior de costillas de mamut y de camello se arqueaban hacia la bóveda cubierta con pieles del tejado sin respiradero. Unas cuantas cornamentas de caribú unidas por medio de correas sustentaban el techo. Deseaba con todas sus fuerzas que una de las parteras corriera parte de las pieles para que saliera el humo y pudiera entrar el aire limpio y frío. Estaba todo tan cerrado, tan oscuro y con tanto humo que apenas si podía respirar.


  Sus ojos giraron y miraron hacia arriba. El techo parecía flotar, alto… muy alto. Los soportes de cornamentas daban la impresión de moverse a través de la niebla, como si los espíritus de los caribúes tirasen de ellos hacia arriba y formasen una invisible migración en la noche. Lonit se preguntó si su espíritu los seguiría. No sería tan malo morir… reunirse con sus antepasados… alejarse del dolor, de los ojos y de las manos investigadoras de las parteras. Seguiría a los rebaños de los espíritus de los caribúes como su pueblo lo había hecho desde tiempos inmemoriales… sólo que esta vez iría ella sola y no regresaría.


  —¡No!


  Su propio grito de desafío la sobresaltó. Los caribúes fantasmagóricos huyeron en la noche y el techo de cornamentas se serenó y dejó de moverse. De repente se dio cuenta del olor acre a sebo de bisonte quemándose y comprendió que las mechas de musgo de las lámparas de piedra estaban prendidas de nuevo.


  ¿Cuántas veces habían sido reemplazadas desde que ella acudió orgullosamente escoltada por su hombre a la choza de la sangre? ¿Cuánto tiempo había pasado desde que entró en la choza y, tras despojarse de sus ropas especiales de espera, las había arrojado, en un acto ceremonial, al fuego de la nueva vida a punto de llegar?


  El rescoldo de ese fuego estaba ahora frío, como lo estaban las cenizas cogidas del hogar para pintar su cuerpo y los cuerpos de las parteras con símbolos destinados a honrar a los poderes dadores de vida del Padre Que Está Arriba y de la Madre Que Está Abajo.


  Tenía la boca seca. Alguien le dio a beber agua de un pellejo.


  —Bebe sólo para humedecerte la garganta. No más —Wallah sonreía, pero sólo había tristeza y compasión en los grandes ojos afectuosos de la matrona de cabellos grises.


  Lonit estaba tan exhausta que casi no podía tragar. Cerró los ojos. Desde que los dolores de parto habían comenzado, el sol había salido y se había puesto dos veces sobre el borde del mundo. Ahora era otra vez de noche; una noche ártica fría y larga poblada del sonido del viento y del canto atonal y sordo de su pueblo. Escuchó. Debía de ser muy tarde, porque sólo cantaban unos pocos y ningún niño. Sólo los viejos, y los lobos.


  ¡Lobos! Abrió los ojos. Los oía con toda claridad, cercanos al campamento de invierno de su tribu. Ahora cazaban en manada, corrían a lo largo de la tundra invernal bajo la luna del hambre, tratando de hacer suyas la sangre y la carne de sus presas, lo mismo que ella luchaba por expulsar vida de su cuerpo sin perder la suya en el combate.


  Sin embargo, la estaba perdiendo. Dos días y dos noches era demasiado tiempo para el nacimiento de un niño. Sus dolores habían empezado muy seguidos, en un lapso de tiempo similar al que mediaba entre cada latido del corazón. O al menos eso le parecía. Desde el principio fueron dolores salvajes, de la clase que hacía desfallecer a una mujer si continuaban.


  Había preocupación en los ojos de las parteras, pero Lonit estaba demasiado exhausta para preguntarse si consideraban el aullido de los lobos como un presagio bueno o malo. No le importaba; ningún presagio podía ser peor que el dolor que la atacaba de nuevo. Aspiró una bocanada de aire y la retuvo y le rechinaron los dientes. Cerró los ojos.


  Trató de pensar en los lobos, en ser un lobo, no una mujer desnuda atrapada en una choza hedionda, sino una criatura salvaje, que corría bajo la luz azul de la luna del hambre… que corría delgada y ágil con el aliento frío y limpio del viento a su espalda… que corría hambrienta de vida a través de kilómetros salvajes de la tundra abierta, a la sombra de enormes cordilleras escarpadas y de los macizos glaciares de las Montañas Que Andan.


  —¡Empuja, Mujer del Oeste! —ordenó Zhoonali—. Eres la primera mujer de nuestro jefe, pero, lo mismo que el resto de nosotras, sólo eres una mujer. Grita si quieres, pero empuja. ¡Ahora!


  Lonit era joven y fuerte, y no iba con su carácter gritar. Con la imaginación se obligó a correr con los lobos kilómetros y kilómetros a través de la tundra. Su sangre brotó y su corazón latió rápido y fuerte. Ya no era una mujer. ¡Era un lobo! Era un animal salvaje, poderoso y elegante, exactamente como el lobo que antaño saltó sobre ella y casi le arrebató la vida. En un brazo llevaba la señal blanca y brillante de la dentellada propinada por los colmillos atroces de aquel lobo. Su hombre vistió la piel de la fiera y sus garras y colmillos colgaron de su cuello. Pero ahora, mientras corría, era perseguida por un espantoso león blanco con una gran melena negra, un león que rugía dentro de ella.


  —¡Torka! —desde el fondo de su alma, Lonit gritó el nombre con angustia indecible mientras otra contracción transformaba los músculos flexibles de su abdomen en una sola banda aceitosa, ennegrecida por la ceniza, que apretaba y zarandeaba a su hijo nonato, aplastándole, obligándole a salir, por fin, de su cuerpo.


  ¡El niño estaba ya a las puertas! Notaba el peso de su cabeza que desgarraba su carne tierna, rompiéndola en dos mitades como un lobo que quisiera liberarse de una trampa sin conseguirlo. Jamás había sufrido una agonía semejante. Ni al dar a luz a su primogénita, Luna de Verano, ni cuando nació su segunda hija, Demmi.


  El terror desorbitó sus ojos. «Mis pequeñas», pensó. «¿Podrá esta mujer volver a veros y estrecharos entre sus brazos?».


  Más allá del campamento invernal de caza de la tribu, los lobos se apartaron y desperdigaron, desapareciendo en las colinas lejanas y en los lugares más recónditos de su mente calenturienta. Sus niñas corrían con ellos, y su hombre las seguía. Sólo el dolor permanecía. Intentó llamar a los que amaba: los lobos salvajes, sus hijas, su hombre. Pero aunque se esforzó por formar sus nombres, la luz estalló en la pequeña choza. Enseguida pensó en el sol. Se preguntó si el recrudecimiento del dolor sería su hijo; porque con el dolor, siempre había luz, brillo… resplandor… deslumbramiento.


  —¡Lonit! ¡Vuelve a nosotras!


  Ella no quería volver, pero Xhan y Kimm, las dos parteras que soportaban su peso, la sacudieron de nuevo con fuerza.


  —¡El niño viene! —gritaba Xhan—. ¡Tienes que arrodillarte otra vez! ¡Tienes que hacer más fuerza!


  Lonit era incapaz de intentarlo. Ni siquiera era ya una mujer. Era un espíritu que corría en la tierra donde nacía el sol con los fantasmas de los caribúes. ¿Por qué no la dejaban sola las mujeres? El niño vendría o no vendría. Su cuerpo le daría la vida o tal vez no; de cualquier modo, ella no ejercía el control. En absoluto.


  Los dedos de Xhan y de Kimm se clavaron en sus brazos. La hicieron un poco de daño, aunque sin importancia. La contracción se hacía cada vez más insoportable mientras las parteras la obligaban a ponerse en cuclillas y a abrir las rodillas al máximo.


  —¡Empuja! —ordenó Kimm.


  Desplomada en los brazos de Kimm, Lonit ni siquiera podía intentarlo. El dolor menguante no tardaría en recrudecerse. Sabía que la próxima vez la mataría, y ella se alegraría.


  Wallah se arrodilló delante de ella, sacudió la cabeza, miró a Lonit con ojos asustados y, con un suspiro de pesar, la abofeteó repetidas veces.


  —¡No puedes rendirte ahora, Lonit! La vida que llevas en tus entrañas es la primera que nacerá en esta nueva tierra. Sería una mala cosa que muriera, ¡y peor todavía que arrebatase la tuya! ¡Mírame, Mujer del Oeste! ¡Jamás has sido perezosa antes! ¡Tienes que trabajar duro, más que nunca!


  Todo su cuerpo temblaba en un torpor causado por el dolor y el agotamiento mientras se desplomaba hacia adelante, encorvada por el sufrimiento atroz de otra contracción. Sangre y líquido salieron a chorros de su cuerpo, pero la criatura seguía sin aparecer.


  —Levántate y ponte a un lado —ordenó Zhoonali a Wallah, mientras la vieja ocupaba el sitio de la matrona y apartaba con sus dedos huesudos la cortina de cabello negro que cubría el rostro de Lonit—. Esto ya dura demasiado. Una mujer no puede soportar tanto. Tú eres joven y fuerte. Has dado vida antes, y si las fuerzas de la Creación lo permiten, darás vida de nuevo. Pero ahora los espíritus han hablado con las voces de lobos, un presagio muy malo. La vida que llevas en tu vientre tiene que ser tomada ahora, antes de que sea vida.


  Lonit parpadeó. La contracción estaba cediendo un poco, lo suficiente para darle tiempo de centrar sus pensamientos. Las palabras de la vieja habían sido pronunciadas suavemente, pero en tono de amenaza. Empezó a comprender que Zhoonali hablaba de matar a su hijo nonato.


  Lonit miró con fijeza a la vieja. Veía los poros en las arrugas a ambos lados de su nariz ancha y aplastada, y también los motivos pintarrajeados en torno de sus ojos legañosos, enrojecidos por el humo, que se habían transformado en chafarrinones que ensuciaban su cara. Pero en alguna parte de aquel rostro macilento, marcado por el paso de los años, había restos de una belleza perdida hacía mucho tiempo; Lonit no se sorprendió al ver una compasión sincera en las facciones sucias y resecas. Zhoonali había alumbrado numerosos hijos, pero sólo uno de ellos había sobrevivido para consolarla en su vejez. La anciana conocía el dolor y la muerte.


  —No… —susurró, apartándose de la vieja y envolviendo con sus brazos largos y frágiles su abultado abdomen en un gesto protector. ¡Era su bebé! Al empezar sus dolores, una estrella nueva había aparecido en lo alto del horizonte occidental. ¡Una estrella nueva! ¡Un diminuto ojo dorado que brillaba tenuemente con una cola resplandeciente y juguetona! ¡Era el mejor de los presagios! Karana, el hechicero, lo había dicho.


  Karana. ¿Dónde estaba Karana? Debería estar ahora allí, a la puerta de la choza de la sangre, con sus fuegos, sus danzas y sus cánticos mágicos para alguien que era como una hermana para él. ¿Habría dejado de nuevo el campamento en busca del consejo de los mamuts? ¿Sería cierto lo que opinaban sobre él Zhoonali y quienes la apoyaban?


  ¿Era demasiado joven e inestable para las responsabilidades de su cargo?


  Lonit gimió. Dentro de su vientre el bebé se movía. Con o sin presagios, estuviera o no el hechicero, su hijo viviría, y Zhoonali no tenía derecho a hablar de quitarle la vida. El niño viviría o moriría según la voluntad de las fuerzas de la Creación. Además, sólo su padre y el hechicero tenían derecho a negarle un sitio en el seno de la tribu. El bebé era el niño de Torka, ¡quizá el hijo de Torka! ¿Y qué hombre con sólo hijas en el círculo de su fuego le negaría la vida a un hijo?


  El dolor era más intenso de nuevo, crecía y a continuación estallaba mientras Lonit sentía como si le desgarraran la espalda y las caderas. Era insoportable, pero ella no deseaba evitarlo. Esta vez, cuando sus dientes rechinaron y cerró los ojos, no pensó en lobos o espíritus. Pensó en su hombre. Pensó en su hijo. En el hijo de ambos. Y con un grito completamente humano, se sobrepuso al dolor y empujó con tal fuerza que el mundo pareció derrumbarse a su alrededor. Chilló hasta que su dolor pareció gritar en respuesta mientras ella se sumía agradecida en la oscuridad, en un denso y envolvente lago negro de inconsciencia en el que se habría ahogado… de no ser por los vagidos de una criatura. ¡Su hijo!


  —¡Un varón! —la voz de Wallah estaba tan llena de orgullo como si anunciara el nacimiento de su propio hijo.


  Aliviada, Lonit emitió un corto gemido que se transformó en una risa trémula. Por fin podría ver a su hijo y apretarlo contra su pecho. ¡Había dado a luz un hijo! Karana tenía razón, ¡la nueva estrella había sido un buen presagio! ¡Qué orgulloso se sentiría Torka!


  Trató de abrir los ojos pero no pudo, los párpados le pesaban demasiado. No importaba. La dura prueba del parto estaba superada. También el dolor. Las parteras estaban limpiándola y le acariciaban la espalda. La vieja Zhoonali le administraba un masaje suave en el vientre para eliminar los residuos de la placenta.


  Sin embargo, sucedía algo extraño: su abdomen aún seguía hinchado, y habría jurado que el bebé todavía se movía y pataleaba dentro de ella.


  Pero el lago negro de la inconsciencia volvía a cerrarse sobre ella. Era cálido. Era profundo, acogedor. Era agradable sumergirse en él, oír con un júbilo inmenso a las parteras que alborotaban a su alrededor.


  Después oyó la voz de Zhoonali.


  —El hijo varón de Torka es fuerte y sano. El primer niño nacido en esta tierra nueva y prohibida es más hermoso que cualquiera de los muchos que esta mujer ha visto en su vida. Es una pena que este niño tenga que morir.


  —¿Por qué?


  La pregunta de Torka retumbó en todo el campamento como el sonido de la punta de una lanza al hacerse añicos contra una piedra. Bajo la inmensa y salvaje extensión negra de un cielo tachonado de estrellas, iluminado por la luz de la luna, se enfrentó a Zhoonali. El viento era frío. Su corazón estaba más frío aún. Notaba los ojos de su pueblo fijos en él, observándole desde sus chozas en medio de la oscuridad invernal.


  Hombres, mujeres y niños habían oído el terrible y angustiado alarido de Lonit al dar a luz, seguido casi en el acto por los vagidos de un recién nacido. Después de días y noches de espera, por fin la criatura había nacido.


  Pero ¿había sido un alumbramiento feliz? ¿Había sobrevivido Lonit? Debatiéndose entre el temor y la incertidumbre, Torka se había precipitado fuera de la choza, seguido por las pequeñas sombras de Luna de Verano y Demmi envueltas en pieles de pelo largo.


  —¿Ya está aquí la nueva vida, Padre? —Luna de Verano, que contaba cinco años de edad, era menuda, y tan suave y bonita como las muñecas de piel de gamo de su hermana menor.


  —¿Dejará ahora de sufrir Madre? —Demmi era una preciosa criatura de tres años, tan diligente y afectuosa como lo había sido aquella cuyo nombre llevaba, la madre de Torka.


  Torka no contestó. Aún no tenía ninguna respuesta que dar.


  Se plantó erguido frente a la choza de la sangre en tanto su pueblo salía de sus habitáculos atraído por la curiosidad y arrostraba la inclemencia de la noche fría y ventosa. Le contemplaban mientras sus hijas se aferraban a los flecos rematados por conchas de sus polainas de piel de lobo. Él juntó las piernas por temor a que las pequeñas notaran su temblor y supieran que tenía miedo.


  Zhoonali ya había salido de la choza de la sangre con la criatura. La todopoderosa luz de la luna inundaba el mundo, definía cada forma, intensificaba cada sombra. Torka vio que la jefa de las parteras estaba desnuda y reluciente entre los pliegues de un manto de piel de oso amarillento por el tiempo y el uso. La capucha del manto, ribeteada de piel de pelo largo, había caído hacia atrás, dejando su cabeza gris desnuda y vulnerable a las acometidas del viento invernal. No obstante, poseía un aura impresionante de autoridad absoluta. Cuando se detuvo delante de él con el niño en sus manos tendidas, envuelto en una piel suave y blanca de caribú, se sintió aliviado aunque distaba mucho de estar tranquilo. La piel de caribú le decía que su hijo vivía; de haber nacido muerto, los pelos habrían señalado hacia abajo. Pero ¿era una criatura sana? ¿Y había sobrevivido la madre a su nacimiento? Bajó la cabeza para mirar a Zhoonali y hallar respuestas en sus ojos.


  —La madre vive, pero Torka debe darle la espalda al niño —dijo la mujer en tono de salmodia.


  Las palabras estuvieron a punto de derribarle. Primero de alegría. ¡Lonit vivía! Después de pena: La criatura tenía que morir.


  —¿Por qué? —gritó, y su pueblo se quedó boquiabierto ante su audacia. Nadie la había gritado nunca a Zhoonali. Era hija, nieta y viuda de jefes legendarios, y era tan vieja que muchos creían que tenía poderes mágicos.


  Los ojos hundidos y cansados de la mujer eran pozos negros que reflejaban fríos las estrellas y la faz de la luna casi llena. Irguió la cabeza y su mentón perforó la noche a la defensiva. Era una manera de responder a Torka por su atrevimiento y de recordarle que ella era Zhoonali y no podía ser desafiada.


  Pero él era un hombre para quien el desafío se había convertido no sólo en una forma de vida sino en el único medio de sobrevivir. Y no estaba de humor para ser reprendido.


  —¿Con qué derecho me dices que vuelva la espalda a la vida de mi hijo? ¡Soy el jefe de esta tribu y sólo el hechicero puede darme órdenes!


  La mujer, atónita, necesitó unos segundos para recobrar la compostura. Luego habló con lentitud, dando gran énfasis a sus palabras.


  —Yo soy Zhoonali. Nadie de este campamento ha visto tantas lunas como yo ni dado a luz tantos hijos. Zhoonali es la jefa de las parteras y no necesita a ningún hechicero para decirte que las fuerzas de la Creación no permitirán que esta criatura viva entre la gente.


  Torka había aprendido con anterioridad que cuando las vidas de otros dependían de sus acciones, tenía que refrenar su carácter impetuoso, inquieto, inquisitivo. No siempre era tarea fácil, porque era hijo de Manaravak y nieto de Umak. La sangre de muchas generaciones de jefes y de espíritus jefes discurría por sus venas. Su vida había sido calentada por el sol de medianoche de veintisiete veranos y enfriada por la oscuridad infinita de otros tantos inviernos. Su cuerpo llevaba cicatrices infligidas por colmillos y garras de lobos, osos y leones, así como por colmillos de mamuts, sin olvidar lanzas y puñales de hombres.


  Era el jefe de la tribu; pero sus miembros no eran su pueblo, no en la forma en la que generaciones de linaje común constituyen un solo pueblo. Eran supervivientes de cuatro tribus distintas; circunstancias violentas y catástrofes naturales les obligaron a reunirse en una comunidad de cazadores. Luchas de aniquilación mutua desencadenadas mucho antes de que él supiera de la existencia de cualquier otra tribu que no fuera la suya los habían reunido. Él no había obligado a los demás cazadores para que le nombraran jefe de todos ellos. Grek, Ekoh y Cheanah acudieron a él exhortándole a dirigir las tres tribus como si fueran una sola. Él se había sentido honrado y halagado a la vez; no obstante, sabía de antemano que las diferencias culturales impedirían que llegaran a ser un solo pueblo. Incluso antes de haberles ayudado a escapar de sus enemigos y de conducirles sanos y salvos a la Tierra Prohibida, había sido penosamente consciente de las numerosas divergencias.


  En las manos de Zhoonali, la piel blanca de caribú se agitaba. El recién nacido rebullía. Su hijo se movía. ¡Su hijo!


  —Torka quiere ver a su hijo.


  Zhoonali retrocedió dos pasos y le miró de hito en hito.


  —¡Torka no debe contemplar su cara! —exclamó con énfasis, tensas sus facciones.


  Él comprendió que la mujer esperaba que él diera media vuelta y le negase la vida a su hijo recién nacido. La idea le estremeció. «Si he de negar la vida a esta criatura», pensó, «tengo que saber por qué. De una vez por todas tengo que saberlo o ser perseguido toda mi vida por el espíritu de esta otra vida».


  Extendió las manos e hizo un considerable esfuerzo por suavizar el tono.


  —Una vez más, Zhoonali, Torka pide ver a su hijo.


  Ella engalló aún más la cabeza y dio otro paso atrás.


  Torka se encolerizó de pronto. Antes de que la mujer hablase o se pusiera fuera de su alcance, apartó la piel que tapaba a su hijo y se lo arrebató por la fuerza. Zhoonali chilló como si la hubiera pegado, y la incredulidad dejó boquiabiertos a los que presenciaban la escena.


  En las sombras de la noche que se extendían ante una de las chozas-pozo más grandes, Cheanah, único superviviente de los hijos de Zhoonali, se levantó para dejarse ver con aire beligerante a la luz de la luna. Sus facciones anchas ofrecían el aspecto de un oso irritado, aunque cauteloso. Sus tres hijos de ojos de lobo salieron de la choza para situarse a su lado.


  Torka no les prestó atención. Sostenía a su hijo, preparado para ver algo deforme y monstruoso. En lugar de ello contempló la absoluta perfección de su hijo, todavía manchado de sangre.


  El viento tocó la cara del recién nacido. Provocó escozor en la piel suave todavía sin lavar, y las piernecitas patalearon. Sacudió los brazos, apretados los puños diminutos, y un pene igualmente diminuto se encogió y se puso azul. La carita redonda se crispó mientras de unos pulmones saludables surgía un berrido feroz de protesta contra el frío. Torka se alegró ante el brío y la voracidad de la pequeña vida.


  —¡«Eso» no está hecho para vivir! —gritó Zhoonali.


  —¿«Eso»? —Zhoonali le inspiraba una cólera sin límites.


  —¡No lo entiendes! —porfió la mujer, dispuesta a quitarle la criatura.


  La hizo apartarse de un manotazo, despidiéndola de un modo que no admitía discusión. El viento arrebató los bordes sin atar del manto de la vieja y los proyectó hacia atrás, dejando al descubierto sus hombros escuálidos, sus pechos y su vientre caídos, grasientos y embadurnados con cenizas. La mujer se encogió. Era vieja, trágicamente vieja. Y muy frágil.


  Torka sintió una repentina piedad hacia ella. No deseaba despojarla de su orgullo. Los años permitían escasa dignidad a quienes lograban llegar a la ancianidad.


  —¡Esta tribu ha visto demasiadas muertes! ¿No estás cansada, Zhoonali? Este niño que me has traído es un varón sano y no ha arrebatado la vida de su madre. Mira hacia el oeste, al buen presagio de la estrella nueva, y acoge a un nuevo cazador en esta tribu. ¡Acoge al primer niño nacido en esta tierra nueva!


  Sostenía en alto a su hijo recién nacido. Sus manos sin guantes, manos anchas y fuertes de cazador, abarcaban protectoras las nalgas y la nuca de la criatura. Los viejos decían que el frío ponía el primer aliento de vida en los pequeños; les hacía jadear, patalear y gritar para pedir calor. Torka acercó más a su hijo. Insufló el cálido aliento de su vida en las ventanillas de su nariz. Lo acunó contra su pecho robusto, envolviéndolo en sus brazos y en la dorada y suave calidez de su túnica de manga larga de piel de león, en tanto echaba la cabeza hacia atrás y gritaba con orgullo a la luna y a la inmensa vastedad negra de la noche tachonada de estrellas:


  —¡Umak! ¡Padre de mi padre, escúchame! Que tu espíritu de vida fluya ahora en el cuerpo de este niño, para que vivas de nuevo en la carne de alguien que llevará tu nombre con orgullo. ¡Umak, Espíritu Jefe, es ahora Umak, hijo de Torka! ¡Torka acepta esta vida! Umak, que…


  —¡Torka! ¡No!


  El grito estentóreo de Zhoonali bastaba para sacar de quicio al campamento entero. Pero el alarido que se oyó a continuación sembró el terror y la confusión dentro de Torka, sus entrañas se retorcieron. Era el grito ululante del wanawut, la voz del espíritu del viento, un animal monstruoso y depredador que, según decía la leyenda, era mitad carne y mitad espíritu, oso y hombre. La bestia había nacido en los comienzos del mundo para dar significado a la palabra miedo.


  Sólo duró un instante, pero pareció una eternidad. Ningún presagio podía ser peor que el ulular del wanawut. Era una bestia que caminaba con la muerte. El wanawut no volvió a aullar, pero al otro extremo del campamento, en la choza de la sangre, un grito de dolor espantoso lanzado por Lonit rasgó la noche.


  Todos se precipitaron al claro que había delante de la choza, donde permanecieron mirando la cortina de cuero que hacía las veces de puerta. Zhoonali, encarándose a todo el mundo, se arrebujó en su manto y refunfuñó que ningún niño nacido con el acompañamiento del alarido del wanawut sería aceptado en la tribu, porque lo contrario significaría la muerte para todos ellos. No obstante, había sido aceptado. Ahora era un niño, tenía un nombre, una vida: ya no podía ser sacado del campamento para convertirse en carne para fieras. Zhoonali miró al cielo mientras una aurora roja empezaba a arder en la noche. La piel helada de la tundra se crispaba y estremecía a causa de un leve temblor de tierra.


  Las parteras salieron precipitadamente de la choza; Xhan y Kimm lloraban asustadas. Sólo Wallah parecía serena. Miró a lo alto, sacudió la cabeza y le hizo señas a Zhoonali.


  —Ven. Empieza otra vez —anunció, y con un suspiro regresó a la choza.


  —¿Otra vez? —Torka estaba aturdido. Notaba los brazos de sus hijitas rodeándole las piernas. Eran todavía muy pequeñas, pero aun así se daban cuenta de la tensión y el peligro que había a su alrededor, no sólo en el firmamento incendiado, en la tierra que temblaba y en el alarido del wanawut, sino en los ojos de la gente.


  —¿Por qué Madre vuelve a gritar? —gimoteó Luna de Verano.


  —Porque le asusta que tiemble la tierra, hijita.


  Torka le acarició la cabeza con su mano libre y deseó sentirse tan tranquilo como trataba de aparentar.


  El viento arreciaba. La tierra estaba tranquila, pero el retumbar de animales gregarios que corrían enloquecidos atronaba la tundra. Lobos gigantes aullaban de nuevo en las colinas circundantes, y en algún paraje lejano de los gigantescos glaciares que rodeaban casi por entero el valle tundral, un alarido sobrenatural, semihumano, rasgó la noche.


  Karana estaba allí, en algún lugar, desarmado. Torka confiaba en que el hechicero estaría a salvo. Deseaba que Karana estuviera a su lado, confirmando el derecho de su hijo a ocupar un sitio en el seno de la tribu. Miró hacia el oeste para tratar de ver la nueva estrella, pero era demasiado tarde, estaba a punto de amanecer, y la estrella había resbalado por el borde del mundo.


  Torka estrechó entre sus brazos al pequeño Umak. El único buen presagio que había precedido al nacimiento del niño se había desvanecido, sustituido por fieras que rugían, una tierra inestable, un cielo llameante y una mujer que gritaba de dolor.


  La cara de Zhoonali aparecía crispada por la malevolencia o la compasión. El cazador no alcanzaba a discernir los sentimientos que la agitaban.


  —¡Tu mujer grita porque hay otro! ¡Un gemelo! ¡Dos vidas que proceden de un solo vientre! ¡Está prohibido! Es antinatural. ¡Eso es lo que esta mujer trataba de decirte!


  «¿Otra criatura?», se dijo Torka. «¿Quizá otro hijo? ¿Por qué tiene que estar prohibido?». No lo entendía.


  —Los gemelos no son corrientes, Zhoonali, pero no antinaturales ni prohibidos para mi pueblo. ¿Acaso no engendran gemelos los grandes osos, y los lobos y…?


  —¿Tu pueblo? —le interrumpió la voz aguda de Cheanah preñada de amenazas, como las nubes de tormenta que se irritan, chocan entre sí y explotan en un trueno—. Nosotros somos ahora tu pueblo. En las tribus de Cheanah, de Grek y de Ekoh, ningún presagio —ni siquiera la aparición de una estrella nueva— puede justificar las vidas de gemelos. ¡Mira el cielo! El Padre Que Está Arriba manifiesta su enfado. ¡Presta atención al movimiento de la tierra! La Madre Que Está Abajo se siente ofendida. El wanawut aúlla en las colinas distantes, y como siempre, Lonit, tu mujer favorita, se empeña en sobresalir. ¡Una mujer no es un oso! ¡Una mujer no es un lobo! En tiempos de escasez, una mujer con dos niños de pecho se debilita. En la época de la larga oscuridad, una mujer con dos pequeños en su mochila no puede compartir al completo la parte de carga que le corresponde cuando la tribu se traslada a nuevos territorios de caza.


  Numerosas bocas se hicieron eco de sus palabras.


  Zhoonali, siempre con la cabeza en alto, asintió en silencio; su manto de piel de oso adquirió tonalidades de sangre aguada bajo la aurora boreal. Se aproximó a Torka y se permitió el privilegio de tocarle, propinándole unas afectuosas y maternales palmaditas en el antebrazo, como si fuera su propio hijo.


  —¡Desde el principio de los tiempos, ésta ha sido la costumbre de nuestro pueblo, Torka! Tú eres un hombre del lejano oeste, y quizá las cosas fueran diferentes en tu tribu. Pero de la tribu de Torka, sólo han sobrevivido Lonit y Torka. Tal vez porque los espíritus estaban enfadados con la tribu de Torka por consentir que hermanos gemelos vivieran…


  —Mi tribu pereció cuando un mamut solitario y furioso destrozó el campamento de invierno, no porque a nuestras mujeres se les permitiera amamantar gemelos. Todos hemos notado antes de hoy cómo temblaba la tierra, y todos hemos visto arder el cielo con ríos rojos de luz. Éstos no son tiempos de escasez. Esta tribu engorda en un campamento lleno de carne. La época de la larga oscuridad está a punto de acabar. No tenemos ninguna necesidad de trasladarnos a nuevos territorios de caza… —Torka se volvió para ponerse de cara a los demás—. ¡Umak, el abuelo de Torka, decía que en una tierra nueva, los hombres tenían que aprender nuevas costumbres! Nosotros estamos en una tierra nueva. Ahora somos un solo pueblo. Hemos sobrevivido al gran derrumbamiento y llegado juntos hasta aquí desde las Montañas Que Andan. El camino de regreso a la tierra de nuestros antepasados está cerrado para nosotros, quizás para siempre. Entretanto, yo soy el jefe, y mientras Torka sea jefe, las vidas de los niños no serán desechadas. Y sólo un hechicero puede interpretar los presagios.


  —Para ti es muy conveniente que el hechicero no esté nunca en el campamento cuando se le necesita —dijo Cheanah con sarcasmo.


  —Y si esperas a que te dé su opinión, lo más seguro es que tu mujer haya muerto —advirtió Zhoonali.


  Si había magia en la Tierra Prohibida, Karana, el hechicero, no conseguía encontrarla.


  Durante dos cortos días invernales, descoloridos, hambrientos de sol, se afanó en buscar. Y siguió haciéndolo durante dos noches largas y negras, pobladas de estrellas. Y durante todo ese tiempo, una voz interior y molesta le mordía la garganta y susurraba en los vientos de su mente: «Has huido de los tuyos cuando te necesitan, Hechicero. Te escondes de tu propia incapacidad. Cualquiera puede ver una estrella nueva y decir que es un buen presagio. Pero ¿tienes la absoluta certeza de que es así? ¡No! En estos días no estás seguro de nada. Nunca encontrarás la magia. ¡Nunca!».


  La voz le hacía sentirse viejo e impotente. Sin embargo, era joven, intrépido y tan vigoroso como un semental y, según su mujer, igual de inquieto e intratable. Mientras caminaba infatigable pensaba en su mujer, la joven, dulce y paciente Mahnie, hija de Grek y de Wallah.


  Ella le había rogado que no se marchara, advirtiéndole que habría problemas si se iba. Con demasiada frecuencia no estaba con su pueblo cuando le necesitaban, y con demasiada frecuencia también se alejaba de Mahnie.


  El joven sabía distinguir la verdad cuando la oía, pero a su conciencia le fastidiaba extraordinariamente admitir que ella tenía razón. Alargó el paso y se negó a pensar en Mahnie. Llamó Embustera a su molesta voz interior hasta que ésta dejó de hablar. No era la voz que deseaba oír, y por tanto, no la escucharía.


  No llevaba lanza ni puñal, ni redes para tender trampas y proveerse de comida, ni nada para encender un fuego. Estaba solo con el gran perro Aar, semejante a un lobo, y esperaba contar también con valor e inteligencia. Con esta clase de compañía, no necesitaba armas. Y los espíritus mágicos con los que esperaba comunicarse no hablarían a un hombre con el estómago lleno o con la mente embotada por una digestión pesada.


  Si quería encontrar magia, tenía que ser un receptáculo vacío, abierto al viento espiritual que sólo llegaba cuando se situaba más allá de los límites de la carne, la sangre y los huesos. Viajó como el viento viaja, sin comer, sin beber, sin elegir su camino, para que sus pasos fueran guiados por las fuerzas invisibles de la tierra y el cielo de la salvaje Edad del Hielo.


  El perro levantaba la cabeza de vez en cuando, con varias preguntas en sus ojos azules y atentos. «¿Por qué corres? ¿Qué es lo que buscas? ¿Cuánto tiempo vas a dejar que pase sin permitir que un amigo descanse y coma?».


  —Puedes cazar, descansar y alimentarte cuando te venga en gana, Hermano Perro, pero yo no descansaré hasta que encuentre la magia. Por ella.


  Pasó al lado de leones del Ártico, lobos gigantes y un gran oso caricorto, hambriento después de varios meses de alimentarse de su propia grasa. Los depredadores le observaron sin más, porque el hechicero subió a las vastas colinas de fragrantes piceas del país de los mamuts con un paso que no denotaba vacilación ni temor al peligro. Al igual que el viento, no exhalaba olor a vulnerabilidad. Lo mismo que el viento, no tenía miedo… hasta entonces.


  —¡Lonit! —pronunció el nombre en voz alta, y la fastidiosa voz interior volvió a mortificarle en lo más profundo de su ser.


  Inundado por el resplandor rojo como la sangre de las luces septentrionales, el viento echó hacia atrás su capucha. Con su cabello negro azotado por el viento cada vez más fuerte, y su cuerpo embutido en varias prendas superpuestas confeccionadas con las pieles de diferentes animales que habían servido de alimento a su pueblo, oyó el alarido lejano de una mujer y se detuvo en seco, mientras la tierra temblaba bajo sus pies calzados con botas.


  La voz interior volvió a zaherirle.


  «¡Te equivocaste con la estrella, Hechicero! Era un mal presagio. Tú lo sabías, pero no tuviste el valor de quedarte y revelar la verdad. No deberías estar aquí. Deberías estar con Lonit, que ha sido hermana y madre para Karana. Deberías estar con Torka, que te ha dado el nombre de hijo aunque no seas de su carne. Deberías estar con tu tribu, haciendo humos dedicados a los espíritus y ejecutando danzas rituales, para que las fuerzas de la Creación sean misericordiosas con Lonit, porque sólo tú sabes que dos corazones laten en su vientre. ¡Por tu culpa ha temblado la tierra y se ha incendiado el cielo!».


  Un poderoso sentimiento de culpabilidad y de vergüenza le hacía sentirse enfermo. Su necesidad de justificarse ante sí mismo era tan acuciante, que habló alto a la voz interior.


  —Si hubiera permanecido en el campamento, ¡mi pueblo hubiera visto que no tengo poderes! ¡No sé cómo hacer auténticos humos espirituales, ni cómo ejecutar auténticas danzas rituales, ni entonar viejos cánticos adecuados para facilitar el nacimiento de los hijos de Lonit! Me las podría haber ingeniado para engañarles a todos, la gente se habría quedado impresionada, ¡pero los espíritus y yo sabríamos la verdad de un truco tan sucio! Temo actuar por miedo a que las fuerzas de la Creación se vuelvan contra aquellos a quienes amo. Sé que, en mi pueblo, la tradición exige que todos los gemelos mueran; pero yo no podía pronunciar las palabras que negaran la vida a los hijos recién nacidos de Torka y de Lonit. ¡No podía! ¡Y por eso busqué buenos presagios en lugar de malos! De todos modos, las parteras atenderán a Lonit, y cuanto más tiempo permanezca lejos, más probable es que la gente olvide las tradiciones, o quizá Torka convenza a la tribu para que las pase por alto.


  «¿Y si no lo hicieran?», preguntó la voz interior. «Cuando haya ocurrido lo peor, Karana tendrá la culpa».


  El desengaño había hecho mella en su ánimo. De niño era capaz de emplazar a la lluvia y a los truenos del cielo. Desde su primera infancia podía mirar a los ojos de los hombres y fieras y saber lo que había en sus corazones. Podía liberar su espíritu para que vagara por el mundo, para explorar la tierra, para descubrir los rebaños de caribúes, de bisontes y de alces y atraerlos a los territorios de caza de su tribu.


  ¡Había nacido para ser hechicero! Y, en realidad, lo era… hasta entrar en la Tierra Prohibida. Ahora el poder de la Videncia se había ido, el don de la Convocatoria le había sido negado, y nadie de su especie estaba vivo para enseñarle cómo recuperar sus poderes o explicarle por qué los había perdido.


  A su lado, el perro aplastó las orejas y un gruñido sordo empezó a formarse en las profundidades de su pecho ancho y musculoso. Karana, abismado en sus pensamientos, no se dio cuenta del cambio operado en el animal. Miraba hacia el oeste, al camino que había seguido hasta llegar donde se encontraba, esperando un nuevo alarido de Lonit. No lo oyó. ¿Se habría producido el alumbramiento? En un tiempo nada lejano lo habría sabido.


  Levantó su cabeza y olfateó el viento lo mismo que un animal. No transportaba olor alguno de hogueras de celebración, de fuegos, de carne asada ni de chozas habitadas. Estaba lejos —demasiado lejos— del campamento invernal de su pueblo. Cerró los ojos y quiso que su espíritu volara a través de la tundra para buscar el campamento de su gente, para averiguar si todo había ido bien en el parto de Lonit, o mal. Pero su espíritu permaneció encerrado en el caparazón de su cuerpo, y él no podía liberarlo.


  «En esta tierra no hay magia», pensó. «Al menos no para mí».


  ¿Por qué había perdido sus poderes? El viejo Umak y Sondhar lo hubieran sabido. Pero ambos fueron asesinados por enemigos antes de que pudieran enseñarle todo lo que necesitaba conocer. Umak, abuelo de Torka, era sabio, maestro y espíritu jefe. Sondhar, mujer sabia, era adivina de las tribus que se agrupaban en la Gran Reunión. Su aflicción por la pérdida de los dos era inmensa.


  —¡Umak! ¡Sondhar! —sollozó—. Habladme desde el mundo de los espíritus. ¡Ayudadme! Poned presagios en mi camino para indicarme lo que debo hacer. ¡Devolvedme los dones de la Videncia y la Convocatoria para que pueda ayudar a Torka y a mi pueblo! Ayudadme a aprender cómo debo cantar para que Lonit y sus hijitos sean fuertes a través de mí. ¡Pero por todas las fuerzas de la Creación, no me pidáis que sea definitivamente responsable de sentenciar a esas criaturas a ser abandonadas como comida para las fieras!


  Sus desesperados y convulsivos sollozos hicieron que el perro parpadeara y se apartase un poco.


  Confundidas con el viento, susurraron unas voces fantasmales que se mofaban del hechicero. «Ésa es la condición de tu poder, eres demasiado débil para hacer que las fuerzas de la Creación actúen sobre dos recién nacidos todavía sin espíritu. Eso es todo lo que valen tus poderes, no más. No escucharemos tus súplicas. A los gemelos de Lonit se les negará la vida en el seno de la tribu. Y por otro lado, tú no eres la persona adecuada para conservar los dones de la Videncia y la Convocatoria. Jamás encontrarás la magia que has perdido porque nosotros, los antiguos, se la hemos quitado a quien es indigno de poseerla».


  La verdad le hirió, pero la ira le hirió aún más. Las voces no habían dicho lo que él deseaba oír; tampoco eran los consejos amables ni orientadores de Umak y Sondhar. Eran las voces fantasmales de seres extraños y malignos. ¿Estaría con ellos Navahk, su padre verdadero? Navahk, el embaucador, asesino de mujeres y niños, asesino y manipulador de hombres; Navahk, hermoso y traicionero, intrépido, que había osado matar a un wanawut y bailar cubierto con su piel.


  ¡Sí! Incluso después de muerto, Navahk perseguía a su hijo y trataba de negarle los poderes chamanísticos con los que éste había nacido.


  El perro gruñía. Tampoco ahora se dio cuenta el hechicero. El viento fantasma empezaba a girar hacia el este, a la lejana parte del mundo donde el sol no tardaría en elevarse sobre altas montañas cubiertas por glaciares. Lejos, hacia el este, Navahk yacía sepultado bajo los escombros de una montaña de hielo que se había desplomado. Karana se alegraba de que su padre estuviera muerto.


  Su mirada recorrió la lejanía. La luna se disponía a seguir a la estrella sobre el horizonte occidental. La cara casi llena, salpicada de manchas, del Padre Que Está Arriba correspondió a la mirada de Karana con indiferencia, sin interés, como lo hacía siempre al salir del lago negro de la noche. Sólo que esta noche su faz estaba roja e hinchada a la luz de la aurora.


  —¡Yo no pedí ser un hechicero! —gritó Karana—. ¡Tú, Padre Que Estás Arriba, y todos los poderes de la Creación sois los que me habéis hecho como soy! Yo no pedí responsabilidades tan graves. ¡Dame alguna señal para que pueda ayudar a mi pueblo y no condenar a sus hijos a la muerte, como yo fui condenado una vez por Navahk, mi propio padre!


  Fue en aquel preciso momento cuando en algún lugar de las tierras altas, donde nieve y neblina se aliaban y se extendían delante de él, se alzó el rugido de un animal seguido por el alarido de otro.


  Karana se puso en guardia mientras su cerebro de cazador identificaba instantáneamente los dos sonidos distintos: wanawut y felino saltador.


  El primero estaba cerca. El segundo mucho más cerca y se movía con rapidez. Junto a él, Aar metió la cola entre las patas y agachó la cabeza, con el pelo del lomo completamente erizado.


  Cada uno de los centros nerviosos del cuerpo del hechicero acusaba el peligro, pero era demasiado tarde. El perro saltaba al ataque y Karana fue derribado por detrás, con el gran gato saltador de enormes colmillos encima de él.


  Capítulo 2


  La luz del sol era apenas visible en el borde del mundo cuando Zhoonali entró de nuevo en la choza de la sangre.


  —¿Dónde está mi bebé? —preguntó Lonit.


  —Vive —la voz cansada de la jefa de las parteras era tan fría y carente de emoción como la caída de la nieve en un día sin viento—. Tu hombre lo vela a la luz del sol naciente, pero todo cuanto haga es inútil. Torka ha infringido las costumbres de nuestros antepasados. Contra la voluntad de la tribu y sin el consejo del hechicero, ha impuesto a su hijo recién nacido el nombre de Umak. Lo ha llevado a Eneela para que le amamante sin el consentimiento de Simu, su hombre. Ahora, el wanawut aúlla con lobos y gatos saltadores en las colinas distantes. El cielo está enfadado y la tierra tiembla. Umak vivirá… ¡pero por los poderes de las fuerzas de la Creación, el que todavía no ha nacido no vivirá!


  Asustada y aturdida, Lonit miró a las parteras. Zhoonali, después de despojarse de su manto descolorido de piel de oso, avanzaba hacia ella. La boca de Wallah aparecía crispada en una mueca de pesar. Los tristes ojos de Iana estaban llenos de indecisión. Xhan y Kimm se acercaban, con cara cansada y unas correas rematadas por un nudo corredizo en sus manos.


  —Apartaos de mí —gritó enojada.


  Ellas la ignoraron, rodeando el colchón limpio, recién preparado con hierbas y líquenes.


  Lonit se sentó, pero le costaba hacer esfuerzos. Estaba todavía exhausta de su primer parto y ahora los dolores empezaban de nuevo. Iba a dar a luz un segundo hijo. Parecía imposible después de la agotadora experiencia del nacimiento del primero. ¡Quizá fuera otro varón! La idea de tener dos hijos la llenaba de orgullo. Las comisuras de su boca se alzaron en una temblorosa sonrisa de triunfo. Pero ¿qué era lo que podía costarle a Torka haber aceptado a Umak? ¿La jefatura de la tribu? La tenía sin cuidado, al menos de momento.


  El dolor volvía a atenazarla. ¡Cuánto deseaba tener a Torka a su lado! ¡Cuánto deseaba compartir su alegría con él, ser sostenida por sus brazos mientras ella estrechaba contra su pecho al hijo recién nacido de ambos! Pero ningún hombre podía entrar en la choza de la sangre por miedo a contaminar su espíritu masculino, y ella no podía amamantar al primero de sus hijos en tanto no hubiera nacido el segundo.


  Las parteras la observaban de cerca. Las lágrimas arrasaban los ojos de Iana. Wallah movía compasiva la cabeza. Xhan y Kimm tenían un aspecto amenazador. Lonit se mordió el labio inferior y acompasó su respiración. El miedo por la vida de su hijo la proporcionaba una férrea fuerza de voluntad que la permitía dominar el sufrimiento y centrar sus pensamientos.


  —¿Por qué? —preguntó implorante.


  La vieja Zhoonali contestó con una voz sin inflexiones. Lonit escuchaba pero sólo oía fragmentos. Estaba tan cansada… demasiado cansada. Las palabras de Zhoonali tenían algo que ver con gemelos, mala suerte y presagios funestos. Con estrellas brillantes, cielos rojos, temblores de tierra y bestias que aullaban. Pero nada de eso importaba, porque Lonit sabía que sus gemelos no nacían en una época de escasez. Eran unos días en los que el campamento estaba repleto de carne, los gemelos debían ser considerados portadores de buena suerte, sobre todo si uno de ellos, o los dos, era varón.


  El dolor había pasado. Se relajó un poco. ¿Dónde estaba Karana? Su voz suave y sus manos afectuosas mitigarían su dolor. Estaba mareada y tenía entumecidas las yemas de los dedos. Levantó la cabeza para mirar a las mujeres a través de su largo cabello despeinado.


  —Marchaos. No me dejáis espacio para respirar.


  Zhoonali no se movió. Sostenía la garra de extraer. La zarpa de un perezoso gigante, larga, manchada de sangre y desgastada por el uso se balanceaba entre sus palmas.


  —No te dejaremos —aseguró—. Antes de que mueras por lo que está dañándote, hay que acabar con ello. Y ha de hacerse ahora.


  Los ojos de Lonit se desorbitaron. Zhoonali utilizaría la garra de extraer para perforar a la criatura y a continuación, con ayuda de las correas, la usaría para extraer de su seno a la criatura mutilada. Pocas mujeres sobrevivían a la dura experiencia. La mayoría morían lentamente de fiebre, dando alaridos mientras sus vientres reventaban, sus labios se secaban y sus ojos se hinchaban como si fueran a salirse de las órbitas.


  —Apártate —advirtió a Zhoonali.


  —No puedo —replicó la vieja entre compasiva y preocupada—. Este parto se prolonga demasiado. Te matará, Lonit.


  —Esta mujer correrá el riesgo. Esta mujer no te permitirá matar a su bebé.


  —Y esta mujer no permitirá que la mujer del jefe corra semejante riesgo. Torka se enfadaría con Zhoonali si su mujer favorita muriese. ¿Y para qué? ¿Por un niño de pecho sin espíritu al que no se permitirá vivir? No. Una criatura que arrebatara la vida de su madre traería mala suerte a su pueblo por siempre jamás. ¡Todo el mundo lo sabe! Y aunque Lonit no muriera, ¡un segundo gemelo es una cosa prohibida! De cualquier modo, la tradición exige que muera. Torka ya ha ofendido a los espíritus al aceptar al primero de los gemelos. Nunca se le permitirá aceptar al segundo. Nunca. Conque… ¿por qué habrías de morir con «eso»?


  —¿«Eso»? —la mano derecha de Lonit se posó protectora sobre su vientre abultado. De acuerdo con las tradiciones de su pueblo, la vida la recibía una criatura junto con su nombre; antes sólo era un pedazo de carne que podía ser abandonado o, en tiempos de escasez, servir de alimento a la tribu.


  Lonit frunció el ceño. ¿Acaso la criatura no estaba ya viva? La pregunta la turbó. Había nutrido a cuatro hijos en su vientre, y cada uno de ellos le pareció que tenía vida mucho tiempo antes de su nacimiento, excepto este último. El segundo gemelo debió permanecer ovillado debajo del otro todas aquellas lunas. Debía de ser muy pequeño. Había confundido los latidos de su corazón con un simple eco de los del primer nacido. Los dolores que anunciaban su llegada eran escasos y distanciados entre sí, como si su cuerpo no estuviera seguro de cuál era el momento apropiado para el nacimiento. Ella lo agradeció, porque así podía descansar. Pensar en la vida… en la muerte.


  El bebé se movía debajo de su mano. Los latidos del corazón de Lonit se aceleraron. ¡Vivía! ¡Era un bebé! No un «eso», no una «cosa» sin espíritu, sino una criatura que vivía. No empujaba ni se agitaba como su gemelo lo había hecho, tampoco golpeaba ni ejercía presión contra su piel como si tratara de explotar a través de ella. Sus movimientos eran suaves, ondulaba somnoliento, tanto que la hizo sentir como si un pececillo nadara dentro de ella.


  Ahora, al sostener la mirada de Zhoonali, experimentaba un acuciante afán de proteger aquella vida pequeña y tierna.


  —Esta criatura es mía —proclamó sin arredrarse—. Las costumbres del pueblo de Zhoonali son buenas, como lo son las de los pueblos de Wallah y de Iana, pero no son las mismas practicadas por Lonit. Sin consentimiento del hechicero o del jefe de la tribu, ¡Zhoonali no tocará a este bebé ni a mí!


  Zhoonali irguió la cabeza.


  —Ya lo veremos —la vieja hizo una señal a las otras para que estrecharan el círculo.


  Lonit se sentía como un lobo acorralado. Mostró sus dientes blancos y fuertes.


  —Alejaos —advirtió de nuevo, pensando que si se aproximaban más se lanzaría sobre ellas. Arañaría, desgarraría y mordería para obligarlas a huir.


  Sin embargo, su cuerpo exhausto era incapaz de resistir. Las mujeres —todas excepto Iana— cerraron el círculo. ¿Dónde estaba Iana? Era la segunda mujer de Torka y una hermana para Lonit, pero no procedía de la misma tribu que ellos. Quizá creyera que lo que Zhoonali se disponía a hacer era lo correcto, pero no soportaba participar en ello. ¿Qué importaba? Las otras la sujetaron, obligándola a abrir las piernas.


  —No luches con nosotras, Lonit —imploró Wallah, acariciando su frente con manos suaves y afectuosas—: Esta mujer llora por lo que tiene que pasar. Pero Zhoonali tiene razón. Morirás si no te sacan esa criatura. Y los gemelos están prohibidos. Desde tiempos inmemoriales, en todos los pueblos ha sido así.


  —¿Por qué? —chilló Lonit, mientras luchaba y se retorcía para librarse de las manos que la sujetaban—. No podéis estar seguras de que lo que pretendéis hacer sea lo correcto… ¡no sin que un hechicero os diga que lo hagáis!


  Xhan no trató de ocultar su impaciencia.


  —¡El hechicero se ha marchado de este campamento! Como suele ocurrir siempre que alguien le necesita. Siempre nos creas problemas, Mujer del Oeste. Hablas demasiado a menudo con la lengua de un hombre, ¡como si tuvieras derecho a hablar, hacer preguntas y formular opiniones! ¡Tu habilidad con las boleadoras avergüenza a tus hermanas de tribu ante sus hombres! ¡Y cuando crees que nadie te ve, te atreves a tocar las lanzas de Torka y a cazar a su lado como un hombre! ¡Todo eso ya es suficientemente malo! ¡Pero no puedes tener dos hijos en un solo parto!


  —¡Está prohibido para tu pueblo, no para el mío!


  —Ahora somos un solo pueblo —recordó Zhoonali.


  —Y si continúas luchando contra nosotras, Mujer del Oeste, —la voz de Kimm sonaba tan amenazadora como sus palabras—, la garra de extraer penetrará demasiado hondo y arrancará tu vida junto con la del pequeño sin espíritu.


  Lonit estaba mareada, pero no se le escapó la evidente complacencia de Kimm. Lonit se retorció violentamente, logró soltar su tobillo de los dedos de Kimm, que la hacían daño, y pataleó hasta que alcanzó la mandíbula de Kimm de un puntapié, propinado con tal fuerza que la mujer cayó al suelo, escupiendo sangre y dientes.


  —¡Yo puedo alumbrar a esta criatura! ¡La alumbraré! ¡Y lucharé contra todas vosotras hasta la muerte si tratáis de impedírmelo! —gritó Lonit, mientras trataba de soltarse de Xhan con otro puntapié.


  Zhoonali ordenó a Kimm que se levantara. Ésta lo hizo lentamente, con resentimiento, brillantes de odio sus pequeños y agudos ojos bajo su frente fruncida. Sus gruesos dedos exploraron las encías sangrantes.


  —Pagarás por esto —aseguró.


  Xhan intervino. De las dos mujeres de Cheanah, ella era la mayor. Como madre de sus tres hijos varones, su categoría siempre habría sido superior incluso sin ser su primera mujer. Cuando le dijo a Kimm que se callara porque podían caérsele el resto de los dientes, la segunda mujer enrojeció de cólera, pero no discutió. Xhan se volvió hacia Lonit y habló en tono persuasivo.


  —Antes de que Cheanah eligiera caminar con Torka como jefe de todos nosotros —en el año de la gran hambruna, cuando los caribúes no regresaron de donde nace el sol por las rutas acostumbradas— Kimm se abrió a la garra de extraer y sacrificó los espíritus de vida de dos hijos gemelos por el bien de todos. ¡Sus únicos hijos!


  Lonit se sintió enferma de miedo por su hijo y por ella misma, y asimismo de compasión por la segunda mujer de Cheanah. Así pues, Kimm era una de las que habían sobrevivido a la garra de extraer. Lonit no se sorprendió. No era ningún secreto que la mujer era estéril. Sólo una criatura la llamaba madre: una niña gorda, Honee, nacida lógicamente antes de que su madre hubiera tenido la mala suerte de dar a luz gemelos durante la luna del hambre. Lonit, llena de remordimiento, miró a Kimm. La cara de ésta estaba hinchándose. Pronto tendría dificultades para abrir la boca, pero de momento se las arreglaba para vomitar su cólera envidiosa.


  —¿Por qué se le ha permitido a Lonit conservar uno de sus gemelos, cuando Kimm no pudo hacerlo? Tendrían que morir los dos, igual que murieron los gemelos de Cheanah, ¡por el bien de la tribu!


  La simpatía de Lonit hacia Kimm duró poco.


  —¡Éstos no son tiempos de escasez! ¿En qué beneficiaría a esta tribu la muerte de uno de los gemelos de Torka, o la de los dos?


  —Cuando la vida del segundo ya no exista, tal vez se enfríe el fuego del cielo, la piel de la tierra deje de estremecerse y los lobos y el wanawut desaparezcan en la niebla —contestó Zhoonali con suavidad—. Pero, por ahora, eso que no puede nacer ha de morir antes de que mate a su madre. ¿Dónde está Iana? No importa. ¡Vamos, sostenedla! ¡Hay que hacerlo cuanto antes!


  Lonit gritó, pero la mujer hizo caso omiso. Incluso la maternal y afectuosa Wallah la cogió por los hombros con fuerza, mientras Xhan y Kimm la separaban las piernas y se sentaban encima de sus pies en tanto Zhoonali acercaba la garra. Su respiración era cálida entre los muslos de Lonit mientras se inclinaba y empezaba a tantear con la punta engrasada de la garra oscurecida por la sangre de experiencias anteriores. La garra penetró en las profundidades y Lonit lanzó un alarido en el instante mismo en que una voz masculina ordenó:


  —¡Alto!


  Las parteras se volvieron y se quedaron boquiabiertas. Con la puerta de piel apartada a un lado y la luz roja del amanecer brillando detrás de él, Torka acababa de romper todos los tabúes varón-hembra de su pueblo. Con Iana pegada a sus talones, entró decidido en la choza de la sangre. A pesar de las protestas de Zhoonali, la apartó, asiéndola de los cabellos, y cogió a Lonit en sus brazos.


  —¿Qué ocurre aquí?


  Zhoonali estaba sentada estupefacta, despatarradas sus piernas flacas de vieja surcadas de varices.


  —Tenemos que hacer lo que ha de hacerse. Mira a tu mujer. La vida sin espíritu que hay en su vientre ha de ser extraída antes de que la mate.


  Lonit enterró la cabeza en el pecho del hombre. ¡Torka no debería estar allí! Estaba exponiéndose a la ira de los espíritus al atreverse a entrar en la choza de la sangre. Pero estaba tan contenta de verle, tan agradecida por la fuerza de sus brazos, que era incapaz de hablar para decirle que se marchara. Las lágrimas se agolpaban bajo sus párpados, pero no quería que Zhoonali ni él la vieran llorar.


  —Daré a luz esta criatura —aseguró con acento firme—, si me permiten que salga de mis entrañas como yo lo deseo…


  —¡Matarán a la criatura y a ella si usan la garra de extraer! —dijo Iana, mientras miraba a las otras mujeres y se daba cuenta de que se había granjeado su enemistad, a excepción de Wallah, que parecía aliviada.


  La aguda mirada de Torka se clavó en la garra.


  —Ésa no es la costumbre de mi pueblo —dijo con frialdad.


  —Es la única costumbre. ¡Zhoonali habla en nombre de los espíritus y de las fuerzas de la Creación! ¡Tu presencia aquí es una profanación! ¡El desastre caerá sobre nuestras cabezas por culpa de tu arrogancia!


  Torka cerró los ojos y, estrechando a su mujer entre sus brazos, murmuró unas palabras en su oído.


  —Fuera de la choza, el sol está saliendo. Los fuegos del cielo nocturno están enfriándose, la tierra ha dejado de temblar, el wanawut, el espíritu del viento, guarda silencio. Karana regresará pronto con la magia que busca para ti, para nuestros hijos. Hasta entonces, descansa tranquila, mujer de mi corazón, porque yo estaré a tu lado hasta que la criatura haya nacido.


  —¡Esa criatura será la muerte para todos nosotros! —declaró Zhoonali en el tono de alguien que ha visto el futuro y sabe lo que éste encierra.


  Lonit notó la tensión en los músculos de Torka a causa de la ira que le dominaba.


  —¡Es posible que sólo suponga vuestra muerte si os acercáis a mi mujer para intentar de nuevo matar a la criatura!


  Las parteras estaban atónitas. Nunca habían oído a nadie hablar así a Zhoonali. La contemplaron silenciosas, a la espera de que se desatara en invectivas contra el jefe. En lugar de ello, se puso en pie, tranquila, sopesando la situación. El hombre estaba cansado e irritable. Y también era peligroso después de dos días de ayuno. No era el momento de desafiarle. Inclinó la cabeza con la máxima deferencia.


  —Está bien. Hágase la voluntad de Torka. La madre vivirá o no; la criatura nacerá o no, de acuerdo con la voluntad de las fuerzas de la Creación y sin ninguna injerencia por parte de esta mujer. Ahora, antes de que las iras de los espíritus caigan sobre nosotros, sal de esta cabaña, Jefe, y entérate bien de que Zhoonali jamás ha faltado a su palabra. Cualquiera que sea la elección que haya de hacerse acerca de la vida o la muerte de esta criatura, será el hechicero quien la haga más tarde. Si es que es un hechicero. Y si es que regresa alguna vez con su pueblo.


  —Volverá —aseguró Torka.


  —Ya lo veremos —replicó Zhoonali—, ya lo veremos.


  El enorme animal del tamaño de un león se había acercado al hechicero solapadamente, con lentitud. Karana se había desplomado, y ahora el felino estaba encima de él, jadeaba y gruñía. Comprendió que ya estaría muerto de no haber sido por las numerosas capas de ropa que le cubrían y por la valiente defensa del perro. Fue el salto de Aar lo que le había alertado del peligro y le proporcionó tiempo suficiente para darse cuenta de los casi ciento cuarenta kilos de peso que se le venían encima, para adoptar, al caer, una posición fetal, protegiéndose contra la penetración de dientes y garras que en caso contrario le habría paralizado y dejado completamente indefenso tras la acometida de la fiera hasta el final de su agonía previa a la muerte.


  Muerte. La palabra retumbó en el corazón del hechicero. Estaba atrapado debajo de un gran gato saltador, y en cualquier momento estallaría el dolor y llegaría la muerte. Nunca más volvería a ver a su dulce y adorable Mahnie. Nunca encontraría la magia o los presagios que buscaba. Nunca bailaría las danzas ni entonaría los cánticos que ayudarían a su querida Lonit en la terrible prueba del parto. El destino de ésta y el de sus hijos gemelos dependía de las fuerzas de la Creación. Él no podía cambiar el destino de ninguno de ellos, aunque tal vez lo conociera desde tiempo atrás.


  El peso del gran felino le asfixiaba. Sus rugidos sordos le impresionaban menos que la presión de la fiera sobre su cuerpo. Sentía las vibraciones de sus gruñidos y de la pesada respiración que surgía de su pecho macizo y penetraba en su propia piel. Sin una lanza o un puñal, Karana sabía que no tenía la menor probabilidad de sobrevivir a un adversario semejante. Lo mejor habría sido que sin previo aviso le hubiera atravesado el corazón con sus colmillos, destrozándolo y devorándolo antes de que hubiera podido ver la clase de muerte que le aguardaba.


  El hechicero oía los gruñidos y ladridos del Hermano Perro. Se dio cuenta de la presencia del perro encima del felino, acosándolo, mordiendo y desgarrando salvajemente su cuello.


  «Aar, mi viejo amigo», pensó, «corre, vete lejos. ¡No puedes competir con lo que me está matando!».


  El perro no corrió. Karana sabía que no lo haría. Aar jamás huía del peligro. En el pasado había luchado junto a él —así como junto al viejo Umak, Torka y su «manada humana»— contra lobos, osos, mamuts y rinocerontes en plena carga, leones y gatos saltadores. Pero la manada humana siempre iba armada, por lo que Aar, como parte de un equipo, había salido prácticamente ileso. Ahora el perro estaba solo y sólo era cuestión de tiempo que el gran felino arqueara el espinazo y de un solo zarpazo enviara al perro a la muerte, entre aullidos y lamentos, ensangrentado.


  La vergüenza y frustración hicieron presa en Karana. ¡Era culpa suya que el perro muriera! ¿Cómo podía haber sido tan estúpido y arrogante como para abandonar el campamento sin llevar armas? ¿Quién sería tan idiota como para errar por el mundo sin pensar en los depredadores? ¿Qué clase de hombre arriesgaría la vida de su hermano perro?


  ¿Un hechicero? ¡Ningún hombre! ¡Ningún hermano! No era extraño que los espíritus se mofaran de él y le negaran su ayuda. Merecía morir.


  Pero merecer y desear eran dos cosas distintas. Karana era joven. No deseaba morir ni consideraba justo que el perro fuera a morir por su culpa. Los espíritus no se comportaban de forma correcta con él. Habían invadido su vida, poblado sus sueños, y habían acudido a él disfrazados de águilas o de nubes y de relámpagos, para predecir el futuro a través de su boca y para salvarle la vida miles de veces. Ahora, cuando más los necesitaba, le ignoraban.


  Cólera, resentimiento y desesperación se agitaron y confundieron en una tremenda fermentación de furia. En la furia había fortaleza, un amargo calentamiento de la sangre, una mezcla de adrenalina con justa indignación. Había poseído los dones poderosos de la Videncia y la Convocatoria. Era cierto que había arrojado su lanza contra Navahk, su propio padre, pero fue un acto provocado, y en los días que siguieron los espíritus hicieron de él un hechicero cuyos poderes asombraron no sólo a su pueblo sino a él mismo.


  Luego había entrado en la Tierra Prohibida, y sus poderes habían disminuido hasta convertirse en sombra de lo que fueron. Ahora que se negaba a mostrarse ante su pueblo y ordenar la muerte de los gemelos de Torka, los espíritus le habían abandonado por completo. ¿Cómo podía condenar a los hijos de los seres a quienes más amaba en el mundo? ¡No podía! ¡No lo haría! Y si los espíritus no entendían su razonamiento, entonces moriría, maldiciéndoles hasta el final.


  Apoyándose sobre la tierra helada, Karana empujó hacia arriba con todas sus fuerzas contra el peso del enorme felino y logró ganar el espacio suficiente para que sus pulmones y garganta formularan una súplica.


  —¡Padre Que Estás Arriba! ¡Madre Que Estás Abajo! Espíritus de este mundo y del mundo del más allá, si pensáis ayudar alguna vez a este hechicero, ahora es el momento. ¡Juro por la sangre de mi vida que si muero ahora os perseguiré a vuestros mundos espirituales y os lo haré pagar!


  De repente, el gato saltador se aplastó contra el terreno helado, no con las garras o los colmillos sino con su propio cuerpo desplomado. El aire escapó de los pulmones de Karana. Esperó lo que iba a seguir: el gato hurgaría en sus ropas hasta dejar al descubierto el vientre y la garganta, los desgarraría y comenzaría a devorarlo. Y él yacería destripado como un antílope, estremeciéndose, con los ojos desorbitados, emitiendo sonidos entrecortados hasta morir.


  Pero el gato se limitaba a estar encima de él, respirando fuerte. Su aliento era espantosamente fétido. El olor de la sangre —de su sangre, pensaba Karana— era dominado por la pestilencia del pelaje rancio y viejo, de la piel cubierta de pústulas, de encías y mucosas infectadas, y de la dentadura amarillenta por el tiempo y llena de sarro.


  ¡Viejo! ¡El felino era viejo! ¡Tenía que ser así! De otro modo, los colmillos curvados y dentados del animal ya le habrían atravesado de sobra. La esperanza renació en Karana. Los espíritus le habían escuchado. ¡Les había impresionado con su amargura! Si hubiera podido disponer de aliento suficiente, habría gritado de alegría y gratitud. El felino no iba a matarle; sería él quien lo matase, no por medio de un acto físico sino pura y simplemente con el poder de su voluntad. Notaba cómo se escapaba la vida del cuerpo de la fiera. ¡Él era un hechicero y sus poderes le habían salvado, igual que al Hermano Perro, de una muerte segura! ¡Por fin había encontrado la magia que buscaba! ¡Y qué magia tan extraordinaria era!


  Con toda su fuerza recuperada merced a su creciente sensación de euforia, Karana hizo rodar el cadáver del animal liberándose de su peso. Tras dos días de ayuno, el esfuerzo le dejó sin aliento y mareado. Permaneció sentado en el suelo, jadeante, mientras comprobaba si tenía alguna herida. Se sintió infinitamente aliviado al descubrir que sólo tenía un desgarrón en sus ropas.


  El perro, excitado, corría en círculos, luego se aventuró a propinar alguna que otra dentellada al felino inmóvil. Karana vio sangre en el hocico y en el lomo de Aar, sangre del felino, porque, por lo demás, el pelaje del perro aparecía intacto.


  «El Hermano Perro se siente dichoso al correr junto a un hechicero cuyos poderes son tan grandes», se dijo.


  Karana se sentía orgulloso de sí mismo. Era una emoción que siempre le había parecido repugnante en otros; pero con el felino muerto a su lado, pensó que era una sensación realmente agradable. En lugar de amenazas, expresó su gratitud a los espíritus; ellos, no él, habían matado al felino. ¡Pero lo habían hecho por orden suya! Sólo de pensarlo se sintió rebosante de orgullo y con renovados bríos.


  Se levantó inseguro y permaneció algo encorvado, con las manos apoyadas un poco más arriba de las rodillas, aspirando el penetrante y acogedor aroma de las colinas circundantes. El viento procedía de las alturas. Frío, cortante, acompañado de una densa niebla, se llevó la pestilencia del felino y la sustituyó por los olores del hielo y de la nieve, de las piedras erosionadas, de líquenes y musgos, de los arbustos de piceas y del rastro de mamuts, y… de algo que aceleró los latidos de su corazón aunque no logró identificarlo.


  Era familiar y extrañamente tranquilizador, aunque amenazador al mismo tiempo. Le hizo recordar el olor de matas de hierba aplastadas, de un puñal perdido hacía mucho tiempo y de unos ojos plateados en los que se reflejaba la luz de las estrellas. Pero ¿a quién pertenecían aquellos ojos? No lograba recordarlo. Su reacción no tenía sentido para él. Se dijo que no pensaba con claridad.


  Sacudió la cabeza y deseó que su corazón latiera más lento. Le obedeció. Karana sonrió. Los espíritus estaban con él. Una tranquila satisfacción le invadió al contemplar el cuerpo del felino.


  Era más grande de lo habitual y yacía de costado. Los últimos vestigios de vida eran aún visibles en sus ojos amarillos vidriosos y en los estremecimientos de sus grandes garras y de la cola corta parecida a la de un lince. En el espinazo tenía varias heridas causadas por las dentelladas de Aar. Pero a lo largo de su costado había enormes desgarrones por los que se escapaban los intestinos del animal en brillantes madejas, ensangrentadas y burbujeantes: era como si el felino hubiera sido destripado por un animal de por lo menos su mismo tamaño y potencia.


  El poder de los espíritus. El poder de las fuerzas de la Creación, se dijo Karana. ¡Sí! ¡Habían matado al felino a conciencia! El joven había estado demasiado cerca de la muerte como para no sentirse asombrado y agradecido por estar vivo. Si había sobrevivido al ataque y logrado que la fiera se desplomara muerta, tal vez podría ayudar a Lonit. Aunque no conociera a fondo el ritual, con las fuerzas de la Creación de su parte, no había nada que no pudiera lograr. ¡Ni siquiera Navahk, su odiado padre y hechicero legendario, había hecho nunca semejante despliegue de poder! ¡Los hombres entonarían canciones en alabanza de la magia de Karana durante las futuras generaciones!


  Desollaría al viejo felino, utilizando uno de sus propios colmillos como puñal y luego se apresuraría a regresar al campamento, resplandeciente con su piel y radiante por haber recuperado la confianza en sí mismo. Los hombres le llamaron una vez El Que Mató al León, ¡y volverían a hacerlo! ¡Que se atrevieran ahora la vieja Zhoonali y Cheanah a dudar de sus poderes! Un cazador solitario, sin armas, debilitado por varios días de ayuno, no podía competir con un felino saltador a no ser que fuera un hechicero… un chamán… alguien que gozaba del favor de los espíritus y podía plegar la voluntad de las fuerzas de la Creación de acuerdo con sus deseos personales. ¡Los gemelos de Lonit y Torka vivirían! Por los poderes de este mundo y del más allá. Él lo vería.


  En aquel momento, el perro dejó de trazar círculos y empezó a retroceder. Su hocico arrugado dejaba sus colmillos al descubierto mientras un espantoso gruñido de terror temblaba en su garganta.


  —¿Aar? —Karana frunció el entrecejo y se volvió. De golpe volvió a ser un chiquillo, enmudecido por el pánico.


  El wanawut avanzaba rápidamente hacia él, caminaba erguido aunque con un extraño bamboleo. En la niebla matutina rasgada por el viento parecía estar vestido, porque tenía una tupida pelambrera en los hombros y a lo largo de la espalda, y todo su cuerpo estaba cubierto de un enmarañado pelaje que disimulaba la forma de su enorme torso y hacía que la bestia pareciera envuelta en escarcha. Su cuello macizo estaba encajado en unos hombros extraordinariamente anchos, de los que descendían unos largos y poderosos brazos peludos que se balanceaban y cortaban el aire. Sus manos cerradas, manchadas de sangre, no eran las de una bestia sino las de un hombre, sólo que tres veces más grandes y con garras.


  Aar cargó contra el extraño ser. Karana contemplaba la escena incrédulo mientras, por un instante, el Hermano Perro se convertía en una mancha peluda y rugiente que se precipitaba contra el wanawut. Segundos después Aar volaba por los aires con la cabeza entre las patas, gimoteando.


  El wanawut continuó avanzando, acercándose al hechicero sin aminorar el paso. Karana le miraba, inmóvil por el terror. Podía distinguir las facciones de la bestia con toda claridad: un cráneo achatado y oblicuo; unos ojos grises de color de niebla empotrados bajo una frente saliente, unas orejas puntiagudas, grotescamente humanas, un hocico ensangrentado, cilíndrico, y una boca de labios anchos que se arrugaba para dejar al descubierto unos caninos relucientes que eran casi tan enormes como los dientes de sable del gran felino saltador.


  Con una espantosa sensación de desengaño que habría desembocado fácilmente en una pérdida de conocimiento si él se hubiera dejado llevar, Karana supo que ni sus amenazas ni sus súplicas habrían tenido nada que ver con la muerte del gato saltador. El wanawut era el espíritu que había destripado al felino y le había hecho correr ciego de terror en sus últimos instantes de vida… para cruzarse en el camino de un joven necio, tan necio que había osado imaginar que a las fuerzas de la Creación les importaba la suerte que él pudiera correr.


  Capítulo 3


  Fuera de los confines de la penumbra de la choza-pozo de Torka, la aurora roja de la noche anterior se había desvanecido al irrumpir la mañana, una mañana benigna, dorada y rosa, con nubes bajas que proyectaban niebla a ras de tierra… una mañana carente de presagios… una mañana que permitía al jefe retirarse a su refugio con la esperanza de ganar unas cuantas horas de sueño reparador hasta que los dolores de parto de Lonit empezaran de nuevo. Mientras, la puerta de cuero que estaba sin atar era apartada por el viento creciente, la luz penetraba en el interior. Iluminaba las largas trenzas de Iana y arrancaba reflejos plateados de su vestido habilidosamente confeccionado con pieles de lince. Estaba arrodillada delante de él, ofreciéndole pedacitos de grasa en una fuente hecha con el hueso pélvico de un bisonte.


  Su voz era suave y estaba tan llena de preocupación como sus ojos oscuros perpetuamente tristes.


  —Los dolores de Lonit no se repetirán de momento. Wallah le ha dado a beber de un cuerno que contiene caldo de corteza verde de sauce triturada, raíz de moras y tuétano, y ahora duerme. Xhan y Kimm han ido a atender a Cheanah y a sus hijos. A menos que el hechicero regrese para hacer la magia oportuna para el alumbramiento, Zhoonali dice que es posible que el segundo niño tarde bastante en nacer. Todavía tiene que moverse y colocarse cabeza abajo, en posición de salir rápidamente. Ahora, Torka tiene que comer. Hace demasiado tiempo que no come ni duerme.


  El cazador estaba sentado con las piernas cruzadas en la parte posterior de la choza, sobre una cama sin hacer en la que se amontonaban pieles de caribú. La túnica que llevaba puesta y hacía las veces de ropa interior, confeccionada con piel de varias crías de caribú, curada y masticada por sus mujeres para darle una consistencia de lo más suave, le mantenía abrigado. A pesar de su comodidad física, se había sentido demasiado preocupado por Lonit y Karana como para conciliar el sueño. Se las había arreglado para tranquilizar a sus asustadas hijas con historias maravillosas sobre los orígenes del mundo, del Primer Hombre y de la Primera Mujer, de aventuras y magia que las distrajeron del sufrimiento de su madre. Ahora, tumbadas sobre sus muslos y acurrucadas en el hueco de su regazo, Luna de Verano y Demmi dormían como un par de cachorrillos. Hambriento e irritable a causa de la preocupación y la falta de comida y sueño, rechazó el ofrecimiento de la mujer y se esforzó por ignorar el sabroso olor de la grasa caliente, lo que no era fácil.


  Los sonidos y los olores de un campamento que empezaba lentamente a despertarse se dejaron sentir en el gemido del viento, sordo pero constante. Con la salida del sol y el enfriarse de las llamas del cielo, la gente del campamento dormía a pierna suelta; sin embargo, debido a la fastidiosa brevedad de los días en aquella época del año, las mujeres ya estaban en pie, ocupadas en encender el fuego, preparar la comida y atender las necesidades de sus hijos y de sus hombres.


  Hacía ya rato que Iana trajinaba, y a Torka le había molestado el ruido de sus preparativos mientras la mujer colocaba las piedras del hogar y disponía encima de ellas estiércol, hierba seca y huesos, ocupándose a continuación en cortar con su afilado cuchillo de piedra trozos de grasa helada en forma de dados. Al chirrido de su artilugio para encender siguieron los chasquidos característicos del fuego. Al oler la suculenta grasa, la boca se le había hecho agua imaginando los pequeños dados derritiéndose, goteando sobre las llamas. Sentía envidia de la comida que sus hijas y su segunda mujer consumirían pronto, sin esperar que Iana se la ofreciera a él.


  —Torka tiene que comer —insistió Iana—. Torka ha de estar fuerte para los días que se avecinan.


  —No puedo —exclamó visiblemente fastidiado. La grasa olía de maravilla; su estómago gruñó. Acarició con aire ausente el pelo de sus hijas mientras replicaba molesto—: ¡Tú tienes que comer! ¡Las niñas tienen que comer! ¡Pero Torka no puede! ¡Desde luego que Iana tiene que estar cansada para tentar a su hombre con comida que le está prohibida en tanto su mujer esté de parto!


  Su reprimenda fue dura. Aunque había sido hecha en un susurro por miedo a despertar a las pequeñas, Iana se sintió cortada. La mujer agachó la cabeza. Él vio su preocupación, su arrepentimiento y algo más… miedo, un miedo intenso que empalidecía sus facciones y tensaba las comisuras de su boca. Sabía que compartía su preocupación por Lonit.


  Lamentó haberla hablado con enojo y se dispuso a abrir su corazón a su segunda mujer.


  —Los dos estamos cansados y preocupados. Dime, Iana, ¿oíste hablar alguna vez, en tu propia tribu, de un alumbramiento que durase tanto tiempo?


  Ella levantó la cabeza, le miró un instante y la agachó de nuevo.


  —Esta mujer no sabría decirlo. Y no se trata de un nacimiento, Torka. Son dos. Una cosa así nunca estuvo permitida en la tribu en la que Iana nació, ni en ninguna otra tribu que esta mujer haya conocido. Tal como Zhoonali dijo, a un alumbramiento de esta clase siempre se le ponía fin antes de que hubiera comenzado.


  No era la respuesta que él deseaba oír. La miró con fijeza.


  —Entonces… ¿por qué me arrastraste prácticamente a la choza de la sangre para que impidiera ese desenlace? La garra de extraer era desconocida en la tribu donde yo nací; por tanto, no tenía idea de que la vieja se propusiera arrancar la vida de la criatura. Si no hubieras venido, el segundo gemelo estaría muerto. Zhoonali se sentiría feliz. Todos se sentirían felices, menos Lonit y yo.


  La mujer se quedó un momento pensativa.


  —Iana no podía quedarse allí sin hacer nada —contestó por fin—, viendo morir a Lonit. Torka ya tiene un hijo. El destino del segundo gemelo puede ser decidido más tarde por el hechicero.


  —Karana no hablará contra la vida de mi hijo.


  —Es posible que tenga que hacerlo. Además, no es un niño en tanto no tenga un nombre… —hizo una pausa al ver la ira en los ojos del hombre. Por otra parte, parecía muy cansado. Equilibrando la fuente de hueso sobre sus muslos doblados, siguió hablando, sin que le importara exponerse a su cólera—: Esta mujer no ha olvidado las costumbres de tu pueblo, Torka. Sin embargo, piensa que a las fuerzas de la Creación no les importaría que Torka rompiera su ayuno sólo un poquito, entre niño y niño. Precisamente hoy es un día en que el jefe debe hacer acopio de toda su fuerza y claridad de juicio.


  —Este hombre comerá cuando haya nacido la segunda criatura. No antes.


  La mujer, contrariada, exhaló un suspiro de desilusión.


  —Zhoonali no tiene el corazón duro, Torka. Es una anciana llena de sabiduría que conoce todas las tradiciones, que, por dolorosas que sean, han de ser respetadas por el bien de la tribu.


  —No abandonaré a mi hijo nonato sólo porque lo exijan las tradiciones de otras gentes. Soy el jefe de esta tribu. Me tiene sin cuidado lo que piense Zhoonali. Lo único que me preocupa es que haga lo que ha dicho.


  —Zhoonali nunca desobedecería las órdenes del jefe, porque muchos de sus antepasados, además de hermanos, maridos e hijos, también han sido jefes.


  —Ya ha recalcado eso frecuentemente, demasiado a menudo —gruñó él—. Lo mismo que Cheanah, el único hijo que le queda. Debe de ser una mala cosa vivir tanto tiempo como Zhoonali para ver morir a la mayoría de sus seres queridos y, sin embargo, seguir viviendo tan campante.


  —Torka, tienes que escucharme. Iana le ha traído más comida a Torka y ha de hacerle una advertencia.


  —¿Sobre qué?


  La mujer tragó saliva, luego habló con rapidez.


  —En un campamento sin hechicero para confirmar la rectitud de las decisiones de Torka, las palabras de Zhoonali son poderosas porque asustan a la gente. Eneela tiembla horrorizada cuando amamanta al hijo de Torka contra la voluntad de la vieja, y Simu, su hombre, le da la espalda enfadado.


  —Su enfado desaparecerá pronto. En cuanto nazca el segundo gemelo y Lonit haya descansado, será ella quien amamante a sus hijos. A Torka le cansan tus palabras, Iana. Come. Descansa. Repón tus fuerzas. Lonit volverá a necesitarte pronto.


  —¡Es Torka quien tiene que comer! ¡Es Torka quien tiene que reponer fuerzas! ¡Y no vuelvas a interrumpir a esta mujer hasta que te haya dicho lo que quería decirte!


  Sorprendido por su insólita manera de hablar, él contempló con los ojos muy abiertos a su mujer habitualmente dócil y sumisa.


  —Mientras Torka descansa en la oscuridad de su choza, Cheanah se pavonea a la luz del día. Mientras Torka ayuna, Cheanah come carne cruda y charla con sus hijos. Los otros cazadores de la tribu se acercan y escuchan sus palabras.


  —La vigilia de este alumbramiento es mía —Torka tenía el ceño fruncido—, no suya. Se preparan para cazar antes de que la oscuridad vuelva. Antes de una cacería, los hombres tienen que comer.


  —Pero ¿qué es lo que piensan cazar, Torka? No afilan las puntas de sus lanzas. No entonan canciones a los espíritus de la caza. Se reúnen ante la choza de Cheanah y hablan en voz baja, lo mismo que chismorrean las mujeres al arrancar una piel… ¡la piel de Torka! En este campamento no es un secreto que Zhoonali no deja de pinchar a Cheanah para que recuerde los días afortunados en que él era el jefe. Tal vez ahora que Torka ha osado desafiar a las fuerzas de la Creación, piense Cheanah que pronto será jefe de nuevo. Y si esto ocurriera, Torka no podría decidir el futuro de sus hijos ni de sus mujeres.


  Siempre con el ceño fruncido, Torka la acalló con un ademán. Ahora comprendía el temor que había en sus ojos. Su rostro se serenó al mirarla con amor, no con el amor de un hombre por una mujer, porque ese amor era sólo de Lonit, sino con el amor de un hermano por una hermana. En todos los años transcurridos desde que Iana compartía el fuego de Torka, jamás había sido otra cosa para él. Dudaba de que, como mujer, pudiera volver a entregar su amor a ningún hombre, porque los hombres habían abusado cruelmente de ella en el pasado. En el círculo del fuego de Torka, la elección sería siempre suya; él lo había jurado hacía mucho tiempo, ella había llorado de gratitud.


  Miró sus ojos tristes y recordó que había sufrido más que la mayoría de la gente. En un mundo donde la hambruna, las fieras merodeadoras y las catástrofes naturales arrebataban sin compasión la vida de niños y niñas, hombres y mujeres, casi todos se acostumbraban al sufrimiento. Otros, como Iana, no. Sus heridas estaban ocultas bajo su aspecto encantador, superficialmente imperturbable, pero Torka la conocía bien. Solía tener frecuentes pesadillas, al despertar de las cuales permanecía con los ojos desorbitados por un terror pánico, jadeando como una liebre perseguida por hombres que quisieran hacerla pedazos. Había perdido, a consecuencia de actos violentos, a todos sus hijos y a Manaak, el hombre que los engendró.


  Torka vio el terror en sus ojos. Alargó la mano y la acarició con ternura.


  —Iana, tú eres la mujer de Torka —afirmó—. No importa lo que Cheanah piense, tú eres la mujer de Torka, no la suya.


  —Pero ha puesto sus ojos en mí. Y si él y los otros se alzasen contra ti, sin Karana en el campamento…


  —Cheanah siente un apetito voraz con respecto a las mujeres. Si fueras carne te devoraría entera. Pero Iana será la mujer de Torka hasta que ella, por propia voluntad, escoja a otro hombre.


  Las comisuras de la boca femenina se estremecieron, pero Torka no acertaba a decir si de alivio o de tensión.


  —Si Torka permanece demasiado tiempo dentro de esta choza, cada vez más débil por culpa del ayuno, esa elección ya no será suya ni mía —sosteniendo la fuente con una mano, estiró la otra para tocar los bultos de las niñas dormidas. Sus ojos las acariciaron con amor, luego se volvió suplicante hacia Torka y añadió—: Y por eso esta mujer dice que, aunque vaya en contra de la tradición, Torka tiene que comer, tiene que poner en su cuerpo la pintura y la vestimenta propias de su rango. Con su indumentaria de pieles de leones, con los colmillos y las garras de lobos colgando de su cuello, Torka tiene que aparecer ante su pueblo y demostrar su fortaleza antes de que sea demasiado tarde.


  La caverna era oscura y fétida debido a la pestilencia de heces, orines, carne putrefacta, huesos y hierbas mohosos; algo grande y vivo acechaba en la sombra.


  Karana despertó con un respingo; al pretender sentarse se dio un golpe en la cabeza y volvió a sumirse en la inconsciencia, en extraños sueños de una bestia que gimoteaba y se inclinaba sobre él… echándole el aliento… alzándole con unos brazos monstruosos cubiertos de pelaje gris… estrechándole… y meciéndole como una madre mecería a un hijo herido.


  En alguna parte del sueño, un perro gruñía, mientras la bestia exhalaba gruñidos sordos de honda aflicción y arrojaba su aliento de devorador de hombres al rostro de Karana.


  —Wah na wah… wah nah wut… —ronroneaba el monstruo mientras le acariciaba la cara con una garra manchada de sangre seca.


  Karana yacía rígido, deseando que el sueño se desvaneciera, pero éste ganaba terreno, se intensificaba, y su dolor de cabeza empeoraba. Continuaba tumbado, rígido, tanto que suponía un esfuerzo permanecer así. Sus músculos empezaron a contraerse, pero él los obligó a permanecer inmóviles, como si supiera que, de otro modo, moriría. La cabeza le hacía daño, y notaba cómo resbalaba la sangre, caliente y húmeda, de su cuero cabelludo. Se preguntaba si aquello era real o una parte del sueño.


  El monstruo continuaba ronroneando y acariciándole, palpando con suavidad la herida de la cabeza.


  De repente, Karana se dio cuenta de que no soñaba. Lanzó un grito, y la bestia, sorprendida, hizo una mueca de disgusto y dio unos cuantos chillidos. Luego estrechó su abrazo y le meció más deprisa.


  Karana abrió los ojos. La luz matutina rodeaba con un nimbo plateado la forma monstruosa de la bestia, sus músculos poderosos. El hechicero no necesitaba el don de la Videncia para darse cuenta de que estaba en una caverna, en la guarida del espíritu del viento, del wanawut.


  Le embargó el pánico. Podía distinguir bastante bien la cara del wanawut. Éste le contemplaba como si se preguntase si le había visto antes. Su largo hocico similar al de un oso le olfateaba afanosamente. Sus dientes tenían un brillo opaco en la oscuridad.


  El tamaño y la proximidad de aquellos dientes desataron el pánico en Karana.


  —¡Torka! —gritó, aunque sabía en el mismo instante en que el grito salía de sus labios que su padre adoptivo no podía oírle ni ayudarle.


  Karana forcejeó para arrancarse del apretón de la bestia, pero fue inútil; el monstruo lo retuvo en el acto con un solo brazo, emitió una especie de silbidos, gruñó y después le propinó varios golpes con los nudillos en el vientre con la otra mano, como si dijera: «¡Estate quieto, escuchimizado!».


  Todo lo que Karana podía hacer era abstenerse de gritar de nuevo mientras la bestia volvía a acariciarle y a ronronear en su honor. Era mejor ser acariciado que hecho pedazos. Aunque era posible que la criatura pensara hacerlo. Lo más probable era que se hubiera alimentado con el felino muerto y después le hubiese arrastrado a él a su cubil para tener a mano más comida. El corazón del hechicero latió desalentado sólo de pensarlo.


  El wanawut enseñaba los dientes. ¿Era una sonrisa o una mueca? Karana no estaba seguro, pero se sentía enfermo. Se preguntó si la bestia se enojaría si vomitaba; si lo hacía, ¿se sentiría tan asqueada como para dejarle marchar? No. Esperar una cosa así era demasiado. El wanawut vivía en una caverna tan hedionda, que el vómito ni se notaría.


  Karana tragó saliva, decidido a no sentirse enfermo, a no hacer nada que pudiera encolerizar a la bestia, porque, a pesar de la fuerza de su abrazo, su actitud era sorprendentemente pasiva. Canturreaba bajito con unos sonidos guturales mientras le propinaba golpecitos con los dedos como lo haría una niña al jugar con su muñeca favorita… amorosamente.


  El corazón de Karana volvió a dispararse. ¿Amorosamente? La suposición casi le dio náuseas. ¡Era imposible! La bestia estaba jugando con él como había visto hacer a muchos carnívoros con su presa antes de darle muerte y devorarla.


  Sí; era un hechicero que pronto sería sólo carne para la bestia. No había nada que pudiera hacer para salvarse. El terror le entumeció. Ni siquiera sabía cómo había ido a parar allí. Sólo podía recordar al wanawut lanzando al perro por los aires, para avanzar luego hacia él con los enormes brazos levantados y sus caninos al aire.


  Ahora comprendía que debía de haberse desmayado. Ser atacado por dos devoradores de carne humana en un sólo día había sido demasiado para él. ¡Demasiado para los poderes del hechicero! ¡Demasiado para ponerse la piel del felino saltador y aparecer pavoneándose en el campamento de su gente! ¡Demasiado para ayudar a Lonit! Porque, a pesar de todas sus bravatas y fanfarronadas, ni siquiera era capaz de ayudarse a sí mismo.


  En alguna parte, fuera de la densa y pestilente negrura de la caverna, los espíritus de los dos mundos debían de estar riéndose… y Navahk, el Matador del Espíritu, que había dado muerte a un wanawut y danzado cubierto con su piel, debía de estar riéndose con ellos.


  Le sobrecogió un pensamiento más terrible que la muerte. ¿Habría enviado Navahk a la bestia para matarle? ¡No! ¡Karana no quería creerlo! ¡Ni siquiera Navahk podía regresar de entre los muertos para planear semejante empresa!


  El wanawut, sin instigación alguna del fantasma de Navahk, había seguido al gato saltador herido para convertirlo en comida y había topado con un hombre, sacándole de las colinas para traerle a una caverna en las alturas entre los riscos nublados donde se sabía que vivían los de su especie.


  Karana cerró los ojos. ¿Estaría muy lejos del campamento de su pueblo… de Torka y de Lonit y de su adorada Mahnie? Podía oír la voz de ésta: «No te marches. Habrá problemas si lo haces».


  ¡Problemas! ¡Si supiera en qué clase de problema se encontraba él!


  «Con demasiada frecuencia estás lejos de tu pueblo cuando éste te necesita, Karana», le había dicho ella. «Con demasiada frecuencia estás lejos de mí».


  «Nunca volveré a verte, Mahnie mía», pensó. «Nunca haremos un hijo juntos. No cazaré con Aar al lado de Torka, ni oiré la risa de Lonit y de la dulce Demmi, ni podré mirar los graciosos hoyuelos de la preciosa Luna de Verano. Zhoonali tendrá motivos más que suficientes para hacer que los gemelos mueran. Torka y Lonit maldecirán mi nombre por no haber intentado salvarlos. Moriré en esta caverna hedionda. El wanawut devorará mis huesos y nadie sabrá lo que ha sido de mí. Y cuando mi espíritu camine en alas del viento, Navahk me recibirá riendo, porque, por fin, el hijo cuya magia temía más que a todas las cosas estará muerto».


  Los dedos de la bestia recorrían sus párpados. Había lágrimas en sus ojos. Aterrado, los apretó con fuerza, imaginando las cuencas perforadas y sus ojos destrozados por el capricho de una criatura que podía emplear sus garras para arrancarle los globos oculares. En ocasiones mucho más numerosas de lo que podía recordar, él había usado sus pulgares para extraer los globos oculares de animales a los que había matado. Los ojos eran el mejor bocado de una presa. ¡Pero él aún no estaba muerto! Y no permanecería allí tumbado en espera de ser maltratado y devorado. Fuera de la cueva había luz y un aire limpio y frío, y el sonido del viento, y los ladridos constantes de un perro.


  ¡Aar! ¿Estaría vivo el Hermano Perro? ¿Y era un bebé el que lloraba en alguna parte de la oscura caverna, o tal vez afuera? ¡Quizá no estuviera tan lejos del campamento como había pensado!


  Sólo había una forma de averiguarlo —sólo una forma de volver al mundo de los vivos— y era arriesgarse por los que vivían. Mahnie le esperaba. Lonit le necesitaba. Sus gemelos le necesitaban. Él se había marchado en busca de magia y de presagios que le permitirían enfrentarse a la tradición sin provocar la furia de los espíritus. ¿Acaso lo habría logrado y no se había enterado hasta ese momento?


  ¡Sí!


  La magia y los presagios que buscaba no estaban en la tierra ni en el cielo sino en su interior, en el amor por aquellos a los que había dejado atrás. ¿Qué importaba que no conociera los rituales apropiados? Era un chamán y había sido adiestrado por los mejores, por el viejo Umak, por la inolvidable y sabia Sondhar y, sí, a su manera, también por Navahk. Si todos sus instintos gritaban que era un error negar la vida a los niños simplemente porque eran gemelos, entonces estaba en lo cierto. Sólo tenía que escoger las palabras, conjurar los presagios, danzar, cantar y hacer los fuegos mágicos como mejor le pareciera. El pueblo le creería. Haría que le creyeran. ¡Los gemelos vivirían!


  Con un grito de desafío retorció el cuerpo hacia la derecha. Su movimiento fue tan rápido y violento que el wanawut, sorprendido, le soltó mientras él rodaba en la oscuridad sobre fragmentos de huesos astillados, agarrándose a lo que parecía ser el fémur de un gran herbívoro. Luego se puso en pie de un brinco y asió el hueso resbaladizo de saliva como si fuera una maza, dispuesto a luchar por su vida.


  Capítulo 4


  El niño nació calladamente, en una oleada de sangre y fluido, sin causar el menor daño a su madre. Lonit despertó, consciente de que algo había cambiado, y se sorprendió al ver a Zhoonali arrodillada ante ella, sosteniendo a un recién nacido que todavía estaba encarnado y brillante. ¡Su hijo! ¡Su hijito!


  ¿Estaba soñando? No, sabía que no. Su corazón latió excitadamente al incorporarse sobre los codos. Súbitamente mareada, cayó sobre la cama de hierbas. Sus ojos vagaron por la choza. No parecía que hubiera transcurrido tanto tiempo desde que se durmió. Xhan y Kimm todavía no habían regresado. Tampoco Iana. Sabía que Karana no había vuelto al campamento, porque si estuviera allí habría entonado sus cánticos mágicos para ella. Todo parecía igual, excepto que alguien, Zhoonali lo más probable, había estado quemando ramitas secas de picea y artemisa en la lámpara de sebo. Las aletas de la nariz de Lonit se cerraron en un rechazo del fuerte olor medicinal. Wallah todavía roncaba en las sombras de la choza. Lonit sonrió con ternura mientras cerraba los ojos y centraba sus pensamientos en la mujer de edad.


  —Otro hijo —informó Zhoonali.


  Lonit abrió los ojos. Olvidó a las parteras, volvió a incorporarse sobre los codos a punto de desvanecerse de debilidad hasta que el orgullo y la alegría de ver al pequeño la devolvieron su fortaleza. Era diminuto pero perfecto y se retorcía como un pececillo en las palmas de Zhoonali. Pronto entraría en calor. Ella le cogería en sus brazos y lo amamantaría haciendo que fluyera en él el calor de la vida. Lanzó un leve sollozo de placer. En su corazón no había temor por el niño, puesto que Torka le había dicho con toda claridad a Zhoonali que con o sin el consentimiento del hechicero, era su obligación como jefa de las parteras ayudar a que naciera el bebé, y que no tenía ningún derecho a matarlo.


  La vieja alzó al niño y lo contempló con mirada crítica y dura.


  —Es muy pequeño. Casi la mitad del otro… casi como si no tuviera el mismo padre que el anterior, sino un hombre de menor estatura.


  Lonit le miró, atenazado el corazón por una repentina sensación de horror. Empezó a respirar entrecortadamente. En las partes recónditas de su mente todavía nublada, recuerdos que ella no había querido remover durante muchas lunas amenazaban con salir a la superficie. Y lo lograron. Recordó haber sido violada y maltratada por un hombre vestido de pies a cabeza con pieles blancas de vientre de caribúes cobrados en invierno, un hombre tan fuerte y hermoso como un león. Un hombre muerto. Navahk.


  Con los ojos muy abiertos contempló al niño. «Navahk está muerto», se dijo. «Y aunque no lo estuviera, no querría nada con él. Mi cuerpo sangró entre la época de la violación y mi reencuentro con Torka. No mucho, pero sin duda lo suficiente. ¡Yo no podría haber concebido un hijo suyo!».


  Pero aunque se aferrara a estos pensamientos, los recuerdos se burlaban de ella. Su corazón empezó a latir de nuevo con golpes fuertes y sincopados. La sangre martilleó sus venas.


  —¡Esta mujer quiere ver a su hijo! —exigió furiosa a Zhoonali.


  La vieja arrugó el ceño al notar el cambio que se había operado en la joven, y mostró la criatura a su madre.


  El alivio inundó a Lonit. El pequeño tenía los ojos como los de ella —insólitamente redondos y con los párpados bien marcados—, ¡pero tenía la cara de Torka! Su boca… las aletas de la nariz… su frente despejada y ancha… hasta sus orejas bien dibujadas y pegadas al cráneo. El parecido era inconfundible. ¡Nadie podría poner en duda quién era el padre del pequeño! Nadie, en especial su madre.


  Rió complacida y alargó los brazos para coger a su hijo.


  —Por favor, dámelo. Yo lo tendré.


  Zhoonali sacudió la cabeza.


  —No hasta que el padre acepte a «esto».


  Lonit bajó la cabeza con aire amenazador.


  —No llames «esto» a mi hijo, Zhoonali. ¡Vive! ¡Pronto tendrá un nombre! ¡Es un miembro de esta tribu!


  El semblante de la mujer carecía de expresión.


  —Ahora tienes que descansar, Mujer del Oeste. Cuando la criatura sea aceptada por el jefe, lo que has dado a luz será puesto a tu pecho.


  Lonit yacía boca arriba, exhausta pero contenta. Aunque Karana todavía no hubiera regresado al campamento para anular las costumbres crueles de los otros, Torka aceptaría a su hijo lo mismo que había aceptado a su hermano gemelo.


  —Quiero que esté con su hermano —dijo.


  La cara de la vieja permaneció impasible, pero la expresión de sus ojos se tornó oscura y triste.


  —Descansa —repitió, y se levantó. Con el niño en el hueco de su brazo izquierdo, cogió su manto y se lo puso; a continuación, cogió la piel de caribú que sería colocada encima de la criatura al llevársela a su padre.


  Lonit suspiró. Wallah rebullía en las sombras, perpleja al ver al bebé.


  —¿Qué… cómo? —balbuceó, frotándose los ojos para ahuyentar el sueño.


  Lonit rogó a su amiga que fuera a sentarse a su lado.


  —Este niño ha nacido con tanta facilidad como el alba. No te enfades porque nadie te haya despertado. ¡Este niño ha nacido sin tan siquiera despertarme a mí! Los espíritus le han sonreído y demostrado a esta mujer que ya no están enfadados con Torka y Lonit por querer quedarse con sus gemelos.


  Wallah frunció el entrecejo.


  —No es bueno que una simple mujer diga lo que complace o disgusta a los espíritus —murmuró.


  Zhoonali levantó la barbilla, disponiéndose a responder, pero luego cambió de idea. Cuando por fin habló, sus palabras eran monótonas pero extrañamente tensas.


  —Quédate con la Mujer del Oeste. Atiéndela. Ha sufrido mucho, ha perdido mucha sangre y está muy débil. Tiene que beber del líquido curativo que contiene el cuerno y dormir por lo menos otro día y otra noche. Ahora Zhoonali irá a ofrecer lo que Lonit ha alumbrado a su padre. Si él acepta su vida…


  —¡Torka aceptará a su hijo! —la interrumpió Lonit acaloradamente. Hubiera reprendido más a la vieja de no haberse sentido infinitamente cansada. Zhoonali tenía razón; necesitaba dormir. Se sintió agradecida al ver que Zhoonali aceptaba la reprimenda sin enojarse.


  —Zhoonali —siguió diciendo la anciana sin alterarse—, hará lo que tenga que hacerse. Quédate aquí, Wallah, mujer de Grek, y ocúpate de que nadie moleste a la Mujer del Oeste.


  La mujer se paró un momento, sus ojos viejos se encogieron a la luz tenue y pálida de la mañana. Su cuerpo escuálido estaba envuelto en el gran manto blanco de piel de oso, debajo del cual ocultaba a la criatura en el hueco de su brazo, sujetándola contra su costado. La mañana sería lo único que habría de día. No habría mediodía, ni tarde. El sol se pondría pronto sin haber llegado a salir del todo. La larga oscuridad llegaría después, y sería de noche. Para entonces ella estaría sola y lejos.


  Zhoonali alzó el mentón. Nadie habría adivinado el temor y la indecisión escondidos en lo más hondo de su ser. Cualquiera que la mirara sólo vería su aire resuelto. Pero nadie la vio mientras cerraba la puerta de cuero y permanecía inmóvil contra las paredes cónicas y peludas de la choza de la sangre.


  El campamento estaba lleno de vida y de humo arrastrado por el viento. La atención de la tribu se concentraba en Torka, y también la de Zhoonali. El cazador había roto de nuevo la vigilia del alumbramiento. Notó cómo respondía su cuerpo al verle, porque a pesar de ser vieja, era todavía una mujer, y contemplar a Torka en pleno esplendor, con todos los atributos de su rango, provocaba en ella una excitación sexual que al jefe le habría sorprendido y probablemente repugnado si lo hubiera sabido.


  No cabía duda de que Torka era un magnífico ejemplar de su raza: Torka, el Hombre del Oeste cuyo tótem era el Que Da la Vida —el gran mamut al que su pueblo conocía como La Voz del Trueno—, a quien llamaban el Hombre Que Camina con Perros debido a los poderes mágicos que le permitían no sólo a él sino también a los miembros de su familia mandar sobre los espíritus de los perros salvajes de la tundra. Era un hombre alto. Arrostrando el frío invernal y la fuerte tormenta, se erguía fuera de su choza, de cara al sol naciente, con la cabeza hacia atrás, los brazos levantados y las piernas abiertas. Sus manos se curvaban con fuerza sobre el asta de hueso de su lanza con punta de piedra. Rodeaba su cabeza una cinta en la que aparecían plumas arrancadas de las alas de águilas, de halcones y de las grandes plumas de vuelo negras y blancas de un buitre parecido a un cóndor. De su cuello colgaba un collar macizo de tiras de tendones con un complicado trenzado, embellecido con guijarros y diminutas conchas fosilizadas. De este mismo collar pendían trenzas ornamentales de pelo de buey almizclero que servían de soporte a zarpas y colmillos de lobos, así como garras y afilados dientes del gran oso caricorto al que había matado hacía tiempo en un combate cuerpo a cuerpo.


  Inundado por la fría y brillante opalescencia de la mañana, con sus ropas exquisitamente confeccionadas con pieles de lobos gigantes, caribúes y leones del Ártico, con su espesa cabellera negra flotando al viento, no era la suya una actitud de súplica sino de desafío.


  Zhoonali abrió los ojos de par en par. No era de extrañar que los cazadores, las mujeres y los niños del campamento le contemplasen con temor e inquietud. ¡Era un hombre de pies a cabeza, enfrentándose a todos, incluso a las fuerzas de la Creación, por su mujer! ¡Por su hijo recién nacido! Y con la esperanza de salvar la vida del pequeño ser sin espíritu que, sin que él lo supiera, mantenía ella cautivo debajo de su cálido manto protector.


  «¡No puedes tenerlos a los dos!», se dijo. Su agitación interna era grande, las palabras no pronunciadas ardían en su garganta. Entornó los párpados con el fin de escudriñar mejor a la gente de la tribu. Sus ojos apenas eran visibles entre la rala pantalla blanca de sus pestañas. «¿Es que no hay aquí un hombre lo bastante audaz como para plantarle cara?», se preguntó. «¿No hay ningún hombre que se le enfrente, como esta vieja trató de hacer, y le diga en su cara que esta vigilia de alumbramiento viola la tradición? ¡Los gemelos son un insulto a las fuerzas de la Creación! La aceptación de uno de ellos tal vez pueda tolerarse, ¡pero el descaro de Torka al pedir la vida de los dos es demasiado! ¡Alguien debería decírselo!».


  Todos ellos eran hombres fuertes, vigorosos. Todos ellos, incluidos los muchachos, el maduro Grek y el viejo Teean de nariz ganchuda, eran intrépidos a la hora de cazar. Pero Torka no era una presa, era su jefe, un hombre que les había salvado de montañas que escupían fuego, a través de cañones con aludes de hielo, hasta una tierra nueva aunque tradicionalmente prohibida, la cual había demostrado ser el mejor territorio de caza que habían conocido en toda su vida. Y en esta nueva tierra, Torka había cazado con ellos, enseñándoles además el poder mágico que se escondía en el manejo del tiralanzas. Había seguido a su tótem, el Que Da la Vida, al actual campamento repleto de carne, donde quienes caminaran tan de buen grado con él se sentaban ahora encima de sus pieles de pelo largo invernales, con el estómago lleno y los labios relucientes de grasa, y sus ojos oscuros llenos de temor mientras le observaban desde el semicírculo que habían formado en derredor del fuego de Cheanah.


  Los labios de Zhoonali oprimieron sus dientes desgastados por los años. Cuan pequeños le parecían ahora, en cuclillas, resguardados en parte del viento por la gran choza de Cheanah. Construida con pellejos de bisonte lanudo sujetos sólidamente a una estructura de huesos de mastodonte, costillas de camello y cornamentas de caribú, encajaba con el hombre corpulento que por sucesión familiar gozaba de la lealtad de sus cazadores… antes de que Torka le hubiera eclipsado.


  Cheanah hablaba con los cazadores en un tono bajo e insistente. Zhoonali vio la preocupación en los rostros de éstos. Sólo el de Cheanah estaba impasible, pero ella sabía que su hijo estaba a punto de estallar. Su madre había sido desafiada, sus costumbres repudiadas delante de toda la tribu. Y sin duda alguna, Kimm habría estado lamentándose por su cara magullada, engatusándole y recordándole a los dos hijos gemelos que la había obligado a sacrificar por el bien de todos.


  Un hombre no sacrificaba a sus hijos con facilidad; con valentía sí, pero nunca con facilidad. La inexorable negativa de Torka a hacer lo mismo suponía una afrenta para Cheanah, Kimm, sus hijos sacrificados y las costumbres y los tabúes de sus antepasados. No era de extrañar, pues, que en vista de la continuada ausencia del hechicero, hubiese convocado a los otros para mantener conversaciones de hombres. Pronto lograría malquistarlos con Torka.


  Pero Zhoonali había vivido lo bastante para conocer el corazón de los seres humanos. El hechicero todavía era un muchacho y, por añadidura, hijo adoptivo de Torka. Su corazón estaba lleno de cariño hacia Lonit. Si mediante el poder de la Videncia había llegado a saber que dos diminutos corazones latían dentro de Lonit, Zhoonali dudaba que regresara hasta que el destino de los gemelos hubiera sido decidido, por temor a tener que condenarlos él mismo. Se necesitaría algo más que palabras para obligar a Torka a que no insistiera en conservar vivos a sus dos hijos; pero ella no estaba convencida de que Cheanah estuviera dispuesto a llegar más lejos.


  La vergüenza tenía un sabor amargo en su boca. Era una emoción desconocida para ella hasta que Cheanah —sin su consejo ni consentimiento— había accedido pasivamente a la jefatura de Torka. Zhoonali jamás había vivido antes en una tribu en la que alguno de sus hombres —primero su abuelo, después su padre, su marido y sus hijos— no fuera el jefe. Pensó que era una pena que, de todos sus hijos, fuera el único que había sobrevivido.


  Desde luego, siempre había sido el más afectuoso. Sabía que su amor por ella era mucho más hondo que el de la mayoría de los hijos por sus madres. No obstante, a pesar de su aspecto físico, que le hacía semejarse a un oso, y a su habilidad como cazador, había escasa agresividad en el hombre. Era bien plantado y más vigoroso que la mayoría, pero su cerebro era pequeño como el de un buey almizclero. En él dominaban los músculos, como les sucedía a los animales gregarios. La flexibilidad de pensamiento estaba fuera de su capacidad. Costaba trabajo provocar la ira de Cheanah, y cuando esto ocurría, se ponía fuera de quicio, como un oso loco de rabia. Pero sólo cuando el rebaño —sus hijos, su hijita gorda o sus mujeres— estaban en peligro inminente de ser objeto de un ataque directo se sentía incitado a entrar en acción. También ahora había que provocarle.


  La vergüenza se convirtió en pesar al advertir un bostezo de la frágil vida que llevaba oculta en el hueco de su brazo.


  «Por el bien de la tribu, de mi hijo y de mis nietos», se dijo, «¡este recién nacido no podrá vivir por miedo a que las fuerzas de la Creación nos maten a todos en castigo por la arrogancia de sus padres!».


  Había prometido a Torka no interferir en su nacimiento. Le había prometido que el destino del pequeño sería decidido por el hechicero. Pero por el bien de su hijo, Cheanah, de sus nietos, Mano, Yanehva y Ank, de su nieta Honee, y de todos los hijos e hijas de la tribu, no podía cumplir su palabra.


  Respiró profundamente, como si el hacerlo le infundiera valor, giró sobre sus pies calzados con botas y se apresuró a salir del campamento sin ser vista.


  «Vamos, pequeño espíritu. Esta mujer va a llevarte lejos de este campamento, para abandonarte desnudo en un sitio donde ningún hombre ni ninguna mujer descubran nunca tus huesos… ¡o los míos! Porque cuando mi espíritu camine en alas del viento por culpa de un niño que nunca debería haber nacido, mi hijo Cheanah recordará que es un hombre que fue el jefe de su pueblo… un hombre cuya cólera volverá a hacerle jefe. Ni siquiera Torka será capaz de enfrentarse a Cheanah cuando el oso que hay dentro de él despierte enfurecido por el dolor».


  El wanawut estaba agazapado en las sombras. La luz que penetraba por la hendidura aún no le daba de lleno.


  La huida del hechicero tendría que realizarse a través de aquella fisura que había en la caverna, hacia la luz. ¿Cómo iba a pasar cerca de la bestia para escapar sin perder la vida o ser mutilado por las enormes garras del wanawut? Tragó saliva, pareciéndole que tenía el corazón en la garganta. Había oído decir que el espíritu de un cuerpo mutilado estaba condenado a vagar por el mundo de los hombres para siempre, como si buscara sus miembros perdidos.


  Karana sentía la mente despejada. No tenía mucho que escoger: quedarse y ser devorado, o escapar hacia la libertad y resultar muerto, horriblemente despedazado, o deslizarse a través de la hendidura y salir indemne. Tenía que concentrar todos sus pensamientos y su energía en la forma de abandonar aquella caverna oscura y pestilente. Tenía que enfrentarse al bestial wanawut y vencerlo sin más armas para atacar y defenderse que un hueso largo.


  Apretó más el hueso. Su ligereza le confirmó que no procedía de una presa reciente. No olía a sangre ni a tejidos. El tuétano había sido extraído por ambos extremos. A juzgar por su longitud, debía de ser el fémur de un camello, un bisonte, un caballo, o… ¿de un hombre? No. No podía ser. Por lo que él sabía, a excepción de su propia tribu, no había gente en la Tierra Prohibida.


  Tragó saliva de nuevo. Los cazadores estaban lejos, a salvo en el campamento de invierno. Obligó a su mente a centrarse en la amenaza que le acechaba.


  «Karana, hijo de Navahk, tu pueblo te llama Hechicero. Si no están equivocados… si existe en ti algún poder, lo mejor será que lo pongas ahora en práctica».


  La bestia estaba moviéndose en círculos, lanzaba exhalaciones rápidas y cortas que revelaban su nerviosismo. ¿Le tenía miedo quizá? Gruñía, pero no se acercaba más. Si hubiera sido un hombre en lugar de una bestia, Karana habría pensado que suplicaba una reconciliación, porque su odiosa frente parecía estar arrugada por la preocupación y sus grandes brazos gesticulaban expresivos, casi de la manera en que lo haría un viejo amigo llamando por señas a otro que durante demasiado tiempo se había comportado como un enemigo.


  Semejante idea le pareció descabellada al hechicero. La bestia que se movía en las sombras era enorme, poderosa y peligrosa, pero carecía de un arma, de importancia crucial, y de la habilidad para razonar, cosa que la hacía vulnerable ante un hombre.


  Karana, agachándose, dio vueltas frente al wanawut, manteniéndole alejado con el fémur, pinchándole con el extremo, tan agudo como un puñal después de haber sido chupada la articulación para extraer el tuétano. La criatura retrocedió, pero seguía con sus círculos. Miraba el extremo mordisqueado del hueso, como si entendiera la amenaza.


  El hechicero sonrió aliviado. La bestia ya podía haberle atrapado sobradamente, pero por razones que se le escapaban, era evidente que le temía tanto como él a ella. Si el wanawut seguía dando vueltas, llegaría un momento en que la fisura estaría detrás de Karana, y la libertad justo al otro lado, si es que conseguía deslizarse por la abertura antes de que la bestia le agarrara.


  El momento llegó. Con el fémur en una mano, Karana alargó la otra para quitar piedras como un loco de donde la criatura las había colocado para tapar la entrada a la caverna. Sólo unas cuantas eran lo bastante pequeñas para ser apartadas con facilidad. Las yemas de los dedos le sangraban al tratar de mover las grandes piedras frías y ásperas.


  La bestia se le acercaba, con los ojos desorbitados por la ira.


  Karana lanzó un alarido de desesperación mientras blandía el fémur en dirección al wanawut. El hueso silbó como si cortara el aire y se rompió por la mitad contra el antebrazo de la criatura.


  Estupefacto, el wanawut gritó de dolor, pegó un brinco y en lugar de arrojarse sobre Karana y poner fin a su vida, retrocedió más y más. El hechicero, de pie, sufrió una de las peores impresiones de su vida. En el exterior de la caverna, el viento apartó con su soplo las nubes de hielo del sol, permitiendo que la plena luz del día floreciera a través del mundo y penetrara a raudales en la guarida. Karana podía ver al wanawut con toda claridad; se quedó boquiabierto de horror. La criatura era hembra —odiosa y grotescamente hembra— con grandes mamas sin pelo que sobresalían en su tórax peludo y en cuyos pezones había una costra de leche. La criatura se golpeó los muslos con sus enormes puños mientras le dedicaba unos cuantos gruñidos.


  Detrás de ella, Karana distinguía la parte posterior de la caverna. Era húmeda, cubierta de algas y musgos multicolores. En el sitio donde el techo se unía con el suelo lleno de huesos y desperdicios, vio un nido de ramas de picea y líquenes donde rebullía una cría que protestaba con sus lloros por haber sido despertada; era un cachorro que no era un cachorro en absoluto, ya que, salvo por el pelaje gris que la cubría de pies a cabeza, era una criatura humana hembra por imposible que pudiera parecer.


  La bestia vio su reacción y, advirtiendo peligro para su vástago, corrió al nido, cogió a la cría entre sus enormes brazos peludos y la acercó a sus pechos, meciéndola mientras se sentaba en el nido con las piernas cruzadas. El extraño ser empezó a mamar. Karana no podía apartar sus ojos de él. El wanawut le decía algo al hechicero con un delirante lenguaje mezcla de silbidos y chillidos entrecortados sin dejar de mecerse, como una mujer demente que implorase piedad. Karana miró a otra parte.


  Y entonces fue cuando la vio: estirada sobre una especie de bandeja formada por sus propios huesos había una piel colocada para impedir que la humedad del techo goteara en el nido de la bestia; era la piel de un hombre, deshuesado y destripado, con los brazos desplegados; en la cabeza todavía pegada a la piel había un solo ojo abierto que miraba al vacío… a su hijo.


  El ojo de Navahk. La piel de Navahk. La piel del padre de Karana, cuyo cadáver no yacía enterrado debajo de los muros de hielo derrumbados de lejanas montañas, sino que había sido trasladado a aquella caverna para ser protegido por el wanawut, la bestia a la que Navahk había seducido para que le siguiera a través del mundo como la sombra monstruosa de su propia alma retorcida y perversa. La bestia que le había dado un hijo. Un vástago. Una hembra que era hermanastra de Karana.


  La repugnancia y el horror eran tan grandes en el hechicero que éste actuó sin pensar. Con un alarido de furia cargó contra la bestia, blandiendo el extremo roto del hueso de la pierna de su padre. Mataría a la cría con él. Y una vez lo hubiera hecho, el wanawut pondría fin a su vida y a su vergüenza.


  Pero el animal se levantó para desviar su acometida y, en vez de atacarle, le apartó con un suave manotazo. El joven cayó. La bestia se inclinó hacia él, ronroneando bajito y acariciándole con una mano afectuosamente reprobatoria, como si él no fuera un hombre que, de haber podido, la hubiera matado junto con su cría, sino un amante largo tiempo perdido.


  De pronto Karana se sintió enfermo, violenta e incontrolablemente enfermo. La gente siempre había dicho que él era igual que su padre… igual a Navahk, embaucador, traicionero, asesino de hombres y violador de mujeres, quien, en algún momento antes de que su vida acabara, unió su poder con el del wanawut para producir un heredero que era auténticamente digno de él. Un animal.


  El pequeño monstruo le contemplaba desde los brazos de su madre, mientras ésta lo amamantaba. La bestia semihumana era una afrenta a las verdaderas fuerzas de la vida, y Karana se lanzó contra ella, tratando de romperle el cuello. Pero el wanawut volvió a golpearle, esta vez con fuerza. Él cayó de espaldas, su nuca chocó contra una piedra y perdió el sentido.


  Karana despertó en medio de la oscuridad. El sol se había puesto. La caverna estaba fría. La fisura había sido cerrada con piedras. La bestia se había marchado, llevándose a su hija consigo.


  Con lentitud, pero decidido a conseguir su propósito, notando el ojo vació de su padre clavado en él desde su calavera sin vida, trabajó para apartar las piedras que bloqueaban la entrada a la guarida. No tardó mucho en despejarla, y aunque tenía los dedos ensangrentados al terminar, la angustia mental que sentía era tan superior a la incomodidad física que no sintió ningún dolor.


  Fuera de la caverna, la estrella nueva brillaba en el cielo nocturno, con la cola hacia arriba como la de un potrillo que retozara en la tundra estival. Karana la contempló sombrío. ¿Era un presagio bueno o malo? No lo sabía. Tampoco le importaba. Su vergüenza era tan grande que le tenía sin cuidado vivir o morir.


  Había señales del perro por todas partes. Así pues, ¡el Hermano Perro le había seguido! El terreno que se extendía en las inmediaciones de la guarida le hizo comprender que Aar había tenido un encuentro con la bestia. Había sangre en la montaña.


  Karana la probó. No era sangre de Aar; era la sangre de la bestia. Cerró los ojos y trató de utilizar sus poderes para saber si la criatura estaba viva o muerta, pero sólo percibió la pequeña visión peluda de la cría. Esperaba que estuviera muerta, junto con el monstruo al que amamantaba.


  No le llevó mucho tiempo reunir ramas lo bastante secas para encender un fuego en la caverna. No fue tarea fácil porque sus dedos estaban cada vez más entumecidos. Cuando lo logró, permaneció en pie y observó las llamas alimentadas con los deshechos que ensuciaban el suelo. Las llamas proyectaban una luz roja y amarilla, el color del sol. Karana contempló a través de las llamas lo que quedaba de Navahk.


  Mientras el fuego consumía la piel y la calavera de su padre, Karana abandonó el antro y supo que nunca encontraría la magia, porque no estaba destinada a los hijos de hombres que copulaban con bestias.


  Desmoralizado por completo, descendió de las alturas y avanzó a buen paso por las colinas. No supo en qué momento se le reunió el perro. Juntos vagaron sin rumbo fijo bajo las estrellas mientras una aurora roja inundaba poco a poco la noche de grandes ríos sinuosos color sangre. En un punto del camino el perro le cortó el paso, obligándole a detenerse, advirtiéndole de un terreno peligroso.


  Para tranquilizar al perro, cambió de rumbo hasta que, por último, jadeante y exhausto, se paró. Algo se acercaba. Lo sabía. Lo sentía. Pasaron los minutos. La tierra se estremeció levemente bajo sus pies. De repente apareció el mamut. Tal vez había estado con él todo el tiempo el enorme mamut que era el tótem de Torka y el suyo. El Que Da la Vida… la Voz del Trueno… el gigante que les había ayudado a dejar atrás a los enemigos conduciéndoles a la salvación en la Tierra Prohibida estaba ahora ante él como una montaña viviente, cerrándole el camino.


  El perro gimió suavemente. El mamut estaba tan cerca que su respiración se fundía con el viento que revolvía las ropas destrozadas del hechicero. Unas lágrimas rodaron por sus mejillas.


  —No soy digno de ti, Dador de Vida. Vete.


  El mamut no se marchó. En lugar de ello, propinó unos golpecitos con su trompa al joven que sollozaba, animándole a seguir su camino hacia el oeste, hacia casa, en tanto que, por vez primera desde que entraron en la Tierra Prohibida, el viento espiritual —aquella extraña turbulencia interna que siempre precedía a la Videncia— se elevó en el interior de Karana y le hizo saber que era un hechicero. Por el bien de las personas a las que amaba, comprendió que debía darse prisa. El gran mamut le conducía, y él le seguiría, lo mismo que había hecho siempre, porque a la sombra de su tótem, con el viento de la Videncia arreciando en su alma, Karana sabía que había recobrado sus poderes místicos.


  Capítulo 5


  La primera mujer de Cheanah se asomó a la choza de la sangre, después de apartar la piel que hacía las veces de puerta. A su espalda, el cielo estaba en llamas.


  —¿Dónde está Zhoonali? —preguntó.


  Wallah parpadeó, sorprendida por la pregunta de Xhan.


  —Se marchó hace ya mucho. Para llevar al niño a su padre.


  —¿El niño?


  —¡Pues claro! ¿Por qué me miras así, Xhan?


  —El cielo encendido… la tierra estremecida…


  Wallah asintió. También ella se sentía cada vez más asustada. Los malos presagios habían vuelto, no así la jefa de las parteras. Para celebrar el nacimiento del segundo hijo de Torka, el campamento debería estar lleno de los sonidos de cánticos y jolgorio propios de la ocasión. Por el contrario, un silencio anormal se filtraba a través de la puerta. La boca de Wallah se arrugó sobre sus dientes.


  —¿Cuánto tenemos que esperar en la choza de la sangre para que Zhoonali nos comunique que el niño ha sido aceptado por su padre?


  Xhan frunció el ceño.


  —Ha hecho lo que tenía que hacer —respondió—. Ya sabes lo que quiero decir.


  Wallah estaba irritada. Algo iba mal. Pero ¿qué?


  En su lecho de pieles de pelo largo limpias, dispuestas sobre un colchón de hierbas y líquenes recién preparado, Lonit se pasaba el dorso de la mano por los ojos para acabar de despertarse, lamentando haber bebido en exceso del cuerno curativo de Wallah; había dormido durante todo el corto día sin conocer la alegría de amamantar a sus hijos.


  Ahora reinaba otra vez la oscuridad; de nuevo el cielo estaba en llamas y la tierra había temblado. A los ojos de la gente de la tribu, eso era un mal presagio, pero Lonit sabía que Torka no permitiría que sus hijos recién nacidos sufrieran el menor daño. Él había experimentado y sobrevivido a cosas mucho peores y estaba convencido de que tales fenómenos estaban más allá de la influencia de los hombres. Las vidas de hombres y mujeres significaban muy poco ante poderes tan inmensos como los del Padre Que Está Arriba y la Madre Que Está Abajo. Torka mantenía la opinión de que los signos leídos en el movimiento de la tierra y el cielo debían ser interpretados y obrar en consecuencia, pero sin propiciarlos ni dejarse regir por ellos. Karana, sin embargo, lo discutía; Lonit no estaba segura, y todas las tribus con las que Torka había caminado le condenaban por su arrogancia. Ahora, mientras pensaba en su hombre, la joven pidió que le trajeran a sus hijos y se quedó aturdida al oír la respuesta brusca de Xhan.


  —¿Hijos? ¿Qué estás diciendo, Mujer del Oeste? El único niño que Torka cometió la imprudencia de aceptar duerme en los brazos de Eneela. Tu hombre todavía mantiene la vigilia por el segundo.


  —Pero el segundo niño nació a la luz del amanecer de ayer —dijo Lonit, perpleja. Luego apartó las pieles que la cubrían y añadió—: Mírame, Xhan. Mi cama está limpia, Wallah retiró las hierbas manchadas y lavó mi cuerpo. Mira. Mi vientre está liso, ¡pero mis pechos están llenos y me duelen porque necesito dar la leche de vida a mis hijos!


  Wallah miró a Xhan con el ceño fruncido. Por la expresión de la primera mujer de Cheanah resultaba evidente que no tenía idea de que el segundo bebé hubiera nacido. Levantándose tambaleante —Wallah también había bebido bastante del cuerno curativo y, después de varios días de cuidar a Lonit, había dormido mucho y profundamente—, refunfuñó. Su exceso de peso, debido a la prolongada buena vida en el campamento adonde Torka les había conducido, hacía que le costara trabajo ponerse en pie.


  Las cejas de Xhan se unieron sobre su nariz estrecha, casi sin puente.


  —Zhoonali no ha salido de la choza de la sangre con un segundo niño —aseguró.


  —¡Pues lo hizo! —insistió Wallah—. ¡Lo hizo! Y me dijo que esperase con Lonit hasta… —la matrona se interrumpió un momento para coordinar sus pensamientos, aunque sin lograrlo—. Dijo que esperase aquí… hasta que ella hiciera… lo que tenía que hacer…


  Y, de repente, las tres a la vez comprendieron lo que había sucedido. La vieja había interpretado los presagios a su manera, asumiendo la responsabilidad de abandonar a la intemperie a la criatura desnuda por el bien de su pueblo.


  Xhan aspiró una bocanada de aire, y a Wallah parecía haberla fulminado un rayo.


  Lonit las miraba a las dos, y con una mano sobre el abdomen, pensó en aquella pequeña vida y exhaló un sollozo de desesperado anhelo.


  —Tienes un hijo, Lonit. Conténtate con eso —la consoló Wallah, que se acercó a la joven medio tambaleándose para ponerse en cuclillas a su lado y cogerle una mano. Sus ojos afectuosos rebosaban piedad.


  Las comisuras de la boca de Xhan se descolgaron, y aunque sus ojos eran duros, las palabras que pronunció fueron todavía más duras.


  —La anciana ha arriesgado su vida porque Torka y su primera mujer se empeñaron en conservar la de lo que nunca debió haber nacido. Cheanah se enfadará mucho cuando se entere. Esta tribu se enfadará. Creo que pronto no tendrás hijos, Mujer del Oeste, porque Torka ha demostrado ser incapaz de dirigir. Las fuerzas de la Creación, al incendiar el cielo y hacer que la tierra temblara, han elegido a Cheanah para que sea el jefe de esta tribu.


  A instancias de Cheanah, los hombres de la tribu siguieron la pista de la anciana. Aunque ésta se había esforzado por borrar sus huellas, sólo era una mujer y desconocía las mañas de los cazadores.


  —Zhoonali ha ido lejos para sus años —dijo Grek, impresionado por la proeza física de la anciana cuyas huellas les conducían hacia el este, a las colinas distantes y a un terreno accidentado.


  —¿Por qué no se contentaría con sacar a «eso» del campamento, taponarle la boca y la nariz con musgo y dejar que se ahogara mientras volvía sana y salva con su gente? —refunfuñó el viejo Teean.


  —Quería asegurarse de que no la encontraríamos —la voz de Simu tenía firmeza y la fuerza de la juventud, y también había en ella cierto tono de resentimiento mientras echaba una ojeada a Torka—. Por el bien de la tribu quería estar segura de que en ninguna circunstancia se le permitiría vivir como al otro… en contra de los deseos del pueblo.


  Torka no se amilanó ante la evidente reprimenda. Miró al joven cazador cara a cara.


  —Esa decisión, Simu, no le correspondía a ella tomarla.


  —¡Tú la obligaste a adoptarla! —rugió Cheanah. Caminaba al lado de Torka, congestionado el rostro de rabia—. Si ha sufrido algún daño, entérate bien de que pagarás con tu vida por la suya.


  Torka le miró impasible. No sentía animosidad hacia Cheanah; juntos cazaban bien y habían compartido muchas presas, muchas comidas y numerosas noches de agradable conversación mientras acechaban a los grandes rebaños lejos de los fuegos de las mujeres. Torka siempre consideraba admirable que un hombre amara tanto a la mujer que le había dado el ser. Muchos no lo hacían.


  —Si mi hijo vive cuando lo encontremos, olvidaré tus palabras —dijo.


  —Si tu hijo vive, yo lo mataré con mis propias manos —replicó Cheanah—. ¡El cielo arde! ¡La tierra tiembla! ¡El wanawut aúlla! Y ahora una anciana arriesga su vida en la esperanza de que las fuerzas de la Creación no destruyan a su pueblo, todo porque la arrogancia de Torka no le permite admitir que sus gemelos son cosas prohibidas, útiles tan sólo para ser carne para lobos y perros, y para los carroñeros nocturnos.


  Torka se paró. Ningún hombre podía ignorar una amenaza semejante, y ningún amigo podía hacerla.


  —El niño que este hombre llevó a Eneela para que le amamantara y el niño que Zhoonali se ha llevado del campamento de Torka son mis hijos. Y te advierto, Cheanah, que convertiré en carne para animales a cualquier hombre que trate de hacer daño a cualquiera de los dos.


  Zhoonali estaba exhausta. No podía dar un paso más. Colocó al niño envuelto en la piel del caribú sobre el terreno helado, a sus pies, y buscó asiento en un montón de piedras cubiertas de líquenes.


  El viento soplaba del oeste, un viento frío con el sabor acre de humo distante y de nieve. Apretó el manto de piel de oso sobre sus frágiles huesos y miró los jirones de nubes que surcaban el cielo. La aurora los volvía rojos. Las estrellas brillaban a través de ellos de un modo opaco como los ojos velados de las personas muy ancianas. Se preguntó si sus propios ojos tendrían aquel aspecto. No. Sus ojos aún veían las cosas con tanta claridad como cuando era una jovencita.


  Suspiró. La juventud no parecía estar tan lejana. Lo recordaba todo. Podía mirar hacia atrás a través del tiempo y ver a sus padres, sentir el poderoso y apasionado abrazo de su primer hombre, oír la risa de sus hijos muertos muchos años atrás y de sus nietos. Los remordimientos la asaltaron tan hondamente y con tanta brusquedad que respiró entrecortadamente. Tantos hijos desaparecidos. ¡Tantos hombres buenos perdidos para el mundo!


  Zhoonali sintió fijos en ella los ojos de los espíritus de los muertos, cuyas voces susurraban en la oscuridad de las postrimerías del invierno —hijos, hijas, amantes— llamándola por su nombre en las vastas e invisibles corrientes del tiempo.


  —¡Zhoonali!


  —¡Madre!


  —¡Mujer adorada!


  —¡Ven! ¡Únete a nosotros! ¡Ha llegado el momento!


  Ella las escuchaba, pero, a pesar de su fatiga, aunque su único propósito al haberse alejado tanto del campamento era encontrar la muerte —lo único que impulsaría a Cheanah a actuar contra Torka en nombre de su pueblo— no se podía resignar a entregarse sin más a la llamada de las voces fantasmales.


  Moriría, y pronto. Era vieja y estaba cansada, pero aún era Zhoonali, y la pasividad era ajena a su naturaleza. Continuó sentada sobre las piedras, triste por sentirse tan agotada, deseando que no fuera así. La fatiga la ayudaría a cumplir sus propósitos. Pero ¿cómo moría una persona? En ocasiones había visto que los espíritus de vida de los ancianos simplemente desaparecían. Pero ¿cómo? ¿Adónde iban exactamente?


  Miró hacia arriba con los ojos entornados y trató de ver el viento, los espíritus de los muertos y el mundo invisible que éstos habitaban, pero no fue una buena idea. El viento golpeó sus ojos con frío y tierra, recordándole que había presenciado suficientes muertes para comprender que el más allá era un mundo desconocido que escapaba al control de los vivos. ¿Les iría mejor a los muertos? ¿Se les brindaría la oportunidad de poder escoger en el mundo espiritual? Lo ignoraba, y su falta de conocimiento le resultaba más inquietante que la perspectiva de una muerte inminente.


  Suspiró de nuevo. Siempre había evitado situaciones que no entendía. Había aprendido a temprana edad que sólo a través del entendimiento se podía lograr el control, y a Zhoonali le gustaba controlarlo todo: personas, situaciones, su propia vida y la de quienes la rodeaban. Quizá había vivido tantos años por eso. Quizá por eso mismo no había conseguido controlar a Torka, ya que nunca fue capaz de entender a aquel hombre. Pero entendía a Cheanah y sabía que había hecho lo correcto.


  —Pronto vendrá —dijo a los espíritus del viento—; pero no me encontrará; en su furia se transformará en el hombre que nació para ser jefe de su tribu.


  El viento era cada vez más frío. Se preguntaba cómo podía llegar el humo del campamento hasta tan lejos y seguir siendo tan penetrante. El humo olía a carne asada y a excrementos. Cerca de donde ella se encontraba, un lobo alzó su voz, y a lo lejos, desde algún lugar de la ondulante estepa tundral que la anciana había dejado atrás, otro lobo respondió, y a continuación otro más.


  Zhoonali tendió el oído. Sentada allí, en un paraje desconocido, sola, la canción del lobo sonaba hostil, amenazadora.


  Miró hacia abajo. A sus pies, el niño pataleaba y gimoteaba dentro de su envoltura de piel de caribú. ¡Era un niñito tan pequeño! ¡Y tan bueno! Ni una sola vez había llorado. Había permanecido contento en el hueco de su brazo durante muchas horas, haciendo ruiditos mientras intentaba en vano extraer vida de sus propios dedos diminutos. Zhoonali volvió a suspirar. El niño lloraría cuando se presentaran los lobos. Se preguntó si ella haría lo mismo.


  Aquel pensamiento era intolerable. Aunque sus articulaciones crujieron, se puso en pie lo más rápidamente que pudo. ¡No! ¡Ella no tendría una muerte semejante! Moriría; lo que ocurriera después con su espíritu lo ignoraba y, por supuesto, estaba fuera de su control. Sin embargo, todavía era Zhoonali, hija y nieta de jefes, mujer de jefes, madre de jefes, y en tanto quedara aliento en su cuerpo, controlaría su vida igual que había controlado siempre la de quienes la rodeaban.


  Se inclinó y cogió la envoltura de piel de caribú, dejando al niño destapado. Los ojos del recién nacido todavía estaban cerrados, pero ella notaba cómo la vigilaban otros ojos, ojos de lobos, ojos de espíritus. El vello se le erizó en la espalda, en la nuca y en los brazos mientras depositaba el cuerpecito menudo sobre la tundra helada y se levantaba acto seguido. Tiró lejos la piel de caribú. Había roto la promesa que le había hecho a Torka de no ser responsable de la vida o la muerte del pequeño. Sin embargo, no se permitiría participar activamente en su muerte. No le rompería el cuello ni taponaría su boca, su nariz y las demás cavidades corporales con musgos y líquenes para asfixiarle, y también impediría que su espíritu de vida escapara de su cadáver como un espíritu agazapado que persiguiera a quienes le habían negado un lugar en el mundo de los vivos. Al menos cumpliría una parte de su promesa; las fuerzas de la Creación se llevarían el espíritu del pequeño.


  Todavía notaba que la miraban mientras se alejaba rápidamente. El lobo no tardaría en coger a la criatura. Ella se ocultaría en alguna de las cavernas de las alturas de la montaña que había visto no demasiado lejos, hacia el este. Se refugiaría en una de ellas y moriría allí, con su cuerpo a salvo de los carnívoros, controlando su final. Apretó el paso, deseosa de encontrarse lejos del diminuto ser sin espíritu cuando el lobo acudiera a devorarlo. No quería oír sus gritos.


  En cambio, oyó los suyos. Aunque no se había alejado gran cosa, se encontró cara a cara con la Muerte.


  Su tamaño superaba con creces el de un hombre. Pero no era un hombre. Tampoco era un espíritu. Era una hembra enorme y gris; su macizo corpachón peludo olía como las letrinas y pozos de desechos de todos los campamentos en que ella había vivido. Presa de terror, echó a correr enloquecida con los brazos en alto, aullando el nombre de la espantosa aparición una y otra vez hasta que se desplomó sin fuerzas para correr más.


  Todavía murmuraba su nombre cuando Torka, Cheanah y los otros cazadores la encontraron.


  —Wanawut…


  Los cazadores oyeron a Zhoonali pronunciar el nombre del espíritu del viento. Sus manos apretaron las lanzas y sus ojos escudriñaron nerviosos el terreno en todas direcciones.


  Cheanah era el único que no parecía tener miedo, ya que toda su atención estaba fija exclusivamente en el objeto de su búsqueda. No encontró ningún motivo para ocultar su alivio y su alegría mientras se arrodillaba, cogía a su madre entre sus brazos y la apretaba como si no pensara soltarla nunca.


  Torka, de pie, la miraba.


  —¿Dónde está mi hijo? —preguntó.


  Ella levantó la cabeza para mirarle, luego la ocultó en la parka de piel de pelo largo de Cheanah, alborotada por el viento.


  —¿Dónde está mi hijo? —tronó Torka.


  Zhoonali le miró de nuevo, dilatados los ojos de terror.


  —El wanawut… —susurró, y señalaba hacia las altas colinas pedregosas de donde acababa de huir.


  Torka siguió el gesto de la mujer con la mirada. La expresión de angustia en su rostro era tal que Simu, en pie detrás de Cheanah y enfrente del jefe, lamentó su hostilidad anterior; estaba profundamente afectado por la visible intensidad del dolor de Torka. No pudo evitar pensar en Dak, su hijo de un año. En su imaginación lo vio como si le tuviera delante, regordete, de mofletes relucientes, calentito, pegado al pecho de su madre. ¿Qué hubiera pasado si por decisión de la tribu el pequeño Dak hubiese sido arrebatado de su madre sin que él lo supiera y sin su permiso? ¿Y si hubiera sido a su hijo al que hubiesen llevado a las colinas salvajes para ser despojado de sus ropas y abandonado sobre la tierra fría e inclemente, convirtiéndolo así en carne para animales y para el… wanawut? ¿No tendría su cara el mismo aspecto que la de Torka, afligida y transida de dolor?


  —Ven, madre. Regresemos ahora al campamento —Cheanah ayudó a su madre a ponerse en pie.


  La mujer había recobrado el aliento y su dignidad. Se mantuvo erguida al lado de su robusto hijo con apariencia de oso. Con la cabeza alta miró a un cazador tras otro, hasta que por fin sus ojos penetrantes y fríos descansaron en Torka.


  —Las fuerzas de la Creación han actuado contra ti, Hombre del Oeste. Lo que nació del vientre de tu mujer ha sido apartado de la tribu, pero todavía arde el cielo y el wanawut pisa la tierra.


  El jefe permaneció inmóvil. Su cabeza estaba tan erguida como la de la vieja y sus ojos eran igual de penetrantes, pero quemaban.


  —No te competía arrebatar la vida de mi hijo, anciana.


  —¡No era un niño! ¡No tenía nombre, ni vida! Y esta anciana abandonó, no arrebató. El recién nacido sin espíritu todavía se movía y respiraba cuando ella lo dejó, pero…


  —¿Mi hijo estaba vivo? ¿Lo abandonaste vivo, para ser hecho pedazos por los depredadores?


  —Nació para ser carne. ¿Qué otra cosa podría haber hecho mi madre?


  La frialdad de la pregunta de Cheanah golpeó a Torka con la fuerza de un vendaval del norte. Si el hombre hubiera estado más cerca, Torka le habría derribado en el sitio. Desde donde estaba, Torka levantó la lanza y le amenazó con ella mostrándole los dientes en una mueca de advertencia, mientras los hijos de Cheanah formaban un círculo defensivo en derredor de su padre y el viejo Teean se adelantaba para asir el brazo armado de Torka.


  —¡Quieto, Torka! ¿Matarías a un hermano sólo por lo que te ha dicho?


  Torka temblaba de rabia. Sus ojos permanecieron fijos en el rostro de Cheanah.


  —Ningún hermano mío hablaría como Cheanah habla —replicó al viejo—. Y ningún hijo mío puede ser carne para alimentar, vivo, a los animales.


  —Ya debe de estar muerto —aseguró Zhoonali con mirada compasiva.


  Torka la miró airado.


  —No puedes saberlo —dijo.


  Ella movió la cabeza.


  —Lo que esta mujer sabe o no sabe carece de importancia. Lo que importa es que por el bien de su pueblo, ¡Zhoonali ha hecho lo que el jefe y el hechicero no habrían hecho nunca!


  —Corresponde a este hombre aceptar o rehusar la vida de su hijo —el tono de Torka no admitía réplica—. Y ningún hijo mío o de mi pueblo, en época de escasez o de abundancia, ya sea un niño perfecto o con alguna deformidad, será abandonado vivo jamás para ser pasto de las bestias.


  —Ya debe de estar muerto —Mano, el primogénito de Cheanah, repitió las palabras de su abuela, contestando con descaro a Torka mientras miraba a su padre en busca de su aprobación. Cheanah no tuvo oportunidad de darla ni de negarla.


  —Hasta que no vea los huesos de mi hijo, hasta que deposite su cuerpo de cara al cielo para siempre con mis propias manos, no aceptaré la muerte de alguien cuyo nombre ya ha sido escogido y cuyo espíritu vive en mi corazón.


  Los cazadores murmuraron inquietos en medio del viento creciente. Echaron una ojeada al firmamento rojo, y después a su jefe. A continuación miraron a Cheanah, como si no estuvieran seguros de a cuál de los dos debían obedecer.


  Zhoonali tenía el corazón en la garganta mientras deseaba con vehemencia que su hijo reaccionara y hablase de nuevo como un jefe. Pero pasó el momento y él permaneció en silencio. La mujer parecía dispuesta a gritarle mientras él fruncía el entrecejo.


  Fue el viejo Teean quien rompió el silencio.


  —Si Torka va al país del wanawut en busca de lo que nunca debería haber nacido, irá sin este hombre.


  Su declaración encontró la inmediata aprobación de los demás.


  Torka les miró a todos con aire sombrío.


  —Entonces iré solo.


  —¡No! —era Grek quien acababa de hablar. Tan corpulento como Cheanah pero doblándole la edad, conservaba su aspecto de cazador intrépido y valiente, realzado por las ropas confeccionadas con trozos de diversas pieles que Wallah, su mujer, le había hecho con el mayor esmero—. Torka es el jefe de este hombre, que eligió caminar con él a lo largo de kilómetros y kilómetros y ha aprendido que las costumbres de Torka son buenas. Si Torka quiere buscar el cuerpo de su hijo, Grek caminará a su lado. ¡Grek no tiene miedo!


  El evidente insulto hizo que los otros refunfuñasen resentidos; Zhoonali lanzó un graznido sordo, como una oca vieja irritada, al ver que Cheanah no replicaba.


  —Vamos, pues —dijo Torka, y, con Grek a su lado, dio la vuelta y se alejó a zancadas.


  El recién nacido rompió por fin a llorar, enojado por el frío y mortífero azote del viento.


  En cuclillas junto a los restos del felino saltador, el wanawut dejó de comer. Colgada de su pecho, su criatura dormitaba satisfecha, pero no había ningún contento en el llanto de la cría que se quejaba del viento.


  El wanawut, sin moverse, se sentía molesto por lo que oía. El llanto desolado se parecía mucho al de su cría. ¿Cómo podía ser? Había visto al último de su especie morir a causa de las heridas infligidas por los palos voladores de las espantosas bestias que andaban cubiertas con pieles de animales, bestias como la que ella había dejado en su caverna, que había vuelto a la vida a pesar de que su piel protegía su nido en la guarida de la montaña.


  El corazón le latió alborotado en su enorme pecho. En cuanto hubiera comido, le llevaría comida a la bestia. Cuando comiera, desaparecería la furia de sus ojos y volvería a amarla y acariciarla. Después ya no estaría sola en el mundo gris, con tan sólo la cría para hacer que la brisa suave y dorada de la dicha soplara dentro de su espíritu.


  El bebé lloró de nuevo. Era como un torrente de furiosos vagidos.


  La wanawut se puso en pie, haciendo una mueca de dolor porque le molestaba la herida que los afilados dientes del perro le habían hecho en un hombro a pesar de su tupida melena. Escuchó con atención el llanto del bebé. Olfateó la noche y captó el olor de la oscuridad, del frío, del fuego distante y de la criatura.


  ¿Una criatura de quién? Se sintió llena de esperanza. ¿Habrían quedado con vida algunos de los de su especie? ¿Otros semejantes a ella con quienes cazar y vivir? ¿Habría regresado su madre de entre los muertos para cuidarla, para compartir su alegría y su actual desconcierto por la cosa extraña y peluda que un día cayó inesperadamente de su cuerpo en medio de un chorro de líquido y tras intensos retortijones?


  ¡Madre! Inclinada hacia adelante, con su cría protegida en el hueco del brazo, caminó por las elevadas y frías colinas dejándose guiar por su olfato hasta el lugar donde se encontraba el pequeño alborotador. Por fin se paró, y con la cabeza levantada, emitió unos sordos gruñidos de perplejidad al descubrir lo que buscaba. ¿Qué era aquello?


  Estaba tumbado de espaldas. Tenía las piernas levantadas y apoyadas sobre el vientre. Ya no lloraba. Su rostro aparecía crispado. Estaba quieto, tan quieto que ella estaba segura de que ya no respiraba.


  Impulsada por la curiosidad, se aproximó más y se agachó. Tenía una complexión similar a la de su pequeña, pero carecía de pelaje a excepción de una densa pelusa negra en la cabeza que parecía hierba acabada de nacer. ¡Y era tan enclenque!


  Se inclinó más y lo olfateó, luego se echó hacia atrás con repulsión, al comprender por su olor suave que era un cachorro humano, abandonado como a menudo solía ocurrir con las crías de los hombres.


  Podía servir para solucionar una comida, pero no estaba hambrienta y la carne de las crías humanas era demasiado tierna e insípida, lo mismo que sus huesos. Arrugó la frente. Las bestias eran crueles y descuidadas con los suyos. Su madre se lo había enseñado. Arrugó el hocico disgustada. No era de su propia especie y su carne no valía la pena.


  Habría dado media vuelta y abandonado a la pequeña bestia donde se encontraba, pero ésta se movió de repente. Sus diminutos dedos sin garras se doblaron. De su boquita azulada surgió una especie de balido patético. Había vida en la bestezuela. Podía oler su calor, pero poco más, en el frío cortante del viento. Volvió a inclinarse y olfateó de nuevo. Llena de curiosidad, le dio unos golpecitos con la punta de un dedo, jugueteando, divertida por su fragilidad hasta que, ante su asombro, las diminutas manos le agarraron el dedo y lo introdujeron en una boca que empezó a chuparlo afanosamente. Estupefacta, dejó obrar a la bestezuela.


  Mientras chupaba, hacía algo más que aferrar y tirar de su dedo. Despertaba también su instinto maternal, tanto que, poniéndose en cuclillas, levantó en un arrebato al pequeño costal de huesos pelón y lo calentó con su aliento. Y, con un suspiro de asombro y placer, notó que se agarraba a ella y a uno de sus pezones con vehemencia… así como a su corazón.


  Karana observaba lo que sucedía. Se sentía paralizado donde se hallaba. El viento estaba a su favor, de forma que la bestia no podía captar su olor. ¿Era el bebé de Torka? No podía ser otro. Por tanto, el alumbramiento se había producido.


  La escena fue barrida por el viento de la Videncia. ¡El primer nacido estaba vivo! ¡Era un niño, igual que su hermano gemelo! Podía ver al primogénito ahora, mientras mamaba somnoliento del pecho de Lonit. Y podía ver la cara de Lonit triste, infinitamente triste. Por tanto, le habían permitido conservar al primero de los gemelos, pero habían condenado al otro.


  Los remordimientos abrumaron a Karana. Si él hubiera estado allí, tal vez habría podido salvar a los dos.


  A su lado, el perro gruñó al captar el hedor del wanawut. Se aplastó contra el suelo y se habría precipitado sobre la odiosa criatura de no habérselo impedido el hechicero con una sola orden.


  A sus pies, bastante lejos, Karana divisó un grupo de cazadores que, moviéndose con lentitud, se dirigían al oeste. Frunció el ceño. Zhoonali caminaba con ellos. Reconoció su manto. ¿Qué estaría haciendo tan lejos del campamento? Entretanto, ascendiendo en las colinas altas, Torka y Grek se aproximaban a él.


  Frunció el entrecejo, consciente de que habían surgido disensiones en el campamento a causa del nacimiento de los gemelos. ¿Se habría opuesto Torka a la decisión de abandonar al segundo niño? ¿Les habría desafiado? Sí, por supuesto. Torka no podría haber actuado de otro modo.


  El cariño y la admiración por su padre adoptivo le inundaron. Casi gritó en voz alta: «¡Rápido! ¡El bebé todavía vive! ¡El mamut me ha hecho volver a casa para ayudarte! Las fuerzas de la Creación han decidido a favor de los hijos de Torka».


  Desde la garganta brumosa del desfiladero donde se encontraba, podía lanzarse directamente sobre la bestia, descolgándose de las alturas y salvando con brincos temerarios los aluviones de piedras grises. Podía gritar y mover los brazos para asustar a la criatura, desviarla y dirigirla hacia Torka, ya que sin duda las lanzas certeras de éste y de Grek la matarían.


  Sin embargo, no se movió porque comprendió que una vez hubieran matado Torka y Grek a la bestia, descubrirían a la cría… y al fijarse en ella se darían cuenta de que era hija de Navahk… hermanastra de Karana… un insulto a la vida.


  Y cuando Torka la viera, la relación entre ambos cambiaría para siempre. Cuando Torka mirase a Karana, siempre vería en él al pequeño monstruo, y sabría que Karana no era su hijo, sino el hijo de Navahk, un hombre que copulaba con bestias y que había violado a Lonit.


  Estremeciéndose de vergüenza y de asco, Karana no se movió. Torka y Grek le habían visto. Mientras su mano sujetaba al perro con fuerza, echó una ojeada al wanawut. Caminaba balanceándose cuesta arriba, y el recién nacido estaba acurrucado en sus brazos, junto a su cría, mientras desaparecía en las profundidades de un desfiladero envuelto en niebla.


  Aar temblaba, con el pelo erizado al no poder cumplir su propósito de perseguir a la bestia.


  —Deja que se vaya —susurró Karana—. Ella y el monstruo al que amamanta. De todos modos, el bebé que se lleva estaba condenado incluso antes de nacer.


  Todavía hablaba cuando notó alzarse en su interior el viento de la Videncia mientras en la cresta cubierta de niebla de la ondulación que tenía enfrente, un poco a la derecha, el mamut Que Da la Vida se detenía, le miraba y daba media vuelta.


  El hechicero estaba sentado con las piernas cruzadas, rodeado de niebla, cuando Torka y Grek llegaron por fin junto a él. Su rostro estaba pálido, sus ojos parecían viejos, y tenía sobre las rodillas la piel de caribú ensangrentada en la que Zhoonali había envuelto al pequeño al sacarle del campamento. La sangre era de Karana, no del pequeño, pero Torka nunca lo preguntó; por tanto, el hechicero ocultó la herida que él mismo se había hecho en la cara interna de un brazo y no se vio obligado a decir una mentira.


  Permanecieron un rato en aquella colina alta y fría mientras Torka lloraba la muerte de su hijo y reflexionaba sobre su triste destino. El pequeño había tenido un final cruel y ahora, sin un nombre, nunca volvería a nacer en el mundo de los hombres.


  Torka escuchó el viento y notó el peso de las nubes que presagiaban tormenta. Desde el primer momento en que se enteró de la existencia de un segundo hijo supo que sería también varón, y en secreto, lleno de júbilo, le había dado el nombre de su padre, muerto hacía largo tiempo, Manaravak, un valiente cazador que perdió la vida tras el ataque de un gran oso blanco.


  El corazón de Torka estaba desolado.


  —¡Manaravak! —exclamó—. Tu espíritu vivirá de nuevo en el espíritu de alguien llegado después de ti. ¡Manaravak! ¡Padre! ¡Aunque su carne tierna y sus huesos frágiles descansen en la panza negra del wanawut, el hijo cuya vida no ha podido salvar Torka lleva tu nombre. Podréis caminar juntos por el mundo de los espíritus entre la niebla y el viento incesante hasta que, bajo un cielo que se muestre favorable para con el Pueblo, Lonit pueda volver a darte la vida!


  Los tres hombres, en silencio, emprendieron la larga caminata de regreso al campamento. La tormenta estaba ahora encima de ellos, gemía y ululaba, lanzando pellas de nieve a su paso. Sólo una vez miró Karana hacia atrás. Las alturas aparecían envueltas en niebla, pero, aun así, vio lo que no quería ver… un fantasma que no era un fantasma, sino una bestia de pelaje gris velada por un torbellino de nubes, la wanawut, que en un brazo sostenía a su hermanastra y en el otro al hijo de Torka.


  Segunda parte. El que da la vida


  SEGUNDA PARTE


  EL QUE DA LA VIDA


  Capítulo 1


  La wanawut observó cómo desaparecían las bestias en las nieblas bajas. Vistas desde las alturas eran tan pequeñas que no podía distinguir las características de cada individuo; no parecían más grandes que los bultos negros, sin rasgos distintivos, que aleteaban cerca del brillante agujero amarillo en el cielo. Podía distinguir, no obstante, sus palos arrojadizos. Arrugó su frente huidiza y peluda. Las bestias eran peligrosas. Siempre estaban hambrientas. Siempre cazaban. Siempre estaban dispuestas a matar.


  El cielo estaba oscureciéndose. La parte inferior de las nubes presentaba un resplandor denso, lechoso, sonrosado. El viento arreciaba y la nevada se intensificaba. La wanawut deseaba refugiarse cuanto antes en su caverna.


  Con un cuarto trasero arrancado del felino muerto sobre el hombro, caminaba con facilidad en medio de la tormenta. Era una criatura nacida para las alturas y los glaciares de las montañas, para las abruptas y pedregosas laderas y los glaciares de las montañas. En aquellos parajes las tormentas eran mucho más frecuentes que el buen tiempo.


  Protegidos por sus brazos peludos, los dos cachorros mamaban contentos. Los miraba una y otra vez mientras caminaba, comparando al frágil y diminuto pelón con su hija, mucho más grande y cubierta de un pelaje liso y brillante. Vio similitudes y notó diferencias, no sólo en la configuración de sus cuerpos sino en su tamaño, estructura ósea y disposición de músculos y facciones. En realidad, tras observarlos concienzudamente, se parecían más entre sí que a ella. Gruñó al no entender el porqué.


  Alargando el paso, recordó a la bestia a la que había emparedado en su guarida. No sabía qué hacer con ella. ¿Era la misma bestia que había matado a su madre y danzó después cubierta con su piel? ¿Era la misma bestia que la llevaba comida cuando ella era todavía un cachorro, que la hablaba con la voz extraña de una bestia, que la acariciaba y unía su cuerpo al suyo? Cuando yacía agonizante, ella había acelerado su muerte sin proponérselo, luego la desolló y la llevó a su caverna con la esperanza de que la vida regresaría a su cuerpo y así no volvería a estar sola. ¿Cómo podía colgar sobre su nido mientras vivía en la piel de otro? ¿O tal vez era otro? Quizá era Ojos de Estrella, una bestia a la que recordaba de la lejana tierra más allá de las montañas blancas… una bestia que se parecía al Asesino de la Madre, pero que era más joven… una bestia amable en cuyos ojos nadaba la noche con todas sus estrellas. ¿Por qué, entonces, la había atacado con el hueso, pinchándola y haciéndola daño?


  Porque era una bestia. Las bestias eran asesinas. Le dejaría marchar o se lo comería antes de que se volviera contra ella y sus cachorros.


  Pensar en los pequeños resultaba alentador. Por vez primera desde la muerte de su madre no se sentía sola. Ella era madre ahora, y desde el instante en que el pequeño pelón había chupado de sus pechos, había dejado de pensar en él como una bestia. Era un cachorro, sólo un cachorro, y ahora era suyo.


  Dedicó toda su atención al sendero helado que debía seguir para llegar a la caverna. Sus pies anchos, bien arqueados, de planta callosa, la condujeron sin extraviarse a su meta. Su agudo sentido del olfato la puso sobre aviso. Hierbas quemadas. Huesos quemados. Desechos quemados. Piel quemada. Se detuvo, herida su nariz por la pestilencia.


  ¡La caverna! ¡La caverna se había incendiado! El fuego la aterraba. Había visto lo que podía hacer con las hierbas estivales de la tundra cuando era alimentado por los blancos dedos crepitantes de calor que golpeaban desde el cielo. Los recuerdos la hicieron gritar mientras se precipitaba hacia adelante, imaginándose las llamas y a la bestia ennegrecida ardiendo.


  Tenía la respiración en la garganta y los dos cachorros lloraban cuando por fin llegó a su guarida quemada. Se detuvo en medio del viento y de la nieve, dándose cuenta de que las piedras que había utilizado para tapiar la entrada habían sido removidas.


  Olfateó el aire fétido. El olor del miedo de la bestia era fuerte en las piedras y en las inmediaciones de la entrada a la caverna. Se inclinó para olerlo. Estaba impregnado de su terror, del odio que sentía hacia ella y de su intención de escapar.


  El viento era muy frío y alborotaba su grueso pelaje gris plateado y su larga melena, dividiéndolos en mechones hasta tocar su piel. Se estremeció, arrulló a los pequeños para calmarlos, pues ambos gimoteaban al unísono, y penetró en su cubil.


  Una mueca de rabia crispó su boca, porque el olor de la bestia le decía que había sido Karana quien había prendido fuego a su guarida. Con las ventanillas de la nariz dilatadas aspiró hondo, y en la esencia de su olor pudo reconstruir todo lo sucedido: la minuciosidad con que él había reunido ramas secas en el exterior, cómo las había amontonado después perversamente alrededor de su nido situado bajo la piel del Asesino de la Madre, cómo había hecho girar un palo entre sus manos hasta que las palmas le sangraron, cómo había cobrado vida el fuego y arrasado la cueva y todo cuanto había en ella.


  Todo estaba negro e impregnado del acre olor a humo. La piel del Asesino de la Madre era ahora un montón de cenizas con una calavera ennegrecida y sin mandíbula que parecía bostezar en medio de ellas. Sus escondrijos de comida —en su mayor parte ratones de campo, unas cuantas liebres, una marmota vieja a medio comer, bayas y tubérculos secos y sobras de diversos animales— habían quedado reducidos a una mancha de polvo negro y grasiento, salpicado de diminutos vestigios de huesos y dientes quemados. Revolvió el polvo con los dedos y gruñó. Debajo de las cenizas estaba su puñal de piedra hecho por la mano del hombre, el que hacía tiempo recogió cerca del lugar donde descubrió a Ojos de Estrella herido, apaleado y dado por muerto por los de su propia especie.


  De pronto se sintió cansada y hambrienta. Dejó en el suelo el cuarto trasero del felino saltador y se sentó al fondo de la caverna, meciendo a los cachorros, instándoles a que mamaran mientras ella utilizaba la piedra del hombre para cortar un pedazo de carne del felino, curada por el viento y helada.


  Comió mientras los pequeños dormían al calor de su tupido pelaje gris. Apoyada la espalda contra la pared, escuchaba el sonido del viento y contemplaba la oscuridad. Su respiración formaba una niebla delante de su cara. Escuchaba el goteo familiar de la humedad que resbalaba del techo, pero hacía tanto frío que el agua se había helado. Dormitó un rato. La despertaron los ladridos de perros salvajes procedentes de algún sitio lejano, al pie de la montaña. Pensó en el perro salvaje que caminaba con Ojos de Estrella. ¿Volverían el perro y la bestia, ahora que sabían dónde se guarecía? ¿Volverían con palos voladores y piedras retocadas por la mano del hombre, acompañados de otras bestias, para matarla junto con sus cachorros? Bajó la cabeza para mirar con inquietud a su cachorro dormido y a la pequeña bestia. La fuerza de la vida era poderosa en aquel cuerpecito diminuto y feo.


  ¿Lo estarían buscando las bestias que había visto en las estribaciones de la montaña? ¿Querrían asegurarse de que estaba muerto? ¿Pretenderían devorar su diminuto cadáver? ¡Había tanto apremio en sus pasos y tal ferocidad en el alarido de quien parecía llamar a alguien! Ella recordaba el grito. Man-ara-vak. Lo imitó.


  —Mah… nah… rah… vahk… mah… nah…


  Calló. Temía aquel sonido, porque instintivamente comprendió que había sido un grito de dolor, una súplica para que el cachorro fuera devuelto a su manada… ¡como si ella fuera a hacerlo! Le habían abandonado. Ella le había encontrado. Desde el momento en que la criatura había buscado en ella con avidez la leche de la vida, supo que sería parte de su «manada».


  Y ahora, mientras se disponía a dormir, abrazada a sus cachorros, sabía que aquella era la última tormenta de la que se resguardaría en su cueva. Cuando el viento y el clima lo permitieran, se marcharía de aquella tierra plagada de seres humanos y enseñaría a sus cachorros a vivir, a cazar, a sobrellevar la existencia a la manera de los wanawuts.


  La tormenta se prolongó durante un día y una noche, hasta bien entrado el amanecer de un día sin sol en el que el frío hacía crujir los huesos. En la choza de Cheanah, los tres hijos que había tenido con Xhan jugaban malhumorados a las canicas sobre el montón de pieles de dormir que compartían, mientras Honee, la hija habida con Kimm, ofrecía a su madre una compresa de hojas de sauce empapada en grasa.


  Cheanah se mantenía en la penumbra, acomodado en su montón de pieles. Observaba sombrío cómo Kimm, iluminada por la lámpara de sebo de Zhoonali, aceptaba la cataplasma sin una palabra de agradecimiento. Con sus dedos rechonchos se la metió en la boca y la mordió con cuidado, arreglándoselas incluso con la boca llena para quejarse a su hombre.


  —Mírame. Mi mandíbula sigue hinchada y las encías aún sangran donde esa mujer, Lonit, me dio la patada. ¡He perdido dos dientes para siempre! ¡Dos dientes! ¡Todo marcha mal: mi dolor, la tormenta; no cesarán nunca por culpa de ella! ¡Por culpa de él! Y tú estás ahí…


  El ceño fruncido de Cheanah la hizo callar. Su humor era tan sombrío y desapacible como el tiempo. Sin embargo, pese a que la mujer contuvo su lengua prudentemente, la acusación flotaba en el aire para todos los que la quisieran oír: «Y tú estás ahí sentado, tú que fuiste una vez el jefe, ¡sin hacer nada!».


  Si hubiera estado sentada más cerca de él, Cheanah le habría hecho saltar otro diente. Nunca había golpeado antes a una mujer, pero ahora su mano se estremecía con el deseo de hacerlo. ¿Qué esperaba ella que hiciera? ¿Qué era lo que podía hacer?


  Torka, Grek y el hechicero habían regresado en el fragor de la tormenta con el perro salvaje, pero sin el segundo gemelo, y sin decir una palabra a nadie. Se habían dirigido a sus respectivas chozas-pozo y se habían sentado a la puerta, en medio de la ventisca. Las amenazas proferidas por Torka y Cheanah permanecerían sin efecto mientras el viento arreciara y ululase.


  Los viejos ojos de Zhoonali escrutaron la cara de su hijo, en la cual se apreciaba claramente que su paciencia para con su mujer empezaba a flaquear. Después fijó su atención en Kimm.


  —Una mujer que pierde un diente, es una mujer que pierde un año de su vida —afirmó—. Puedes agradecérselo a la Mujer del Oeste. Tienes razón: es algo malo, muy malo.


  —Debería ser castigada. ¡Si Cheanah fuera jefe, se aseguraría de que fuera así! —dijo Kimm petulante, oprimiéndose la mandíbula magullada. Gimió y miró expectante a Cheanah.


  Él la miró furioso, con un deseo casi incontrolable de propinarle un bofetón. Llevaba demasiado tiempo fastidiándole.


  Yanehva, el hijo mediano de Cheanah y el más inteligente, levantó la cabeza del juego y calibró el mal humor de su padre. Era un chico demacrado y flacucho en contraste con la gordura que predominaba en el campamento y de las interminables comidas servidas por las mujeres del fuego de su padre.


  —La Mujer del Oeste ya ha sido castigada —dijo—. Ha sufrido la muerte de un hijo.


  Cheanah asintió en silencio mostrándose de acuerdo con su hijo. A sus once años de edad, ya daba muestras de madurez. Su carácter tranquilo y reservado agradaba a su padre tanto como fastidiaba a su madre, molestaba a Zhoonali e irritaba a Kimm.


  —¿Qué sabe de estas cosas un chico como tú? —chilló esta última, mirándole furiosa.


  —Dicen que cuando Karana tenía mi edad, podía hacer que lloviera, y también que emplazaba a los animales de caza para que acudieran a morir bajo las lanzas de los hombres, y…


  —¡Karana! —Kimm le escupió el nombre a la cara—. ¡Ese hechicero sólo habla en favor de Torka y de Lonit, no en el nuestro! La Mujer del Oeste puede haber perdido a uno de los gemelos devorado por el wanawut, pero ¿dónde está el otro? Kimm te dirá dónde está: ¡colgado del pecho de Lonit! Los dos gemelos deberían estar muertos, como lo están los míos.


  Honee, de cinco años, tan gruesa como flaco era su hermanastro, contempló a su madre con tristeza infinita.


  —Yo seré un hijo para ti, madre —murmuró—. Una vez, esta chica pidió al hechicero que lo hiciera posible, pero Karana dijo que mi padre no le habría puesto nombre a mi espíritu si no hubiera deseado que yo viviera entre su pueblo. Y por eso, a causa de eso, el hechicero no me cambió.


  —¡No podía hacerlo! —corrigió Xhan a la niña con desprecio.


  Si Kimm se sintió conmovida por la confesión de su única hija, no lo demostró. Continuó sosteniéndose la mandíbula y quejándose, como si no hubiera oído a la chiquilla en absoluto.


  Mano señaló con el dedo a su hermanastra.


  —Honee está enamorada de Karana —exclamó con acento burlón—. ¡Ja! ¡Valiente hechicero está hecho! ¡Desaparece cuando lo necesitan! Y ahora se esconde en su choza-pozo y no hablará, ni siquiera para detener la tormenta…


  —¡Podría hacerlo si quisiera! —le interrumpió la chiquilla acalorada.


  —¡Ja! —la pinchó Mano—. Nuestro padre se quedaría maravillado si los poderes de Karana fuesen más sustanciosos que los de su virilidad. ¡Vaya un hechicero! ¡Si ni siquiera sirve para sembrar un hijo en la tripa de su mujer!


  La barbilla de Honee, metida hacia adentro, tembló.


  —¡Podría hacerlo si quisiera!


  Las facciones de Cheanah se dilataron de sorpresa al oír a Mano. No recordaba haber dicho aquellas palabras en presencia de sus hijos. En adelante tendría más cuidado. Mano no habría vacilado en repetir el resto de sus manifestaciones, incluido un poderoso deseo de cambiar a la joven Mahnie por cualquiera de sus mujeres o simplemente apoderándose de ella, con o sin el consentimiento del hechicero. Él se encargaría de enmendar el fallo del hechicero, de triunfar donde éste había fracasado.


  —¡Karana puede hacerlo todo! ¡Todo! —en la voz de su hijita había un inconfundible acento de apasionada defensa y también de adoración.


  —¿Podría darte la barbilla que no tienes y unas orejas más pequeñas? —se mofó Mano con crueldad, rodando por el suelo con Ank, de seis años, que se reía como un tonto encima de él mientras Yanehva, fastidiado, los golpeaba a ambos.


  Honee se amilanó.


  Cheanah vio que le miraba por el rabillo del ojo. Sin duda deseaba que saliera en su defensa ante el acoso burlón de sus hermanos. Él no lo hizo. La niña ya no era el precioso bebé que había supuesto una divertida variación en una familia en la que imperaban las constantes peleas y el afán de sobresalir de los hijos de Xhan. Honee ya no era bonita en absoluto. A Cheanah le dolió darse cuenta de ello. Había llegado a quererla mucho, aunque al principio sólo la había aceptado porque pensó que sus dos mujeres envejecerían y necesitarían que alguien de su mismo sexo las ayudase en sus tareas femeninas.


  A Kimm no le hubiera costado mucho haber abandonado a su primogénita desnuda a la intemperie, en lugar de perder el tiempo en criar una niña. En realidad, Kimm desplegaba a menudo una franca aversión hacia la pequeña, como si creyera que era culpa de Honee no haber nacido varón.


  Cheanah sentía una creciente hostilidad hacia su segunda mujer. Con los años se había puesto demasiado gorda, y por añadidura se había vuelto demasiado exigente. Y si bien la pobre niña había heredado su tendencia a engordar, no poseía, en cambio, ninguno de los antiguos atractivos de su madre. No obstante, Cheanah se veía reflejado en las anchas facciones de Honee, quien, al igual que sus hijos, era una criatura fuerte y valiente. Le daba verdadera pena que no fuera un chico. Pero, gracias a sus hermanos, era rápida y audaz en una pelea, y tan peligrosa como un tejón cuando la sacaban de quicio; hubiera sido un cazador diestro y digno de envidia. Desgraciadamente, pese a su fe en el hechicero, había cosas que simplemente no podían ser cambiadas. Honee nunca sería capaz de atraer a un hombre por su aspecto, tendría que arreglárselas sola, y por eso Cheanah no trató de intervenir para que sus hermanos dejaran de burlarse de ella. De ese modo la pequeña aprendería a ser más fuerte de lo que ya era, y Zhoonali la mimaría después, como siempre hacía.


  En cualquier caso, Cheanah se sintió orgulloso de la niña mientras ésta miraba a la defensiva a Mano y decía intrépida:


  —¡A esta chica no le importa lo que digas! ¡Karana ha dicho que la hija de Cheanah es bonita! ¡Tan bonita como Luna de Verano! Tan bonita como…


  —Y así es —intervino Zhoonali, con el cariño ferviente y ciego de una abuela—. ¡Todos los hijos de Zhoonali son hermosos! ¡Desde tiempos inmemoriales la familia de Zhoonali siempre ha sido hermosa! La propia Zhoonali, sus hijos, sus hijas, su nieta… sus nietos… especialmente los dos gemelos cuya vida sacrificó Kimm con tanta valentía por el bien de la tribu de Zhoonali, cuando Cheanah era el jefe. Los gemelos eran los más guapos de todos.


  Xhan y sus hijos la miraron furiosos.


  Dándose cuenta del anzuelo astutamente lanzado por la anciana, Cheanah rechinó los dientes, negándose a tragarlo.


  —¡Mis niñitos! —sollozó Kimm—. ¡Mis hijos! ¿Cómo puede Cheanah permanecer ahí, tan tranquilo, cuando uno de los gemelos de Torka extrae la leche de la vida de esa mujer odiosa, de esa mujer que actúa como un hombre?


  Cheanah agachó la cabeza. ¿Acaso no se daba cuenta Kimm de que sus emociones estaban siendo manipuladas por Zhoonali? Claro que se la daba, pero prefería seguirle el juego. Él sabía que Kimm estaba celosa de Lonit; en realidad estaba celosa de cualquier mujer a la que él mirara, y había habido bastante de eso a lo largo de los años. Compartía su resentimiento por la insistencia de Torka en que se permitiera a Lonit conservar sus gemelos. Aquella exigencia había disgustado a la tribu entera y estuvo a punto de costarle la vida a su adorada madre. Pero gracias a la bravura y a la falta de egoísmo de Zhoonali, uno de los gemelos estaba muerto. Nada podía hacerse con respecto al otro; era un niño con un nombre y una vida, ahora que había sido aceptado oficialmente por su padre.


  Así lo declaró Cheanah, y fuera de la choza-pozo, el ulular del viento aumentó mientras Zhoonali sacudía la cabeza. A la luz opaca y amarillenta del candil, su rostro estaba tan gastado y lleno de surcos como una llanura erosionada, pero sus ojos eran agudos e inquisitivos al contemplarle y ponían a prueba su irritabilidad, que estaba a punto de desbordarse.


  —¡Piénsalo, Cheanah, piénsalo! El gemelo que nació primero ha sido aceptado por su padre, pero no por la tribu. Kimm tiene razón: no podemos permitir que ese recién nacido viva entre este pueblo o pronto no habrá pueblo.


  Afuera, la ventisca seguía aullando. Cheanah no recordaba una tormenta peor ni un viento más persistente. Era como si las fuerzas de la Creación corrieran enloquecidas a través del mundo, tratando de arrancar de cuajo las chozas-pozo de sus estacas y arrastrarlas junto con las personas en el gélido amanecer más allá del borde del mundo. Quizá antes de que hubiera terminado la tormenta, las fuerzas de la Creación lograrían su propósito. Si era así, Zhoonali habría tenido razón. Pero para entonces, ¿qué importaría ya eso? A causa de la obstinación de Torka, por culpa de una mujer arrogante y de un niño que nunca debería haber nacido, estarían todos muertos.


  —Es extraño —dijo Zhoonali, mirándole pensativa con los ojos entornados—, parece como si fueras hijo mío.


  Cheanah se sintió observado con mirada crítica por sus hijos. Sentado como estaba, se irguió lo más que pudo, abombó el pecho y contempló a su madre con el ceño fruncido, como lo haría cualquier hijo que temiera que un progenitor adorado estuviera sucumbiendo a la enfermedad de la edad provecta.


  —¡Pues claro que parezco hijo tuyo! ¡Soy hijo tuyo! ¡El único que te queda!


  La anciana asintió con la cabeza y sonrió con evidente alivio.


  —Tu respuesta es lo que esperaba oír. Tú, Cheanah, naciste para ser jefe de tu pueblo. Nunca deberías haber escogido seguir a Torka ni consentir que te hiciera sombra. Él no pertenece a nuestro pueblo. Es un extraño. ¡No es hijo mío!


  —Madre, yo soy hijo tuyo, y no tienes que temer nada en este mundo mientras tengas a Cheanah para protegerte.


  —Pero ¿por cuánto tiempo te tendré? ¿Cuánto tiempo os tendré a todos vosotros? Mis hermosos hijos. ¡Mis adorados hijos! ¡Torka y su mujer han desafiado a la tradición! Si tú eres Cheanah… si eres hijo mío, ¡tienes que desafiar a Torka! ¡Tienes que exigirle que se deshaga de sus dos gemelos! Tú sacrificaste a tus hijos por el bien de tu pueblo. Por tanto, Torka tiene que estar dispuesto a hacer lo mismo. Ahora, ¡antes de que sea demasiado tarde para todos nosotros!


  —No.


  La negativa de Torka fue pronunciada con voz clara y tranquila; sin embargo, estalló sobre los miembros reunidos de la tribu con más furia que la tormenta que amainaba.


  Cubiertos con sus pesadas pieles de invierno, con las capuchas levantadas y los bordes abatidos contra el viento mientras sus hijos se aferraban a los flecos de sus pantalones ceñidos, en realidad no había un solo hombre ni una sola mujer que hubiera esperado oírle decir otra cosa.


  —Este asunto tiene que ser resuelto ahora —dijo Cheanah.


  Torka echó una ojeada al cielo.


  —Durante un día y una noche, la tormenta ha sido espantosa. Ahora amanece, el tiempo está aclarando. Una razón más para que Torka se mantenga firme. Mi hijo vive. La gente vive. ¡La tormenta no nos ha llevado por los aires!


  Envuelta en su manto de piel de oso, con una expresión decidida en su rostro, Zhoonali se mantenía al lado de Cheanah. Éste parecía vacilar, pero ella no.


  —Torka, no te burles de los poderes del Padre Que Está Arriba y de la Madre Que Está Abajo. Cuando le pusiste nombre a tu hijo recién nacido, todos fueron testigos de cómo ardía el cielo y se estremecía la tierra. Durante un día y una noche esta anciana permaneció despierta escuchando las voces fantasmales de sus antepasados. Fueron ellos quienes hicieron que Zhoonali regresara del mundo espiritual. Fueron ellos quienes pusieron al wanawut en mi camino. Fueron ellos quienes llevaron a Cheanah a las colinas lejanas para que diera conmigo y pudiese estar ahora ante ti. La tormenta está terminando gracias a esta anciana. Las fuerzas de la Creación enviaron al wanawut para que se alimentara con el espíritu de vida de tu segundo hijo. Ahora el wanawut aguarda, hambriento. No se alejará en tanto no se haya alimentado con la carne del otro gemelo de Torka… Y si no lo hace, ¡entonces la tierra temblará y se abrirá para engullirnos a todos, y el cielo llameante caerá sobre nosotros para sepultar nuestros huesos!


  En pie, apartado de los demás, el hechicero estaba rígido. La vieja estaba en forma, con sus ojos furibundos y su dedo huesudo apuntando acusador. Vio salir a Lonit de la choza de la sangre, con Wallah junto a ella. Envuelta en las pieles de pelo largo de su cama, aspiró una bocanada de aire y estrechó con más fuerza al pequeño Umak. Karana sabía que la joven no estaba asustada por ella misma, sino por el niño. La amenaza de Zhoonali no podía haber sido pronunciada con mayor encono, y todos los que la habían oído, hombres, mujeres o niños, estaban visiblemente impresionados.


  Excepto Torka.


  —Entonces, Zhoonali, ¿el wanawut habló contigo? ¿Y el Padre Que Está Arriba y la Madre Que Está Abajo te dijeron esto?


  Ahora fue Zhoonali quien vaciló, pero sólo un instante.


  —Ellos me lo dijeron.


  «Tiene miedo» pensó Karana, «pero ¿qué es lo que teme? ¿A la bestia? ¿A las fuerzas de la Creación?». No estaba seguro. Sólo sabía que estaba asustada. Todos estaban asustados. Sólo que a Torka no parecían haberle afectado las palabras de la mujer. Mientras, los trémulos susurros de las gentes débiles de carácter y sin personalidad corrían en el viento como los pequeños animales comedores de semillas que se deslizan a través de los pastos del otoño huyendo de un incendio. El hechicero se dio perfecta cuenta de que se convertirían en asesinos si se unían contra Torka. La obstinación de éste alimentaba las llamas del terror de su pueblo. Al mirar las caras, Karana sabía que si Torka no aplacaba sus temores, lo destrozarían a él y a todos cuantos tomaran partido por él.


  El hechicero se irguió y cruzó los brazos sobre el pecho. Todos los ojos se clavaron en él. Esperaban que su hechicero hablara.


  Pero no había magia en él. Ningún poder. Ninguna Videncia. Quería hablar, pero ¿qué era lo que podía decir? ¿Cómo podía demostrar que la vieja mentía? Porque, a juzgar por lo que él sabía, estaba diciendo la verdad. Y, por consiguiente, no dijo nada, como tampoco había dicho nada, ni siquiera a Mahnie, desde su regreso al campamento.


  Cuando ella estaba acostada a su lado, en la choza-pozo, acariciándole mientras susurraba palabras de amor y de alegría por su regreso, él le había vuelto la espalda, porque sabía que no era digno de su amor y lamentaba haber vuelto. Deseaba estar muerto. Él era Karana, hijo de Navahk. Hermano de bestias. Asesino de niños. Traidor a sus amigos, Y ahora, bajo el cielo que estaba aclarándose rápidamente mientras el viento amainaba, veía a su preciosa Mahnie en pie junio a las otras mujeres, mirándole como le miraban todos, deseosos de que hablara, de que confirmara la condena de Zhoonali con respecto al hijo de Torka, o que la refutara. No había forma de que ninguno de ellos supiera que él ya había condenado a uno de los gemelos. Ahora estaban sentados allí para exigirle que condenase al otro o se pusiera de parte de Torka contra Zhoonali y todas las fuerzas de la Creación.


  Las entrañas del hechicero se revolvieron con una mezcla de asco, vergüenza y remordimiento que parecía corroerle, dañarle con la convicción de que el hijo de Torka podía estar vivo de no haber sido por su propio engaño. Tal vez. Nunca lo sabría. Lo único que sabía era que su hermana estaba viva, succionando vida de la leche con los huesos y la carne del hijo de Torka.


  Karana se sentía enfermo. También él era hijo de Torka; sólo de nombre, pero su hijo al fin y al cabo. Y como hijo, ¡no traicionaría dos veces a su padre! Pero tampoco podía tomar una decisión que pudiera redundar en la destrucción de la tribu que confiaba en él. Prefería marcharse solo a las colinas nevadas, azotadas por el ímpetu de la tormenta y entregar su propia vida a las fuerzas de la Creación.


  Mas no le fue exigido semejante sacrificio. El jefe los acalló a todos con un ademán.


  —La tormenta ha pasado —declaró Torka—. Zhoonali es una vieja miedosa que por la noche padece sueños plagados de pesadillas. Regresa a tu choza, madre de Cheanah. Tranquilízate. Duerme. Y en cuanto al resto de vosotros, sabed que lo que se ha hecho, hecho está. No penséis más en ello.


  El aspecto de Zhoonali era inflexible a la creciente luz del día. No quería ceder por miedo a que su dignidad se marchitase como una planta de hojas nuevas ante la hiriente frialdad con que Torka acababa de enviarla a casa.


  —¡No pensar más en ello significa morir por su causa! —replicó irritada.


  La gente estaba boquiabierta de asombro. Las hembras no discutían con los varones, por lo menos delante de testigos. Sólo Zhoonali, la más valiente y temeraria de las mujeres, osaba creer que sus años y su impresionante estirpe le concedían autoridad para replicar a su jefe delante de la tribu entera.


  Torka la miró de arriba a abajo. En el espacio de tiempo comprendido entre el presente amanecer y el anterior, Zhoonali se había permitido demasiados atrevimientos con respecto a él. Por causa de Zhoonali, uno de sus hijos había muerto, la vida del otro estaba amenazada y su control sobre la tribu corría peligro. Cualquier otro jefe la habría derribado de un golpe. Cualquier otro jefe habría ignorado la presencia de su hijo, extraordinariamente robusto y de rostro encendido, y proclamado que, debido a su edad, género y conducta, la mujer había perdido su puesto en el seno de la tribu.


  Pero Torka no era cualquier otro hombre. Veía a Zhoonali como una mujer vieja, inflexible, tan apegada a las tradiciones que era incapaz de apreciar la sabiduría de otros pueblos. Lo que ella decía y hacía no estaba motivado por la codicia o la crueldad, sino por convencimiento sincero de que actuaba por el bien de todos. Estos pensamientos suavizaron en Torka lo que muy bien podría haberse convertido en odio hacia la vieja, lo que le hizo cometer el fallo de no reparar en una faceta del carácter de Zhoonali, la más peligrosa y egoísta de todas: su ambición respecto a su hijo.


  En consecuencia, Torka no pronunció palabras duras de reprimenda. Sin embargo, honrarla con una respuesta habría sido reconocer el rango que ella misma se había atribuido. Así pues, miró a Cheanah y le dedicó su respuesta.


  —Zhoonali es una anciana cuyos años la han llevado a olvidar cuál es su sitio. Has convocado esta reunión por su causa. Ahora, por su bien, desconvócala, y a la luz del nuevo sol naciente, olvidemos las palabras hostiles que se han cruzado entre nosotros.


  Retrocedió, se ajustó la capucha hecha con la melena negra del león cuya piel había sido utilizada para confeccionar su cazadora y habría dado media vuelta, pero la fuerte mano de Cheanah le retuvo. En ese momento, cualquier cosa que Cheanah pudiera haber dicho en plan conciliador o bien para continuar la discusión se perdió mientras los lobos empezaban a aullar en las colinas distantes y en algún lugar de las tierras altas envueltas por la niebla se alzaba la voz del wanawut.


  Zhoonali aprovechó la ocasión. En vez de retractarse se justificó, miró a uno y otro lado con ampulosos ademanes.


  —¡Escuchad! ¡El wanawut está hambriento! Ya os Jo había dicho Zhoonali. ¡El wanawut viene a alimentarse con la carne de la tribu en castigo por la arrogancia de Torka y de Lonit!


  Torka notó el cambio repentino que se había operado en su pueblo, un vendaval de recelo, desconfianza y temor a lo desconocido. Habían perdido su fe en él. El wanawut vivía y Manaravak estaba muerto. Pero tenía otro hijo… otro que querían que fuera entregado para alimentar a la bestia de la montaña envuelta en niebla, fría y gris, por el bien de la tribu.


  —No… —dijo, sacudiendo la cabeza, consciente de que Karana seguía manteniéndose aparte, con el rostro impasible y la mirada perdida. ¿Por qué no hablaba el hechicero?


  Cheanah habló en su lugar.


  —Zhoonali es vieja, pero es sabia. ¡Y tiene razón! ¡Demasiado tiempo se ha doblegado este hombre a la voluntad de Torka! Ahora Torka tiene que doblegarse a la de Cheanah… a la voluntad del pueblo.


  —¡No consentiré el asesinato de mi hijo!


  —El consentimiento no es de tu incumbencia. ¡Lo que nos afecta a todos tiene que ser decidido por todos! Ha sido siempre así, desde el principio de los tiempos.


  Torka discernía la verdad cuando la oía. Lo mismo le ocurría al pueblo. No había ni un solo hombre ni una sola mujer que no murmurara en corroboración de las palabras de Cheanah.


  Pero se trataba de una verdad que Torka no compartía. Se mantuvo firme, notando los ojos de todo el campamento fijos en él. Ojos de amigos, de hombres y mujeres que habían elegido caminar con él, que habían prosperado bajo su jefatura. Pero ahora estaban asustados y, a causa de su miedo, eran sus enemigos. Le matarían si no cedía a sus deseos, y matarían también a su hijo.


  La ira se apoderó de él, junto con la terrible sensación de sentirse traicionado. ¡Con cuánta rapidez habían olvidado todos ellos los días buenos, la abundancia de caza, los peligros compartidos y superados en aquella nueva tierra!


  La tensión se palpaba en el aire cuando Cheanah se situó entre Torka y la choza de la sangre. Sus hijos le flanqueaban, sus codiciosos hijos de ojos brillantes que le adoraban. Reventaban de orgullo cuando, haciéndoles una señal con la cabeza, Cheanah ordenó con voz firme:


  —Id con vuestra abuela. Coged la carne sin espíritu a la que Torka llama Hijo y a la que amamanta su madre, y traedla aquí.


  Ellos se hubieran precipitado a hacerlo, pero Torka fue rápidamente de uno a otro poniéndoles la zancadilla y haciéndoles caer.


  —Ya te advertí, Cheanah, que convertiría en carne para las bestias a cualquier hombre que quisiera hacerle daño a mi hijo.


  Cheanah asintió con la cabeza.


  —¿Pero cuánto tiempo vivirá, Torka, después de que yo te haya convertido en carne a ti?


  Capítulo 2


  Mientras la tribu contemplaba la escena en atónito silencio, Cheanah embistió a Torka. Los dos se enzarzaron como si fueran alces en celo, dándose cabezazos, luchando cuerpo a cuerpo hasta que, entre resoplidos y gruñidos, se revolcaron por el suelo. Era un combate en el que ninguno de los contendientes estaba dispuesto a consentir que su contrario saliera con vida.


  Pero cuando Zhoonali vio que Cheanah tomaba la iniciativa agrediendo a Torka, se dio cuenta de que aquél no había elegido el momento oportuno. Se fijó en el brillo negro e insondable de la resolución que espejeaba en los ojos de Torka y temió por la vida de su hijo.


  Por fin Cheanah era el jefe de nuevo. Lo sabía. Lo sentía. No necesitaba llegar a las manos con Torka. Todo lo que hubiera tenido que hacer era mantenerse firme y contemplar cómo la autoridad del Hombre del Oeste continuaba desmoronándose hasta que no quedara nada de ella mientras los presagios, y una anciana, continuaban conspirando en contra de él.


  Había conseguido sacar de quicio al oso que había en el espíritu de Cheanah, pero había fracasado al no prever las consecuencias de sus manipulaciones. Su hijo pensaba como un oso, no como un hombre. Estaba reaccionando en vez de razonar. ¿Cómo no se daba cuenta de que el resultado de su lucha con Torka sólo serviría para dar lustre a su orgullo varonil? ¿Y si Torka demostraba ser el mejor contendiente? Ella y Cheanah lo perderían todo.


  Así pues, cuando el tótem de Torka apareció en la loma, barritó de repente y enfiló el camino hacia el este, a las colinas lejanas, Zhoonali supo lo que tenía que hacer. Adoptó la postura de una vidente y gritó para que todos la oyeran:


  —¡Basta! ¡Terminad con la pelea! ¡Hay otra forma! ¡Mirad! ¡El mamut se dirige hacia el este, fuera de este valle y de los territorios de caza del pueblo! ¡Las fuerzas de la Creación han hablado! ¡Nos han mostrado otra solución!


  Sus palabras sorprendieron a Karana. Como hechicero, sabía que era él quien tenía que haber evitado la confrontación entre Torka y Cheanah antes de que éstos llegaran a las manos. Como hijo de Torka, debería haber tomado parte en la pelea, como los hijos de Cheanah estaban dispuestos a hacerlo. Pero no había ninguna voz en él. Las fuerzas de la Creación se la habían quitado, dándosela a Zhoonali. Miró hacia el este y vio al mamut volver grupas mientras el mundo parecía ceder bajo sus pies.


  La vieja extendió una mano y gritó con la voz de una adivina:


  —¡Mirad, es la Voz del Trueno! ¡Mirad, es el Que Da la Vida! ¡Es una señal para el pueblo!


  Su declaración restalló como un latigazo que ahondó la grieta en la tierra bajo los pies de Karana. La boca de la Madre Que Está Abajo se abría para engullirle. Oyó al mamut barritar una vez más mientras, con los brazos en alto, caía deslizándose a través de la tierra en la negrura más absoluta. A su alrededor gemía el espíritu del viento, y la fría carne de piedra de la Madre Que Está Abajo se retorcía y lamentaba, para después tornarse candente y abrasarle, amenazando cerrarse sobre él, derritiéndole y pulverizándole hasta convertirle en parte de sí misma.


  Tan súbitamente como había caído, Karana emergió a través del calor abrasador para encontrar de nuevo la fría oscuridad. Siguió cayendo… cayendo… hasta precipitarse hacia el fondo del mundo. Se produjo un tremendo rugido seguido de una explosión de luz; después notó una repentina sensación de ingravidez mientras el viento espiritual Je sostenía.


  Lo mismo que un pez arrastrado por la corriente de un río, Karana se sentía atrapado y zarandeado de un lado para otro alrededor del mundo. Cada vez subía más alto, a los dominios del Padre Que Está Arriba, un vasto espacio abovedado y tachonado de estrellas, lleno de la presencia invisible de los muertos.


  El terror se apoderó de él. Notaba cómo le tocaban y le asían, tratando de retenerle cautivo en su mundo. Logró zafarse de sus manos ávidas. Oía sus voces susurrantes llamándole, mezcladas unas con otras como él había visto a menudo a las nubes unirse en enmarañadas madejas arrastradas por un viento fuerte. Pero entonces una voz inconfundible dominó a las otras, la voz de Navahk, de su padre.


  «Ten cuidado, Karana. He visto tu muerte y la de Torka en la cara del sol naciente, al otro lado de un interminable corredor de hielo y tormentas».


  —¡Todos tenemos que morir algún día! —era su propia voz, desafiante y furiosa, pero él no había hablado. Las palabras pertenecían al fantasma de su niñez, que fue arrebatado y arrastrado lejos, junto con Navahk y los otros fantasmas hasta que, por último, Karana se quedó a solas con el viento y el cielo, ingrávido en los brazos negros salpicados de estrellas del Padre Que Está Arriba. La luna brillaba a su izquierda y la luna a su derecha.


  —¡Mira hacia abajo, hechicero! —exigió la voz del Padre Que Está Arriba.


  —¡Mira! —ordenó el viento espiritual.


  Karana miró hacia abajo. Maravillado, contempló el mundo. Lo vio todo entero, no una inmensidad de tierra y cielo como de costumbre, sino como una esfera azul y blanca que flotaba de manera mágica en la sustancia del espacio, mitad en la oscuridad de la noche, mitad en la claridad del día, girando… girando… con sus masas de tierra sepultadas bajo capas de hielo de varios metros de espesor.


  Ascendió verticalmente, casi sin aliento, hasta descubrir un valle entre grandes cordilleras de montañas cubiertas de glaciares. Vio el campamento de su pueblo, un reducido grupo de ampollas peludas confeccionadas con pieles, donde se distinguían carne y cueros secándose al viento, y en el que la gente aparecía reunida en torno de dos hombres, Torka y Cheanah, que luchaban tirados por el suelo. Vio también a Zhoonali, quien, desde la altura dónde él se encontraba, era poco más que una hormiga envuelta en un manto blancuzco; la mujer señalaba a un hombre que estaba en pie con un perro a su lado, apartado de los otros… a un hombre que, por desconcertante que resultase, parecía ser él mismo.


  Desorientado, Karana miró hacia abajo, preguntándose cómo podía estar en el cielo y en el mundo al mismo tiempo.


  «Magia», decidió. ¡Era el don de la Videncia! El viento espiritual le había atrapado en su corriente sobrenatural y nadie pretendía llevárselo en volandas: ¡estaba recibiendo el don de la Videncia como jamás lo había experimentado antes! Se sintió lleno de una sensación de maravilla. Pronto se desvanecería la visión y su espíritu volvería a quedar cautivo dentro de su piel. Por tanto, miró hacia abajo, al mundo que había a sus pies, y absorbió en su ser todo cuanto le era posible ver. Era algo de una belleza impresionante.


  De pronto fue un ave, un halcón, un águila, un gran buitre con poderosas alas capaz de llevarle de un tirón junto a las caras vigilantes de la luna y el sol. Las alas de su visión giraron sobre los contornos familiares de altas colinas envueltas en nubes y sus ojos penetraron en esas nubes, permitiéndole ver a través de la niebla hasta adentrarse en el interior oscuro de una cueva de techo bajo, chamuscada por un incendio. Y allí vio a la wanawut. Dormía, ¡con sus dos cachorros somnolientos que chupaban complacidos de sus repugnantes pechos!


  ¡El niño vivía! ¡Manaravak vivía! La bestia no lo había devorado.


  Los espíritus de la Creación se habían apiadado de Torka y permitido que el niño viviera.


  También se habían apiadado de un hechicero cuyos poderes habían fallado, emplazando al viento espiritual y conduciendo a Karana a su verdad. Le habían dado la oportunidad de redimir su anterior traición a Torka. ¡Sabía dónde estaba el niño! Sabía que estaba vivo. ¡Podía guiar a Torka hasta su hijo!


  Lleno de excitación, empezó a pensar que, bien armados y sin miedo, podrían rescatar al bebé de la bestia. Las fuerzas de la Creación les ayudarían a matar a la wanawut. La gente sabría que las fuerzas de la Creación aún favorecían al jefe. Aceptarían a Torka y a sus gemelos sin reservas. Todo iría bien otra vez en la tribu.


  ¡Y Karana sería un hechicero, un místico, un chamán como jamás había existido otro en el mundo! ¡Qué orgullosas de él estarían Mahnie y Lonit!


  Su entusiasmo se enfrió. ¿Qué mujer continuaría llamando hijo a alguien que había mentido artera y cruelmente sobre la muerte de un niño cuando, con una sola palabra, podía haber conducido a los otros a salvarlo de las quijadas de la wanawut? Karana sacudió la cabeza. Ni siquiera Torka sería capaz de una cosa así. Y él no podía culparle por ello.


  Karana exhaló un suspiro de lúgubre resignación. Al haber incitado deliberadamente a Torka a creer que el segundo gemelo estaba muerto, se había dejado arrastrar por una mentira de la que no sabía cómo desdecirse. Torka se las había arreglado para salvar la vida de uno de sus hijos y estaba resignado a la pérdida del otro. ¿Por qué disgustarle con la verdad cuando necesitaba de toda su inteligencia y también de toda su confianza en el consejo de su hechicero e hijo… mayor?


  Sintió en su boca el sabor de la amargura. Aunque el viento de la visión tratase de dirigirle, él no lo seguiría.


  El viento suspiró como si se sintiera descontento, y las alas que sostenían a Karana en el cielo empezaron a derretirse. Se sintió caer, deslizándose hacia la tierra cerca de una luna que se transformó en oscuridad al pasar él a través de fríos ríos de estrellas sobre una corriente menguante del viento de la Videncia. ¿Le precipitaría a la muerte ahora que había decidido hacer caso omiso de la visión que le había proporcionado?


  ¡Que lo intentase! Se puso a horcajadas encima de él, lo aferró con brazos y muslos y lo montó como había imaginado otrora que podría montar a los sementales en la estepa tundral. La tierra corría a su encuentro. Él estaba convencido de que iba a estrellarse y morir hasta que, más allá del campamento, vio al gran mamut dirigiéndose a paso lento hacia la cara del sol naciente, a un amplio corredor al aire libre de pastos que se extendía entre enormes cordilleras sometidas al tumultuoso desorden del hielo que las cubría. Era una maravillosa franja de tundra que parecía no tener fin hasta que giraba hacia el sur en medio de las nieblas de la distancia y las inmediaciones de la Tierra Prohibida, al este del territorio de la wanawut.


  «Ten cuidado, Karana. He visto tu muerte… y la de Torka en la cara del sol naciente, más allá de un interminable corredor de hielo y tormentas…».


  Una vez más la voz obsesionante y amenazadora de Navahk se deslizaba en su conciencia lo mismo que él se deslizaba sin ser visto en su propio cuerpo y permanecía en pie, con los ojos vidriosos, al lado de quienes no tenían la menor idea de que se hubiera ausentado.


  Sólo habían transcurrido unos segundos desde que Zhoonali ordenara a Torka y a Cheanah que dejasen de luchar, pero en ese tiempo Karana vio a Torka aflojar una llave que había mantenido a Cheanah inmovilizado boca abajo. Mirando a su hijo adoptivo con ojos sombríos e inquisitivos, Torka se arrodilló apartándose de su adversario, luego se puso en pie y dejó que Cheanah se sentara con el entrecejo fruncido y aire beligerante.


  —Todos tenemos que morir algún día —la respuesta de Karana al fantasma de su padre no tenía sentido para ninguno de los que la oyeron, excepto como una amenaza terrible e inconexa.


  El poder estaba abandonándole. Se daba perfecta cuenta. Había traicionado el don de la Videncia. Se había desviado del camino que le habría conducido a salvar la vida de un niño, porque temía perder el cariño de quien le había educado y dado el nombre de hijo. Tras la partida del gran mamut comprendió lo que debía hacer, lo que era preciso hacer, y logró convencerse a sí mismo de que sería lo mejor para todos.


  Con los ojos de todos los miembros de la banda fijos en él, Karana se irguió cuan alto era y siguió con los brazos alzados. Era consciente de la mirada turbada de Mahnie, pero más aún de la forma en que Zhoonali le miraba, dispuesta a luchar por el control de la situación; él no podía consentir que el desafío de la mujer se prolongara. Bajó un brazo con lentitud, como si fuera una lanza. Con la mano y el dedo índice extendido, señaló con un ademán violento a la vieja. El poder invisible de su propósito fluyó de la punta de su dedo y golpeó a la mujer igual que un proyectil.


  Aturdida, caído el brazo que segundos antes mantenía alzado imperiosamente, lo cogió con la otra mano y se lo acercó al pecho como si quisiera protegerse. Karana no sabía si era el causante del malestar que parecía afectarla, e ignoraba por qué había sido la anciana la primera en señalarle. En cualquier caso, Zhoonali estaba visiblemente asustada por el cambio operado en el hechicero cuyos poderes había puesto en tela de juicio hasta entonces, y casi se atragantó con las palabras que se disponía a pronunciar. Éstas chirriaron y se deslizaron garganta abajo como sapos asustados.


  —Lo mismo que todos los hombres tienen que morir… —dijo Karana, alterando un poco su declaración para reforzar sus siguientes palabras— así también todas las cosas cambian —miraba directa y confidencialmente a los ojos de la anciana, y ante el asombro de quienes asistían a la escena, ésta se encogió bajo la piel del gran manto blanco que la cubría desde lo alto de su cabeza grasienta hasta las puntas de sus pies calzados con botas.


  A Karana no se le pasaron por alto los murmullos atemorizados de su pueblo ni la expresión de desconcierto que reemplazaba a la beligerancia de Cheanah mientras el hombretón se ponía en pie.


  ¡Ahora los tenía en sus manos! ¡Los sometería a su voluntad! El primero de los gemelos de Torka viviría tanto si Torka ganaba como si perdía en su lucha cuerpo a cuerpo con Cheanah… y aunque el segundo gemelo viviera o muriera según se le antojara a la wanawut… ¿qué importaba? Torka nunca lo sabría. Era sólo un hijo diminuto. Torka tenía otro.


  ¡Cuidado! Una repentina punzada de advertencia contrajo el estómago de Karana. Los recuerdos le asaltaron; él mismo fue abandonado por orden de Navahk con muchos otros niños de su tribu… por el «bien» del pueblo. Había ocurrido en una tierra muy lejana, en tiempos de escasez, en los rigores de un invierno que a punto estuvo de acabar con su vida. A pesar de ser un niño de corta edad, se arriesgó una y otra vez por salvar a los otros niños menores que él del frío inmisericorde, del hambre y de los lobos que por fin le ganaron la partida.


  El recuerdo le escocía. Él vivió; los otros murieron. Sin embargo, vivían en cierto modo dentro de él aquellos niñitos de ojos tristes, abandonados, cuyos cadáveres embutidos en pieles de pelo largo, con las manos enguantadas, había colocado con sus propias manos de cara al cielo por siempre jamás, antes de que se presentaran los lobos y él tuviera apenas tiempo de escapar para ponerse a salvo.


  ¿Les habrían llorado menos sus madres y sus padres porque la mayoría de ellos tuvieran el consuelo de otros hijos, o porque sus muertes permitieron a otros sobrevivir con las escasas raciones que de otra forma hubieran consumido? No.


  Pero ahora comprendía, como no le había ocurrido en aquel entonces, que en ocasiones era preciso tomar decisiones que iban en contra de la compasión. Ahora, como entonces, éste era uno de esos momentos.


  ¡Cuidado! La advertencia era más intensa que antes, como lo era el recuerdo. Esta vez parecía proceder de Sondhar, vidente extraordinaria de la Gran Reunión. Maestra, amante y auténtica mística, había percibido en él los dones de la Videncia y de la Convocatoria y le eligió para convertirle en receptor de su pasión y de su sabiduría. Le habló de las diferencias entre los hombres de simple carne mortal y los hombres de espíritu trascendente. Estos últimos no abundaban, según le había dicho, asegurándole que él era uno de ellos. Y le había advertido que fuera fiel a sus dones, porque, de lo contrario, su magia se volvería falsa, se desvirtuaría convirtiéndose en algo oscuro que, al final, no serviría en sí misma ni tampoco para quien la pervertía.


  La advertencia de Sondhar le desazonaba, pero ahora no podía tomarla en consideración. Ella había muerto, asesinada. Él estaba vivo, era el hechicero de un campamento en el que había guardado silencio durante demasiado tiempo. Era preciso tomar decisiones que podían afectar la vida de todos. Y tenían que ser adoptadas con rapidez, por el bien del futuro.


  —Escuchad ahora las palabras de Karana, ¡porque son las palabras del espíritu del viento! —gritó, y por un instante se preguntó si las fuerzas de la Creación iban a dejarle de golpe sordo, mudo o ciego en castigo por su superchería. Pero no ocurrió nada, en vista de lo cual añadió—: Zhoonali tiene razón; existe otra solución para que Torka y Cheanah arreglen sus diferencias. ¡El gran mamut Que Da la Vida camina hacia el este fuera de la tierra de este pueblo! Es un presagio. Que no haya más hostilidad entre nosotros. Las tradiciones observadas por el pueblo de Zhoonali y el de Torka no son las mismas. Si a Torka le parece justo conservar a su hijo Umak a su lado, tiene que actuar según su propio criterio. Dejad que coja a sus mujeres y a sus hijos y siga a su tótem. Dejad que coja a su hijo y abandone esta tribu.


  «Y que abandone también la tierra del wanawut», pensó asaltado por el remordimiento. «Que se marche lejos de la verdad de la traición de Karana, una verdad que debe ahora vivir o morir en los brazos de una bestia, como una bestia… para siempre».


  Capítulo 3


  Y así fue como Torka se vio expulsado del campamento al que había conducido a su pueblo. Ya no era su pueblo, y ahora sabía sin ningún género de duda que nunca lo había sido.


  —¡Vete! —exclamó Teean.


  —¡Vete! —apremiaron los hijos de Cheanah.


  —¡Vete! —gritaron Ekoh, Ram, Kap, Nuvik y Buhl, mientras sus mujeres y sus hijos coreaban el grito, blandían los puños y golpeaban el suelo con los pies. La palabra se convirtió en un eco que retumbó salvajemente entre todos los allí reunidos. Los únicos que guardaban silencio eran Simu y Eneela, el viejo Grek y Wallah, y su hija Mahnie, mujer de Karana.


  —¡Vete! —continuó Cheanah con un aire de autoridad recién encontrada, gozoso al sentirse objeto de la adoración de sus hijos y de sus mujeres.


  Torka le lanzó una furiosa ojeada. Al mirar a Cheanah, nadie habría imaginado que sólo un momento antes el hijo de Zhoonali había caído al suelo derribado por Torka y permanecido boca abajo mientras éste le mantenía inmovilizado con una llave en el brazo derecho que estuvo a punto de hacerle gritar pidiendo clemencia, de no haber sido porque Zhoonali y Karana rompieron la concentración de Torka. Cheanah era un hombre mucho más corpulento y pesado, pero Torka sabía que era también lento y torpe, con un temperamento que se enfriaba con tanta rapidez como su arranque. Una vez estuvo boca abajo, atenazado por Torka, éste había notado que la cólera del hombre flaqueaba, junto con su deseo de exponerse a lo que aparentemente consideraba un daño innecesario y posiblemente incluso la muerte.


  Pero no había forma de que se repitiera aquel instante y Torka no podía demostrar al pueblo que él era el mejor jefe. Incluso en el caso de que volviera a luchar con Cheanah y venciera daría lo mismo, porque Karana había hablado. Por su boca las fuerzas de la Creación habían decretado quién tenía que quedarse y quién tenía que marcharse.


  Torka miró a Cheanah.


  —Si algún hombre tuviera que dejar este valle, deberías ser tú, no yo —declaró.


  La expresión cautelosa que había en los ojos de Cheanah indicaba que el hijo de Zhoonali reconocía la verdad. Pero en aquel campamento la verdad no tenía nada que ver con lo bueno o lo malo, con la justicia o la injusticia; estaba relacionada directamente con el número de cazadores armados de lanzas que habían tomado partido por Cheanah en contra de Torka.


  Eran muchos. Torka estaba solo. Notaba los ojos de la gente clavados en él, en espera de ver lo que hacía. No hizo nada. Permaneció erguido, sin retroceder un solo paso, mientras sus ojos fríos se posaban primero en Cheanah y después en Karana.


  El rostro del más joven era inexpresivo, su mirada indescifrable. Súbitamente enfurecido por el inquietante y extraño cambio que se había producido en el hechicero, Torka no comprendía por qué alguien que había sido un hijo para él se había convertido en su adversario. Con sólo una palabra o un gesto a favor de Torka, el hechicero podría haber dado un vuelco a la marcha de los acontecimientos en beneficio de Torka; pero Karana había preferido hacer exactamente lo contrario. ¿Por qué?


  —La época de la larga oscuridad aún no ha terminado —señaló Torka, en un intento desesperado por lograr que el hechicero recapacitara y cambiase de actitud—. Los días son cortos, y los grandes rebaños todavía no han regresado a este territorio procedentes de la cara del sol naciente. ¿Realmente te ha ordenado el espíritu del viento que le pidas al hombre a quien llamas padre que abandone a su hijo recién nacido a una muerte segura, o que lleve a sus mujeres e hijos a caminar por el mundo helado solos sin la protección de una tribu?


  Karana titubeó un instante.


  —El espíritu del viento ha hablado —afirmó enseguida—. A ningún gemelo se le tolerará vivir en esta tribu, con estas gentes. Por ellos arde el cielo de cólera, se estremece la tierra y aúlla el wanawut. Pero por lo que a Torka se refiere, no existe ninguna prohibición acerca de la vida de los gemelos. Por él se eleva la nueva estrella en el cielo y camina el mamut hacia el este con el nuevo día.


  Torka no sabía qué pensar. ¿Tendría razón el hechicero? ¡No! Lonit estaba demasiado débil para viajar, y tal vez se verían obligados a recorrer una gran distancia antes de encontrar un territorio de caza tan bueno como en el que ahora se encontraban.


  Se alegró al oír alzarse la voz de Iana, que se mantenía junto a la choza-pozo familiar. La mujer se había inclinado para colocar sus manos fuertes y protectoras sobre los hombros de Luna de Verano y Demmi.


  —No tengáis miedo —dijo con acento intrépido a las temblorosas pequeñas—. Nos marcharemos con Torka de este campamento, y será una buena cosa. Mientras Torka sea el jefe de esta familia, ¡no necesitaremos que ninguna tribu nos proteja!


  El viento arrastró su declaración por el campamento entero. Todos la oyeron y Torka se sintió orgulloso. La mujer proclamaba su fe no sólo en su capacidad como jefe, sino también en los poderes de revelación de Karana; por desgracia, Torka no compartía este último punto de vista.


  Cheanah vio reflejarse preocupación e indecisión en la expresión de Torka, lo mismo que cada uno de los hombres, mujeres y niños de la tribu. Envalentonado, el hijo de Zhoonali cruzó los brazos sobre el pecho a la manera de un hombre que se las ha arreglado para poner a un superior en una situación de inferioridad y sabe que la controla, aunque no sepa cómo manejarla.


  —¡Entonces reconsidera tu actitud y permanece en la tribu de Cheanah!


  «La tribu de Cheanah». La declaración flotaba en el aire y nadie la discutió.


  Cheanah debería haber sido más paciente al referirse a la tribu como suya. Con el tiempo, quizá Torka habría podido digerir la idea; pero Cheanah estaba disfrutando demasiado para pensar en posibles complicaciones. Le encantaba ser jefe de nuevo. Le entusiasmaba la forma en que le miraban los otros cazadores, igual que lo hacían sus mujeres y sus hijos. Y era de lo más estimulante obligar a Torka a aceptar el cambio. Él era Cheanah y había nacido para mandar. Lo llevaba en la sangre.


  También llevaba en la sangre el ser mezquino, perverso e implacable. Y por eso ahora, al mirar a Torka y hacerle lo que él creía un generoso ofrecimiento, confirmaba con aire de suficiencia su nueva autoridad y humillaba a alguien que —aunque Cheanah quisiera negárselo gritando a voz en cuello— había estado demasiado cerca de empequeñecerle.


  Su sonrisa burlona y la maldad que se ocultaba tras su magnánima elocuencia erizaron el vello en la nuca de Torka.


  —Sí —insistió Cheanah—; Torka debería reconsiderar su situación. Torka es bienvenido, si quiere quedarse en este buen campamento, por quienes han elegido a Cheanah para dirigirles. Pero Cheanah sacrificó a sus gemelos por el bien de su pueblo, y Torka debe hacer lo mismo. Nuestras mujeres siempre podrán tener más niños, ¿no es así? A no ser, claro está, que las mujeres de Torka sean diferentes o que Torka tema no ser capaz ya de engendrar más hijos. En ese caso, Cheanah los engendraría gustosamente por él sirviéndose de las mujeres de Torka.


  Disfrutó de la reacción de asombro de Torka, así como de las risitas burlonas de sus hijos y los gruñidos de aprobación de sus camaradas cazadores. Si Torka se arrojaba sobre él, los otros le interceptarían, porque Cheanah no podía controlar el irresistible impulso de sacar de quicio al Hombre del Oeste.


  Con una sonrisa que no tenía nada de afable, levantó una mano en son de paz que sus palabras contradecían.


  —Que no se diga que Cheanah no ha sido leal con quien fue una vez jefe de esta tribu. Iana, la segunda mujer de Torka, puede decir que no tiene miedo de marcharse de este campamento, pero Cheanah le dice ahora que si Torka insiste en conservar al hijo que le está prohibido, ella puede quedarse y unirse al círculo del fuego de Cheanah.


  El hijo de Zhoonali ya había acariciado antes esta idea; había sido, y seguía siendo, una fascinante fantasía erótica. Plenamente consciente de que Xhan y Kimm le miraban furibundas desde el sitio donde se encontraban con las demás mujeres, dirigió sus próximas palabras específicamente a Iana.


  —Si Torka deja el campamento, Iana puede estar mejor servida por este hombre. Siempre hay espacio para otra hembra en el fuego de un cazador, para trabajar pieles, preparar carne…


  Torka no salía de su asombro. Ningún hombre podía incurrir en peor insulto que hablar a la mujer de otro sin el permiso de éste, pero el hijo de Zhoonali había hecho eso y más; se había atrevido a dudar públicamente de la virilidad de Torka. El insulto era demasiado grande para pasarlo por alto.


  Torka dio un paso hacia su ofensor, lo que sin duda habría conducido a otra lucha cuerpo a cuerpo, pero Cheanah sonrió satisfecho mientras los cazadores Ram, Buhl y Teean se interponían desafiantes entre Torka y él. Hasta el pequeño Ank avanzó unos pasos como una cría de tejón agresiva.


  Cheanah resplandecía. No se había sentido mejor en muchos años. Después agradecería a Zhoonali que hubiera sabido cómo estimularle; le regalaría una nueva piel de pelo largo para su cama y haría que Xhan y Kimm preparasen una comida especial para ella. Pero ahora contemplaba a Iana con evidente lascivia.


  —Ven —invitó, haciéndole un gesto para que se adelantara, consciente de que, según las costumbres de su pueblo y del de Torka, le correspondía a éste aceptar o negar en nombre de ella. Si Iana hubiera aceptado a Cheanah sin el permiso de Torka, éste estaba en su derecho de acercarse a la mujer y matarla si podía, junto con el hombre que la había instigado a avergonzarle. Pero Cheanah estaba seguro de que Torka ya no estaba en situación de actuar de esa forma. Y llevado por el desmedido y promiscuo apetito carnal que formaba parte de su naturaleza, el hijo de Zhoonali daba por sentado que la encantadora Iana preferiría aceptarle en lugar de caminar con Torka hacia una muerte casi segura. Al fin y al cabo, hacía ya varios años que era la segunda mujer de Torka y no había alumbrado ningún hijo. Cheanah pensaba que estaría ansiosa por probar suerte con otro hombre, especialmente si ese hombre era ahora el jefe.


  —Mientras Torka permita a Iana permanecer a su lado —replicó Iana con manifiesto desprecio—, ¡Iana será una hermana para Lonit, una segunda madre para los hijos de Torka!


  —¿Por qué debería Iana contentarse con ser la segunda madre de los hijos de cualquier mujer? —Cheanah estaba convencido de que ella cambiaría de idea con unos cuantos halagos—. Torka ya no es el jefe. Torka aún no le ha dado a Iana ningún hijo propio. Sin embargo, ahora la pide que arriesgue su vida para salvar al hijo de una mujer a la que favorece más. ¡Qué poco significa Iana para él! ¡Y cuan cómodo y abrigado es el campamento de Cheanah! ¡Y está repleto de carne!


  —Este campamento está repleto de carne —contestó Iana, con acento irritado pero con calma— porque Torka nos trajo hasta aquí. Para Iana, ningún campamento sería lo suficientemente cómodo ni ofrecería un refugio seguro sin Torka a su lado.


  La respuesta de la mujer supuso un insulto para Cheanah ante su pueblo, sus mujeres, sus hijos y su madre. Por vez primera se sintió realmente dominado por la cólera. Miró a Iana, a las niñas de Torka y después a Lonit mientras deseaba con todas sus fuerzas herir a Torka a través de ellas.


  —Pregunta a tus hijas si no están asustadas —dejó caer maliciosamente, mirando a las pequeñas con el propósito de infundirles miedo aunque sonreía benévolo y se ofrecía a cuidar de ellas. Sin dejar de sonreír, añadió—: Sí; Torka os llevará a la inmensidad desconocida de la Tierra Prohibida, donde hay lobos y leones que sueñan con devorar la carne tierna de las niñas pequeñas. ¿Y por qué lo hace Torka? ¡Porque ha conseguido que la gente se enfadara por empeñarse en conservar a su lado a un hermano vuestro recién nacido cuya vida hace que el cielo arda, la tierra tiemble y el wanawut aúlle!


  Las pequeñas le miraron con los ojos abiertos como platos. Eran muy bonitas, sobre todo la mayor. Dentro de unos cuantos años… Se permitió hacer conjeturas, pero sin perder el hilo de sus pensamientos.


  —Para salvar la vida de un recién nacido —siguió diciendo—, Torka arriesga la vida de sus hijas. Éstas son bien recibidas en esta tribu, tanto si Torka se marcha como si se queda. Cheanah las criará como si fueran sus propias hijas, para él y para sus hijos, que serán sus hombres cuando ellas hayan crecido.


  Torka le miró unos segundos con frío desdén, antes de disponerse a tomar una decisión.


  —¿Es eso una invitación o una amenaza? ¿Puedes decirme cuál es la diferencia, Cheanah?


  Cheanah le miró con odio; no había conseguido humillar a Torka, y con su fracaso él mismo se había empequeñecido.


  —Que los espíritus del cielo colérico caigan y se estrellen sobre tu cabeza, Torka. Yo soy ahora el jefe, y por el bien del pueblo te digo que cojas a tu crío y dejes esta tribu, o que lo abandones desnudo a la intemperie y te quedes. Las fuerzas de la Creación han hablado por boca de Karana, ¡tu propio hijo! Antes de que te marches, para que la gente se entere de cómo eres en realidad, le pregunto a Lonit, rendida como está después de los misteriosos sufrimientos padecidos en la choza de la sangre, si no le da miedo caminar por el mundo sola, sin la protección de una tribu, todo por un chiquillo que nunca debería haber nacido.


  —¡Sí! ¡Ya era hora de que alguien le preguntase a Lonit!


  Todos la miraron, sorprendidos por la hostilidad y la inesperada firmeza de su voz. Torka se volvió y vio a su adorada primera mujer de pie con Wallah a la entrada de la choza de la sangre. Manteniendo al pequeño Umak protectoramente abrigado dentro de las pieles de la cama en las que ella se envolvía, su postura revelaba el alcance de su extenuación. El sol matutino iluminó su rostro y las pronunciadas ojeras amoratadas bajo sus ojos. Aun así, la joven mantenía la cabeza erguida y su voz era clara y enérgica. Hablaba en voz muy alta, para que todos pudieran oír sus palabras y percibir su desprecio hacia Cheanah.


  —Lonit es la mujer de Torka, siempre y por siempre jamás. Allí donde Torka vaya, Lonit irá también, contenta, sin preguntas o temor. ¡Lonit es la madre de las hijas y del hijo de Torka! Sí, esta mujer está extenuada por el sufrimiento, ¡pero es mucho más grande su dolor por el hijito que la han robado y a quien Zhoonali consideró adecuado para dárselo a comer al wanawut! No, Cheanah, Lonit no tiene miedo de marcharse de este campamento sola con Torka y sus pequeños. Lo tendría si se quedara, porque, ¿qué confianza se puede tener en un jefe que sólo es capaz de entrar en acción aguijoneado por su madre y con hombres fuertes junto a él para que le protejan de las consecuencias de sus acciones? ¿Y qué lealtad cabe esperar de gentes que con tanta facilidad vuelven la espalda a sus amigos, abandonan a sus bebés para que sean pasto de las fieras y se desprenden alegremente de las vidas de criaturas saludables porque prefieren plegarse a sus temores en lugar de aprender nuevas costumbres en esta tierra nueva?


  Los ojos de Cheanah se habían desorbitado. Se sentía estupefacto por la audacia de la mujer y su declarado desprecio hacia él.


  —¡Ninguna mujer habla así a un hombre en el campamento de Cheanah! —rugió.


  Lonit no se arredró. Sus ojos fatigados buscaron a Torka.


  —Entonces ha llegado el momento de que nos vayamos —dijo.


  Torka la habría cubierto de besos allí mismo, delante de todos. No obstante, se conformó con asentir en silencio. Por vez primera, al pasar revista a las caras hostiles de quienes sólo pocos días antes parecían profesarle una lealtad sin límites, dejó de albergar dudas sobre el camino que había escogido. ¡No abandonaría a Umak para aplacar el temor de gentes como aquéllas!


  Para Cheanah y sus seguidores, los presagios siempre serían malos; Torka no necesitaba de ninguna magia para saberlo. Sin embargo, esperaba que Karana hablara, que pronunciase palabras que le facilitaran las cosas o incluso que volvieran el curso de los acontecimientos en contra de Cheanah y en favor suyo, devolviéndole la autoridad.


  Pero Karana permanecía rígido, impasible, con la mirada perdida como la de un ciego. Pensara el joven lo que pensara, se mantenía deliberadamente aparte, ya fuese porque no podía o no quería hacer nada; su actitud no era en absoluto la de un hijo, sino la de un extraño que inexplicablemente, como si se tratara de un asunto que no le afectaba, había decidido el camino que Torka y su reducida familia tenían que seguir sin sentir preocupación ni responsabilidad por las consecuencias.


  —¡Torka, sus mujeres y su crío de la mala suerte no sobrevivirán! —auguró Cheanah con rostro sombrío.


  Torka esperaba que Karana saliera en su defensa. Al ver que no lo hacía, una pequeña parte del corazón de Torka pareció sangrar, como sangra siempre el corazón de un hombre al darse cuenta de que un hijo se ha vuelto en contra de él. Giró en redondo, con su corazón ensangrentado lleno de una cólera terrible que fortaleció su resolución mientras miraba a Cheanah fríamente. Ahora se sentía más fuerte, casi como si hubiera comido.


  —Pues tenemos que sobrevivir, Cheanah, y no sólo por nuestro propio bien. Porque cuando, por fin, Zhoonali ya no esté a tu lado para decirte lo que tienes que hacer, cuando Cheanah se debilite y flaquee bajo la carga inflexible de las viejas costumbres, alguien tendrá que venir y enseñarle cómo sobrevivir en esta tierra nueva.


  Cheanah reaccionó como si Torka le hubiera golpeado. De pie a la sombra de su hijo, Zhoonali estaba congestionada de rabia y aguardaba que el hombrachón reaccionara. Irritado por los insultos de Torka y por la afrenta de Lonit al dejar bien claro que era incapaz de actuar si no era espoleado por su madre, Cheanah se irguió cuan alto era, haciéndose dueño de la situación.


  —¡Vete! No habrá más palabras entre nosotros. Los espíritus del cielo colérico y de la tierra estremecida han hablado contra ti. Sal de este campamento. ¡Coge a tus mujeres, a tus hijas y a tu recién nacido y llévatelos contigo! ¡Pero si se te ocurriera volver a esta tierra, ten la seguridad de que Cheanah te matará!


  Capítulo 4


  Ya era de noche cuando estuvieron preparados para emprender viaje, y aunque Torka habría preferido esperar a que empezara a amanecer antes de ponerse en marcha, no le permitieron hacerlo.


  Con su tiralanzas y la maza de hueso de ballena en una mano, colocadas las lanzas en posición horizontal sobre el armazón de carga que llevaba a la espalda, fabricado con cornamenta de caribú, condujo en silencio a sus mujeres y a sus hijos hacia el este bajo una luna creciente, a través de un mundo azul, dominado por un firmamento del que habían desaparecido los fuegos agoreros.


  A su lado, doblada bajo un armazón que sustentaba una carga mucho más ligera de lo que normalmente solía transportar, Lonit andaba con paso lento pero decidido mientras el pequeño Umak permanecía acurrucado contra su pecho. Miró al cielo, pero no habló; estaba demasiado débil, aunque desde que salieron del campamento había repetido una y otra vez que se encontraba bien.


  —Una buena señal… —observó Iana, mirando también al cielo mientras caminaba junto a Torka.


  —Tal vez —asintió éste, consciente de que la gente del campamento la consideraría sin duda como tal. Pero no quería pensar en señales ni presagios, ni tampoco en el campamento de Cheanah, porque hacerlo le haría recordar al hechicero, y no quería pensar en Karana.


  —Iré con vosotros —se había ofrecido el joven, acudiendo a su lado mientras Torka estaba en cuclillas fuera de su choza-pozo reuniendo sus útiles para el viaje.


  Torka, que había levantado la vista para mirarle, sacudió la cabeza.


  —No. Creo que no. Yo soy nieto de Umak, y la sangre de muchas generaciones de espíritus jefes corre por mis venas. Torka no necesitará a ningún hechicero en el viaje que ahora se ve forzado a emprender.


  —¡Pero yo también soy cazador, y de los buenos! ¡Tú lo sabes! ¡Tú me has enseñado todo cuanto sé!


  —Me resulta difícil recordarlo cuando tú mismo olvidas con tanta facilidad. No te veo como a un cazador, sino como a un joven que se marchó de mi lado cuando más necesaria era su magia, que erró por las colinas envueltas en niebla, incapaz de utilizar sus poderes para salvar a mi hijo del wanawut. Y por si fuera poco, después te volviste en contra de mí, limitándote a observar en silencio, cuando con sólo una palabra habrías podido desviar a mi favor los temores de la gente. En efecto, Karana, eres un hechicero. Pero un hechicero necesita una tribu a la que impresionar con su magia. Ahora, gracias a ti, soy el jefe de un pequeño grupo de mujeres y niños y no me siento impresionado. Tu magia no tiene nada que ofrecer ni a mí ni a los míos excepto peligros y la amenaza de muerte. Por consiguiente, márchate. Has escogido el camino que querías seguir y a aquellos con quienes prefieres caminar.


  Karana le contempló con incredulidad.


  —Pero los espíritus… —balbuceó—, las fuerzas de la Creación…


  —¡Han hablado por tu boca para negar a Torka, a sus mujeres y a sus hijos un sitio en esta tribu!


  —Pero el mamut camina hacia el este. ¡Seguro que lo has visto! ¡Seguro que sabes que tenemos que seguir los dos juntos al Que Da la Vida! ¡Compartimos el mismo tótem! ¡Dondequiera que Torka se encamine y cualesquiera que sean los peligros que arrostre, son cosas que Karana siempre compartirá! ¡Soy tu hijo!


  Incluso ahora Torka podía recordar cómo la ira se había abierto paso en su interior, lenta, penosamente, como la punta de una lanza introduciéndose en una herida fresca. Podía oírse replicando fríamente:


  —No, Karana. Un hijo está al lado de su padre cuando éste le necesita. No elige mantenerse aparte. Tú has demostrado a Torka que sólo tiene un hijo, un niño llamado Umak. Karana es ya un hombre, no necesita un padre, especialmente un padre contra el que ha hablado delante de toda la gente reunida de la tribu.


  —Pero yo no pretendía… Yo… no lo entiendes.


  Torka había esperado, deseaba entender. Pero en aquel momento, del interior de la choza-pozo que estaba a punto de desmantelar, llegaron a su oído los vagidos del pequeño Umak que exigía enfadado el pecho de Lonit. En consecuencia, dijo:


  —No, Karana, tú ya no eres mi hijo. Los hijos no hablan contra sus padres. Tú tienes una mujer en este campamento. Quédate aquí con Mahnie, en esta tribu de la que Torka todavía sería el jefe si tú hubieras retenido cautivas dentro de tu boca las palabras del espíritu. A causa de tu pretendida visión, mi familia está en peligro. Torka ha sobrevivido sin ti. ¡Y desde hoy, por causa tuya, volverá a hacerlo de nuevo!


  Ahora, mientras conducía a sus mujeres y a sus pequeñas lentamente en sentido ascendente por un terreno abrupto y pedregoso, lamentaba aquellas palabras tanto como le dolía su decisión inusitadamente imperiosa de dejar atrás a Karana. Si los espíritus habían hablado por boca de Karana, ¿cómo podía éste ser responsable de sus palabras? Él no había elegido su don; las fuerzas de la Creación le hicieron como era. ¿Cómo podía Torka haber vuelto la espalda a alguien que había sido un hijo para él? Pero era exactamente lo que había hecho. Karana se había quedado en el campamento de Cheanah, y Torka lo había abandonado. Era imposible regresar ahora, y aunque lo hiciera, dudaba que el joven le perdonara la cólera y la frialdad con que le había tratado.


  Aunque ninguna de ellas pronunció una palabra de queja, Torka caminaba lentamente por el bien de Lonit y de las niñas mientras atravesaban el valle del que Cheanah había tomado posesión dándole el nombre de El Sitio de la Carne Sin Fin. Se las compuso para brindar oportunidades de descansar sin expresar a su familia lo mucho que estaban alargando un viaje que él podría haber efectuado fácilmente en una jornada, cruzando el territorio a grandes zancadas como lo hace un cazador cuando tiene que viajar largas distancias y no tiene ninguna razón para mirar atrás. De vez en cuando notaba que las mujeres le miraban a hurtadillas. Ambas habían viajado antes con él y le habían visto cazar; seguro que se daban cuenta de lo que estaba haciendo. Sabía que le estaban agradecidas.


  Al iniciar el paulatino ascenso a las colinas, Demmi, radiante de orgullo, hizo gran parte del camino sobre la cadera de su padre, hasta que una petulante Luna de Verano la llamó Pies de Bebé. Ofendida por el insulto, Demmi insistió en andar.


  Pronto resultó evidente que, por mucho que se empeñara en decir lo contrario, era un bebé, una orgullosa niñita de tres años que no podía dar cuatro pasos sin que el paraje desconocido la distrajera o sin sentarse en las piedras iluminadas por la luna cuando los pies empezaban a dolerle.


  La segunda vez que esto ocurrió, Luna de Verano dio un tirón en los pantalones a Torka para alertarle, rodando los ojos en la forma en que lo hacen los niños cuando se esfuerzan en comportarse como un adulto.


  Torka se volvió. Lo mismo que la primera vez que Demmi se había rezagado, Lonit, a pesar de su creciente fatiga, estaba ya inclinándose hacia la pequeña, diciéndole con dulzura que tenía que seguir andando o bien dejar que la llevaran en brazos.


  —Me parece que ha llegado el momento de que Iana coja a esta niña —anunció la segunda mujer de Torka, acercándose para hacerse cargo de Demmi—. No será una carga para mí. Aunque mi fardo es pesado, no tengo ningún otro bebé que llevar.


  —¡Demmi no es un bebé! —protestó la nena.


  Luna de Verano, sintiendo la necesidad de rivalizar con su hermana, estaba encantada.


  —¡Eres un bebé! —chilló—. Los bebés se quedan atrás y…


  Lonit puso unos dedos afectuosos pero firmes sobre la boca de Luna de Verano para que se callara.


  La tristeza de Demmi era evidente a la luz de la luna. Para aliviar el orgullo herido de la pequeña y quitarle de la cabeza a Luna de Verano su patente temor a ser eclipsada, Torka se arrodilló e hizo que sus dos hijas se colocaran ante él, haciéndoles gestos como si fuera un conspirador para que se aproximaran todo lo más que pudieran.


  —Escuchad, hijas, y guardad para siempre en vuestros corazones el secreto que os voy a revelar.


  Ellas se dispusieron a escuchar, intrigadas y embelesadas.


  —Este hombre debe admitir que de vez en cuando le serviría de gran ayuda llevar por lo menos a una de vosotras —a las dos sería mejor— para equilibrar el peso de su armazón de carga. Si vuestra madre o la segunda mujer ven que el fardo de Torka necesita ser equilibrado, pueden pedirle que las lleve a ellas, y como veis, son muy grandes y demasiado pesadas para un hombre que ya no es tan joven como antes. Pero si os cargo a las dos a la cadera, una a cada lado, sois del tamaño perfecto para equilibrar el armazón en el que este hombre transporta sus bultos.


  Demasiado jóvenes para darse cuenta del truco, en el acto se mostraron dispuestas a colaborar. Las dos alzaron los brazos y compitieron por el honor de ser la primera en ayudar a su padre.


  Lonit y la segunda mujer de Torka, dándose cuenta enseguida del propósito que encerraban las palabras de éste, volvieron la cara y evitaron mirarse la una a la otra para que las niñas no las vieran sonreír.


  Lonit observaba a su pequeña familia desde la protección que la brindaba su capucha ribeteada de colas de lobo. Su manto de viaje estaba hecho con piel oscura y lanuda de oso y sus bien cortadas mangas procedían de caribúes matados en invierno, con la parte del pelo hacia dentro. En las profundidades de este abrigado refugio, el pequeño Umak rebullía en la faja que le sostenía sujeto al pecho de Lonit. Invisible para todos excepto para su madre, se alimentaba cuando tenía hambre sin obligarla a detenerse.


  Ahora mamaba, chupando con fuerza con sus diminutas encías en las que Lonit apreciaba la futura aparición de sus dientes. Cuando por fin le salieran, sus pezones estarían preparados para ellos. Ahora eran tiernos, como lo era su corazón al mirar a Torka y a sus hijas y recordar con vehemente afán al hijo perdido que nunca conocería el calor de sus brazos.


  Manaravak. Estuvo a punto de gritar su nombre. Su boca estaba cerrada, pero una triste sonrisa agridulce brillaba en sus ojos; Torka lo había arriesgado todo por cumplir la promesa que había hecho años atrás en una tierra muy lejana: jamás abandonaría a los niños o a los recién nacidos de su tribu, porque ellos eran el futuro del pueblo. Si a un pueblo le traía sin cuidado el futuro, llegaría un día en que no tendría cabida en él.


  A la clara luz azulada de la luna, observaba cómo se conducía Torka con Luna de Verano y Demmi. Era exactamente como ella lo había esperado: amable, paciente, afectuoso e inteligente. Mientras él alzaba a las dos niñas y caminaba cargado con ellas como si su peso no fuera mayor que el de la luz de la luna, su amor por él era tan grande que su terrible fatiga y el abatimiento, lógico después de haber dado a luz, desaparecieron.


  —Vamos —dijo Iana, deslizando un brazo bajo el codo de Lonit—, apóyate en mí. Juntas nos sentiremos más fuertes. ¿Pesa demasiado tu fardo? Yo puedo llevar más, si eso te hace las cosas más fáciles.


  El cariño de Lonit por Iana era más profundo de cuanto podían expresar las palabras. ¡Qué tribu tan maravillosa era la suya! Pequeña y vulnerable, sí, pero ella pronto volvería a sentirse fuerte y podría cazar al lado de Torka. No lamentaba en absoluto haber dejado el campamento de Cheanah y los otros, aunque echaba de menos a Wallah, a Mahnie y al brusco pero encantador Grek. Y sobre todo echaba de menos a Karana. Pero Torka tenía razón; el muchacho había preferido comportarse como un extraño, casi como un enemigo. Era mejor borrarle de sus pensamientos, con la esperanza de que las fuerzas de la Creación fueran buenas con él y que, con el leal Hermano Perro siempre a su lado, encontrase junto a Mahnie la felicidad que Lonit siempre deseó para él.


  Con un suspiro de resignación, empezó a caminar con Iana, asegurando a la hermana del círculo de su fuego que no necesitaba ayuda.


  —Lo digo de verdad, puedo soportar el peso de mi fardo, y tu presencia a mi lado basta para hacerme el camino más fácil, Iana, lo mismo que siempre —se sentía fuerte y repuesta a medida que se alejaban cada vez más del valle para seguir el rastro del gran mamut y trepaban a lo largo de la cresta por donde el animal había desaparecido.


  Aquí, ante la insistencia de Torka, descansaron y comieron todos juntos mientras observaban cómo se deslizaba la luna hacia abajo en el lago vasto y negro de la larga, larguísima noche tachonada de estrellas. Una vez saciadas con lonchas de carne de bisonte curada y trozos dulces de sebo machacados con trocitos de bayas secas, Luna de Verano y Demmi se quedaron dormidas al lado de Iana, circunstancia que Lonit aprovechó para reunirse con Torka.


  Éste estaba sentado en una ondulación del terreno y miraba hacia atrás, observando el parpadeo dorado y brillante de una hoguera en el campamento del que ahora era jefe Cheanah.


  —Escucha… —dijo, invitándola a sentarse a su lado.


  Mientras se arrodillaba, Lonit prestó atención y oyó el sonido de diferentes cánticos y golpear de tambores. ¿Estaría Karana haciendo fuegos mágicos y entonando canciones a los espíritus para el pueblo de Cheanah? ¿O lo haría por la familia de Torka… o en contra de ésta?


  A lo lejos, el ladrido de un perro retumbó en las colinas. No cabía duda de que se trataba de Aar, el Hermano Perro.


  —¿Volveremos a verles alguna vez? —preguntó la joven.


  Él se encogió de hombros, triste y desalentado.


  —Sólo los espíritus del mundo que está más allá de éste pueden saber la respuesta.


  Ella asintió en silencio y, dándose cuenta de su tristeza, se acercó más a él y apoyó la cabeza en su hombro.


  —Siempre vivirán en el corazón de esta mujer —dijo.


  —Y en el mío —admitió él, exhalando un suspiro al atraerla más hacia sí y envolverla en los amplios pliegues de su manto de viaje de forma que ambos, con el pequeño dormido, se acomodaron como si estuvieran dentro de una tienda de campaña.


  La joven notó que él se tranquilizaba hasta quedarse dormido. A sus pies, en el valle lejano, la brillante luz del fuego parpadeaba como un pequeño ojo rojo que luchaba contra el sueño. La idea la hizo sonreír. Paulatinamente la oscuridad se adueñó del mundo de abajo y del mundo de arriba.


  Lonit dormitaba. El ladrido de un perro la despertó. El ladrido parecía estar más cerca que el anterior de Aar; era de un perro, no de una manada. No había peligro en un solo perro. ¿Sería también un proscrito, errando por el mundo lo mismo que ella y su pequeña familia?


  La somnolencia se apoderó otra vez de ella y durante unos minutos soñó con los días felices del pasado, que nunca volverían, hasta que Umak rebulló contra su pecho y ella se despertó para permanecer silenciosa entre los brazos de Torka, tristemente consciente de que debían ser dos las criaturas que estuviesen ahora cobijadas junto a su corazón.


  —Manaravak… —susurró el nombre del hijo que le habían arrebatado, lamentado la pérdida de un bebé cuyo calor y dulzura nunca había conocido, odiando a la vieja que le había conducido a una muerte despiadada sin tan siquiera haberle permitido conocer una caricia o un beso de su madre. Repentinamente desconsolada, se sentó; su pena era tan intensa que la ahogaba. Con cuidado de no despertar a Torka, se levantó y permaneció de cara al viento. A lo lejos, en el mundo del que se había enseñoreado la noche, algo, no un perro ni tampoco un lobo, aulló. Era un sonido casi humano. ¿El wanawut? La joven se estremeció violentamente.


  —Manaravak… —pronunció casi como si fuera un suspiro el nombre de su hijo y trató de no pensar en la forma en que habría muerto ni en lo mucho que se parecía a su adorado Torka.


  Los deditos de Umak, que se abrían y cerraban, la pellizcaron. La joven parpadeó. El movimiento de las manos del pequeño la obligó a salir de sus sombrías reflexiones. La nueva estrella aparecía en lo alto del cielo, brillante y clara sin que la luna la arrebatara su luz.


  Sorprendida, notó la presencia de su hijo perdido, de su espíritu. ¿Acaso estaba vivo en el cielo, contemplándola desde arriba y consolándola a través del frío y constante aliento del viento? ¡Sí! En aquel momento, la terrible angustia que Lonit sentía se suavizó un poco.


  Sabía que Manaravak viviría en su corazón por siempre jamás, lo mismo que Karana y el Hermano Perro, Simu, Eneela y su hijito Dak, y Mahnie, Wallah y Grek siempre formarían parte de su tribu.


  Porque incluso en la oscuridad los veía ascender procedentes del valle. Los reconoció por los distintos estilos de sus pesadas pieles de pelo largo a medida que avanzaban con dificultad, recortándose contra las estrellas, encorvados bajo pesados fardos. Delante de ellos corría y ladraba un perro grande, de pecho ancho, que seguía el camino tomado por Torka y su familia para internarse en la Tierra Prohibida.


  Tercera parte. La tierra prohibida


  TERCERA PARTE


  LA TIERRA PROHIBIDA


  Capítulo 1


  Siguieron al mamut hacia el este, a la tierra donde nacía el sol, pero antes Torka y Karana, el uno frente al otro, se cogieron por los hombros y confirmaron el vínculo existente entre ambos.


  —Karana es hijo de este hombre —aseguró Torka—. Todo lo que hemos compartido y soportado hace que sea así. Las palabras dichas en un momento de enfado no pueden cambiarlo.


  En un instante fugaz, Karana parecía a punto de echarse a llorar. Comenzó a hablar, pero se tragó sus pensamientos y los trituró en silencio entre sus dientes. Fuera lo que fuese lo que había en su mente, se lo reservó para sí mientras abrazaba al cazador que le había criado hasta que se convirtió en hombre.


  —Nunca volverá Karana a decir palabras que hieran a Torka o hagan que su padre se aparte de él enojado. Nunca.


  Las mujeres movieron la cabeza en señal de aprobación, y el perro agitó la cola. Cuando los dos hombres se apartaron el uno del otro, la mirada de Torka pasó lentamente de Karana a Mahnie, la niña-mujer del hechicero, y a continuación a Grek y Wallah, sus padres. Grek le había demostrado en el pasado su lealtad como amigo, y por eso no le sorprendía que lo hiciera de nuevo. Sin embargo, la presencia de Simu y Eneela le desconcertaba. Sabía que a Eneela debió resultarle difícil despedirse de su hermana, Sili, que era la mujer de Ekoh. Y no había olvidado la abierta hostilidad de Simu hacia él.


  —¿Por qué ha sacado Simu a su mujer y a su hijo de un campamento donde abunda la carne para seguirme?


  El joven parecía avergonzado. Su mujer, no. Mantenía la cabeza alta mientras acunaba a su hijito de un año y miraba a su hombre, animándole con los ojos a hablar.


  Simu tragó saliva, luego habló con suavidad aunque a la defensiva.


  —¡Te he seguido por ella! ¡Por Eneela! No quería que permaneciera en un campamento con un jefe que no deja de mirarla todo el tiempo con ojos hambrientos, y que por añadidura obliga a los buenos cazadores a abandonar a sus hijos recién nacidos.


  Torka le miró pensativo.


  —¿Ya no cree Simu que los gemelos dan mala suerte?


  El joven meditó unos instantes antes de responder.


  —Tal vez lo que da mala suerte sea diferente en cada tribu. Desde luego, la suerte de Simu siempre ha sido buena al seguir a Torka. ¡Y Simu tiene un bebé también! ¡Un hijo! Eneela le dijo a este hombre que si permanecíamos en el campamento de Cheanah, quizá el cielo volvería a arder, o tal vez llegaría la época de escasez y Zhoonali señalaría con su dedo a nuestro hijo y diría que, por el bien de todos, el pequeño Dak tenía que ser pasto de las bestias. Por eso, puesto que fue a Torka y no a Cheanah a quien Simu quiso seguir fuera del país lejano, pensó que tal vez a Torka no le importaría que caminara otra vez en su compañía.


  El viejo Grek se rió entre dientes como un buey almizclero con una cola de zorra encima de la nariz.


  —¿Y por qué le iba a importar a Torka? —inquirió, mirando a Simu como si pensara que el joven había hecho la pregunta más estúpida que había oído en su vida.


  Antes de que el joven pudiera hablar, Wallah propinó un fuerte golpe a Grek con el codo protegido por una gruesa manga.


  —¡Simu no hablaba contigo! ¡Hablaba con Torka! —regañó a su hombre con ojos severos, fruncidos los labios.


  Torka creía que Grek iba a reaccionar enfadado contra la reprimenda de su mujer, que le colocaba en mala situación; pero habían pasado juntos toda una vida y entre ellos la sangre nunca llegaba al río. En lugar de castigar a Wallah, Grek la atrajo hacia sí.


  —Un hombre no puede tener demasiadas mujeres —bromeó.


  —¡Grek sólo tiene una! —replicó ella.


  —¡Y es más que suficiente para mí! —la apretó con fuerza, dominándola adrede y poniéndola nerviosa, tanto que farfullaba mientras intentaba soltarse y pedía a Grek que la dejara.


  Él la complació, haciéndoles un guiño a Simu, Karana y Torka.


  —¡Y un hombre puede permanecer demasiado tiempo incluso en el mejor de los campamentos! Wallah os lo puede decir. Mirad cómo se ha puesto de gorda… y no quiero decir rellenita como hay que procurar estar antes de que se eleve en el cielo la luna de la escasez… sino gorda como un oso, como un roedor, gorda gorda.


  —¡Esta mujer nunca oyó a Grek quejarse antes! —repuso Wallah arrebolada.


  —Pues ya es hora —declaró él, apretándola de nuevo.


  Torka observaba los esfuerzos de la matrona por liberarse, pero Grek la apretaba cada vez más mientras Mahnie, que estaba de pie, orgullosa, al lado de Karana, se tapaba la boca con una mano enguantada por temor a que los demás la vieran sonreír ante los escarceos de sus padres.


  —Por tanto, digo que es una buena cosa que hayamos dejado el Sitio de la Carne Sin Fin —proclamó el viejo cazador—. Grek, lo mismo que Torka, es un cazador, un nómada, siguiendo siempre a los rebaños de caribúes, de caballos, de bueyes almizcleros…


  Torka se creyó obligado a interrumpirle.


  —En esta nueva tierra es posible que tengamos que soportar tiempos de escasez.


  —¡Bien! —declaró Grek con énfasis, al tiempo que pellizcaba el voluminoso trasero de Wallah. Aunque era imposible que le hubiera hecho daño a través de las gruesas pieles de pelo largo de su manto de viaje, de su túnica de invierno, de sus pantalones y de la ropa interior, la mujer, para regocijo de los que presenciaban la escena, hizo una mueca de dolor y se llevó ambas manos a la espalda para frotarse el lugar donde había recibido el pellizco.


  Torka intentaba no sonreír, pero sus esfuerzos eran en vano.


  —Dejad que Cheanah viva en su guarida, contentándose con comer de todo cuanto llegue —continuó Grek—. ¡Es un roedor, no un hombre! Grek ha escogido caminar con Torka una vez más, para seguir al espíritu del gran mamut a la cara del sol naciente. Grek cree que Torka se sentirá contento de acoger a otros en su pequeña tribu, porque incluso un cazador tan magnífico como él puede necesitar un brazo más para arrojar una lanza, o dos, ¡o hasta tres!


  Torka asintió y se echó a reír jubiloso mientras colocaba una mano sobre el hombro del viejo cazador y otra sobre el de Simu. Y puesto que no poseía un tercer brazo, miró directamente a los ojos de Karana.


  —¡Creo que puedo aprender a cargar con vosotros! —replicó.


  Ya no estaba solo. ¡De nuevo tenía una tribu! Y ningún jefe podía aspirar a cazadores mejores que Grek, Simu y Karana, ni mujeres más fuertes ni más trabajadoras que las que seguían intrépidas a estos hombres estupendos.


  Siguieron adelante, descansando con frecuencia pero sin instalar ningún campamento, ya que sólo permanecían una noche en el mismo sitio. Su propósito era que las colinas llegasen a formar un muro entre ellos y el pueblo de Cheanah para siempre jamás.


  Ahora se encontraban por fin en la linde del país desconocido; se habían internado en la Tierra Prohibida más de cuanto ninguno de ellos lo había hecho antes.


  —¿Por qué llaman a esto la Tierra Prohibida? —preguntó Luna de Verano, que caminaba pegada al pantalón de Torka y agarraba con su mano enguantada los flecos adornados con conchas que ocultaban las costuras.


  Torka se detuvo, se arrodilló y pasó un brazo alrededor de la niña mientras miraba frente a sí.


  —Ningún hombre puede decirlo —contestó—. Ningún hombre puede saberlo. Se dice que ningún hombre ha penetrado nunca en este país lejano. Tal vez sea prohibido porque los hombres temen lo que no entienden.


  La pequeña escuchaba con atención. Luego suspiró y apoyó la cabeza en el hombro de su padre.


  —El Que Da la Vida no la teme. Sigue adelante como si supiera adonde se dirige.


  Torka se levantó y cogió a su hija para acomodarla sobre sus hombros.


  —Quizá sea así, hijita mía… quizá sea así —dijo al tiempo que echaba a andar de nuevo.


  Detrás quedaba el pasado. Delante se extendía el futuro. Torka condujo a su pueblo y no miró atrás.


  Capítulo 2


  Frente a ellos la vastedad de la tierra era inmensa. Era una tierra esteparia, de maleza desgarrada por el viento, extendiéndose en dirección este a lo largo del curso de un gran río helado que se perdía entre abruptas cordilleras sin glaciares. En el horizonte lejano, el sol se elevaba sobre imponentes picos envueltos en nieve, tan altos que daba la impresión de que ni siquiera los pájaros podrían sobrevolarlos. Pero lo hacían, y algunas veces en número tan ingente que empleaban la mayor parte del día en cruzar las alturas.


  —¿De dónde vienen, padre? —quiso saber Luna de Verano, siempre llena de preguntas.


  —De la cara del sol naciente.


  —¿Y adónde van?


  —A la cara del viento del norte, en busca de buenos terrenos donde alimentarse en la tierra de donde procedemos.


  —Pero los lagos todavía están helados y hay poca hierba —observó Simu.


  —No por mucho tiempo —replicó Torka, observando el arco cada vez más amplio del sol.


  En pos del mamut, condujo a su pueblo siempre hacia adelante. La tierra era árida, el camino difícil y la caza escasa. Si bien Grek había hablado con desdén de las prolongadas comodidades de las que todos habían disfrutado en el Sitio de la Carne Sin Fin, incluso él empezaba a echar de menos otro valle amplio, resguardado del viento, con carne en abundancia como el que Cheanah y sus secuaces habían usurpado a Torka.


  —¿Os dais cuenta? Todos nos hemos vuelto blandos, como la carne pasada —gruñó Grek.


  —Habla por ti —sugirió Simu, y sonrió cuando el viejo cazador le miró iracundo y mostró sus dientes con un gruñido de lo más impresionante.


  Con el Hermano Perro indicándoles el camino, Karana avanzaba al lado de Torka. A medida que las distancias se deslizaban bajo sus pies, el hechicero empezaba a preguntarse si darían con un buen territorio de caza, aunque no fuera tan maravilloso como el Sitio de la Carne Sin Fin.


  Con el transcurso de los días, Karana percibía la creciente fatiga de las mujeres y las niñas, y por el silencio de los cazadores, comprendía que debían de estar preguntándose si habrían obrado acertadamente.


  —¿Qué es lo que ve mi hechicero delante de nosotros? —susurró Mahnie, acurrucándose de noche contra él bajo su cobertizo de viaje de piel de bisonte.


  Las palabras de la joven le sobresaltaron. Los recuerdos agradables que poblaban su mente se transformaron de golpe en un terrible dolor de cabeza.


  Nada. Karana no veía nada salvo visiones obsesionantes del pasado y sus propios temores nacidos de la culpabilidad. Pero no podía decírselo a ella, por lo que contestó que veía buenas perspectivas de futuro. Y en los días y noches que siguieron, empezó a hablar de lo que él y los demás ambicionaban ver… para mantenerles caminando casi sin descanso. No se le ocurrió que estaba mintiendo al describir un valle maravilloso donde no tardarían en llegar.


  En cierto modo lo veía, igual que todo narrador ve las imágenes que crea y a las que da vida por medio de la palabra. Aquel valle tenía que existir en alguna parte más allá del país del gran río, al otro lado del brazo blanco de un gran glaciar, resguardado del viento por la altura protectora de elevados picos. No podía decir si lo encontrarían, ni si la caza abundaría en él. Sólo sabía que en aquella tierra de numerosos ríos y glaciares, de lagos y picos, existía la posibilidad de que se dieran de manos a boca con el lugar descrito por él.


  Cada día que pasaba, el relato del valle maravilloso estaba más adornado por la imaginación de Karana. Por la noche era como una lechuza que volase a través de la luna, proyectando una sombra gigantesca, con su canción de esperanza y de caza abundante embellecida por el viento y las estrellas.


  Así pues, en un día desapacible, encapotado y nivoso, cuando Torka obligó a su pueblo a descansar por miedo a que los pasos de Lonit o de las niñas empezaran a retrasarse, el hechicero se encargó de reanimar sus espíritus decaídos con visiones del nuevo y maravilloso hogar que les aguardaba en el este.


  —Mirad… —dijo mientras, agachándose para buscar algo entre unas matas de hierba secas y quebradizas, cubiertas de nieve, levantaba con la mano un tembloroso tejedor. Exhausto por su largo vuelo, el pequeño pájaro, parecido a un gorrión, había caído a tierra; con el pecho golpeado y las alas estremecidas, trató de ocultarse con escaso éxito. Mientras los otros miembros de la tribu miraban, Karana mantuvo a la temblorosa criatura cautiva en sus manos, calentándola con su aliento, luego la acercó un instante a su oído antes de dejar que unas complacidas Luna de Verano y Demmi la tocasen a través de sus dedos cerrados con extrema suavidad.


  —¿Lo veis? El tejedor lo sabe —dijo.


  —¿Qué es lo que sabe? —inquirió Luna de Verano, mirando a Karana con ojos cansados pero llenos de adoración como de costumbre.


  —Que es primavera, aunque parezca que el invierno va a durar siempre. Si pudiera hablar, el tejedor os diría su secreto, que ya ha compartido conmigo. Ha visto el precioso y acogedor valle que espera a este pueblo, un valle en el que invernan los grandes rebaños, donde los ríos pronto se agitarán con peces saltarines, donde las charcas aguardan las visitas de cigüeñas, garzas, gansos y cisnes, donde pozas de agua caliente surgen de la tierra entre bosquecillos de fragrantes piceas, y donde los niños tienen que ir con mucho mucho cuidado.


  Esperó hasta ver la pregunta asomar en los ojos de las pequeñas.


  —Porque no podrán dar un solo paso en primavera sin mancharse las piernas con la sangre púrpura de los arándanos. Y en otoño, ocurrirá lo mismo cuando caminen con su madre por el monte para coger moras.


  —¡Tendremos cuidado! —se apresuró a prometer Luna de Verano, que, con la imaginación, ya se veía recolectando los frutos del estío.


  —A Demmi no le gustan las moras —informó la menor, con su carita redonda muy seria dentro de su capucha de colas de zorra—. Demmi comerá arándanos —suspiró formando una nube de condensación delante de ella. Estaba cansada y se sentó—. El tejedor es feliz. A Demmi le parece que las alas son mejores que los pies, —miraba a Karana con la cabeza en alto al preguntarle—: ¿De verdad le ha dicho el Tejedor al Hechicero cosas del valle?


  —¿Cómo iba a mentirnos el hechicero? —la cara de Luna de Verano estaba roja de indignación.


  Las palabras de la niña hicieron que a Karana le remordiera la conciencia. Dio media vuelta y se alejó, con el Hermano Perro detrás de él. Cuando llegó al cobertizo que Mahnie había instalado para los dos, ésta alborotó el tupido pelaje de la cruz del perro con una mano y tocó a Karana con la otra.


  —Ven —invitó—. Descansa a mi lado.


  Él rehusó el ofrecimiento de sus amantes brazos, sin reparar en su expresión de dolor mientras la joven se apartaba y empezaba a revolver en su despensa de raciones de viaje en busca de algo que le gustara. Él estaba sentado a su lado en silencio, abrazándose las rodillas, atormentado de repente por el recuerdo de la wanawut.


  Sí; el hechicero mentiría. Sí. Ya ha mentido.


  Y estaba dispuesto a mentir otra vez. Karana notaba que sus mentiras se habían instalado en su pecho y endurecían sus sentimientos. Con un brusco ademán rechazó la comida que Mahnie le ofrecía.


  Ella se apartó, con los ojos llenos de dolor y confusión.


  —¿Por qué está enfadado mi hechicero con esta mujer? —preguntó dolida.


  —¡Simplemente no tiene hambre! —replicó éste con voz alterada, y no hizo el menor intento de retenerla cuando la muchacha agachó la cabeza y se marchó.


  Karana se alegró. No quería su compañía. Mahnie se esforzaba demasiado por hacerle feliz. ´W no merecía ser dichoso. No era un hechicero. Era un mentiroso.


  Miró hacia abajo y abrió el puño poco a poco. El pequeño tejedor yacía muerto en su mano.


  Pasaron los días.


  En el caso de que existiera algún otro valle tan maravilloso como el Sitio de la Carne Sin Fin, Torka y su gente no lo encontraban. Siguieron adelante, durmiendo en improvisados cobertizos, acampando sólo cuando sus raciones de viaje se habían agotado o cuando hacía mal tiempo, cosa que era frecuente. La duración de su estancia en un paraje sólo dependía de las posibilidades de caza que éste ofreciera, del clima y de la propia migración del Que Da la Vida.


  Mientras los hombres cazaban con Aar, las mujeres y las niñas ponían trampas y se maravillaban ante la habilidad de Lonit con las boleadoras. Se trataba de un artilugio muy sencillo: cuatro tiras de cuero trenzadas, aparentemente inofensivas, se unían en un extremo donde otra tira trenzada las sujetaba con esmero; dos plumas de cóndor incorporadas al extremo unido proporcionaban estabilidad en el vuelo, cuatro piedras redondas de idéntico tamaño lastraban la punta de cada uno de los cabos sueltos… ¡pero en las expertas manos de Lonit, las boleadoras cobraban vida! Ahora que estaba fuerte de nuevo, incluso con el pequeño Umak acurrucado contra su pecho, podía hacer girar el artilugio de caza en círculos de velocidad mortífera. Cuando las tiras de cuero encontraban a su presa, se enroscaban en torno del cuello o las patas del desventurado pájaro o cuadrúpedo.


  —Me gustaría ser capaz de poder usar algún día las boleadoras como tú —confesó Mahnie, corriendo con Lonit para recoger una perdiz nival.


  —El manejo se aprende con la práctica. ¡Me encantaría enseñar a la mujer de Karana! Al fin y al cabo, nuestro hechicero es para mí como un hermano y, por tanto, tú eres mi hermana.


  Mahnie levantó la vista para mirar a la hermosa mujer, mucho más alta que ella.


  —Muchas veces he deseado tener una hermana, Mujer del Oeste… —hizo una pausa para hacer acopio de valor y decidirse a añadir—: Y como hermana tuya, te preguntaría por qué tu hermano me odia tanto.


  A Lonit debería haberla sorprendido la pregunta, pero no fue así. Karana le preocupaba. Estaba demasiado triste, taciturno, no era la misma persona que ella había conocido y amado. Era un niño medio salvaje cuando Torka, el viejo Umak y ella le habían encontrado; un niño abandonado que gracias a su ingenio sobrevivía en una cueva en las alturas de la Montaña del Poder, en una tierra distante. Habían amansado al pequeño y llegado a quererle. Karana se había convertido en un muchacho valiente, guapo y risueño, que se había hecho hombre en el Corredor de las Tormentas, en los brazos de la mística Sondhar.


  Lonit suspiró. Sondhar. ¿Sería posible que Karana no la hubiese olvidado? Se decía que el primer amor nunca se olvida. Ella no lo sabría nunca, porque Torka había sido su único amor, el primero y el último por siempre jamás. No ocurría lo mismo con Karana. Sondhar no era una mujer a la que un hombre pudiera olvidar.


  El fantasma de un amor perdido podía perseguir a Karana toda su vida, igual que el odio que Lonit sentía hacia su padre, Navahk, todavía la atormentaba. Se encogió inconscientemente, incapaz de soportar el recuerdo de aquel hombre, de sus manos sobre ella, de su cuerpo forzándola, haciéndole daño, penetrándola…


  Pero no podía hacer nada para remediarlo. En lo más hondo de su mente, el espectro amenazador de Navahk se alzaba entre sus recuerdos. Trató de centrar sus pensamientos en Mahnie en tanto deseaba fervientemente que el pasado desapareciera, se esfumara para siempre… que retrocediera a través de kilómetros ensangrentados… y se quedara de por vida en un lugar lejano donde no pudiera volver a afectarla jamás.


  —¿Qué te ocurre, Mujer del Oeste? Tienes un aspecto extraño y te has puesto muy pálida. Vamos, yo llevaré el ave. Apóyate en mí.


  Soy bajita, pero fuerte. Regresaremos junto al fuego y nos sentaremos juntas.


  Lonit exhaló un profundo suspiro que la alivió, al igual que la consoladora dulzura de la muchacha. ¿Cómo podía Karana ser tan frío con Mahnie? Lonit no había conocido nunca a una jovencita tan solícita y afectuosa como ella. Karana había conocido una vida triste, pero las fuerzas de la Creación le recompensaron cuando pusieron a Torka en su camino y más adelante le dieron a Mahnie por mujer.


  —Sé paciente con Karana, hermana mía —aconsejó—. Hay en él una terrible tristeza. No se desprende de ella ni de noche ni de día, como si fuera una túnica invisible, pero una de estas noches, abrigado entre tus brazos y convencido de tu amor por él, la echará a un lado.


  —¿Lo crees de verdad?


  —Sí; de verdad —aseguró Lonit, pero su corazón albergaba dudas al respecto.


  Esa noche cenaron bien, y todas las noches siguientes. Por lo general consumían carne magra de antílope de la estepa invernal, liebres fibrosas de carne sonrosada, ratones de campo de huesos crujientes y ardillas o perdices nivales, las gallináceas de pequeño tamaño del Ártico. Aunque no pasaban hambre, el pueblo de Torka soñaba con una vida sedentaria en el valle prometido y con carne auténtica: cuartos delanteros y traseros, lomos, hígados y lenguas, suculentos globos oculares e intestinos que contenían hierbas y líquenes parcialmente digeridos con un delicioso sabor amargo debido a los ácidos estomacales de los herbívoros. Carne.


  La época de las grandes migraciones de primavera estaba a la vuelta de la esquina, pero los pastos helados, azotados por el viento y a menudo cubiertos de nieve que había en los montes sólo ofrecían caza menor: aves de invierno, alguna que otra zorra, unas cuantas liebres y animales de madriguera. Los hombres lo llamaban carne para mujeres, pero en una tierra donde no había caza mayor, aquello era mejor que no contar con ninguna clase de carne.


  Cuando sus raciones de viaje habían sido renovadas y la zona alrededor de un determinado campamento ya no servía para proporcionar más alimento, la pequeña tribu se ponía de nuevo en marcha. Dirigiéndose siempre hacia el este, siguiendo el rastro del Que Da la Vida, esperaban tropezar con rebaños de grandes herbívoros. Y mientras caminaban, los cazadores entonaban cánticos tradicionales a los que los hombres de todas las tribus recurrían siempre que querían atraer a la caza mayor, sustento primordial del Pueblo desde el principio de los tiempos.


  Para Torka, el cántico era un llamamiento al caribú, porque, para él, su carne era la más sabrosa de todas, su piel la más suave, su pelaje el más cálido, sus tendones y huesos los más maleables, y su sangre la vitalidad para su pueblo. Grek echaba de menos la carne de bisonte y suspiraba por el dulce sabor del caballo. Su cántico se refería a cuernos y polvo, a pezuñas veloces y crines. Simu alababa las chuletas sangrantes obtenidas de cualquier animal de caza mayor que se dignara honrarle acudiendo a morir por obra de su lanza.


  Y de este modo, con su hechicero sumándose a sus cánticos, los cazadores elogiaban la carne mientras sus mujeres cantaban en alabanza del buen trabajo compartido cuando tuvieran que desollar, hacer aceite, estirar tendones y cortar y coser pieles de pelo largo.


  Días y noches pasaron para ellos, con viento y tormenta o bajo un cielo claro y frío. La nueva estrella aún permanecía en el firmamento, y su cola parecía ahora más larga. Era casi transparente, como si los vientos de la tierra desgarraran también el cielo y, como el mamut, hubieran decidido señalar el camino hacia la cara del sol naciente.


  En la confluencia de dos grandes ríos eligieron el curso más ancho, más hacia el este, siguiendo al mamut a un inmenso y hermoso valle cortado por el río donde las llanuras aluviales se extendían a lo largo de kilómetros. Grandes dunas cubiertas de hierba bordeaban lagos helados que resplandecían a la luz tenue y fría.


  —¿Es éste el valle maravilloso? —preguntó Demmi.


  —No, hijita —respondió Torka después de escudriñar la tierra—. Éste no es el valle maravilloso. Las dunas nos dicen que aquí hace demasiado viento. La tierra tal vez sea firme ahora, pero todo indica que debe de ser una ciénaga plagada de moscas durante los días de luz. Descansaremos y cazaremos en este valle. Luego seguiremos hacia adelante, siempre que el Que Da la Vida lo haga. Mira, incluso ahora camina delante de nosotros. No permanecerá en esta tierra donde no hemos encontrado huellas de su especie.


  —Ni de la nuestra —dijo Grek, en voz baja y preocupada.


  El viento arrebató las palabras del cazador de más edad, llevándoselas lejos con rapidez. No obstante, permanecieron para oprimir el corazón de los que las habían oído.


  Antes de que cayera la oscuridad, siguieron el rastro de un alce al que atraparon en uno de los cañones con escasa vegetación cercanos a la corriente. Era un macho viejo, tan agotado al no encontrar un pasto invernal adecuado que, cuando la lanza de Simu lo abatió, pareció suspirar aliviado. Lo descuartizaron, comieron cuanto les apeteció y prepararon raciones de viaje. Pero el viento era tan frío y brutal en el valle que, en menos de un día no sólo las curó, sino que las dejó sembradas de polvo y arenisca, haciéndolas prácticamente incomibles.


  La tribu levantó el campamento y reanudó la marcha. El mamut caminaba delante de ellos, con su gigantesca forma lanuda apenas visible en medio de ráfagas de nieve seca y menuda que soplaban horizontalmente a ras de la tierra en alas de un viento que silbaba sin descansar.


  Por fin empezaron a encontrar indicios de anteriores migraciones de grandes rebaños de bisontes, caribúes, caballos, camellos, bueyes almizcleros, alces y también de las veloces patas de los pequeños antílopes de hocico puntiagudo característicos de los pastizales. Pero eran señales antiguas, tan antiguas que los cazadores sabían que sus abuelos eran chiquillos cuando la caza cruzó por aquella tierra. Aun así, era un indicio, y les dio la esperanza de que, en aquella dirección, podía haber rutas migratorias más recientes. Pero no encontraron señal alguna de que ningún hombre, mujer o niño hubiera pasado jamás por aquel camino.


  Con sus brazos enroscados alrededor del cuello de Torka, Luna de Verano echó una mirada en torno y frunció el ceño.


  —Padre, ¿en esta nueva tierra no habrá otros niños con quienes podamos jugar?


  —Es un país solitario —observó Simu.


  —Ya no —dijo Torka—. Nosotros estamos ahora en él, ¡y lo llenaremos con nuestras canciones!


  Capítulo 3


  El gran mamut buscaba forraje en los setos secos y en las plantas algodoneras o bien se daba un festín con bosquecillos enteros de piceas y arbolillos desnudos, atrofiados, de maderas duras, tales como alerces y sauces. Allí donde el mamut hacía alto, Torka y los suyos montaban campamentos transitorios en pendientes que daban al sur, soñando con los grandes rebaños migratorios que no tardarían en regresar, y entretanto seguían dedicándose a la caza menor y a colocar trampas.


  Las boleadoras de Lonit y de Iana, y de las principiantes Mahnie y Eneela, giraban y se elevaban en la breve luz del día. La gente entonaba canciones de esperanza.


  En su forma de vida encontraban alimento, si no satisfacción, y mientras reposaban en las noches largas y frías de una primavera ártica en la que el deshielo ni tan siquiera se había insinuado, el viento era una compañía constante que llenaba las chozas con su propia canción y sacudía las correas que sujetaban los cobertizos. Se tapaban la cabeza con pieles de dormir y trataban de no oír, porque el viento hablaba de soledad, de infinito, de estepa ondulante y de picachos de inmensa altura cubiertos de nieve, de glaciares relucientes que sobresalían en desfiladeros lejanos, ríos de agua helada y pastos que aguardaban a los rebaños todavía por llegar.


  Mientras los demás dormían con la cabeza tan tapada como el resto del cuerpo para protegerse de la canción del viento que les enervaba, Torka se levantó una noche, se envolvió en sus pieles de dormir y salió del cobertizo para permanecer en pie y a solas bajo las estrellas.


  El viento giraba y soplaba a su alrededor. Era un viento seco, impregnado de polvo, con el olor a mares primarios y al hielo vetusto del invierno eterno al elevarse de residuos septentrionales y soplar hacia abajo a través del mundo.


  «¿No terminará nunca este invierno?», se preguntó asombrado. «¿No cesará nunca este viento? ¿No se deshelarán nunca los ríos y rugirán con el nacimiento jubiloso de la primavera? ¿No vendrán nunca los caribúes, los bisontes, los caballos y los alces para alimentar a mi pueblo y poner en sus labios canciones de felicidad y alegría por la buena caza?».


  «Es posible que los grandes rebaños no vengan nunca», se mofó el viento. «Las rutas de la migración de primavera pueden estar bloqueadas. Tú ya lo experimentaste antes, en la tierra lejana. Has sobrevivido a inviernos rigurosos que prolongaban su inclemencia a lo largo de primaveras y veranos, hasta el extremo de que las acumulaciones de nieve eran cada vez más grandes en los desfiladeros y se alzaban igual que fieras vivientes para escapar de las montañas y fluir como ríos de hielo a través de la tierra».


  —Sí… —la afirmación surgió como un suspiro de la boca de Torka, turbado por recuerdos que confirmaban la advertencia suspirante del viento, ¿o esa advertencia procedía tal vez de su propio corazón?—. Sí; yo he visto eso… —El viento aumentó. Le vapuleaba. «Cuando las montañas de hielo andan, las viejas rutas migratorias quedan bloqueadas, y al dirigirse los herbívoros hacia el este han de buscar nuevos caminos a través de las montañas que conducen a territorios donde en otros tiempos parían las hembras. Y si eso es así, ¿hacia dónde tiene Torka que arriesgarse a conducir a su pueblo? ¿Cuánto tiempo se contentarán los cazadores de Torka con comer carne para mujer? Tal vez sea el momento de regresar adonde perteneces, Torka, Hombre del Oeste… regresar a la tierra de tus antepasados… al estupendo campamento repleto de carne que permitiste que Cheanah te robara».


  «¿Y renunciar a la vida de mi hijo?». Un músculo se tensó sobre la línea de la mandíbula de Torka.


  —¡Nunca! —clamó con voz tonante.


  El viento sibilante parecía querer elevarse casi en vertical. Lo siguió con los ojos. Arriba, entre miríadas de estrellas, la nueva estrella brillaba. ¡Cuán resplandeciente era, con su cola dorada y enhiesta! ¡Cuán hermosa!


  «¡La estrella de Umak!». Sonrió al pensarlo. Era una idea tranquilizadora, como lo era la estrella. Era un buen presagio; su corazón se lo decía. Aspiró una bocanada de aire y la retuvo, para expulsarla después junto con sus dudas.


  ¡Que el viento gimiera y susurrara cuanto le viniera en gana! Torka no lo escucharía. Plantó cara al viento merodeador que parecía proponerse minar su confianza, convencido de que era sólo la voz de sus propios temores. El mamut era su tótem. Cuando el Que Da la Vida abandonó el Sitio de la Carne Sin Fin, él no tuvo otra elección que seguirle a la Tierra Prohibida. Sería un necio si le daba por preocuparse de su propia decisión.


  Estaba a punto de volver al calor de su cobertizo cuando vio surgir una figura del de Karana. Bajo las estrellas, el perro se levantó para recortarse sobre la noche junto al hechicero. Al principio Torka pensó que Karana se había levantado para orinar, pero el joven permaneció en pie, rígido, con la cabeza hacia atrás como si estuviera en trance.


  Torka se le acercó lenta y silenciosamente.


  —Por lo visto el viento nos habla a los dos esta noche —dijo.


  En la oscuridad, el hechicero era una sombra inmóvil contra las estrellas; se mantenía rígido, como si fuera de piedra.


  —El viento siempre habla —contestó.


  —¿Y qué es lo que le dice a un hechicero que tal vez no pueda revelarlo a quien tan sólo es un cazador?


  No hubo respuesta. Incluso en medio del viento que les envolvía, Torka oía la respiración de Karana, tensa y medida. ¿Acaso el joven escuchaba al viento, intentando traducir su canción? ¿O tal vez pensaba simplemente como pensaría cualquier hombre preocupado, tratando de hallar una respuesta que le hiciera salir del paso?


  —El viento… dice que está con nosotros… siempre.


  Torka frunció el ceño, dándose cuenta de lo evasivo de la contestación.


  —Dime algo que yo no sepa —pidió.


  Karana no le dijo nada; no hablaba ni se movía, pero junto a él, el perro agachó la cabeza, reaccionando a la tensión del hechicero.


  —¿Qué es lo que te preocupa? —inquirió Torka.


  Karana permaneció en silencio.


  A varios kilómetros de distancia, en las distantes cordilleras que se extendían al este, una avalancha rugió y el eco retumbó como el suspiro de un gigante agonizante. El mamut respondió. De gigante a gigante. De vida a muerte.


  Karana jadeó. Había temor en el sonido.


  Aunque estaba desnudo debajo de sus pieles de dormir, Torka no había tenido frío hasta ese momento. Alargó una mano ancha, poderosa, y la apoyó en el hombro de Karana.


  —El viento habla a los hombres de la noche —dijo—. Una montaña llama, el mamut responde. ¿Qué es lo que significa?


  Karana titubeó.


  —Que debemos continuar —declaró por fin.


  —¿Hacia el valle del que nos has hablado?


  —Sí… —de nuevo la vacilación del joven era inconfundible—: hacia el valle.


  —¿Lo has visto? ¿Realmente lo has visto?


  Otra vez vaciló Karana. Cuando se decidió a hablar, lo hizo en un tono tan quebradizo que si el viento hubiera girado hacia atrás en aquel momento, su voz se habría hecho pedazos y regresado a su boca para estrangularle.


  —¡Claro que lo he visto! ¿Acaso no soy un hechicero? Más allá de este lugar, en las huellas del viento y del espíritu del gran mamut, lo he visto. El Que Da la Vida camina delante de nosotros. Tenemos que seguirle. ¿Alguna vez nos ha dirigido nuestro tótem por un camino equivocado?


  Permanecieron juntos y en silencio un largo rato, hasta que, por último, Torka dio media vuelta y se alejó.


  Karana le miró marchar mientras su conciencia gritaba: «¡No me vuelvas la espalda! ¡No soy digno de tu confianza! ¡No soy un hechicero! ¡Sigo a nuestro tótem tan ciegamente como tú lo haces! ¡El viento de la Videncia no se ha levantado en mí esta noche! He salido a la oscuridad para escapar del lamento de la wanawut que ronda mis sueños… Y en esos sueños he oído a tu Manaravak llorar… y le he visto, ya hombre, con tu rostro y tu figura, vestido con pieles blancas y sin curtir de carnívoros… siguiéndonos… gritando su nombre con la voz de una bestia.


  »¿Pero era un sueño o una visión? ¡No lo sé! Sólo sé que esta noche te he visto en mis sueños… a ti y a Lonit, a todos los que confían en ti. Te he visto arrastrado por grandes y rugientes mareas de oscuridad que pueblan el valle que yo te he impulsado a buscar. Pero… ¿he visto la verdad, o tan sólo he vislumbrado el feo y negro corazón de mi propio miedo?


  »¡No lo sé! Sólo sé que hace tiempo Navahk pronosticó tu muerte y la mía en la Tierra Prohibida.


  »Pero todos los hombres tienen que morir algún día, en alguna parte; y, por tanto, guardaré silencio. ¡Yo soy Karana, y seré tu hijo! ¡Seguiré a tu tótem! ¡Y si mis negros sueños son ciertos, suplicaré a las fuerzas de la Creación que me den sabiduría, para que pueda ver los peligros que nos acechan y guiar al padre de mi corazón, Torka, hacia todas las cosas buenas!».


  Capítulo 4


  La estepa se estrechaba frente a ellos. Caminaron entre colinas melladas y pedregosas hasta que, al fin, se encontraron de nuevo en un valle amplio atravesado por un río bordeado de dunas.


  Era un día gris y desapacible. El aire era denso y el viento surgía de desfiladeros distantes y se precipitaba hacia abajo a través del mundo en grandes ráfagas cargadas de polvo y nieve. Los bancos de nubes, la baja temperatura y los huesos doloridos de Wallah indicaban que había una tormenta en ciernes.


  —Este mal tiempo durará bastante —declaró la mujer—. ¡Mis huesos no se equivocan nunca!


  Los miembros de la tribu observaron el cielo. Era un espectáculo impresionante. Bancos de nubes desgarradas por el viento corrían en lo alto dirigiéndose hacia ellos semejantes a un tropel de herbívoros enloquecidos que huyese de una tormenta de verano capaz de provocar incendios. Esta tormenta los congelaría donde estaban si no disponían de una protección adecuada.


  Sin decir palabra, los hombres se pusieron a trabajar. Con sus cuchillos abrieron una zanja en círculo de casi cuarenta centímetros de profundidad en la corteza helada de la estepa. Valiéndose de cornamentas de caribú y cuñas de piedra, cortaron grandes pedazos de hierba y tierra, que después apilarían en torno del refugio circular para contribuir a sujetarlo lo más sólidamente posible al suelo y proteger la entrada contra el viento, la nieve y el polvo.


  Los materiales que normalmente intervenían en la construcción de chozas para una sola familia fueron aportados por las mujeres y las niñas, que trabajaron al unísono en el ensamblaje de un armazón de huesos y cornamentas para una gran casa comunal redonda. Los huesos largos y las costillas de animales grandes eran transportados por los hombres en sus desplazamientos exclusivamente con este propósito. En las estructuras de carga que llevaban a la espalda cuando viajaban, ocupaban un lugar próximo a las lanzas.


  —¿Por qué tenemos que hacer una choza tan enorme? —inquirió Luna de Verano.


  —Porque la tormenta está a punto de estallar y puede durar bastante —contestó Lonit, liberándose de su fardo de viaje mientras, colgado de su pecho, el pequeño Umak, siempre hambriento, mamaba feliz—. Tenemos la tormenta encima y no hay tiempo para que cada cual haga su propio refugio. En cambio, en una choza grande, estaremos más calientes y lo pasaremos mejor. ¡Pronto lo verás!


  A pesar del acento despreocupado de Lonit, Luna de Verano percibió la inquietud de su madre.


  —¿Le da miedo a madre esta tormenta?


  —¡Madre no está asustada! —replicó Demmi en rápida defensa—. ¡Nunca! ¡Mi madre es valiente!


  —Siempre es prudente temer a una tormenta —dijo Lonit en tono apaciguador—. Y siempre es prudente prepararse para lo peor, de forma que si llega, nos encuentre preparados.


  Lo peor. A Luna de Verano no le gustó el sonido de las palabras, ni el modo en que Demmi estaba haciéndose notar.


  —¡Demmi es demasiado pequeña para ayudar! —se lamentó.


  —¡No lo soy! —lloriqueó Demmi.


  —¡A callar! —ordenó Lonit—. Tenemos que trabajar juntas, Hija Primera. Si Demmi no intenta hacer lo que la corresponde, nunca aprenderá a ser una ayuda para los demás.


  Luna de Verano volvió a ponerse en cuclillas y suspiró melancólica. Le hubiera encantado ser la Hija Única en vez de la Hija Primera.


  —Vamos, no pongas mala cara —riñó Lonit—. ¿Ves? Iana ya ha desenrollado su bulto de viaje y ha cogido sus pieles para colocarlas encima de la gran choza. Ven aquí, ayúdame a soltar el guante de tu hermana que se ha enredado en la correa.


  Luna de Verano contempló a los otros que se afanaban por levantar cuanto antes la gran choza. Parecía un trabajo muy pesado. Se sintió culpable. Ella debería hacer la parte de la tarea que la correspondía. ¿Pero cómo lograrlo si Demmi siempre estaba en medio? Bajo su capucha, sus ojos miraron al cielo. Las nubes de tormenta eran hermosas mientras corrían como si fueran grises caballos salvajes, cada vez más rápidos.


  —El hechicero podría atrapar las nubes —dijo, y sonrió de placer. Sólo de pensar en Karana se olvidó de Demmi. ¡Era tan guapo! ¡Sus ojos eran tan tristes y afectuosos!—. ¡Karana atraparía a las nubes con redes mágicas y se las llevaría lejos! —declaró—. ¿Por qué no le pide padre al hechicero que haga que la tormenta se marche?


  —Quizá lo haya hecho ya —dijo Lonit con mal disimulada inquietud en su voz—. Pero, de momento, las nubes continúan avanzando hacia nosotros, y todas las manos, incluidas las de Karana y las tuyas, hija, son necesarias para construir un refugio. Date prisa. ¡No queda tiempo para charlar!


  Demmi enrojeció de vergüenza. Las pieles habían sido desenrolladas, pero los flecos de sus guantes habían quedado atrapados en las correas de la estructura de carga. La niña observaba, mientras furiosas rachas de viento obligaban a Lonit a encorvarse y retrasaban su avance hacia donde se encontraban las demás mujeres. El viento arrebató las pesadas pieles de sus brazos y las llenó de aire. Los ojos de Demmi se abrieron como platos al ver que su madre se ponía de espaldas al viento y trataba de reunir las pieles en un fardo apretado y manejable. Pero con el pequeño Umak sujeto a su pecho, sus brazos no podían abarcar tanto. Las pieles ondulaban como alas, zarandeando a Lonit hasta acabar derribándola de costado.


  Demmi gritó, pero Lonit ya había logrado apoyarse sobre las manos y las rodillas, de espaldas al viento, aferrada a las pieles, mientras Wallah, Iana y Eneela la ayudaban a levantarse. Entre todas arrastraron las pieles hasta el sitio donde los hombres luchaban por levantar el armazón de la choza.


  —¡Quédate sentada! ¡Mira lo que has hecho! ¡Nadie será capaz de desenredar esto nunca! —riñó Luna de Verano a su hermana, esforzándose por desenganchar el guante de la correa—. ¡No sirves para nada, pequeñaja!


  —¡Pues tú no eres tan mayor! —protestó Demmi.


  —¡Más que tú! —Luna de Verano tiró con brusquedad de la mano enguantada de su hermana—. ¡Pronto habré visto el paso de seis años de luz! ¡Eso quiere decir que ya casi soy grande del todo!


  —Pues esta niña ya ha visto casi tres veranos. ¡También eso es ser mayor!


  —¡Tres años no es nada!


  El viento silbaba ahora enloquecido. Estaba enfadado, furioso, y Demmi también se sentía enfadada y de un humor feroz. Prefería que su guante siguiera enredado en la correa de la estructura de viaje de su madre antes que sufrir una sola humillación más de su hermana. Tenía ganas de echarse a llorar; pero se contuvo porque eso supondría un motivo más para que Luna de Verano la llamara bebé. Tiró de su mano lo más fuerte que pudo, y ante su sorpresa, aunque la correa seguía reteniendo el guante, su mano quedó libre. La movió con aire triunfante.


  —¡Ahora me marcho y le diré a madre lo mala que eres!


  —¡Oh, no, no lo harás! ¡Vuelve aquí enseguida antes de que tu mano se congele!


  —¡No se congelará! —chilló la pequeña.


  Zarandeada por el viento, corrió en busca del consuelo de su madre. Las mujeres estaban de cuclillas en un pequeño círculo, cosiendo a toda prisa las pieles para unirlas entre sí y comprobar si tenían suficiente cantidad de correas de cuero extrafuertes, que serían utilizadas para atar las pieles al armazón de hueso de la choza. Como era lógico, no les hacía ninguna gracia que nadie fuera a interrumpirlas en su tarea, por lo que la pequeña fue regañada por Lonit, Iana, Wallah, Mahnie y Eneela, no sólo por desobedecer a su madre y distraerlas del trabajo, sino también por haber dejado su guante todavía enredado y exponerse a que su mano se congelara.


  —¡Te lo advertí! —chilló Luna de Verano a pleno pulmón para dejarse oír por encima del viento mientras se aproximaba a Demmi. Luego se volvió hacia Lonit y rogó—: Por favor, madre, yo soy mayor. Puedo ayudar.


  —Ve a buscar tu guante, Demmi, y póntelo —dijo Lonit secamente—. Luna de Verano, ayúdanos en todo lo que puedas.


  Las lágrimas brotaron de los ojos de Demmi. Por temor a que las viesen se echó la capucha más hacia delante y metió su mano desnuda en las cálidas pieles de pelo largo que protegían su rostro, de vuelta al sitio donde había dejado su guante.


  Pero Aar estaba allí, comiéndose su guante. El Hermano Perro era tan grande como un lobo y sus dientes tan afilados como si en realidad lo fuera. ¿Qué podía hacer ella para detenerle?


  —El Hermano Perro come carne, no guantes —gritó, señalándole con el índice; luego se metió el dedo rápidamente en la boca y lo chupó. Se le había quedado tan frío que le dolía.


  El perro levantó la cabeza. Tenía los ojos entornados para protegerse del viento que alborotaba su pelaje. Escupió lo que había quedado del guante, tosió unas cuantas veces y no trató de detenerla cuando ella recogía los pedazos de lo que sólo un momento antes había sido un guante primorosamente confeccionado.


  Estaba hecho jirones y empapado por la saliva del perro, pero Demmi se lo puso de todas formas, desalentada al ver que los flecos habían sido arrancados y que faltaba la correa del fardo de su madre. Se agachó y empezó a buscarla, pero una ráfaga de viento la golpeó con tal fuerza que sus rodillas se doblaron y cayó sentada cerca del perro.


  «A esta niña no le gustan en absoluto estos soplidos», pensó, confiando en que el viento no podría oírla.


  El perro era grande y cálido, y su cuerpo rompía el viento. Demmi alzó los ojos para mirar su gran cabeza encanecida, su cara cubierta por un antifaz negro, y ante su sorpresa, el animal miró hacia abajo, la miró a ella. Su lengua larga y húmeda se introdujo dentro de su capucha y le dio un lametazo en la mejilla. El lametazo le produjo cosquillas; terminó con su miedo.


  Demmi se rió encantada y se acercó más al perro. Le caía bien. Era más simpático que Luna de Verano. Al menos no estaba enfadado con ella.


  —Quédate conmigo, Aar. Ayuda a Demmi a encontrar la correa del fardo.


  La niña se sentó, con un brazo encima de las patas delanteras del can. Aar se quedó, pero no porque la niña se lo pidiera; había algo malo en aquel viento, algo peligroso y terrible. La pequeña y el perro lo sabían. Demmi notaba los rápidos latidos del corazón de Aar, se daba cuenta de su nerviosismo al observar cómo bajaba la cabeza, con el hocico apuntando a la creciente tormenta, y miraba hacia donde los hombres batallaban por levantar el armazón de la choza.


  A través de una neblina cada vez más llena de polvo y nieve triturada arrastrados por el viento, Demmi vio que no lo estaban haciendo demasiado bien. La choza iba a ser excesivamente grande, si es que lograban arreglárselas para levantarla. Ya habían abierto agujeros para colocar los postes de sustentación consistentes en largas cornamentas de caribú de varias ramas y costillas y fémures de grandes herbívoros utilizados antes para formar las estructuras de soporte de sus fardos. Pero en cuanto introducían un hueso en un agujero y se disponían a atarlo por medio de tendones al siguiente, el viento arreciaba en violentos remolinos y derribaba los postes de hueso ya sujetos. Los gritos de rabia de los hombres se unían a las exclamaciones de desencanto de las mujeres.


  Demmi estaba preocupada. Sabía que los huesos no quedarían sólidamente sujetos hasta que la techumbre de piel fuera colocada sobre el armazón y atada bien tirante a los postes hundidos en el suelo, apuntalados con bloques de tierra que contribuían a su sujeción. Sabía asimismo que desde tiempos inmemoriales estaba prohibido que hombres y mujeres trabajaran juntos en levantar una tienda. El montaje del armazón de hueso era trabajo de hombres, en tanto la tarea de extender la cubierta de piel correspondía a las mujeres. Pero si hombres y mujeres no se unían ahora para realizar juntos ambos trabajos, ninguno de los dos podría ser llevado a buen término y la tormenta se desencadenaría sobe ellos antes de que hubieran construido un refugio.


  Refugio. De pronto la realidad de esta palabra cobró un significado totalmente nuevo. Mientras observaba con terror y asombro, un viento racheado castigó la tierra con tal fuerza que derribó a la niña y al perro.


  Era un viento frío y negro que rugía como un millar de leones enloquecidos por el hambre. Demmi tuvo que enroscar sus brazos al cuello de Aar para no ser arrastrada. ¡Pero lo estaba siendo, y el perro con ella! Ambos rodaron juntos. La niña notaba los esfuerzos del animal por mantenerse sobre las cuatro patas. Gruñía, no contra ella sino contra el viento, mientras luchaba por recobrar el equilibrio. Por fin logró colocarse justamente entre ella y el viento.


  —¡Aar! —gritó la niña aterrorizada mientras hundía la cara en su cuello y luchaba contra el viento al lado del perro para ayudarle a recuperar el equilibrio, al mismo tiempo que el suyo. Aunque la pequeña trataba de clavar los talones en la superficie helada de la tundra, continuaba siendo empujada hacia atrás. Por mucho que se lo propusiera, no podía levantarse ni frenar su caída.


  La mano con que se aferraba al cuello de Aar era la del guante destrozado. Demmi ya no sentía los dedos, pero se daba cuenta de que estaba a punto de soltarse. Al mirar hacia atrás vio a Simu caer de bruces, mientras Grek, Torka y Karana se desplomaban de rodillas entre huesos derribados. Wallah, Iana y Eneela se agarraron unas a otras, en tanto que Lonit cogía a Luna de Verano en el preciso momento en que varias de las pieles más grandes empezaban a volar. Una golpeó con fuerza a Lonit, derribándola, mientras Luna de Verano prorrumpía en gritos al ser barrida a través del mundo en dirección a Demmi.


  Incrédula, con los ojos desorbitados, Demmi vio cómo el cuerpo de su hermana, forrado de pieles de pelo largo, rodaba hacia ella hasta que las dos chocaron. En unión del perro rodaron cada vez más deprisa, barridos fuera del borde del mundo por un viento negro y sofocante…


  Torka no sabía que era posible que un hombre pudiera volar, pero el viento controlaba a sus hijas; el caso es que, con el poder fulminante de sus brazos ornados de flecos pero sin plumas, voló. No había alas que hubieran podido servirle mejor. Con el viento ululando a su espalda, empeñado en arrojarle del mundo, se puso en pie con un poderoso impulso de sus rodillas y echó a correr.


  —¡Demmi! ¡Luna de Verano! —gritaba.


  Inclinándose, notó la potencia de la pura fuerza de voluntad que surgía de sus piernas mientras corría. Pero la potencia del viento era superior. Le derribó y envió a las niñas y al perro cuesta abajo fuera de su alcance.


  Se hizo daño en las rodillas y en las palmas de las manos al caer de bruces sin poder evitar el golpe; pero el dolor de su corazón era mucho más hondo al pensar en sus hijas indefensas, atrapadas en el abrazo invisible y perverso de aquel vendaval monstruoso. El dolor se convirtió rápidamente en una ira alimentada por el fuego oscuro de la resolución.


  Torka echó a correr de nuevo, esta vez con tal potencia que se acercó a toda velocidad al revoltijo de brazos, piernas y pelaje que seguía cayendo.


  El viento arreció y aulló como si estuviera encolerizado. Se arrojó sobre él, sacudiéndole y aporreándole, y habría acabado por derribarle de nuevo si él no hubiera lanzado a su vez un aullido, proyectándose hacia arriba y a un lado y a otro para buscarle las vueltas y soslayar su embestida en la medida de lo posible.


  Se sintió lanzado hacia delante describiendo un arco igual que una lanza bien apuntada, y por un instante pensó maravillado: «¡Esto es volar… como un águila… como un halcón… como un buitre!».


  Mientras ascendía, el viento trató de hacer que se estrellara contra el suelo. Cuando por fin cayó, aterrizó con suavidad, como si sus huesos fueran tan huecos como los de un águila y sus alas igual de anchas. Con sus imaginarias alas desplegadas descendió sobre sus pequeñas y el perro. Los cubrió a todos con rapidez bajo la envergadura protectora de su cuero y se los llevó mientras el viento viraba de golpe y dejaba de soplar.


  —Arreciará de nuevo —auguró Wallah—. ¡Mirad! ¡Las nubes están volviéndose más negras y espesas!


  Lonit abrazó a sus hijitas dentro de un círculo protector de mujeres y se cercioró de que ninguna de las dos sufría fracturas ni escoriaciones.


  —¡Tenemos que levantar el refugio ahora mismo! —dijo Torka—. ¡Vamos! Harán falta todas las manos… hombres y mujeres trabajaremos juntos.


  Lonit alzó la mirada. Torka estaba en pie entre los hombres y las mujeres; junto a él, Karana, de rodillas, examinaba al Hermano Perro para ver si había sufrido alguna herida.


  —¡Sí! ¡Tenemos que darnos prisa! —convino Grek, escudriñando el cielo y dándose cuenta de que el viento volvía a arreciar. Luego añadió, dirigiéndose a su mujer—: Tú eres la mujer con mayor experiencia; dirige a las demás para ensamblar las pieles, y cuando los hombres hayamos levantado y asegurado los huesos, todas vosotras trabajaréis…


  —¡No! —le interrumpió Torka—. El armazón de huesos ha de levantarse mientras las pieles son estiradas encima de él. Hombres y mujeres tenemos que trabajar juntos porque todas las manos serán necesarias para sujetar las correas en tanto…


  Lonit observó cómo se endurecían las facciones de Simu.


  —Las mujeres no pueden tocar los huesos antes de que estén bien sujetos a los postes —dijo el joven interrumpiendo a Torka—, con las correas atadas a la derecha de…


  —Quedarán sujetos por debajo de las pieles —le interrumpió Torka a su vez—. Las pieles romperán el viento y mantendrán estable el armazón de huesos hasta que los últimos nudos queden atados.


  —¡Está prohibido! —protestó el cazador más joven.


  Grek asintió y bajó la cabeza.


  —Está prohibido en el país lejano —corroboró—. En las tribus era…


  —¡Éste no es el país lejano! —replicó Torka con energía—. ¡Ésta es una tierra nueva y desconocida! Y en situaciones nuevas y desconocidas, si los hombres han de sobrevivir, tienen que aprender nuevas costumbres.


  Lonit notó cómo se aceleraban los latidos de su corazón. El pequeño Umak rebullía contra su pecho, emitiendo sonidos de protesta mientras Luna de Verano y Demmi se apretaban dentro de la curva protectora de sus brazos. Los ojos de la joven se posaron en los rostros de los cazadores y de sus mujeres, los cuales delataban una mezcla de perplejidad y temor.


  Pero se aproximaba una gran tormenta, y Lonit sabía, lo mismo que todos, que la reducida tribu no podía albergar la menor esperanza de sobrevivir si no contaba con un lugar adecuado donde guarecerse. Lentamente pero con gran decisión se levantó, irguiéndose cuan alta era; con las manos sobre las cabezas de sus hijas, miró a su hombre, y a continuación a su pueblo.


  —Venid todos —dijo con acento tranquilo, como si estuviera delante de una choza-pozo ya levantada bajo un cielo tranquilo y un sol acogedor—. Habéis elegido caminar con Torka mientras las fuerzas de la Creación nos conducían a esta tierra nueva. El espíritu del gran mamut camina delante de nosotros. Por tanto, si tenemos que trabajar juntos de una manera nueva, debe ser porque los espíritus así lo desean. Este viento negro es un depredador y nos convertirá en sus presas si no podemos construir un refugio. Venid. Somos gente de la tundra abierta y hemos tenido que habérnoslas con las tormentas. Lonit trabajará con Torka, hombro con hombro, mujer con hombre. A su lado, a su manera, siempre y por siempre jamás. Lonit no tiene miedo.


  Capítulo 5


  Trabajaron todos juntos para construir la choza-pozo. Antes de que los últimos huesos fueran levantados y las pieles quedaran sujetas a los postes, el viento había empezado a ulular de nuevo levantando remolinos de tierra y nieve por doquier.


  —El Hermano Perro mantiene a esta niña abrigada —dijo Demmi ya desde dentro de la choza, dirigiéndose a Torka, quien trabajaba denodadamente con los otros miembros de la tribu para asegurarse de que ninguna de sus pertenencias se quedaba fuera por descuido—. ¿Podrá Aar compartir nuestra gran tienda nueva?


  Nadie tuvo nada que objetar a la petición de la pequeña, excepto el perro.


  —Ven, hermano mío —llamó Karana—. Eres bienvenido para compartir el refugio de tu manada humana durante la tormenta.


  El perro le miró de hito en hito antes de rechazar la invitación y alejarse al trote para ir a enroscarse, sin que le importara el viento, al pie de una mata de hierba muy alta y en forma de pirámide, que debía contar varios años de vida.


  —No se trata precisamente de un voto de confianza a nuestra habilidad para instalar la choza —comentó Grek en tono jocoso.


  Pero a nadie le hizo gracia la ocurrencia del viejo cazador. Todos ellos habían soportado tormentas antes, y a ninguno le había faltado la protección de una choza bien cimentada. Pero existían diferentes clases de tormentas, y todos habían oído relatos de vientos tan fuertes que tribus enteras fueron arrastradas por encima del borde del mundo… igual que los impetuosos vientos de aquella tormenta habían estado a punto de hacer con las niñas y con Aar.


  Se apiñaron en silencio, escuchando el creciente fragor de la tormenta. Todos sabían que habían quebrantado las tradiciones de sus antepasados al levantar la choza con el trabajo conjunto de hombres y mujeres. Y todos sabían que, colgado del pecho de Lonit, había un niño que nació bajo un cielo en llamas y sobre una tierra estremecida. Pero la tormenta estaba ya encima de ellos y no era bueno pensar en esas cosas.


  —¡Canta! —ordenó Torka—. ¡Canta lo más alto que puedas, con valor y gran respeto! ¡La gente necesita un hechicero que les libre de su miedo en esta tormenta!


  Karana parpadeó. Sentado meditabundo en el lado de los hombres del hogar de la choza, que las mujeres acababan de terminar de cavar en el centro del suelo, el hechicero levantó la cabeza y miró a Torka con ojos tristes e interrogantes. El tono de Torka había sido imperioso, pero el fragor de la tormenta había ahogado sus palabras.


  —¡Canta! —ordenó Torka de nuevo.


  Los ojos de Karana se posaron en el hogar. El taladro de Wallah giraba entre hierbas y trozos de estiércol cuidadosamente colocados, que empezaban a resquebrajarse y a escupir chispas. Rodeado de piedras pequeñas y relleno con pedazos de la superficie siempre helada de la tierra, el hogar era un hoyo poco profundo en el que la luz y el calor estaban siendo meticulosamente provocados mientras Wallah trabajaba para alimentar un fuego que ya rechazaba las sombras de la creciente oscuridad de la tormenta.


  Al otro lado de las paredes de la choza, el viento ululante arreciaba con la misma fuerza que había estado a punto de barrer al Hermano Perro y a las hijas de Torka. Karana no quería oírlo ni pensar en él, porque, cuando Torka había saltado en medio de la tormenta para salvar a sus pequeñas, Karana se había arrastrado hacia donde se encontraba su adorada Mahnie, estrechándola entre sus brazos mientras ella le rogaba que hiciera que el viento cesara. Él lo había intentado. Había alzado su voz en medio del vendaval, implorando piedad para su pueblo. Pero el viento continuó soplando, y sólo el temerario arrojo de Torka le había sorprendido y dejado momentáneamente sin aliento.


  La amargura y el desprecio hacia sí mismo le invadieron. «¿Por qué me pide Torka que cante? Es su magia la que antes expulsó a los espíritus de esta tormenta. ¡Seguro que ha tenido que darse cuenta!».


  Karana mantuvo deliberadamente su mirada fija en los movimientos rituales de Wallah, que, arrodillada junto al dique circular de pedazos de tierra helada, añadía huesos pequeños uno a uno, cruzándolos, protegiéndose de las chispas con un mandil de cuero. Después de que su taladro hubiera logrado prender el fuego, las hierbas de encender se habían reducido casi instantáneamente a filamentos al rojo vivo, convirtiéndose después en cenizas sobre el estiércol y las piedras encendidos, aunque no sin haber logrado antes la combustión de los huesos. Cuando el fuego empezó a echar humo, Wallah imprimió al mandil de cuero un movimiento de suave vaivén; luego, de repente, mientras retiraba el delantal y lo colocaba sobre su amplio regazo, el estiércol y los huesos explotaron en brillantes llamitas que ardían limpiamente. Las comisuras de su boca delataban el placer que le producía el éxito alcanzado. Era la mujer de más edad de la tribu; los espíritus del fuego no podían engañar a Wallah.


  Las otras mujeres y las niñas premiaron su habilidad con un murmullo de admiración, ocupadas como estaban en colocar sus pertenencias alrededor de la choza para combatir mejor el creciente frío de la tormenta. Desde el lado de los hombres, Grek emitió un sonido de aprobación y Wallah se sentó sobre los talones y le correspondió con una radiante sonrisa de orgullo.


  Karana vio cómo se desvanecía su aspecto complacido. Fuera de la choza, el viento ululante arrojaba nieve con tal ferocidad que daba la impresión de que un enorme depredador estuviera lanzándose contra las paredes. Las correas de sujeción tiraban de los postes, y los extremos sin atar restallaban enloquecidos. Una violenta ráfaga azotó el refugio; la cúpula entera osciló bajo el tremendo impulso del viento. Soplaba con tal violencia que, por un momento, Karana tuvo la certidumbre de que los postes iban a ser arrancados de cuajo y la choza entera volaría por los aires, arrebatada por la tormenta fuera del borde del mundo.


  Por fortuna, sólo fue un instante. Los postes resistieron. Las pieles de la cubierta permanecieron en su sitio. Las junturas de tendones crujieron y se rompieron en algunos sitios, pero aunque el armazón de huesos oscilaba, permaneció intacto. El viento paró.


  Karana, expectante, escuchaba. En la parte del fuego donde estaban las mujeres, nadie se movía. Las niñas lloraban, cobijadas en los brazos de Lonit. En la parte de los hombres, Grek y Simu contenían la respiración. Torka estaba sentado con las piernas cruzadas, con el rostro y el cuerpo en tensión. Después, poco a poco, el viento volvió a levantarse, como si las nubes respirasen a fondo.


  —¡Haced que pare! —sollozó Luna de Verano con la cara sepultada en el regazo de su madre.


  Pero no paró. Karana notaba cómo era succionado el aire por la choza. Procedentes del exterior se oían extraños chasquidos mientras el fuego se apagaba; luego se alzó una llamarada. En el exterior de la choza, el viento se precipitaba… fuera del vientre de la tormenta.


  La gente gritó mientras el aire llenaba de nuevo sus pulmones y el viento azotaba la choza con más fuerza que antes, aullando como una fiera monstruosa e invisible que se ensañara con el mundo entero, escupiendo nieve y polvo, deseosa de devorar a toda criatura viviente de la tierra, ya se tratara de seres humanos cobijados en tiendas de campaña o de animales escondidos en madrigueras. Karana jamás había oído un viento como aquél. Jamás.


  Algo se rompió y rodó en el exterior, cerca de la choza, y, de pronto, un Aar con una costra de nieve se abrió paso empujando la solapa de la entrada con el hocico y el pecho. Karana acogió con cariño al perro, se estiró para cerrar la solapa y acto seguido ordenó a Aar que se tumbara a su lado. Sintió una punzada de culpabilidad, porque hasta ese momento se había olvidado de la existencia del animal. El Hermano Perro se sacudió y la nieve voló en todas direcciones, pero nadie protestó. Después el hermano de todos gimió y se tumbó junto a Karana, con el hocico incrustado debajo del muslo del hechicero, como si le avergonzara admitir que un animal valiente, acostumbrado a resistir las inclemencias del tiempo se había visto obligado a guarecerse con su manada humana, mucho menos resistente que él.


  Los dedos de Karana acariciaron el húmedo y tupido pelaje del perro tembloroso. Sabía que, aunque el animal buscaba consuelo en él, se había equivocado de hombre. Y aunque su pueblo le considerase su hechicero, él se sentía vulnerable y asustado.


  «No fue Karana quien saltó para salvarte del viento asesino, amigo mío», pensaba. «Fue Torka. Y a causa de las mentiras de Karana, Torka y los demás están aquí, en esta tierra hostil y lejana, caminando hacia una muerte estúpida».


  Pero no se atrevía a decir lo que pensaba. Observaba el terror en los ojos de su pueblo, oía los sollozos de las niñas, y veía a Eneela, la mujer de Simu, que acunaba a su hijito de un año tapándose la cara con sus pieles de pelo largo y con el cabello suave que cubría la cabecita de Dak. Junto a ella estaba Wallah, que se había apartado del hogar para abrazar a su hija tratando de protegerla.


  ¡Mahnie! Karana casi gritó su nombre. Mientras su mirada encontraba la de la jovencita, vio el terror que brincaba en los ojos de ésta igual que un caribú asustado lanzado a la carrera a través de una llanura en sombra. ¡Qué joven parecía! ¡Qué joven era! Le parecía odiosa la costumbre de sus antepasados, según la cual les estaba vedado a hombres y mujeres mezclarse en el interior de una choza comunal en tanto el espíritu de vida danzase en el hogar central. Anhelaba acudir junto a ella, cogerla entre sus brazos y estrecharla contra su pecho; pero estaba tan asustado como ella, y con la tormenta que amenazaba sus vidas, no era la ocasión de romper un tabú.


  —¡Karana! —Mahnie pronunció su nombre en un trémulo suspiro de amor y de deseo, aferrándose enseguida a Wallah como si de nuevo fuera una niña y todos los problemas del mundo pudieran desaparecer apelotonándose entre los brazos de su madre.


  Enfrente de él, Iana y Lonit se ocupaban de las niñas mientras, con una voz que no era más alta que el piar de un pajarillo, Luna de Verano hizo una pregunta que sobrecogió a todos cuantos la oyeron con una fuerza superior y más amenazadora aún que la tormenta.


  —Hechicero, ¿están otra vez enfadados con el pequeño Umak los espíritus del cielo?


  —¡No! —gritó Lonit antes de que Karana pudiera responder, como si creyera que su afirmación negativa podía borrar la pregunta.


  Todos los ojos se clavaron en ella y en la criatura oculta dentro de sus pieles de pelo largo.


  —¡Canta ahora, hechicero!


  En esta ocasión la orden de Torka no podía ser ignorada ni discutida. El joven obedeció, aunque no conocía la letra tradicional y estaba convencido de que incluso en el caso de que fuera así daría lo mismo. Sentado con las piernas cruzadas, las manos encima de las rodillas, la espalda recta y los ojos cerrados, imploró con su cántico a las fuerzas de la Creación que le escucharan… no por él, ya que probablemente no merecía otra cosa que su desprecio, sino por la salvación de su pueblo.


  No supo cuándo caía en trance, ni cuándo empezó a amainar la tormenta o el perro levantó la cabeza para mirarle y comenzó a propinarle suaves golpes en la mano con el hocico. Sólo sabía que sus ojos estaban abiertos, y aunque veía cómo flotaba su respiración delante de su cara como si fuera una nube, ya no hacía frío bajo la amplia cúpula de cornamentas de la choza comunal. El estiércol y los huesos ardientes habían transmitido su sustancia y calor a las piedras al rojo vivo colocadas debajo. En el exterior, el viento seco, bajo cero, todavía aullaba a través del mundo como una manada invisible de lobos hambrientos, pero, en algún lugar del camino, los lobos del viento habían comido, y sus peores dentelladas habían remitido. A su alrededor, la choza olía a calor y a vida, y al resplandor suave y vacilante que surgía de las piedras del hogar, los rostros de los miembros de la tribu de Torka parecían flotar en la oscuridad contemplándole con admirado asombro.


  Capítulo 6


  ¿Había cambiado la magia de Karana el curso de la tormenta en favor de Torka y su pequeña tribu? Quizá, pero Karana no estaba seguro. El viento había cesado definitivamente. Y a él le había ocurrido algo, porque se sentía como si hubiera sido herido y estuviese débil a consecuencia de la pérdida de sangre… era como si su espíritu se hubiera escapado de su cuerpo, dejándolo frío y misteriosamente separado de sí mismo. Ahora, poco a poco, su espíritu regresaba a su cuerpo, junto con el calor y la conciencia.


  Mahnie estaba de rodillas ante él, tocándole amorosamente el rostro, los hombros y los brazos como si quisiera cerciorarse de que estaba vivo.


  —¿Karana? —murmuró su nombre como si entonase una plegaria.


  Él fue incapaz de hacer acopio de la energía suficiente para responder.


  Luna de Verano, que, en pie junto a Mahnie, había estado observándole a hurtadillas, se acercó más y sonrió. Era una criatura preciosa, con su carita ovalada y sus grandes ojos de antílope, que siempre seguían a Karana con adoración.


  —¡Esta niña le dijo a su madre que el Hechicero podía hacer que la tormenta se marchara si se lo proponía! Toma… para el Hechicero… de Luna de Verano, que está contenta de que Karana no permitiera que la tormenta se la comiera.


  Las palmas de las manos infantiles eran dos huecos pálidos en los que anidaban dos regalos: un puñadito de suaves plumas de lechuza y un guijarro verdoso y pulido poco común. Eran cosas humildes, recuerdos sin el menor significado, recogidos aquí y allá durante el viaje hacia el este a través de la Tierra Prohibida… objetos sin ningún valor, que no hubieran tenido importancia para el joven si éste no hubiese sabido el gran aprecio en que los tenía la pequeña. Para agradarle, sonrió, y para complacerla, aunque no se había molestado en reunir la energía necesaria para decir una sola palabra a su amante Mahnie, se las arregló para levantar una mano y aceptar los presentes de Luna de Verano.


  No los soltó mientras se daba la vuelta disponiéndose a dormir. Y por primera vez en más días de lo que era capaz de recordar, disfrutó de un sueño tranquilo, sin sobresaltos, porque la confianza de Luna de Verano en él impregnaba su espíritu. El hechicero había hecho que la tormenta se marchara.


  Lo peor de la tormenta pasó rápidamente. El viento había dejado de soplar y el tiempo se había asentado. Hacía frío, pero soportable. La nieve caía con suavidad, en silencio absoluto, para enseñorearse del mundo. Se convirtió en el mundo. No había tierra; no había cielo; no había horizonte. Sólo había nieve. Viajar resultaba imposible.


  Aar recuperó su habitual postura desdeñosa de independencia, quedándose fuera de la choza. De vez en cuando se oía el barritar del gran mamut. El Que Da la Vida estaba cerca. Dentro de la choza comunal, la gente se encontraba a gusto. Tenían comida, calor y un hechicero que les había salvado. Habían soportado mal tiempo en otras ocasiones y no cabía duda de que volverían a hacerlo.


  Pasaron los días de nieve y las noches cada vez más cortas a la manera de sus antepasados. Las mujeres se aventuraban a salir para poner trampas y los hombres realizaban cortas incursiones para cazar. No atrapaban ni cazaban gran cosa, pero sus raciones de viaje distaban mucho de estar agotadas, y sabían cómo disciplinar su apetito.


  La nieve caía de forma más irregular, pero, aun así, el clima no aconsejaba seguir viaje. Comían con moderación, dormían mucho y mataban las horas de ocio con juegos de azar o bien se entretenían con las tareas cotidianas normales de cualquier campamento. Los hombres se ocupaban del mantenimiento de sus armas de caza. Las mujeres cosían y remendaban ropas y pieles con agujas de hueso e hilo de tendones y pelo de buey almizclero; también disfrutaban mientras instruían a las niñas sobre cómo trabajar las pieles, enseñándolas a hacer muñecas con pedazos de piel sobrantes de las pocas presas abatidas por los hombres. Lonit hizo un guante nuevo para su hija menor, y Torka unas incisiones en su maza de hueso de ballena.


  Y así fue como pudieron disfrutar de unos días placenteros y tranquilos. Todavía soñaban con la carne «de verdad»; paulatinamente sus sueños empezaron a llenar las horas que pasaban despiertos, porque, merced a los cambios sutiles operados en el pelaje y el plumaje de las presas cobradas por los cazadores, y a las noches cada vez más cortas, sabían que la primavera estaba convirtiéndose en realidad. Por añadidura, los días eran notablemente más largos y la nieve caída tenía una textura distinta. Pronto, con la retirada definitiva del invierno de los pasos altos, los animales de caza mayor tanto tiempo esperados caminarían hacia ellos procedentes de la cara del sol naciente.


  Transcurrieron más días, llenos de risas y de amor, de los alegres sonidos de los niños y de la esperanza constante en días futuros incluso mejores. Cuando Torka se sentía inquieto por los recuerdos de la noche en que el viento le habló de montañas de hielo, pasos cerrados y rutas de migración bloqueadas por la nieve, se obligaba a pensar en el sol, en nieve fundida, en ríos que discurrían rumorosos y en el gran mamut Que Da la Vida, que avanzaba con paso lento entre una oleada viviente de pezuñas, pieles, cuernos y cornamentas. Luego echaba una ojeada a Karana y recordaba las palabras del hechicero: «¿Acaso nuestro tótem se ha equivocado alguna vez al guiarnos?».


  Después miraba a Lonit. Ésta le devolvía la mirada al resplandor dorado de la luz del fuego y sonreía. Más tarde, cuando el fuego había ido perdiendo su potencia, los hombres de la tribu cruzaban al lado del círculo de las mujeres para compartir con éstas el tiempo de narrar historias y posteriormente dormir con ellas. Torka deseaba los brazos de Lonit, y la joven le acogía de buen grado.


  —Nos van bien las cosas en esta tierra nueva —susurraba ella siempre.


  —Sí —convenía él, y se perdía en la fragancia de su pelo y de su piel, y en la suavidad de su cuerpo—. Todo va bien.


  Otras veces se sentaban juntos en tanto los niños yacían en un revuelto montón de pieles de pelo largo, brazos, piernas y ojos entre somnolientos y vigilantes. Mientras sus mujeres se acomodaban a su lado, los hombres se turnaban para arrullar a los pequeños con historias cantadas de su pueblo, con relatos maravillosos de las leyendas que sus antepasados habían acumulado y transmitido generación tras generación desde el principio de los tiempos.


  Los cánticos entonados en voz baja por Grek y Simu narraban historias de extraordinarias aventuras —reales e imaginarias— hasta que, por último, ambos empezaban a bostezar. Para sorpresa de Torka, Luna de Verano apremió a Karana para que relatase las historias que había aprendido como hechicero entre los chamanes de la Gran Reunión celebrada lejos, al oeste.


  —Es tarde —protestó Karana.


  —¡Esta niña no está dormida! —respondió Luna de Verano.


  Torka vio cómo colocaba Mahnie una mano pequeña sobre el antebrazo de Karana.


  —Háblanos como los chamanes te enseñaron a hacerlo —el ruego de Mahnie era dulce, impregnado de amor y de orgullo.


  Karana accedió. Habló en tono bajo, titubeante, como si prefiriera dejar atrás el pasado. Torka le vio tranquilizarse poco a poco mientras se sumergía en los relatos más mágicos de todos. No sólo los entonaba a la manera de un auténtico cantante de historias, sino que las enriquecía con las cosmologías y aventuras de todas las tribus que se habían dado cita en la Gran Reunión de los cazadores de mamuts en el país lejano.


  Torka observaba los rostros absortos de los embelesados oyentes, a quienes las imágenes sugeridas por las palabras de Karana trasladaban fuera de la choza… más allá de la monotonía de la nieve, transportándoles a la época de las leyendas del Pueblo, a los días en que el espíritu del gran mamut conocido como la Voz del Trueno sacudía los cielos encolerizado.


  —Nunca —dijo Karana—, desde el principio de los tiempos hasta hoy, ha habido un mamut más enorme. Cuando caminaba, las montañas se estremecían, igual que los hombres, las mujeres y los niños que murieron aplastados bajo sus patas mientras gritaban su nombre: ¡El Destructor!


  Torka se inclinó hacia adelante. En sus brazos, los latidos del corazón de Lonit se aceleraron cuando Karana habló de las numerosas tribus de comedores de mamut que murieron a causa de la furia del Destructor hasta que un hombre, una mujer, un espíritu jefe y un perro salvaje se enfrentaron a él y sobrevivieron.


  —¿No tenían miedo? —inquirió Luna de Verano, tan interesada que olvidó que, por ser una niña, no se le permitía interrumpir.


  Torka vio a Karana sonreír indulgente.


  —¡Oh, sí! —respondió—, su temor era grande, pero aún era mayor su comprensión. Se dieron cuenta de que su cólera nacía del dolor y la angustia provocados por la muerte de sus hijos a manos del Hombre. Por eso se estableció un pacto entre ellos: nunca más volvería el hombre a comer de la carne de los hijos del mamut. Así pues, desde aquel día hasta hoy, la magnífica criatura es el tótem de aquel hombre, y desde aquel día hasta hoy, su pueblo camina sin peligro a la sombra del gran mamut que da la vida… —Karana alzó la voz y sus ojos centellearon—: ¡El maravilloso mamut era el Que Da la Vida! Y el perro era Aar, ¡el primer perro en caminar con el Pueblo como uno más de sus miembros! Y la mujer era Lonit, primera mujer de Torka y madre de Luna de Verano, de Demmi y del pequeño Umak. Y el espíritu jefe era el viejo Umak, padre del gran cazador Manaravak y abuelo de Torka, jefe de este nuevo pueblo en esta nueva tribu.


  Entre las gentes de la tribu se produjo un murmullo de admiración y placer.


  Torka suspiró. Karana tenía la habilidad de suprimir el dolor de una historia. El viejo Umak era capaz de hacerlo, y más tarde había sido el mentor de Karana. Ahora el anciano viviría para siempre en la carne y la sangre del bisnieto que llevaba su nombre. Torka extendió una mano para acariciar un dedo del bebé que, sin más ropa que un pañal, dormía en el regazo de Lonit. «Es un niño precioso», pensó Torka orgulloso, pero de pronto su frente se frunció, porque había algo en la carita de delicadas facciones que resultaba perturbador, una vaga reminiscencia de… El aullido de los lobos en las distancias nevadas cambió el curso de sus pensamientos. Y él prefirió que fuera así.


  Karana estaba contando una nueva historia, que, al igual que las anteriores, cautivaba a su audiencia.


  —Al principio, cuando la tierra era una sola tierra, cuando el Pueblo era un solo pueblo, antes de que el Padre Que Está Arriba creara la oscuridad que devoró al sol, antes de que la Madre Que Está Abajo alumbrara a los espíritus del hielo que crecieron para cubrir las montañas…


  —No. Ése no es el relato de los orígenes —la voz de Grek, aunque amistosa, sonaba algo severa—. Te equivocas, o quizá no lo recuerdes. Al principio sólo existía la Madre Que Está Abajo…, no había tierra, ni gente, ni siquiera espíritus. Y en aquel entonces, la Madre Que Está Abajo no tenía forma, porque sólo era oscuridad… una gran oscuridad por doquier. Después, aunque nadie puede decir con exactitud dónde, apareció el hombre furtivamente en la oscuridad con la Primera Zorra, la Primera Liebre y las semillas de la Primera Hierba.


  —No, no —interrumpió Simu muy serio, valiéndose del dedo índice como de un puntero para subrayar sus palabras—. Estás en un error, Grek. Tú eres del pueblo de Supnah. Yo, Simu, del pueblo de Zinkh, te diré cómo pasaron las cosas: Primero existió la Madre Que Está Abajo, sí, pero ella no era la oscuridad; estaba en la oscuridad, flotando como una enorme nube negra, preñada de lluvia para regar a los hijos de la Primera Hierba.


  —No. No fue así como ocurrió —gruñó Grek con evidente enfado mientras, a su lado, Wallah, preocupada por la creciente tensión, paseaba su mirada de él a Simu.


  —Es posible que en el pueblo de Simu se dijera eso —prosiguió el viejo cazador—; pero en los días en que Supnah vivía y éramos una gran tribu de numerosos cazadores, era esto lo que se decía: primero la Madre Que Está Abajo, y después el Padre Que Está Arriba.


  Tanto Simu como Grek agacharon la cabeza como dos bueyes almizcleros dispuestos a darse topetazos. Pero fue el más viejo quien soltó un bufido y preguntó con aire de desafío:


  —¿Y cómo explica el pueblo de Simu la llegada de la luz al mundo?


  El joven lanzó un resoplido con los dientes apretados, como si se tratara de una pregunta que sólo podía hacérsele a un niño.


  —¡Todo el mundo lo sabe! —exclamó—. La Primera Zorra gritó, y de su boca surgió la primera palabra oída en el mundo, y esa palabra era oscuridad, porque a la zorra siempre le ha gustado la oscuridad, en la que ella y su especie pueden merodear y robar las reservas de carne escondidas de los cazadores de este mundo.


  Grek movió la cabeza impaciente.


  —Sí, sí —gruñó—. Eso es así. Y por eso todos los hombres llaman ladrona a la zorra. Pero la Primera Zorra gritó la primera palabra tres veces, no una sola. ¡Y todavía no me has dicho cómo llegó la luz al mundo!


  Simu miró a Grek armándose de paciencia.


  —Una vez, dos, tres, ¿qué importancia tiene? ¡Lo que importa es que la primera palabra encerraba una gran magia! ¡Magia robada! ¡Robada a la Madre Que Está Abajo y al Padre Que Está Arriba! Y debido al robo de esa magia llegó la luz al mundo.


  —¿Cómo? —insistió Grek.


  Simu estaba irritado, aunque todavía lograba contenerse.


  —¡Te diría cómo, si tú no supieras ya la historia!


  —¡La sé! ¡La cuestión es si tú la sabes!


  —¡Incluso antes de que yo naciera, mi madre ya me había contado la historia!


  —Debiste ser una criatura con un oído extraordinario para poder escucharla a través de la piel de su vientre.


  Torka iba a intervenir, pero Simu le indicó con un gesto que guardara silencio y respiró fuerte para calmarse mientras miraba a Grek.


  —Sí; este hombre siempre ha tenido buen oído… y una memoria excelente… mucho más que algunos por lo visto. Pero al fin y al cabo, Grek ya no es tan joven como antes.


  Grek rechinó los dientes, como era su costumbre cuando estaba al borde de un estallido de cólera. Junto a él, Wallah oía el rumor de sus molares y le propinó un fuerte codazo; era un hábito que siempre la había molestado. Pero él no la hizo caso; sus dientes seguían rechinando. Apostaría que ni siquiera el insolente y joven Simu tenía unos dientes tan fuertes como los suyos.


  —Creo que estás equivocado —continuó el joven cazador—. La luz llegó al mundo cuando la Madre Que Está Abajo percibió el poder de aquella primera palabra robada. Tan sorprendida estaba que se hizo un ovillo, creando con las protuberancias de su piel las montañas y los valles. Y mientras la Madre Que Está Abajo se lamentaba y se sacudía contra la magia robada de la Primera Zorra, el Padre Que Está Arriba emprendió furioso el vuelo. En aquel momento nació la Primera Ave de las axilas emplumadas del cielo, mientras el Padre Que Está Arriba se estiraba hasta hacerse tan delgado que unos trocitos de luz crepuscular cayeron en la oscuridad a través de su piel. En aquel preciso momento, la Primera Liebre se adueñó del poder de la palabra mágica y gritó «¡Luz!», porque a las liebres les encanta la claridad del día que les permite encontrar buenos sitios donde alimentarse. Y así, sólo con que la Primera Libre gritase una vez la palabra mágica, nació el sol y a continuación la luna, y desde aquella época hasta la nuestra, ha habido día y noche, luz y oscuridad.


  A Grek le disgustaba que el joven, después de todo, supiera la historia.


  —¡Humm! —gruñó, sin querer conceder la victoria a Simu—. Pero la Primera Liebre gritó tres veces, no una.


  —Si ésa es la forma en que lo cuenta tu pueblo —los ojos de Simu giraron en sus órbitas con evidente fastidio—, entonces para ti serán tres veces. ¡Para mí, es una sola!


  —¡Entonces el pueblo de Simu no sabe nada! Porque si la Primera Liebre no hubiera gritado tres veces la palabra mágica, las zorras y los perros no caminarían siempre tres veces en círculo antes de tumbarse. Karana, tú eres un hechicero que has aprendido los relatos de los chamanes, ¡dile a Simu que no estoy equivocado!


  Pero no fue Karana quien contestó.


  —No existe una forma «exacta» de contar la historia —habló Torka con severidad—. Este hombre os dice ahora que ha pasado mucho tiempo en muchos campamentos con distintas tribus y ha oído narrar la historia de la Creación tantas veces y por tantas personas, que ha llegado a la conclusión de que el relato de la Creación es como una pieza de carne que ha de ser dividida y consumida por muchos si todos han de sobrevivir. Cada cual ha comido un trozo diferente y, no obstante, todos se han alimentado de la misma carne…


  Hizo una pausa, mientras los ojos de los demás se clavaban en él. Asintió con la cabeza, satisfecho. Todos debían prestar atención a lo que iba a decir a continuación.


  —He escuchado la discusión entre Grek y Simu sin intervenir en ella. A medida que discutían, he notado cómo crecía la cólera del uno hacia el otro. Pronto, si continuasen sus palabras enzarzándose, ya no se mirarían como hermanos en el seno de esta tribu.


—¡Pero es que no somos hermanos! —protestó Grek con un bufido.


  —¡Por supuesto que no! —afirmó Simu—. En esta tierra nueva debemos respetar las costumbres y las diferencias de cada cual. ¡Grek no tiene derecho a decir que la historia de Simu está equivocada y que la historia de Grek es la única que vale! Debemos recordar que no procedemos de la misma tribu. Tenemos costumbres diferentes, creencias diferentes, y…


  —¡Pero ahora formamos una sola tribu! —el acento de Torka era enérgico—. Una tribu muy pequeña. Nunca debemos olvidar que no hay mayor magia, ya sea para bien o para mal, que el poder de las palabras. Por consiguiente, como decidisteis nombrarme jefe, ¡ahora me escucharéis mientras os digo palabras que serán como una magia que nos mantendrá unidos estrechamente!


  —Este hombre escuchará —declaró Simu, sorprendido por la fuerza y la decisión del tono de Torka.


  Grek apretó los dientes y asintió con la cabeza.


  —Bien. Escuchadme bien los dos. No habrá más palabras de enfado entre nosotros sobre quién tiene razón y quién está equivocado en materias que ningún hombre ni ninguna mujer pueden probar. Entre los antepasados de Torka, ni el Padre Que Está Arriba ni la Madre Que Está Abajo fueron los primeros en nacer. Decían, por el contrario, que macho y hembra, tierra y cielo, eran uno solo con un solo principio. Por tanto, ahora os digo que nosotros somos un pueblo que ha compartido el mismo principio.


  Dejó que sus palabras se sedimentaran. El concepto turbaba a sus oyentes, que se agitaban inquietos en las pieles de su cama.


  Torka se dispuso a continuar.


  —Lo mismo que los grandes rebaños que proceden de la cara del sol naciente eran antaño un solo rebaño, así también el Pueblo era antaño un solo pueblo, pero, al dividirse una tribu en otras varias, y éstas a su vez en muchas más, el resultado ha sido que nadie puede recordar la verdad de los orígenes. Y así ha de ser ahora para nosotros en esta tierra nueva. Esta tribu ha de ser una sola tribu, o no será una tribu en absoluto. Ya no sois el pueblo de Zinkh o el de Supnah. Tampoco seréis el pueblo de Torka, porque algún día este hombre se reunirá con Zinkh y Supnah para caminar para siempre en alas del viento, y con el tiempo ningún hombre recordará nuestros nombres.


  El silencio reinaba en la choza. En el exterior, el viento gemía, los lobos aullaban, y hacia el este, un mamut barritó. Torka sabía que el Que Da la Vida estaba cerca. El mamut proporcionó fuerza a sus siguientes palabras, y para quienes las escuchaban en los confines en sombra de la choza comunal, eran mágicas.


  —Aquí, en esta Tierra Prohibida, de la combinación de nuestros respectivos antepasados haremos un pasado único. De la combinación de nuestras costumbres y leyes, llegaremos a un acuerdo para establecer una tradición única que regirá nuestras vidas y nos hará cada vez más poderosos. En el futuro, si surgen diferencias, nos reuniremos para discutirlas hasta que los implicados queden satisfechos. Nunca más los hombres de esta tribu parecerán a punto de embestirse como si fueran animales, ni pelearán como lo hicieron Cheanah y Torka en la tierra lejana. De hoy en adelante, nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos entonarán las canciones que nuestro hechicero creará en honor de este nuevo principio. En esta tierra nueva, en los albores de nuestro nuevo principio, ya no somos los hombres y las mujeres de Zinkh, de Supnah o de Torka, Somos los que se atreven a caminar hacia donde nace el sol, y desde ahora hasta el último momento del mundo, ¡somos uno solamente!


  Capítulo 7


  Tres días más tarde, la pequeña Demmi se despertó llorando al amanecer.


  —¡La Madre Que Está Abajo está despertándose! ¡Su piel se mueve! ¡Su tripa ruge!


  A la luz tenue de una mañana fría y sin nubes, la niña desnuda se puso en pie de un salto, convencida de que la tierra estaba a punto de engullirla, al igual que a su pueblo. Transcurrieron unos instantes y nadie fue devorado. Pero todos se habían incorporado como si la misma cuerda hecha con tendones les hubiera arrancado de sus sueños. Todos parecían contener la respiración al inclinarse para tantear el suelo de la choza cubierto de cueros y pieles de pelo largo. Nadie se movía. Nadie pestañeaba. Todos miraban a Demmi.


  La pequeña les observaba a su vez. ¿Qué pasaba? De repente, los hombres se arrodillaron y, con el trasero desnudo en alto, pegaron el oído al suelo mientras las mujeres permanecían inmóviles, sin resuello.


  Demmi, temblorosa ahora, estaba confusa y asustada.


  —¿Está La Madre Que…?


  —¡Chist! —Lonit la hizo callar.


  Entonces, como un solo hombre, Grek, Simu, Karana y Torka alzaron la cabeza al mismo tiempo, se miraron entre ellos y después a sus mujeres. A continuación los cazadores lanzaron al unísono un grito de júbilo inmenso.


  —¡Eiaiiiieih!


  Las mujeres batieron palmas y respondieron con grititos adecuados para la ocasión. Acto seguido se abrazaron los unos a los otros y enseguida se apresuraron a calzarse y a vestirse.


  —¡La primera lengua que cortemos será para Demmi! —declaró Torka, colocándola atropelladamente por encima de su parka de piel de león, besándola en las mejillas redondas, casi asfixiándola con sus abrazos.


  —¿Qué lengua? —inquirió Luna de Verano, asomándose a mirar desde debajo de las pieles de su cama donde había permanecido arrebujada y llena de miedo.


  Las risas llenaron la choza, y Demmi se encontró aupada sobre los hombros de Torka mientras éste la sacaba fuera envuelta en sus propias ropas de invierno. Sus hombros eran cálidos, anchos y firmes bajo el trasero de la niña. El maravilloso olor del cabello y la piel de su padre la envolvieron mientras éste la sujetaba con una poderosa mano abarcándole los riñones. Los bracitos de su niña le rodearon la parte alta de la cabeza. Demmi se sentía como si cabalgara a lomos del propio Dador de Vida.


  —¡Mira, hija mía! ¡Míralos a todos!


  Demmi frunció el ceño. Todo cuanto lograba ver era una gran polvareda en el horizonte oriental. Enseguida, todos los adultos, menos Karana, les rodearon y giraron a su alrededor dando brincos como niños excitados mientras agitaban los brazos en dirección a la gran mancha de polvo.


  El hechicero se mantenía apartado de los demás, desnudo y rígido, con el Hermano Perro a su derecha y Mahnie detrás de él. El hermoso rostro de Karana estaba tenso a causa del frío, pero la alegría ardía en sus ojos.


  —¡Mirad y regocijaos! —gritó—. ¡Cuando el viento llegue hasta nosotros procedente del este, sabremos qué es lo que cazaremos en los próximos días!


  Desconcertada, Demmi se apretujó más contra Torka. No veía ningún motivo de júbilo en la contemplación de la lejana nube de polvo.


  —¿Comeremos polvo? —se inquietó.


  Torka lanzó una carcajada y cambió el peso de su cuerpo de una pierna a otra.


  —¡No, hijita mía! Bajo la nube de polvo que se ve al este caminan los grandes rebaños que llevamos tanto tiempo esperando. Pronto comeremos carne —carne auténtica— ¡y Demmi se dará un banquete con la primera lengua que cortemos a nuestras presas, porque ha sido la primera en darse cuenta de la presencia de los rebaños moviéndose sobre la tierra!


  El calor de un placer intenso embargó a la niña.


  —¡Un bebé no podría hacer una cosa así! —proclamó ante todos.


  Muy por debajo de la altura donde ella se encontraba, al pie de los pliegues del manto invernal de Torka que caían en cascada, Luna de Verano miró hacia arriba envidiosa al tiempo que su padre decía:


—¡No, hija, un bebé no podría hacer una cosa así!


  A media mañana, la nube de polvo estaba todavía lejos en el horizonte donde se recortaban montañas de elevados picachos. El viento había cambiado y el hedor dominante del rebaño impregnaba la tierra. Olía a piel y cornamenta, a hocicos babeantes hundiéndose en los quebradizos residuos de las hierbas del verano anterior, a orines y a excrementos que apestaban a líquenes y musgos masticados y digeridos. El viento delató el nombre de la presa. ¡Caribú!


  Sin embargo, nadie pronunció la palabra. Nadie osaría pronunciarla antes de las pertinentes alabanzas. Lo contrario supondría una afrenta al espíritu de vida del rebaño, y los animales podían transformarse en espíritus agazapados y convertirse en cazadores de hombres. O también podrían volver grupas, sin que tan siquiera la hembra más vieja o la cría más débil consintieran en morir bajo las lanzas de la tribu.


  Torka fue el primero en alzar los brazos.


  —¡Acudid ahora al Pueblo! —gritó, entonando en honor de las fuerzas de la Creación un cántico de Llamada conocido por su pueblo desde el principio de los tiempos.


  Gran macho,


  Comedor de musgo,


  Padre de crías de caribú,


  Que alimentas al Pueblo desde el principio de los tiempos,


  ¡Ven ahora, acude de nuevo a quienes te aguardan!


  Que te siga la gran hembra,


  Que te sigan las crías de caribú,


  ¡Venid ahora para alimentar al Pueblo!



  —¡Yo conozco ese canto! —se entusiasmó Grek.


  —También yo —declaró Simu, y junto con el viejo cazador se sumó a la letanía entonada por Torka mientras Karana, las mujeres y los niños escuchaban con los ojos desorbitados por el asombro. El cántico era el mismo, y el hecho de que los tres lo conocieran demostraba que Torka estaba en lo cierto. En los orígenes que se perdían en la noche de los tiempos, el Pueblo había sido uno solo.


  —¡Venid, venid ahora para alimentar al Pueblo! —Karana se les unió.


  Y ahora los cuatro cazadores cantaron como un solo hombre:


  Gran macho,


  Gran hembra,


  Pequeños hijos caribúes,


  Comedores de líquenes y de musgo,


  Venid y compartiremos vuestro espíritu.


  ¡Venid y seremos los lobos que os harán fuertes!


  Nuestras lanzas son agudas,


  Nuestros hijos están hambrientos. ¡Venid!


  Para que podamos cantar


  Vuestras valientes muertes,


  ¡Que darán vida a este Pueblo!



  El cántico terminó. Pasaron los días, empleados en los preparativos para la caza. La nube se encontraba a kilómetros de distancia, más allá de las altas colinas y al otro lado de un desfiladero.


  —¿Cuándo llegarán, madre? —preguntó Luna de Verano.


  —Sólo ellos lo saben, hija mía. Ellos, el viento y las fuerzas de la Creación.


  Al amanecer del tercer día, aunque el retumbar de las pezuñas sobre la tierra continuaba, la nube de polvo ya no estaba tan cerca. Los cazadores, entretanto, no encontraban huellas recientes de mamut en las inmediaciones del campamento, Fue Karana, con Aar a su lado mientras buscaba un sitio para meditar a solas lejos de los ojos de su gente, quien encontró el rastro del Que Da la Vida bastante lejos, hacia el este.


  —El Que Da la Vida camina delante de nosotros, fuera de este país; creo que se dirige al país del caribú —comunicó al regresar al campamento.


  Torka asintió. De algún modo sabía que iba a ser así.


  —Entonces —dijo—, es el momento de que también nosotros nos marchemos.


  Así pues, levantaron el campamento y caminaron hacia el este en pos del mamut, animados por el propósito de interceptar y dar caza a los caribúes.


  Capítulo 8


  Avanzaron bajo una nieve que caía blandamente apenas agitada por el viento suave, a través de un mundo que parecía no tener textura ni sustancia, como si se compusiera tan sólo de color y de espacio: tierra blanca, montañas grises, cielo azul. Al mirar enfrente, los colores se movían, se turnaban y emergían. En ocasiones el cielo era blanco; otras la tierra era gris o bien las montañas eran azules. Algunas veces las nubes tocaban el horizonte. Otras, a través de efímeras formaciones de nubes agitadas por el viento, la tierra y las montañas parecían flotar, desconectadas del mundo.


  Los días de tormenta habían cubierto de nieve la estepa. Gracias al retorno del viento, la blanca capa sólo tenía dos dedos de profundidad en la mayor parte de los sitios. Sin embargo, había sido una primavera con abundantes nevadas, por lo que los enormes copos fangosos que consiguieron aferrarse a la tierra ya se habían convertido en hielo sólido cuando el viento volvió a encarnizarse por aquellos parajes. Viajar resultaba difícil y lento a causa del suelo resbaladizo, a pesar de los dispositivos especiales que se apresuraron a atar con correas a las suelas de sus botas. Sólo el movimiento del mamut les impulsaba a seguir adelante, sin contar con que soñaban con sabrosas tajadas de caribú goteando grasa sobre fuegos al raso y con hacer buen acopio de pieles para estirarlas sobre los bastidores de secado… Otro de los factores que intervenía en su afán de avanzar lo más rápidamente posible era el temor a que carne y pieles desapareciesen junto con las veloces pezuñas antes de que su pequeña tribu alcanzase el remoto territorio de caza.


  Los hombres afianzaban sus pasos valiéndose de sus lanzas, pero cuando Torka sugirió que las mujeres hicieran lo mismo, todos se horrorizaron.


  —¡No puede ser! —protestó Simu.


  —¡A las mujeres les está prohibido tocar las lanzas de caza de los hombres, por miedo a que la magia masculina resulte mermada y entonces ellos se debiliten! —añadió Grek, quien miraba a Torka como si no pudiera creer que el jefe no lo supiera.


  Torka lo sabía perfectamente; hubo un tiempo en que hubiera defendido semejante creencia con su propia vida.


  —¿Acaso no trabajamos juntos, hombres y mujeres, para construir un refugio contra la gran tormenta, a pesar de que las costumbres de nuestros antepasados lo prohibían? ¿Y no nos sonrieron las fuerzas de la Creación para premiar nuestros esfuerzos y alejaron de nosotros aquel viento espantoso? ¡Sí! Y hace tiempo, en el país lejano, cuando este hombre estaba solo en la tundra invernal con Lonit y el viejo Umak, fue Umak quien, para salvaguardar nuestra supervivencia, puso una lanza en la mano de Lonit. Fue Umak, un espíritu jefe a quien no podría igualar el más reverenciado de los chamanes, quien enseñó a Torka que, cuando los hombres están solos y se enfrentan a nuevas situaciones, es bueno para ellos aprender nuevas costumbres.


  Simu y Grek masticaron las palabras como si ambos compartiesen un trozo de carne difícil de tragar.


  Por su reticencia, Torka comprendió que no estaban convencidos, en vista de lo cual se limitó a asentir en silencio. El día era joven, había muchos kilómetros que recorrer antes de que cayera la noche y presas que cazar en el camino. Ante tales perspectivas respetaría su vacilación en romper con las viejas costumbres. De momento.


  Anduvieron hasta casi terminar el día. Mientras las mujeres y las niñas trabajaban en desarmar los trineos y montar los refugios para pernoctar, los hombres cogieron sus armas y sus tiralanzas y, con el perro saltando delante de ellos, se alejaron del campamento.


  No encontraron nada hasta que Karana, que iba en cabeza con el perro, a bastante distancia de los otros, señaló un antílope medio muerto de hambre, que yacía tembloroso y jadeante al amparo de unas matas de hierba. Bien oculto por las hierbas cubiertas de nieve, era poco más que un montón de piel estirada sobre unos huesos salientes. Debía de encontrarse allí desde antes de la última nevada; ninguna huella revelaba el lugar de su escondite.


  El perro se apresuró a arremeter contra él; Karana vio cómo se levantaba la cabeza del antílope. El animal lanzó unos sonidos lastimeros mientras luchaba por levantarse sobre sus patas flacas y temblorosas. El terror le hizo defecar mientras agachaba la cabeza y contemplaba al perro con unos ojos protuberantes y ya nublados por la proximidad de la muerte.


  Karana permaneció inmóvil. Los ojos grises le hicieron pensar en otro animal… en la bestia de pelaje gris cuyos ojos tenían el color de la niebla —en el wanawut— y en sus brazos vio a un niño y a una cosa semihumana que le llamaba a través de la distancia desde los misteriosos parajes frecuentados por fantasmas. «¡Hermano! ¡No me abandones! ¡Hermano! ¡No me olvides!».


  Inmovilizado por la visión, no se enteró de que los otros avanzaban para matar al antílope hasta que le flanquearon y arrojaron sus lanzas. Las astas de hueso silbaron y sus puntas afiladas alcanzaron su objetivo. Karana recobró la conciencia a tiempo para alabar al espíritu de vida del animal mientras éste moría, alcanzado en el corazón, el vientre y la garganta por las lanzas de Torka, Simu y Grek.


  Se sintió como un necio mientras se mantenía erguido con sus lanzas todavía en la mano y observaba cómo retiraban otros las suyas y las examinaban para comprobar qué lanza le había asestado el golpe mortal.


  —¡Torka! —anunció Grek—. ¡Torka le ha dado de lleno en el corazón!


  Karana era consciente de que Torka le miraba, preguntándole si se encontraba bien.


  —Yo… —titubeó; en realidad no estaba seguro.


  Los otros ya se habían puesto a la tarea con el animal recién abatido, extirpándole los ojos, abriéndole la garganta, cortándole la lengua. Su estómago experimentó una fuerte sacudida y el joven soltó un fuerte eructo, un sonido indecoroso que no beneficiaba en nada a su condición de hechicero.


  Torka no pretendió simular que no lo había oído.


  —Ven —invitó—. Compartiremos los ojos. Simu y Grek se quedarán con uno, tú y yo chuparemos los jugos del otro. Al fin y al cabo, tú nos has conducido a esta carne. Es tan tuya como nuestra.


  Karana contempló al pequeño animal. Agradecía que Simu y Grek le hubieran sacado los ojos, los ojos grises… los ojos encantados… los ojos que de alguna manera le daban el nombre de hermano. En cualquier caso, la vista del cadáver le ponía enfermo.


  —No hay mucha carne —comentó, sintiéndose obligado a decir algo.


  —¡Mucha o poca, la carne es carne! —replicó Torka.


  —¡Así es! —afirmó Grek.


  —Y seguiríamos chupando huesos de ave de las trampas colocadas por nuestras mujeres de no ser por el poder mágico de tu habilidad como rastreador, Karana —añadió Simu—. Tus ojos son más rápidos que la lanza de este hombre, ¡y Simu no dice una cosa por otra cuando afirma que ha sido el don de la Videncia de nuestro hechicero lo que nos ha proporcionado el festín de esta noche!


  —¿Festín? —Karana se expresó en tono de duda, pero no quiso poner objeciones, si bien resultaba evidente que incluso mirándolo con los mejores ojos, el pequeño antílope apenas proporcionaría carne para doce personas en el campamento. No obstante, los elogios de Simu le hacían sentirse más animado. Los aceptó en silencio, agradeciéndolos con una leve inclinación de cabeza, aunque sabía perfectamente que si había descubierto al antílope no había sido por el don de la Videncia. El Hermano Perro le había conducido en línea recta hasta el escondite del animal.


  Abrieron en canal al pequeño animal, compartieron el hígado y los ojos en el acto; después metieron de nuevo los intestinos en la cavidad abdominal. Aunque la presa no pertenecía al rebaño de caribúes, a instancias de Torka guardaron la lengua para Demmi. En cuanto a los intestinos, decidió que serían para las demás mujeres.


  —Ellas han recorrido grandes distancias hasta el día de hoy —declaró el jefe. Puesto que había sido su lanza la que había asestado la herida mortal, cogió el cuerpo fláccido del antílope y se lo echó al hombro. Luego, tras insistir en que Karana caminara junto a él, condujo a los otros de vuelta al campamento.


  —¡Y dos de ellas con niños de pecho! —añadió Simu, con orgullo de padre y de marido.


  Grek movió la cabeza en señal de imperturbable afirmación.


  —Este hombre puede decir que los dolores que su mujer padece en la cadera merecen un tratamiento especial, ¡y no hay nada mejor que unas tripas recién arrancadas para provocar la sonrisa de una mujer!


  Todos convinieron en ello. El día había sido largo. Estaban cansados. Era casi de noche y el viento les llevaba el aroma de un fuego de cocinar, encendido por las mujeres durante su ausencia, y de perdiz nival y liebre asadas.


  Las mujeres elogiaron la presa y fueron lo bastante amables como para no señalar que era la única. Sus hombres permanecieron contentos en pie mientras las mujeres y las niñas disfrutaban con los intestinos que los cazadores habían querido compartir tan inesperadamente con ellas. Demmi, cuyos ojos negros brillaban de orgullo, recibió la lengua, que le fue entregada por su padre con un auténtico despliegue ceremonial.


  —Y esta porción, la más especial de nuestra presa, es para Demmi, para honrarla por haber sido la primera que notó lo que había frente a nosotros y ello hizo posible este festín. Come cuanto te venga en gana y comparte lo que te parezca. A partir de hoy ya no eres un bebé a los ojos de esta tribu.


  La niña, después de haber comido la primera tajada de carne, compartió su recompensa con Luna de Verano, y después con las mujeres.


  Karana, que observaba cómo se ponían de cuclillas en círculo para dividir las preciadas porciones, fue pillado por sorpresa por la mirada de adoración que iluminaba la encantadora cara de Mahnie cuando ésta hizo una pausa y levantó la cabeza. Los ojos de la jovencita brillaban de orgullo.


  —¡Mi hechicero ha conducido a los demás hasta esta presa!


  Karana bajó la cabeza y la miró con frialdad, como si no le importaran lo más mínimo ella ni sus palabras. Si la permitiera ver sus auténticos sentimientos, sabría que tan sólo era un embaucador; prefirió volverle la espalda, pero no sin ver antes la profunda tristeza que se adueñaba del rostro de su mujer. Esa noche el hechicero buscaría la soledad en la linde del campamento transitorio. Había caminado tanto como cualquiera de los otros y colaborado en empujar el peso de los trineos, pero, por razones que no podía explicar a nadie, le había sido imposible ayudar a sus compañeros a dar muerte al antílope.


  No le atraía comer la carne del animal. Mahnie se encargaría de guardarle su parte. Más tarde, él se la daría al único miembro del equipo de cazadores que no había recibido el reconocimiento que le correspondía por entero, puesto que fue él quien realmente descubrió al antílope. El Hermano Perro se lo agradecería.


  Mientras la oscuridad se enseñoreaba del mundo, la gente se daba un banquete con la carne asada del antílope, por dura que fuese, y con la de la perdiz nival y la liebre cuyos huesos chuparon a conciencia. Más tarde arrojarían las sobras a las llamas y colocarían la cabeza del antílope para que se chamuscase sobre los carbones, luego la enterrarían en las cenizas; por la mañana se habría convertido en una comida sabrosa.


  Era una noche sin luna, pero viva y resplandeciente de estrellas. La posición de éstas estaba cambiando con la estación, pero la estrella nueva seguía allí sin dejar de vigilarles.


  También Lonit la vigilaba. Estaba sentada con las otras mujeres en la parte que les estaba reservada cerca del fuego; empleaba su pequeña cuchara especial para extraer los últimos pedacitos de tuétano sanguinolento de la articulación de una pata que Torka había partido antes de entregársela. Tanto Eneela como ella, en calidad de madres lactantes, habían recibido porciones generosas y codiciadas porque sus hombres se cuidaban de ellas.


  La joven se sonrió. No podía ser de otra manera tratándose de Torka. Después su sonrisa se desvaneció. «¡Si Karana se mostrara al menos la mitad de considerado con Mahnie!», pensaba. «¡Pobre chica! Está ahí sentada sintiéndose sola, sin comer nada. ¡Le ama tanto! Esta mujer hablará con él. Por muy hechicero que sea, ¡es tan joven! Ya es hora de que esta mujer le explique que su mujer necesita algo más que la carne de sus presas para alimentarse. También ha de contar con el cariño de su hombre».


  Miró al sitio alejado donde se encontraba Karana sentado encima de un montículo de piedras, con su silueta recortándose en la noche junto al Hermano Perro. Hombre y perro, casi siempre apartados de la tribu en aquellos días. ¿Por qué? ¿Qué era lo que preocupaba tanto a Karana?


  Estaba a punto de levantarse y de acercarse a él, pero en ese momento el pequeño Umak lanzó un gritito de contento y la distrajo de su propósito. Había limpiado el culo de su hijo, acababa de cambiarle los pañales y ahora el pequeño volvía a agarrarse a su pecho para mamar con voracidad. ¡Era un hijo encantador, saludable y siempre hambriento! Bajó la cabeza para contemplarle. La túnica especial que se ponía para alimentarle estaba parcialmente abierta. La carita de Umak brillaba de aceite, buenos cuidados y satisfacción.


  La alegría le embargaba al levantar los ojos al cielo y fijarlos en la estrella nueva. Pero poco a poco, mientras la contemplaba, su dicha se desvaneció. «Dos hijos», pensó. «¡Lonit tiene dos hijos! Uno de ellos está perdido y muy lejos, abandonado para…».


  ¡No! ¡No le añoraría más! No permitiría que sus pechos, sus brazos y su corazón le dolieran por causa de él. No pensaría en él. Manaravak estaba muerto. ¿Por qué entonces, sabiéndolo como lo sabía, su espíritu seguía acosándola con la agonía de sentir que el niño continuaba con vida y lloraba por el amor de su madre?


  El ansia que sentía por aquel hijo perdido era tal que casi la asfixiaba. Sin duda las fuerzas de la Creación debían de considerarla una ingrata por afligirse tanto tiempo por la pérdida de un hijo, cuando tenía a Luna de Verano, a Demmi y al pequeño Umak para consolarla.


  Con un suspiro, miró de nuevo hacia arriba y trató de concentrarse en la estrella. La «estrella de Umak», como Torka la llamaba. Si entornaba los ojos, su luz se filtraba a través de los párpados y parecía justo… un león en pleno salto con la piel incandescente.


  Lonit sintió un frío repentino. La estrella se parecía al león que había rugido dentro de ella mientras alumbraba a Umak. ¿Por qué parecía amenazarla? ¿Por qué le temía? ¿Por qué estrechó instintivamente a su hijo con más fuerza al pensar en él?


  Tal vez fuese porque no veía la imagen de un león, sino la de un hombre en su salvaje belleza: un hombre magnífico y salvaje vestido por entero con las pieles blancas de caribúes matados en invierno, con las plumas blancas de una lechuza del Ártico reluciendo en la mata de pelo negro como ala de cuervo que le llegaba hasta las corvas… un hechicero que mostraba unos dientes de blancura deslumbrante, serrados como los de una fiera cuando reía, danzaba y giraba como un maníaco a la luz de las estrellas de sus recuerdos, rugiendo desafiante a las tradiciones de sus antepasados mientras su cántico incendiaba la noche… y su cuerpo antes de violarla.


  Navahk. ¡Navahk era el león que aparecía en sus sueños! ¡Navahk era el león en el cielo! Navahk era… ¿el padre de su hijo?


  —¡No! —gritó justo cuando los dientecillos que apenas empezaban a apuntar en las encías de Umak la mordían con fuerza. Estaba tan turbada que su puño se cerró sobre la cucharilla para extraer el tuétano y la partió en dos.


  A su lado, Iana sonrió comprensiva, convencida de que la exclamación de Lonit era el resultado del exceso de celo de Umak por alimentarse.


  En las cordilleras distantes, lobos y perros salvajes empezaron a ladrar y a gemir, excitados al presentir la caza que se avecinaba. En la linde del campamento, el Hermano Perro aulló como si respondiera a los de su especie.


  —Escuchad —dijo Torka apremiante desde el lado de los hombres cerca del fuego. La luz de las llamas hacía resaltar sus facciones firmes y regulares; sus ojos se posaron en el rostro de Lonit, como si sólo le hablara a ella—. Lobos y perros abandonan sus cubiles invernales para agruparse en manadas. Saben que los rebaños regresan para alimentarles a ellos y a sus hijos, igual que nos alimentarán a nosotros y a nuestros hijos.


  —Nuestros —Lonit le miraba de hito en hito—. Nuestras hijas. Nuestro hijo…


  —¡Sí!


  Su afirmación fue tan vibrante como el sonido de los lobos. «Nuestro hijo. ¡El hijo de Torka y de Lonit!», se dijo. «No de Navahk. ¡No puede ser de otra forma!».


  Capítulo 9


  Caminaron sin parar. Cristales de hielo danzaban a la luz del día, y aunque era primavera, con días cada vez más cálidos, el mamut atravesaba un río todavía helado. La tribu le seguía.


  Las montañas aparecieron en lontananza. Los miembros de la tribu, atemorizados, se detuvieron para otear el horizonte. Frente a ellos, el terreno familiar de la tundra escalonada conducía a estribaciones desnudas y escabrosas divididas en dos partes iguales por el surco de antiguos torrentes poblados ahora de sauces achaparrados. Sin embargo, no era en las estribaciones donde se concentraba la atención de los viajeros. Más allá, rodeando por entero el horizonte oriental, las montañas eran muros de hielo que parecían tocar el cielo.


  Durante días habían caminado en silencio hasta encontrarse ante los grandes picachos, dirigiéndose siempre hacia el este arrastrados por el mamut y el tentador olor a caza que percibían en el viento. A pesar de que el olor se hacía cada vez más fuerte a medida que se acercaban a las montañas, no encontraron el menor indicio de que los caribúes hubieran pasado por allí. No obstante, el mamut seguía adelante, sin detenerse para pastar, a través de las colinas y de las profundidades sombrías de un gran desfiladero.


  El olor de los glaciares —hielo y roca deteriorada— era intenso. Al otro lado del desfiladero había un glaciar enorme, lo bastante grande para bloquear el desfiladero e impedir que los caribúes lo cruzasen. Torka se abstuvo de mencionar el hecho; tampoco hacía falta porque los demás ya se habían dado cuenta de lo que ocurría, mientras el olor del rebaño todavía distante se mezclaba en el viento con el del río invisible de hielo.


  —¡Qué altos! —exclamó Luna de Verano, distrayéndole momentáneamente. Su hija mayor estaba pegada a él y señalaba hacia adelante. Luna de Verano no había visto nunca unos picos tan altos como aquéllos.


  —Padre, ¿cuándo vendrán los animales a morir bajo nuestras lanzas? —preguntó Demmi, a quien Torka llevaba a la cadera—. Esta niña está cansada de andar.


  —¡Demmi no anda nada! —exclamó Luna de Verano irritada, mirando a su hermana con enojo—. ¡Cuando no está sentada en un trineo, padre la lleva a cuestas!


  Lonit, en pie junto a Torka, hizo callar a las niñas, cosa que Torka le agradeció. Estaba fatigado y oír la discusión de las pequeñas resultaba irritante. También él, lo mismo que Demmi, estaba cansado de andar. Era evidente que les aguardaba un territorio de difícil acceso, escarpado y escabroso. Por desgracia, si un imponente glaciar obstruía el paso, tendrían que seguir a los caribúes no sólo a través del desfiladero, sino también del glaciar.


  La perspectiva era siniestra, porque los glaciares eran fieras vivientes que comían personas y animales y jamás devolvían sus huesos.


  —Después de todo, es posible que este rebaño no sea para nosotros —sugirió Simu—. Podríamos regresar al territorio donde perdimos las huellas de los antiguos senderos de caza y…


  —¿Al territorio de caza de Cheanah? ¡Jamás! —se indignó Karana, gritándole—. ¡No podemos retroceder! El gran mamut avanza delante de nosotros. Tenemos que seguirle.


  Simu puso mala cara, resentido por la reprimenda del hechicero, que le había puesto en vergüenza ante los demás.


  —Éste es un territorio difícil e inhóspito para un mamut —replicó—. Promete ser duro y hostil para nuestras mujeres y nuestros hijos.


  —¡El Que Da la Vida nos conduce a los rebaños! —respondió Karana acaloradamente—. ¡El Que Da la Vida conoce las necesidades de nuestras mujeres y de los niños! Hay buenos pastos más allá de estas montañas, ¡y cuando hay buenos pastos, hay buena caza!


  —¿En el valle maravilloso? —preguntó Luna de Verano.


  —Sí —contestó el hechicero—. Desde luego. En el valle maravilloso.


  La frente de Torka se contrajo. Karana parecía estar seguro, como si ya hubiese estado en las montañas y regresado de ellas. Sin embargo, la noche en que ambos permanecieron juntos bajo las estrellas y escucharon el viento, había cierta vacilación y un matiz de tristeza en su voz.


  —Pero, ¡qué negras son estas montañas y qué altas a cada lado del desfiladero! —Wallah hizo una mueca de dolor mientras se frotaba la cadera derecha y miraba frente a sí; no le gustaba el aspecto de las montañas ni el del desfiladero.


  Grek se aproximó a Torka y le miró a los ojos.


  —Estos pasos altos y esas montañas elevadas tal vez sean los territorios de caza de los espíritus del viento —dijo—. Hay suficiente hielo sobre esas montañas para hacerme pensar que echarán a andar. Pueden desplomarse encima de viajeros incautos.


  —Nosotros no somos incautos —intervino Karana inflexible.


  Torka vio a Simu contemplar pensativo a Karana; luego, también él le miró. El apasionamiento que Karana ponía en el asunto era evidente y algo inquietante.


  —Hay otros rebaños —declaró Simu sin alterarse.


  —¡No! —la voz de Karana era aguda y denotaba alarma—. Ningún hombre puede saber dónde va a encontrar carne de nuevo, o si la encontrará. Pero el espíritu del gran mamut —mi tótem, y el de Torka— lo sabe. Y nunca se equivocó antes al guiarnos.


  —¿Antes? —Simu transformó la palabra en una pregunta de oscuro presagio.


  —¡Nunca! —se corrigió Karana.


  Simu asintió con la cabeza, aceptando la respuesta del hechicero, pero, cuando volvió a hablar, se dirigió a Torka.


  —Cuando este hombre piensa en las grandes distancias que acabamos de recorrer sin hallar huellas recientes de caza mayor, este hombre recuerda que una vez, en el país lejano, bajo una luna de hambre, los ancianos contaban una historia que…


  —¡Éste no es el momento de contar cuentos! —le interrumpió Karana enojado, en un tono todavía más agudo que antes.


  —Es posible que sea así —convino Simu—. Pero este cuento se refiere a los animales de grandes colmillos, los antiguos mamuts machos, y habla de cómo, en el ocaso de su vida, acudían a morir en solitario en un lugar lejano que se encuentra más allá de la Tierra Prohibida, en algún sitio al otro lado del borde del mundo, donde ningún hombre ni ninguna fiera pueden albergar esperanzas de encontrar sus huesos.


  Entre los miembros de la reducida tribu se produjo un murmullo de inquietud.


  A Torka se le encogió el corazón al pensar de nuevo en el glaciar que se alzaba frente a ellos. Nunca olvidaría los grandes glaciares vivientes que había visto a lo largo de su vida: no simples bancos sino ríos de hielo de varios metros de espesor que se agitaba, con una anchura tan enorme que un hombre apenas si podía divisar dónde acababa.


  —¿Es eso lo que Simu ha llegado a creer? —preguntó Torka—. ¿Que el espíritu del gran mamut no nos conduce a mejores territorios de caza sino que, por el contrario, nos guía al borde del mundo para morir?


  Simu respiró a fondo. Los otros miembros de la tribu hicieron exactamente lo mismo mientras sus ojos se clavaban en el joven cazador. Simu tragó saliva y pareció encogerse dentro de sus pieles de pelo largo en tanto sacudía la cabeza y miraba a Torka con una expresión que demostraba a las claras que no deseaba convertirse en foco de atención ni en causa de disensión.


  —Este hombre no cree nada —dijo en un tono de abrumada sinceridad, tal era su afán de ser comprendido—; pero este hombre teme por su mujer y por su hijo.


  —¡El mamut nos conducirá sanos y salvos hasta los rebaños! —prometió Karana.


  Simu volvió a erguirse.


  —¿Tú lo has visto? —inquirió.


  —¡Lo he visto!


  «Qué seguro está», pensaba Torka, más inquieto que antes. Ni siquiera la legendaria Sondhar o su abuelo Umak se habían mostrado nunca tan seguros. Miró a Karana, y ante su sorpresa, el hechicero apartó sus ojos deliberadamente. La preocupación invadió el ánimo de Torka. «¡Algo va mal!», se dijo. «Está mintiendo. No ha visto nada. ¡Tiene miedo de regresar!».


  ¡No! ¡No podía ser! Durante todo el tiempo que habían estado juntos como padre e hijo, Torka nunca vio que Karana tuviera miedo de nada. En cualquier caso, actuaba ahora de una forma muy extraña. Claro que había que tener en cuenta que todos estaban cansados e irritables.


  —¿Y si se interpusiera un glaciar entre nosotros y los rebaños? —quiso saber Simu.


  Antes de que Torka pudiera responder, Karana lo hizo en tono enfático.


  —¡El mamut no nos conduciría a un país que no pudiésemos atravesar! Tenemos que seguir. No debemos permanecer aquí. ¡Tenemos que seguir ahora! ¡No podemos retroceder!


  Las cejas de Torka se fruncieron. La voz de Karana dejaba translucir un pánico inconfundible. El hechicero tenía miedo, pero ¿de qué? Seguramente su terror no lo causaba Cheanah; Karana, en su corta vida, había luchado antes contra su propia especie, y siempre había resultado victorioso tanto con la lanza como con el cuchillo, con las manos desnudas o bien haciendo uso de su extraordinario ingenio. Al lado de Torka se había enfrentado a leones y lobos y había permanecido impávido ante la carga de mamuts y rinocerontes lanudos.


  ¿Qué podía ser tan terrible para Karana como para que se arriesgara no sólo él, sino que no vacilara en someter a su tribu a los peligros de cruzar un glaciar antes que regresar y afrontar lo que fuera?


  Capítulo 10


  Nadie estaba seguro de quién oyó primero a los leones, pero, en cuanto lo hicieron, todos dejaron de hablar en el acto. Se pusieron de pie en un instante; las mujeres cogieron en brazos a los niños mientras sus hombres aferraban sus armas. Todos permanecieron de espaldas a las llamas, mirando hacia afuera y escuchando. El fuego chisporroteaba mientras los trozos de grasa puestos a asar en pinchos se derretían y ardían, consumiéndose al igual que las broquetas de hueso porque las mujeres que los cocinaban habían perdido todo interés por la comida.


  —¿Qué pasa? —preguntó Luna de Verano, resistiéndose a ser sujetada.


  —No somos los únicos que tenemos hambre en esta tierra —explicó Torka.


  —Pero no hemos visto huellas de león —susurró Eneela, abrazada a Dak.


  —Tal vez mientras seguíamos al rebaño —respondió Grek a la mujer de Simu—, los leones nos seguían a nosotros.


  —¡Pero nosotros somos personas! —protestó Luna de Verano, olvidando de nuevo que sólo era una niña—. ¡Las personas no son carne! Lonit la hizo callar mientras Demmi, equilibrada sobre una cadera de su madre, rogaba en vano que ésta la dejara en el suelo. Torka se sentía orgulloso de sus pequeñas. ¡Qué criaturas tan valientes eran! Claro que con una madre como Lonit, no podían ser de otra manera. Más tarde hablaría con Luna de Verano para recordarle cuál era su sitio; pero ahora, en la oscuridad creciente, cuando los leones lanzaban horrísonos rugidos que semejaban el estallido de un trueno desde los matorrales que se extendían entre la tribu y el río. La niña merecía una respuesta.


  —Las fuerzas de la Creación nos han hecho —a hombres, mujeres y niños— depredadores y presas. Los leones están hambrientos, lo mismo que tú, y también tienen que comer. Cuando comemos de la carne que es la presa de los leones, la fuerza vital de los animales que comemos está en nuestra sangre y nuestra carne. Y por tanto, hija, sí, somos carne. Porque las fuerzas de la Creación nos han traído a vivir a esta tierra sin la agilidad de los herbívoros ni las garras y los colmillos de los carnívoros; nos han hecho tan inteligentes como débiles, de forma que hemos de tener la inteligencia de formar un círculo junto a un fuego, ya que así ningún león se acercará.


  Esa noche hicieron un gran fuego, bordeando de piedras el pequeño pozo del hogar para mantener bien caliente la base de las llamas; después alimentaron el fuego con todas las hierbas y ramas grandes que pudieron encontrar, además de huesos secos sobrantes de muchas comidas y del estiércol que las mujeres habían recogido a lo largo de kilómetros. El inapreciable combustible podría haber durado para muchos fuegos futuros, pero su resplandor encerraba el calor de numerosas hogueras. Mientras saltaban las chispas y las llamas crepitaban, los hombres, por indicación de Torka, permanecían vigilantes y con las armas dispuestas. Entonaron canciones audaces para que los leones oyeran sus voces y supieran que quienes retenían el fuego cautivo y hacían que brotara cuando así se lo ordenaban, eran fuertes y desconocían el miedo.


  Es posible que cantaran con excesiva audacia. Quizá las llamas de su fuego eran demasiado altas. En un determinado momento de la noche, mucho después de que los leones guardaran silencio, el viento cambió y el aire se calentó. Y justo después de que el amanecer hubiera comenzado a despejar el color del horizonte, un estrépito pavoroso hizo que los miembros de la tribu se pusieran en pie de un salto y miraran hacia atrás, al camino por donde habían llegado.


  El hielo estaba resquebrajándose en el río. Por fin se había presentado el deshielo primaveral. Llegaba con una fuerza tumultuosa y terrible, mientras el agua largo tiempo helada empezaba a fluir de miles de cañones.


  Hacía varios días que el deshielo estaba en marcha, en las entrañas de la tierra, en las profundidades de la montaña nevada y del río. Fue un proceso invisible e imperceptible, excepto tal vez para los peces que habitaban en el fondo de las aguas o para las pikas que atisbaban desde las grietas en las vertientes de la cara sur de la montaña, donde los musgos habían empezado a engrosar y a suavizarse. Las cabras montesas, con las orejas hacia atrás y sus sentidos trastornados por el sonido del agua que corría profunda y rápida en el corazón de la masa glacial, brincaban sobre paredes montañosas revestidas de glaciares, dando pasos cautelosos sobre una nieve semifundida que sólo unos días antes era hielo sólido.


  Se inició con una gota de agua… una sola gota, tan clara como el aire, surgida del hielo y de la nieve… una sola lágrima de humedad, derramada con tristeza por el fin del invierno, o con júbilo por la esperanza de la primavera en ciernes. Era una sola gota, una gota diminuta, pero pronto fueron dos, y después miles, seguidas de incontables millares, y pronto aquella pizca de humedad se convirtió en una fuerza rugiente y erosiva que brotaba de miles de campos de hielo, glaciares y bancos de nieve hasta que todos los arroyos y los ríos de la tierra renacieron con el fluir del agua debajo de su corteza de hielo. El río helado que Torka y los suyos habían cruzado con facilidad era ahora una fuerza viviente que crecía y crecía hasta que su superficie de hielo se rompió y saltó hecha añicos con estrépito. Las aguas espumosas rugieron al liberarse de los bloques de hielo que acababan de resquebrajarse. Los témpanos de hielo gimieron mientras giraban y subían y bajaban en la superficie, para desaparecer enseguida en un tumulto desfalleciente a medida que eran barridos por la furia de las aguas. El sonido del río que había vuelto a renacer llenaba el mundo y el cielo, retumbando en los pasos más elevados mientras el invierno moría.


  Karana, que se mantenía rígido al lado de Torka, miraba hacia el oeste a través del río y la gran distancia que se extendía entre éste y el lejano país de Cheanah, donde un niño mamaba a los pechos de una bestia, junto a una criatura semihumana que algún día crecería para llamarle Hermano.


  —No podemos volver atrás —dijo, como si saliera de un sueño.


  —No —asintió Torka mientras los demás se le acercaban—. Las fuerzas de la Creación han hablado. No podemos retroceder. Al fin y al cabo, parece que el mamut nos ha guiado bien.


  Y así fue, porque, mientras el río se deshelaba y empezaba a inundar las orillas, ellos siguieron al mamut por el desfiladero. Era elevado y ancho, no ofrecía riesgo de caídas y en él abundaba la vegetación a una considerable altura sobre el nivel del río. Aunque los picachos de hielo replicaban con impertinencia al viento y el ruido del deshielo primaveral llenaba el mundo de más abajo, los viajeros no apreciaban peligro alguno en aquel lugar, porque no veían indicios de que estuvieran aproximándose al borde del mundo. Durante el día, algunos buitres, que siempre fueron un buen presagio para el Pueblo, planeaban en lontananza. Dondequiera que volase el ave carroñera similar a un cóndor gigante, siempre había caza en las inmediaciones.


  Al final del tercer día del viaje emprendido desde las orillas del río, después de rodear la ribera pedregosa de un amplio talud dominado por un iceberg cuya orilla del noreste estaba bordeada por altísimos acantilados de hielo, se detuvieron en lo alto de una plataforma lisa en el extremo final del paso.


  —¡El valle maravilloso! —gritó Luna de Verano.


  Nadie arguyó nada en contra. Las montañas caían en pendiente frente a ellos. Dos amplios cañones atravesados por un río dividían la masa en desorden de la accidentada cordillera. Un cañón desembocaba directamente al este y al sur, ofreciendo una indudable ruta para descender al enorme valle que había debajo; el otro se extendía hacia el norte y estaba bloqueado por el glaciar que en principio les asustó. Ahora, por primera vez, podían verlo con claridad. Se trataba de un glaciar alpino, inmenso y en posición vertical. Su extensión superior sobresalía de la plataforma para formar los blancos y elevados acantilados en forma de almenas que habían visto cerrando la orilla nororiental del lago en las tierras altas. Sus extensiones inferiores semejaban una vasta costra blanca incrustada entre los escarpados muros de piedra de las vertientes de la cara norte.


  El Hermano Perro gimoteó ante las traicioneras perspectivas que el glaciar ofrecía a sus compañeros de viaje, mientras agachaba la cabeza y contemplaba la desolada y abrupta superficie de la garganta perpetuamente umbría, agobiada por el hielo que la mantenía cautiva.


  La tribu ya se había vuelto a mirar hacia el sureste para escudriñar las profundidades del segundo cañón, mucho menos vertiginoso, que descendía al valle. No había hielo y abundaban en él diversas especies de árboles de madera dura y piceas fragantes.


  —¡Mamuts… muchos mamuts! —exclamó Grek. Al mirar hacia abajo, los barritos de los animales de enormes colmillos llegaban hasta ellos desde los bosques en sombra protegidos del viento—. Por lo visto, nuestro gran mamut no se dirigía al borde del mundo para morir a solas —añadió sin rodeos dirigiéndose a Simu—. Desecha tus temores, hermano mío, porque nuestro Dador de Vida sabe muy bien adónde se dirige. ¡Escuchad! Sus mujeres y sus hijos están esperándole, mientras la caza nos aguarda a nosotros en este precioso valle.


  Y realmente lo era. Rodeado por completo de colinas y montañas, su belleza era impresionante, y dondequiera que mirasen veían caza. No sólo caribúes —miles de ellos, tantos que su olor había ocultado el de otros animales de caza mayor—, sino bisontes, caballos, alces y también camellos, todos alimentándose de los pastos nuevos y bebiendo en arroyos alrededor de los cuales proliferaban los sauces y en marismas situadas a lo largo de las orillas de docenas de lagos pequeños que se extendían siguiendo los recodos de un gran río.


  La tribu, extasiada, guardaba silencio, hasta que Grek se decidió a tomar la palabra.


  —Tenemos que dar gracias al Padre Que Está Arriba —dijo—, y a la Madre Que Está Abajo, por habernos permitido llegar sanos y salvos a este sitio.


  —Y a todas las fuerzas de la Creación por permitir al Que Da la Vida conducirnos hasta aquí —añadió Simu.


  —¡Y a nuestro hechicero! —gritó Luna de Verano con voz cantarina—. ¡Prometió que veríamos este valle maravilloso!


  Todos juntos demostraron su gratitud, y a continuación cantaron alabanzas en honor del Padre Que Está Arriba y de la Madre Que Está Abajo, del Que Da la Vida, del Hechicero y de todas las fuerzas de la Creación. Y cuando terminó el último cántico, Torka movió la cabeza en un gesto afirmativo y les miró.


  —Nos hemos olvidado de alguien —dijo, y aunque hablaba en tono bajo y casi solemne, la risa danzaba en sus ojos—. Tenemos que dar las gracias al hijo de Zhoonali, porque si Cheanah no nos hubiera obligado a marcharnos, nunca habríamos dejado el país lejano y encontrado este valle en la Tierra Prohibida… este valle maravilloso… que él no verá ni conocerá jamás.


  Cuarta parte. El espíritu del viento


  CUARTA PARTE


  EL ESPÍRITU DEL VIENTO


  Capítulo 1


  Era la época en que el pueblo de Cheanah celebraba el retorno del tiempo de la luz. Soplaba un suave viento primaveral y el país lejano entonaba la canción del despertar de la tierra. Los ríos rugían y los leones contestaban. Felinos saltadores abandonaban el saucedal achaparrado para cazar en las marismas, adonde los herbívoros de la estepa sempiternamente verde se aventuraban para beber. Era la época a la que el pueblo de Cheanah denominaba Luna en la Que Crece la Hierba Verde.


  Era la época de cazar, de abatir presas y cobrarlas jubilosamente; la época para que hombres y mujeres se unieran con renovado entusiasmo —los varones compartían sus mujeres hasta quedar saciados— mientras los chicos, que observaban y aprendían, se preguntaban cómo se las arreglarían para reclamar una mujer cuando fueran mayores, porque en todos los círculos de los fuegos del campamento de Cheanah, sólo Honee, la hijita gorda y fea del jefe, era una niña.


  —La pequeña podrá elegir a su gusto entre los hombres más apuestos, ¡y yo le enseñaré cómo complacerles! —declaró Zhoonali, plantándose delante de su hijo.


  Sentado sobre un almohadón de piel de caballo relleno de líquenes, con la poderosa espalda apoyada en un respaldo de hueso forrado de piel de pelo largo, Cheanah estaba absorto en sus pensamientos. Descansaba a sus anchas a plena luz del sol.


  —Cheanah, ¿oyes lo que dice tu madre? —preguntó la vieja. Su tono indicaba que había estado preparándose mucho tiempo para hablar y la fastidiaba que él no demostrara ningún interés por escucharla. Aun así, prosiguió—: Desde hoy mismo hasta una fecha todavía por determinar, el pueblo de Cheanah deberá permitir que vivan todas las niñas que nazcan sanas y fuertes… lo deseen o no sus padres y sus madres.


  Cheanah frunció el ceño. Molesto, levantó la cabeza para mirarla. Zhoonali se interponía entre él y la luz del sol, pero no era eso lo que le irritaba. Las manifestaciones de su madre venían a agravar la preocupación que le había llevado a sentarse a solas delante de su choza, para reflexionar malhumorado sobre que se había saciado con todas las mujeres del campamento, a excepción de su madre, desde luego, y de la vieja Frahn, quien ni siquiera interesaba a su propio hombre. Los cazadores no habían puesto objeciones al intercambio de mujeres; a decir verdad, habían acogido de buen grado la sugerencia del jefe. Los antepasados de las gentes de Cheanah afirmaban que semejante práctica hacía que una tribu fuera más fuerte y estuviese más unida.


  Todos habían acogido con entusiasmo la vieja costumbre del plaku, ahora que Torka ya no estaba allí para fruncir el ceño. Mano, su primogénito, se había reído a carcajadas cuando él se había mofado del Hombre Que Camina con Perros, y la vieja Frahn, la mujer de Teean, había sido la primera en desnudarse y embadurnarse el cuerpo de grasa, adornándose con plumas y abalorios. Había pateado el suelo y cantado. Había hecho ondular sus caderas y temblar sus pechos fláccidos de pezones oscuros para despertar el deseo del sexo opuesto. Pero, por último, se había sentado como simple espectadora de la reunión, chupándose las encías y golpeándose los muslos, resignada tan sólo a presenciar cómo copulaban los demás, incluso su propio hombre.


  De las mujeres adultas, sólo Zhoonali había preferido permanecer al margen del desenfreno sexual de su pueblo. Cheanah respetó sus deseos. Zhoonali estaba en su derecho si no quería participar, no sólo por su avanzada edad, sino porque era la madre del jefe. Cheanah conocía lo suficientemente bien a su madre para saber que jamás se pondría en la situación de Frahn, quien había consentido ser humillada por el rechazo.


  «Como si hubiera algún hombre dispuesto a montar y penetrar a semejante montón de huesos viejos y secos, cuando hay mujeres jóvenes y húmedas para pasarlo bien», se dijo.


  En las cercanías se alzó una voz femenina que reprendía a un niño. Era Bili, la mujer de Ekoh. Su hijo, Seetena, había cogido un trozo de la carne que estaba al fuego y se había quemado una mano.


  La mirada de Cheanah se detuvo en Bili, que le daba la espalda al inclinarse hacia su hijito, sin duda para ponerle grasa en los dedos regordetes. Mientras Bili trabajaba y reprendía, se volvió justo lo suficiente para que Cheanah pudiera ver el costado de su opulento pecho izquierdo estremeciéndose contra la suave piel de liebre de su túnica.


  Un muchacho se metió con ella, tomándole el pelo por la torpeza de Seetena. Al darse cuenta de que era Mano, Cheanah se sintió orgulloso de su hijo. El chico todavía no había visto el paso de trece veranos, pero ya daba muestras de una virilidad inquieta e intensa que le granjeaba las simpatías de su padre. Las mujeres de la tribu siempre estaban a disposición de Mano cuando éste necesitaba aliviarse. Todas, excepto la mujer de Ekoh. A Bili no parecía agradarle el chico. Ahora, al zaherirle, a su vez, Cheanah sabía que la ira que relampagueaba en sus ojos negros no haría sino incitar a Mano a seguir provocándola, cosa que haría hasta que Ekoh mandase que se buscara otra mujer a la que fastidiar.


  Las predicciones de Cheanah no tardaron en cumplirse.


  Pero como no había por allí cerca ninguna otra mujer ni chiquillas a quienes molestar, Mano volvió a su distracción favorita en sus ratos de ocio: burlarse de su hermano pequeño, Ank. Cheanah vio a su hijo menor ponerse en pie de un salto y, plantado sobre sus piernas flacas de rodillas abultadas, pedirle a Mano acaloradamente que le dejara en paz.


  El jefe observó que Ank se salía de sus casillas con demasiada facilidad cuando su hermano le tomaba el pelo. El chiquillo tendría que aprender a controlarse o, de lo contrario, no serviría como cazador cuando creciese.


  La mirada del jefe vagó por el campamento. Los otros cazadores y los demás chicos ganduleaban a la puerta de sus chozas; la mayoría dormitaban, aunque también había algunos que repasaban el estado de sus armas, chupaban huesos o los utilizaban para jugar a las canicas. Las mujeres, por su parte, trabajaban juntas en adecentar la piel de un camello recién desollado. La noche anterior todos se habían dado un banquete con los mejores trozos de la giba del animal, rica en grasa, dejando el grueso de la carne y los huesos para los carroñeros, como solían hacer en tiempos de abundancia. Aunque la piel de camello no poseía grandes cualidades prácticas comparada con la de otros animales de pelaje más tupido, su color ocre oscuro levemente moteado les gustaba a las mujeres, por lo que los cazadores cogieron la piel. Ahora estaba estirada sobre el suelo, sujeta con estacas de hueso, mientras las mujeres la raspaban.


  Trabajaban arrodilladas, inclinándose y retirándose una y otra vez, moviendo rítmicamente los afilados rascadores sobre la piel. Sus traseros ondulaban de una manera que en tiempos le habría parecido erótica, pero eso ya había pasado. El jefe lanzó un suspiro. A excepción de Frahn, su madre y Honee, su propia hijita, se había acostado con todas aquellas mujeres. Pensó en sus propias mujeres, en Xhan, de quien sospechaba que estaba embarazada, y en Kimm. Carne usada y, en el caso de Kimm, carne fastidiosa y en cantidad excesiva.


  Era triste para un hombre darse cuenta de que el reto de futuras seducciones había desaparecido para él, por lo menos hasta que otras hembras de su propia tribu crecieran y resultaran sexualmente interesantes.


  «Eso no ocurrirá en mucho tiempo», pensaba. «Mucho tiempo, unos nueve años. Tal vez menos, pero no mucho menos».


  Suspiró de nuevo. Sólo Bili seguía despertando su interés; quizá porque nunca se había esforzado en ocultar que no le atraía. Una sonrisa se dibujó en la boca de Cheanah. Convencerla de lo contrario aún suponía cierto reto para él.


  —¡Cheanah! ¡Escucha a Zhoonali! Cuando los chicos de esta tribu se conviertan en hombres, se pelearán por saber quién será el que se lleve a su fuego a nuestra hermosa y adorada niña. Tendrán que compartirla, pero aunque ella sea fuerte y digna de aprecio, no cabe esperar que pueda satisfacer a todos los hombres de este campamento en el futuro, y además le estará prohibido yacer con sus hermanos.


  Cheanah frunció el entrecejo. Zhoonali estaba ciega de los dos ojos cuando se trataba de Honee. La niña era fuerte, pero no hermosa, y él dudaba que existiera algún hombre dispuesto a pelearse por ella.


  —Mientras las mujeres de este campamento envejecen —continuó Zhoonali enfáticamente—, Honee necesitará hermanas de tribu para ayudarla. Sería malo para ella envejecer en un campamento sin mujeres más jóvenes.


  El jefe, fastidiado, levantó la cabeza para mirarla. Desde que el Hombre Que Camina con Perros fuera expulsado, su madre parecía sentirse cada vez más fuerte, alimentada por el orgullo de que alguien de su propia sangre hubiera vuelto a ser jefe. Le regañaba constantemente, y a él no le gustaba ser reprendido.


  —Cheanah, ¿estás escuchándome?


  —¡Sólo con que levantes la voz un poco más para reñirme te escuchará el campamento entero!


  Los ojos de la mujer echaron chispas, pero bajó un poco la voz.


  —¡Alguien tiene que regañarte! Vengo de tu choza, donde Xhan refunfuña y asegura que si alumbra una niña la matará.


  Así pues, no andaba descaminado; su primera mujer estaba embarazada.


  —Xhan hará lo que se le ordene —afirmó—. Varón o hembra, tendrá que contentarse con lo que yo haya sembrado en su vientre.


  El viento que recorría calladamente el campamento era cálido y suave en aquel momento, con la promesa de días de luz cada vez más largos. Cheanah lo aspiró y lo encontró tan sabroso y dulce como la carne cruda.


  —Cheanah, ¡no mataremos a más recién nacidas hasta que el número de mujeres sea suficiente para asegurar el futuro de nuestro pueblo!


  Cheanah, sin embargo, pensaba en el pasado, recordaba a las mujeres y a las niñas de la tribu de Torka. La alta y esbelta Lonit, de ojos de antílope; la encantadora y gentil Iana; la adorable niña-mujer Mahnie; la preciosa y bien dotada Eneela; y las pequeñas… las fuertes y hermosas pequeñas… Demmi y Luna de Verano.


  Luna de Verano. Ahora era una niña que algún día encendería la pasión de un hombre. Y entretanto, un hombre podría enseñarla, guiarla, abrir su cuerpo poco a poco a… Se detuvo. Sólo de pensar en las posibilidades de la niña le hacía sentirse nervioso y excitaba su apetito sexual.


  Si al menos estuvieran allí las mujeres de Torka, él empezaría a trabajar con Luna de Verano. Pero primero tomaría a la madre, luego a Iana y a Mahnie, y después chuparía los maravillosos pechos de Eneela inflados de leche, y…


  —¡Cheanah! —el tono agudo de Zhoonali revelaba impaciencia y cortó el hilo de los pensamientos de su hijo.


  Éste se puso en pie en el acto, sin importarle que su madre viera lo que ahora se alzaba impetuoso debajo de su túnica ligera, moviéndose con apremiante necesidad.


  —Este hombre no debería haber permitido que dejasen este campamento las mujeres del Hombre Que Camina con Perros, ni tampoco sus niñas. Si estuvieran aquí, ¡tu lengua se tomaría un respiro!


  La cara de la mujer se contrajo de rabia hacia él mientras los ojos de ambos se encontraban.


  —¡Olvídalas! Tenemos nuestras propias mujeres. El cielo no ha ardido, la tierra no ha temblado, y desde que Torka fue expulsado de esta tribu, la voz del wanawut suena muy lejos —la expresión del rostro de Zhoonali cambió de repente, transformándose en la de un ave de presa al contemplar con descaro la columna erecta de la virilidad de su hijo—. ¡Mírate! ¡Eres el orgullo de una anciana! Si yo no fuera vieja, si no estuviera seca o incapacitada para dar vida, y si no estuviera prohibido por la tradición de nuestros antepasados, me abriría a ti. ¡Ah! ¡Qué hijos podríamos hacer juntos!


  Cheanah miró a su madre con los ojos desorbitados por el asombro, porque antes de que tuviera tiempo de dar media vuelta, los huesudos y viejos dedos de su madre, surcados de venas, le retuvieron agarrándole justo donde su túnica se levantaba.


  La vieja se echó a reír a carcajadas al ver su expresión de horrorizado asombro mientras le trabajaba con los dedos firmes y expertos; después, al notar su respuesta, se apartó rápidamente, aliviándole.


  —¿Qué necesidad tiene Cheanah de las mujeres de Torka? ¡Ve! ¡Ve ahora, te digo! Tenemos bastantes mujeres en este campamento. ¡No malgastes el fuego del hombre! ¡Hará nuevas hembras para esta tribu!


  Y en los días y las noches que siguieron, cuando Cheanah yacía con las mujeres de su tribu, supo que todas ellas valían la pena y que todas, excepto Bili, le deseaban. Sin embargo, no eran las mujeres de Torka; nunca podrían serlo.


  Capítulo 2


  Apoyándose sobre los nudillos, la wanawut contemplaba el mundo que se extendía abajo, a considerable distancia de su nuevo y cómodo cubil situado en las alturas como si fuera un águila. Sacudió con enfado la cabeza y gruñó bajito. Desde que el tiempo había aclarado y el brillante agujero del cielo que parecía un ojo abrasador había empezado a permanecer más tiempo arriba, las bestias se aventuraban cada vez más cerca de la base de su montaña, lejos del sitio distante donde se agrupaban en manada ante nidos de piel instalados al lado de fuegos que contaminaban el viento con hedor a carne, huesos y estiércol quemados.


  Durante numerosas idas y venidas del agujero brillante en el cielo, la wanawut se había contentado con permanecer en las alturas cubiertas por la niebla, con atrapar marmotas y ratones de campo incautos y devorarlos, amamantando a sus cachorros. La dentellada del perro en el hombro supuraba y hacía que se sintiera mal hasta que fue curándose poco a poco mientras ella escuchaba la canción constante del viento. Había recobrado su energía paulatinamente, tranquila al saber que las bestias, con sus perros atacantes y palos voladores, estaban lejos.


  Pero ahora ella los vigilaba desde lo alto de los peñascos que dominaban una vasta extensión de tierra esteparia y el extremo más septentrional del valle de las bestias. Hambrienta y haciéndosele la boca agua, frunció el ceño. Las bestias se volvían glotonas y derrochadoras, como siempre. Acababan de abandonar el cuerpo de un perezoso gigante, lo mismo que días antes hicieran con la mayor parte de un camello. ¿Por qué habían matado las bestias al gran perezoso, peludo y torpón, si no pensaban alimentarse con su carne ni tampoco descuartizarlo y llevarse los trozos mejores como habían hecho con el camello, a las fogatas de su campamento?


  Entornó los ojos para ver lo mejor posible. La distancia y la altitud hacían que el tamaño de las bestias no pareciese mayor que el de las diminutas cosas aladas que habían empezado a salir en enjambre desde que la cara rocosa del picacho que daba al sur se calentó lo suficiente para transformar las grietas llenas de hielo en charcos de agua repletos de algas. A ella no le gustaban las cosas aladas más de lo que ella les gustaba a las bestias. Incluso ahora zumbaban alrededor de sus ojos y trataban de introducirse en las ventanillas de su nariz y en sus oídos. Ella los atrapaba, los aplastaba contra su antebrazo y su muslo musculosos, después los recogía con la punta de un dedo humedecido y se los comía mientras continuaba vigilando el distante movimiento de las bestias, siempre con el entrecejo fruncido ante sus extraños ruidos y su despilfarro.


  Tan sólo unos días atrás aún no estaba lo bastante fuerte para dejar su guarida en las alturas y competir con otros carroñeros por los restos del camello. Tampoco quiso dejar a sus cachorros sin protección, aunque allí, en lo alto de la pared de la montaña, no parecía existir amenaza alguna para ellos. Todavía no andaban a gatas. ¿Se sentirían tan debilitados por el hambre como ella? Aunque su leche aún fluía, ya no era tan abundante ni despedía el mismo olor a grasa que antes. En los últimos días no había pasado por las inmediaciones ningún ave que ella hubiera podido atrapar, ni roedores de ninguna especie. Probablemente se los había comido todos.


  Se volvió y regresó a la cueva. En la parte de atrás, donde la luz nunca penetraba, la bestezuela sin pelo en el cuerpo rebullía de vez en cuando al lado de su propia hija en el nido que ambos compartían, construido con ramitas, líquenes y huesos. La pequeña bestia estaba casi siempre lloriqueando. Hacía frío en la penumbra gris; podía notar su respiración. Al mirar hacia abajo vio que su cachorro había apartado a patadas las hojas secas, las plumas y los trozos de piel que le cubrían. Caliente dentro de su capa de grueso pelaje gris, la pequeña forma, fuerte y compacta, estaba dormida de costado. A su lado, la bestezuela estaba boca arriba, agitando sus puñitos y retorciéndose contra el frío, con su cuerpo tan desprovisto de pelo y tan pálido como el de un pájaro recién salido del cascarón.


  Se preocupó. El cachorro humano siempre tenía frío y lloraba a no ser que estuviera bajo una gruesa capa de plumas y hojas aislantes en su nido, o bien cuando ella le acunaba entre sus brazos peludos. El niño temblaba ahora violentamente y su piel estaba poniéndose violácea y aparecía cubierta de bultitos. Crecía con rapidez, pero, en comparación con su propio cachorro, era todavía pequeño. A excepción del cabello negro que coronaba su cabeza, seguía tan desprovisto de pelo como el día en que lo encontró. Varias de las diminutas cosas aladas y con numerosas patas se arrastraban sobre él. La hembra los apartó con un gruñido enojado; luego se inclinó sobre la bestezuela.


  Ladeó la cabeza, preocupada. Tenía manchas de sangre en las mejillas, los brazos, el vientre y las piernas. Como carecía de pelaje que le protegiera, las cosas aladas le chuparían la sangre con tanta voracidad como la succionaban de los hocicos y las orejas de los herbívoros, o con tanta voracidad como ella misma la sorbía de las heridas en la garganta que infería a sus presas.


  Sin embargo, no podía tenerle todo el tiempo en brazos para mantenerle caliente. ¡Tampoco podía ejercer una vigilancia constante contra las picaduras de las cosas aladas! ¡Tenía que dejar la cueva para ir a cazar antes de que los tres se murieran de hambre!


  Cogió al pequeño y lamió la sangre de las picaduras. Con la criatura bien agarrada entre sus brazos, fue a sentarse al borde de su refugio en las alturas para recibir el calor del agujero en el cielo. La herida del hombro le dolía, sobre todo en el sitio donde los dientes del perro causaron más destrozos. El cachorro humano, hambriento, se agarró a uno de sus pezones. Le dejó mamar y se sintió aliviada cuando cesó de temblar. Si tenía que sobrevivir, el pequeño sin pelaje pronto necesitaría algo más que la leche materna y carne masticada. Necesitaría una nueva piel de pelo largo y tupido.


  ¡Qué extrañas y débiles criaturas eran las bestias! Sin colmillos, pelaje ni garras, eran tan endebles que se preguntaba cómo se las arreglaban para cazar.


  Pero mientras los veía retozar alrededor del perezoso abatido como si fueran potros díscolos, se daba cuenta de que eran inteligentes. Había visto cómo dominaban el fuego, la forma en que acorralaban a sus presas, cómo manejaban los palos voladores y, por añadidura, persuadían a los perros salvajes para que saltaran en su defensa.


  Frunció el ceño otra vez en el preciso momento en que la luz de un nuevo descubrimiento se abría paso en su cerebro. Cuando dos bestias se inclinaron para cercenar las enormes patas guarecidas de garras del perezoso y las exhibieron después con grandes muestras de alborozo, se dio cuenta de que todas ellas iban cubiertas desde el cuello hasta la punta de los pies con pieles de animales muertos. ¡Así era como se las arreglaban las bestias para sobrevivir! ¡Ahora sabía cómo mantener a su cachorro humano caliente y libre de picaduras!


  El pequeño estaba dormido ahora, con una manecita agarrada a su pecho. Por feo y enclenque que fuese, la inundó un tierno amor maternal hacia él. Le acunó, apoyándose con más fuerza sobre los talones mientras miraba en lontananza.


  La manada de bestias estaba alejándose del sitio donde habían dado muerte al perezoso; las vio desaparecer en dirección a las colinas. Nunca había visto que las bestias regresaran al lugar donde abandonaban una presa. Al olfatear el viento percibió el olor a sangre caliente y a carne recién muerta. Las aves empezaban a revolotear sobre los olores. El estómago le rugió y le dolió porque necesitaba llenarse.


  Presa de gran agitación, dio vueltas y más vueltas antes de devolver el cachorro humano al nido. Cubriéndole a toda prisa con una maraña aislante de hojas, plumas y despojos de pieles, regresó al borde de su refugio para dedicar el alarido de advertencia de los wanawuts a los animales que estaban dándose un festín con el perezoso. Fue un rugido resonante, que llenó el cielo y puso en fuga a las aves entre estridentes chillidos. No sin satisfacción, vio que los carroñeros hacían una pausa; algunos se desperdigaron mientras otros volvían a ponerse a comer.


  Lanzó varios gruñidos sordos de aviso. Tenía que aprovechar el efecto causado, porque ese día cogería su piedra del hombre y dejaría a sus cachorros dormidos y sin protección en su refugio de las alturas, por primera vez desde que los llevara allí. Ese día, aunque su hombro aún no hubiera recobrado toda su potencia, volvería a cazar y mataría a cualquier animal que se interpusiera entre ella y el perezoso, o los carroñeros no dejarían suficiente carne para que se alimentara ni tampoco podría llevarse el trozo de tupido y denso pelaje que necesitaba para cubrir a su cachorro humano. Ese día abandonaría la cueva y comenzaría el descenso de la pared de la montaña.


  —¿Lo habéis oído? —al hacer la pregunta, la voz de Xhan temblaba de miedo.


  Nadie habló, aunque todos lo habían oído. Nadie quería nombrar la fuente del sonido.


  —Ha sonado lejos… muy lejos —dijo por fin Zhoonali, quien permaneció en pie, inmóvil, mientras las demás mujeres se agrupaban en torno a ella con sus pequeños.


  —Ha sonado hacia el norte —susurró el viejo Teean, el único hombre que había en el campamento—. Y no tan lejos como antes, creo.


  Los cazadores todavía estaban ausentes del campamento. Aunque Teean era un hombrecillo tan flaco como un antílope desnutrido por el hambre sufrida en invierno, era ágil y valiente. Cogió sus armas, y por la forma en que se colocó, nadie podía dudar de que, a pesar de su edad y de su delgadez, usaría sus armas, y las usaría bien.


  El viejo se mantuvo un buen rato en actitud vigilante, escuchando por si se repetía el grito del wanawut. Luego dio la vuelta al campamento entero igual que un viejo lobo cauteloso, blandiendo las lanzas mientras hacía unas muecas aterradoras. Pero la bestia no volvió a dejarse oír, y los cazadores regresaron por fin.


  —¿Oísteis el aullido? —preguntó Mano. La cara del chico estaba encendida de excitación. Su lanza fue la primera en herir al perezoso que tenía el tamaño de un oso, y ahora sus garras, excepto las dos que ofreció como regalo a su madre y a su abuela, colgaban de su cuello ensartadas en una tira de cuero.


  Xhan y Zhoonali resplandecían de orgullo al aceptar los presentes todavía ensangrentados, porque las fuertes garras curvadas del perezoso gigante eran herramientas muy codiciadas para distintos usos.


  —Le oímos aullar desde lo alto de los peñascos que dominan el lugar donde abatimos el camello bajo el sol —prosiguió Mano—. Este chico quería volver por si bajaba y podía matarlo, pero los otros…


  —¡Los hombres no tienen por qué buscar ni mirar a lo que aúlla en lo alto de la montaña! —le interrumpió Ram, un cazador en la flor de la vida, bajo, de muslos gruesos y amplio tórax. En su rostro ancho y huesudo había una mueca que habría hecho callar a cualquier chico prudente.


  Mano, sin embargo, no era prudente, sino descarado y rebelde por naturaleza.


  —¡El hechicero Navahk se cubría con la piel de un espíritu del viento! —recordó a Ram.


  —¡Y el espíritu de vida de Navahk camina en alas del viento como recompensa por ese arrebato de arrogancia! —replicó Ram.


  Un murmullo de aprobación recorrió las filas de los cazadores y las mujeres.


  Yanehva, el hijo mediano del jefe, avanzó un paso para tomar la palabra.


  —El espíritu del viento no fue el único carnívoro atraído por nuestra presa. Vimos leones, felinos saltadores y numerosas aves cuando miramos hacia atrás. A estas alturas ya habrán acudido también otros animales… zorras, lobos, linces, incluso el gran oso con el hocico en forma de pala. No es bueno dejar tanta carne en un sitio donde se ha matado… salvo que se pretenda atraer a los depredadores. Torka tenía razón en eso.


  Antes incluso de acabar de hablar se apartó de los otros, porque todos le miraban iracundos, hasta su padre. Había dicho lo que no debía. Nadie hablaba nunca bien del Hombre del Oeste. Yanehva se mordió los labios y agachó la cabeza, avergonzado.


  —¡Torka se marchó! —la cara del jefe estaba congestionada de rabia—. ¿Por qué un hijo mío habla de Torka o se preocupa por lo que decía o dejaba de decir?


  —Yo…


  —¡Y con Torka se marcharon el cielo en llamas y la tierra estremecida! ¡Con Torka se marcharon las últimas tormentas y las nubes oscuras que se comían el sol! Con Torka se marcharon sus mu… —Cheanah se interrumpió, sacudió la cabeza y continuó diciendo acaloradamente—: ¡Este Sitio de la Carne Sin Fin es ahora nuestro, y cazaremos en él como nuestros antepasados cazaron siempre! ¡Pero no podemos quedarnos con la carne de cada animal que matemos! Nuestros jóvenes tienen que aprender cómo se mata aunque vivan en un campamento repleto de carne. ¡Torka! —escupió el nombre como si fuera algo repugnante—. El espíritu del viento está muy lejos, al norte. No tenemos por qué volver a cazar allí. ¡En el Sitio de la Carne Sin Fin abunda la caza! ¡Si el espíritu del viento, el wanawut, reclama el territorio del norte, nuestro pueblo irá a buscar carne al sur, al este y al oeste! ¡Cheanah dice que esto es bueno! ¡Sólo hemos encontrado perezosos y camellos en ese terreno abierto! ¡No volveremos a cazar allí!


  Capítulo 3


  La wanawut comió hasta hartarse. Rompía los huesos del perezoso con sus poderosas quijadas y la fuerza tremenda de su dentadura; chupó su sangre y engulló su carne. No tendría problemas para ahuyentar a cualesquiera mamíferos carroñeros y aves de idéntica calaña si se acercaban demasiado, aunque la mayoría se había batido en retirada en cuanto ella había surgido de los matorrales, gruñendo y blandiendo los puños.


  En el cuerpo del perezoso se percibía el hedor de las bestias y de sus palos voladores. Mientras comía, todos sus sentidos estaban alerta por si se producía algún indicio o señal de su regreso. Todavía quedaba una carne estupenda en el perezoso. ¿Cómo podían ser las bestias tan despilfarradoras?


  Ronroneaba mientras comía, pensando en los cachorros que la esperaban. Cogió el trozo hueco de pellejo ensangrentado que había arrancado de una pata del perezoso. Era un buen pedazo de piel cubierta de tupido pelaje que mantendría caliente al cachorro humano.


  Ya era hora de regresar a su refugio en lo alto de la montaña, pero primero, antes del largo ascenso, cogería un poco más de carne, sólo un trocito…


  De pronto, las aves alzaron el vuelo desde algún lugar entre los densos matorrales de la llanura y unos cuantos antílopes surgieron de la espesura para avanzar a saltos hacia el río.


  Dejó de comer, se levantó y olfateó el viento… ¡un león! Vio surgir al viejo macho del saucedal para quedarse plantado mirándola con unos ojos que tenían el mismo color del agujero en el cielo, pero sin su calor. La wanawut ladeó la cabeza. Por regla general los leones se alimentaban de día.


  El león agachó la cabeza; lo mismo hizo la wanawut. Vio sus ojos amarillos entornados, pero se daba cuenta de que la observaban más atentamente que antes. La wanawut nunca había visto un león tan grande, ni con una piel tan pálida. De no haber estado sucio de fango por haberse revolcado en las aguas poco profundas de alguna de las numerosas pozas de las inmediaciones, su pelaje hubiera sido casi blanco. Su melena, en cambio, era negra, tan negra como sus intenciones mientras continuaba plantado en mitad del camino que conducía de regreso a su cueva.


  Ella se movió hacia la derecha del león, con intención de pasar por su lado.


  Él se lo impidió.


  Ella se movió de nuevo, esta vez hacia la izquierda.


  El león empezó a dar vueltas para cerrarle el paso, luego se paró en seco y rugió mientras sacudía su gran melena negra como para decirle que no podía pasar… que ella, no el cuerpo mutilado del perezoso, iba a ser su comida de aquella noche.


  La wanawut lanzó un aullido de ira y enseñó los dientes. Después pateó el suelo y blandió los brazos; sacudió los puños, en uno de los cuales enarbolaba la piedra hecha por la mano del hombre.


  El león no se impresionó.


  Ella golpeó el suelo de nuevo con ambos pies, acompañándose de gestos amenazadores, enseñándole los dientes de nuevo.


  El gran felino se limitó a bajar la cabeza, movió la cola y avanzó casi arrastrándose, con lentitud. Cuando estuviera lo bastante cerca, brincaría.


  Con su piedra del hombre en una mano y la funda para el cachorro en la otra, no retrocedió un solo paso, convencida de que no cargaría sobre ella si le plantaba cara. Simplemente porque era demasiado grande, demasiado poderosa, demasiado ágil y bien armada. Sus garras eran como las de un gato saltador. La musculatura del león era maciza y adecuada para matar, pero con la suya ocurría igual… sólo que ella caminaba erguida, mucho más parecida a las bestias.


  En un arco blanco de pura potencia y melena negra, el león saltó sobre ella. Mientras lo hacía, la hembra se agachó, después se levantó debajo de él, propinándole tal golpe con la espalda que le hizo perder el equilibrio y caer de costado. El asombro le inmovilizó, pero sólo por un instante.


  El encontronazo bastó para que el wanawut notara la debilidad de su hombro todavía herido y se resintiera. Un líquido caliente le corría por una pierna. El león le había abierto una profunda brecha en la cara exterior del muslo, desde la cadera a la rodilla. Se quejó bajito, preocupada y aturdida hasta que, alertada por el rugido del león, levantó la cabeza y vio que cargaba sobre ella de nuevo. Esta vez no saltó, limitándose a avanzar en tanto olfateaba la sangre de la que ya consideraba su presa, dándose cuenta de su debilidad y su miedo.


  El león era viejo y prudente, pero no precavido. Con un inesperado movimiento hacia adelante, la wanawut le acuchilló rápidamente la cara con su piedra del hombre y con toda la fuerza de que era capaz. El ojo del león quedó destrozado y el lado izquierdo de su cara desgarrado antes de que pudiera apartarse. Enloquecido, empezó a correr en círculo, dándose zarpazos en la cara antes de volver grupas y escapar a todo correr.


  La wanawut esperó a que desapareciera en el refugio del saucedal de donde había surgido para atacarla. Cuando dejó de verlo, se dio la vuelta, apretando la piel del perezoso contra el muslo herido para mitigar el dolor y frenar la hemorragia; de regreso a casa, empezó a cojear.


  Ya era de noche cuando llegó a su cubil en las alturas. Herida, débil y mareada por la pérdida de sangre, estaba, no obstante, más preocupada por sus cachorros que por ella misma. Se acercó inmediatamente al nido y se encontró con que la bestezuela se había destapado.


  El pequeño yacía tan rígido, su piel estaba tan fría que se convenció de que ya no alentaba. Su propio cachorro lloriqueaba de hambre, pero estaba caliente y podía esperar a que le atendiera.


  Levantó al cachorro humano y, arrullándole mientras tanto, respiró el calor de su propia vida en la piel del niño acribillada a picotazos y en las diminutas ventanillas de su nariz, en los oídos y en la boca. Todavía temerosa de que estuviera muerto, lo estrechó contra su pecho y se sentó para acunarle entre sus brazos, cubiertos de tupido pelaje, hasta que el niño empezó a tiritar.


  ¡Estaba vivo! El alivio casi la hizo desfallecer. Exhausta, se apoyó contra la fría pared de piedra de la cueva y escuchó el llanto de su propio cachorro. Era un llanto lleno de vida. A pesar del dolor físico que la atenazaba, en su larga boca prácticamente sin labios se dibujó una sonrisa. El llanto vigoroso provocado por el hambre era casi tan alentador como la satisfacción que experimentó cuando la bestezuela dejó de tiritar y se acurrucó entre sus brazos mientras buscaba uno de sus pezones.


  Dejó que mamara un buen rato, luego la depositó en el suelo entre sus piernas peludas y la introdujo en la especie de manga que había conseguido al desollar una pata del perezoso. La piel todavía estaba húmeda y caliente, suavizada por la sangre de la herida que le había infligido el león. El niño parecía encontrarse como pez en el agua.


  Cuando se levantó para buscar a su hija y regresó para sentarse de nuevo contra la pared, la bestezuela se había quedado dormida, tan a gusto como si todavía estuviera en sus brazos.


  Si el león hubiera logrado sus propósitos, tanto ella como sus pequeños estarían muertos. Parpadeó confusa y trató de recordar. Estaba fatigada. Le dolía la espalda. El muslo le ardía. Estaba débil… muy débil…


  Se quedó dormida sin darse cuenta y no despertó hasta que las exigencias de sus cachorros hambrientos la despabilaron. La pierna y la espalda estaban anquilosadas y le dolían. No se sentía más fuerte que antes de descansar, pero ver a sus cachorros hizo que se sintiera mejor.


  Los alimentó mientras pensaba en la Madre y en otras poderosas criaturas de su propia especie, cubiertas de pelaje gris. El cachorro humano, caliente en su manga de piel de perezoso, dormía de nuevo, hasta que ella sintió la necesidad de cogerlo y acariciarle con su aliento. Se había levantado un viento que zigzagueaba entre las nubes de tal forma que la luz en el cielo convirtió en dorada la mañana gris. Iluminaba la cara del cachorro humano y, por primera vez, la wanawut reconoció en las facciones del bebé las del hombre, vestido con las pieles de un león dorado, que penetró en el país lejano en busca de la pequeña bestia abandonada.


  Sus dedos peludos, armados de garras, recorrieron el rostro delicado del bebé al tiempo que articulaba el extraño e inolvidable lamento de la bestia: «Man-ara-vak».


  Y, ante su asombro, el niño al que sostenía en sus brazos emitió unos gorgoritos, encantado por el sonido de su propia especie y de su propio nombre.


  Capítulo 4


  ¡Manaravak!


  Lonit casi gritó el nombre de su hijo perdido, tan fuerte era el sentimiento que había en ella de que estaba vivo y llamaba a su madre para que fuera a buscarle y le cogiera en sus brazos para llevarle lejos de…


  —Lonit —Torka pronunció su nombre.


  Ella se volvió.


  —No mires atrás —la dijo, tendiéndole una mano—. Ven. Ahora tenemos que ir al valle maravilloso.


  Y realmente era maravilloso. Durante varios días y noches lo habían observado mientras descansaban en la plataforma elevada que dominaba el valle. Levantaron cobertizos individuales y consumieron las raciones de viaje que les quedaban. Poco a poco fueron recuperándose del largo viaje a través de la Tierra Prohibida.


  El tiempo pasaba rápidamente. Durante el día el viento les traía los agradables olores y sonidos del mundo de más abajo. Por la noche, cuando el aire frío descendía de lo alto de la montaña, escuchaban el eco de la voz de los espíritus de los riscos, la fusión de grandes bloques de hielo, el choque de los témpanos en la superficie del gran lago gris que se extendía detrás de ellos y los inquietantes movimientos y chirridos del glaciar del cañón del norte.


  Ahora cargaron otra vez con sus portabultos. Con el perro a la cabeza, avanzaron a grandes pasos, unas veces bajo el cálido sol y otras bajo agrupaciones de nubes, siempre en pos del mamut a través de bosquecillos de alta montaña que despedían un fuerte olor a piceas y a la especie del Que Da la Vida. Caminaban pausadamente, porque, si bien seguían las huellas de su tótem y confiaban en que gracias a él no estarían expuestos a peligro alguno, no podían predecir la reacción de sus congéneres. Se encontraban en territorio de los mamuts. Como forasteros, sabían que era prudente pisar con respeto la tierra de los animales de enormes colmillos. Así lo hicieron, manteniendo las distancias cuando Luna de Verano y la pequeña Demmi señalaban entusiasmadas a los cachorros de mamut que ramoneaban en los bosques con sus enormes y peludas madres, tías y abuelas, en tanto los machos jóvenes se alimentaban en pareja, alejados de sus hembras pero al mismo tiempo sin perderlas de vista y velando por todas ellas.


  La tribu descendía por un desfiladero amplio y soleado que no presentaba dificultades y en el que no había olor ni señales de la gran masa glaciar que se encontraba al otro lado de la montaña. Piceas y esbeltos árboles de madera dura y hoja perenne les brindaban sombra mientras bajaban. Jamás en toda su vida habían visto unos árboles tan grandes.


  Poco a poco su avance se hizo más lento debido a que la vegetación del monte bajo se volvía gradualmente más tupida, motivo por el cual los viajeros extremaron su cautela al no saber lo que podía ocultarse en la espesura. Hasta el perro estaba intimidado.


  —¡Cuántos matorrales! ¡Cuántos árboles! —susurró Wallah, mirando hacia arriba mientras se detenía y se frotaba la cadera con aire ausente.


  Grek, inclinado hacia adelante como si las sombras que proyectaban los árboles le obligaran a encorvarse, empujó a su mujer para que reanudara la marcha. No le gustaba aquel sitio. Un hombre corría peligro cuando caminaba por un bosque en el que los árboles crecían más alto que su cintura y los matorrales le llegaban más arriba de las rodillas.


  Grek apretó la mandíbula un poco más mientras miraba hacia lo alto y en torno suyo, caminando al lado de Wallah. Aunque aquellos árboles le doblaban la estatura, Grek no apreciaba ninguna amenaza en ellos. Se erguían espaciados y bañados por la luz del sol. Cuando levantó la cabeza para captar los olores del desfiladero, sólo olió el agradable aroma de la roca soleada, del agua de nieve, clara y fría, que caía en cascada desde las alturas. Percibía también la suave fragancia de vida vegetal en las frondas que ondulaban al viento, en las agujas de las piceas ricas en savia y en las hojas estremecidas de los distintos árboles. Percibió por todas partes el olor acre del mamut… y los indicios levemente ácidos de los excrementos dejados por las diversas criaturas que allí moraban: roedores, zorras, tejones, linces… un alce hembra que pastaba en algún lugar lejano entre los árboles, junto a una poza, con sus crías. Grek podía oler también la leche que se derramaba de una ubre sobre el hocico de un cervato.


  «Carne», se dijo, y se irguió de nuevo mientras, en pos de Torka, echaba una ojeada a la derecha y se detenía para aspirar una bocanada de aire.


  Habían salido del desfiladero. Las colinas boscosas quedaban a su espalda, y el valle maravilloso se extendía directamente frente a ellos. Ahora oían otra vez al rebaño. Ahora, por primera vez, podían verlo.


  ¡Caribúes! ¡Desiguales oleadas de piel, pezuñas y cornamentas! Había tal cantidad de caribúes que el rebaño se movía en medio de una gran nube de vapor, formada por la respiración de miles y miles de animales. Jamás se había visto antes, ni volvería a repetirse en la historia del mundo, semejante concentración de animales de una misma especie que caminaban juntos bajo un cielo sin mácula. Procedentes de la cara del sol naciente, del país desconocido y lejano del este, y a través de los pasos elevados y amplios dominados por el hielo, los caribúes se aproximaban a las cordilleras occidentales a medida que cruzaban el distante extremo suroriental del valle.


  Torka y su reducida tribu contemplaron el espectáculo mudos de asombro. Ni siquiera en sus momentos de mayor optimismo osaron imaginar que las fuerzas de la Creación permitirían al gran mamut conducirles ante semejante rebaño.


  —Como mi hechicero me aseguraba, ¡éste es un valle maravilloso! —exclamó Mahnie acercándose más a Karana, mirándole con unos ojos en los que brillaba todo su amor, sin fijarse en la mueca de petulancia y envidia de Luna de Verano, quien en aquellos días se había convertido en la pequeña sombra de Karana durante todo el camino.


  Él no prestó ninguna atención a la niña ni a Mahnie. Dio unos pasos para situarse un poco más delante de ellas y de los otros miembros de la tribu y contempló un mundo de luz y belleza. Sin embargo, en lo más profundo de su ser, el viento espiritual se alzaba susurrante…


  «Marchaos de este sitio. Aquí hay peligro para vosotros. Regresad por los senderos del sol poniente antes de que sea demasiado tarde… antes de que la profecía de Navahk se cumpla para todos vosotros».


  Karana se quedó de piedra ante la advertencia. ¡Eso no era lo que él quería oír! ¡No ahora, cuando el valle maravilloso se extendía por fin frente a ellos! Era un sitio real, no el producto de una mentira o de unos descabellados sueños de esperanza, sino real en todos y cada uno de los detalles descritos por él a la tribu. Sus palabras habían dado a su pueblo la determinación y el valor necesarios para abrirse paso y llegar al lugar cuya existencia les había asegurado.


  Se le hizo un nudo en la garganta. ¡Poseía el don de la Videncia! ¡En realidad era muy posible que nunca lo hubiera perdido! ¿Quizá su falta de confianza en sus propios poderes chamanísticos, su culpabilidad y su indecisión habían empañado su Videncia y le habían cegado? Seguramente era eso lo que ocurría.


  «¡Regresad!, advertía el viento espiritual. ¡Regresad ahora, antes de que sea demasiado tarde!».


  —El Que Da la Vida, el espíritu del gran mamut, ha traído a mi pueblo a esta buena tierra. ¡Nuestro tótem jamás nos guió antes equivocadamente! —proclamó en voz alta y desafiante, mientras permanecía inmóvil, con los brazos cruzados sobre el pecho.


  —¿Y qué es lo que nuestro hechicero ve para este pueblo en este valle maravilloso? —preguntó Torka, situándose junto al joven.


  —Muchas cosas —la verdad atenazaba su lengua.


  —Y algunas te preocupan, ¿no es así? —inquirió Torka.


  Karana era penosamente consciente de la mirada escrutadora de Torka, quien siempre había tenido la habilidad de leer en su corazón; menos un día, mucho tiempo atrás, cuando el cazador se sintió abrumado de dolor al darse cuenta de las mentiras y el engaño de alguien a quien llamaba Hijo.


  —Algo te preocupa —insistió Torka—. Algo te ha estado preocupando desde antes de que dejáramos al pueblo de Cheanah en el Sitio de la Carne Sin Fin.


  Los ojos de ambos se encontraron; luego Karana miró a otro lado, por miedo a que Torka penetrara en su espíritu y viese todo lo que en realidad era y nunca permitiría que viese: Embaucador. Manipulador. Embustero. Pero Karana no le mentiría ahora, no mientras se irguieran juntos al borde de un mundo nuevo y de una nueva vida.


  —Tal vez no sea este valle todo lo que parece —respondió Torka—. Sin embargo, los antiguos decían que un hechicero ve el mundo con más claridad que los demás. Por eso me parece que puedes decirme más de lo que yo ya sé.


  Karana sacudió la cabeza.


  —No —dijo en tono apagado—. Nosotros sabemos mucho menos, porque tenemos que ver a través de la niebla arrojada ante nuestros ojos por el viento espiritual, que siempre trata de jugarnos malas pasadas para confundirnos y arrebatarnos el poder que nos fue concedido.


  —¡No es de extrañar que oyésemos el paso de estos animales, aunque no los viéramos porque estábamos muy lejos! —murmuró Iana maravillada.


  —¡Cuántos animales! ¡Cuánta carne! —suspiró Wallah embelesada.


  «¡Cuántos animales!». Sus palabras resonaron en la cabeza de Torka. Karana seguía con sus evasivas, como de costumbre, pero, aun así, el momento que vivían era de alegría suprema. Por fin iban a verse recompensados los que le habían seguido, y él podía tranquilizarse un poco y gozar anticipadamente del júbilo y del efecto estimulante propios de la caza y los banquetes.


  Como le sucedía siempre que contemplaba con asombro el regreso de los grandes rebaños procedentes de la cara del sol naciente, Torka empezó a repetirse las preguntas que le intrigaban desde su niñez: «¿Cómo podían existir tantos animales? ¿De dónde venían? ¿Adónde iban?».


  —¿Torka? ¿Qué tal si nos preparamos ahora para cazar?


  La pregunta de Grek cambió el rumbo de sus pensamientos. Torka asintió con la cabeza en señal de respuesta. No era el momento de hacerse preguntas, sino de cazar. Por fin.


  Se despojaron de sus portabultos, levantaron unos cobertizos provisionales donde refugiarse contra cualquier cambio climático inesperado y se prepararon rápidamente para la matanza y el consiguiente descuartizamiento.


  —Tantos caribúes… para tan pocos cazadores —se lamentó Simu, dispuesto para la caza y con la vista clavada en el rebaño—: Es una pena que esta tribu disponga de menos lanceros que dedos tiene este hombre en una mano. Con más hombres, ¡este campamento podría quedar atestado de carne!


  —¡Entonces cuenta con las dos manos, hermano mío! —le dijo Torka, quien acto seguido llamó por su nombre a las mujeres y a las niñas, animándolas a acercarse.


  —¡Las hembras no cazan con sus hombres! —protestó Simu, escandalizado.


  Torka le miró de arriba a abajo.


  —Como sé que eso ofendería las costumbres de tus antepasados, no estoy sugiriendo que nuestras mujeres cojan una lanza y cacen. Pero tengo una idea que las permitiría en cierto modo participar y hacer que pudiéramos conseguir una mayor cantidad de carne.


  —Tenemos nuestros tiralanzas —declaró Grek. Como era lógico, se sentía incómodo con la idea de llevar de caza a las mujeres—. Con los tiralanzas, cuatro hombres pueden hacer lo que a ocho les resultaría difícil lograr en cualquier otra tribu —alzó el artilugio para cazar que Torka inventó hacía mucho tiempo en la tierra lejana.


  Consistente en un asta de hueso endurecido al fuego, aproximadamente con la longitud del antebrazo de un hombre, el tiralanzas aparentaba ser un poco más que un hueso con una lengüeta en un extremo y un asidero forrado de tendones en el otro. Pero si se sujetaba el asidero con fuerza, con el extremo romo de una lanza apuntalado contra la lengüeta, y el extremo puntiagudo de la lanza apoyado sobre un hombro del cazador, un tiralanzas podía duplicar la velocidad, la distancia y la potencia del lanzamiento de un cazador.


  Torka observó cómo sopesaba Simu su tiralanzas; el artilugio era relativamente nuevo para el joven cazador, y Torka sabía que no era tan habilidoso en su manejo como le gustaría serlo.


  —En vez de utilizar este artefacto, preferiría contar con otro hombre fuerte que cazara a mi lado —refunfuñó.


  Grek, cuyo sentido del humor sacaba partido de cualquier situación, se encaró con el joven.


  —Pero es mejor y más digno de confianza que cualquiera de los pretendidos cazadores que siguen a ese individuo libidinoso llamado Cheanah, usurpador de campamentos y que se pasa la vida diciéndole «sí» a su madre.


  —La verdad es que daría miedo contemplar la expresión de la cara de ese tipo —comentó Simu con una sonrisa burlona—, si pudiera ver este valle tan hermoso y acogedor y el número de animales que esperan morir bajo las lanzas de los cazadores de esta tribu.


  —¡Sería estupendo! —Grek reía a carcajadas—. ¡Tan estupendo que casi valdría la pena regresar para verlo!


  Torka estaba divertido y complacido por el intercambio de bromas entre los dos hombres, y vio que las mujeres estaban arreboladas y reían con disimulo. Después el jefe se dispuso a exponer sus planes a la tribu.


  —Emplearemos nuestros tiralanzas. Sólo los hombres utilizarán lanzas. Pero para las mujeres, mi idea es que…


  Ataviados con sus mantos de ojeo de piel de caribú traídas desde el país lejano, los cazadores se despidieron de las mujeres y los niños. Caminaban sigilosos, con las cabezas con cornamenta de animales muertos hacía mucho tiempo balanceándose encima de las suyas y con las lanzas y los tiralanzas preparados. De sus bocas no salía una palabra, ni tan siquiera un susurro. Cuando el rebaño estuvo cerca, los hombres se detuvieron para coger excrementos de los animales y frotarse la piel con ellos al objeto de que los caribúes no captaran el olor de los intrusos humanos.


  A continuación los cazadores acecharon a los caribúes a la manera de los lobos, en silencio, con astucia. Y hasta que los caribúes oyeron la canción de las lanzas no se percataron de que la Muerte caminaba entre ellos.


  Ahora los cazadores eran lobos. Con el gran perro Aar colaborando como parte de su manada, sembraron deliberadamente el terror en el rebaño, aullando, vociferando y corriendo entre los animales enloquecidos como las llamas en la hierba seca.


  El sitio de la matanza había sido escogido con cuidado. Era una franja de estepa amplia y abierta que se extendía directamente entre el rebaño y las cordilleras occidentales, dividida por un río de aguas poco profundas y lagos donde los aterrorizados caribúes podían zambullirse y desaparecer bajo las aguas antes de que los cazadores tuvieran tiempo de recuperar los cuerpos y sus preciadas pieles.


  Allí, en los matorrales que bordeaban la corriente se ocultaban las mujeres y las niñas con el viejo Grek para protegerlas en caso de que algo marchara mal. Cada una de ellas se cubría con la piel más grande que era capaz de llevar. Cuando el rebaño se acercó, las mujeres se levantaron todas al mismo tiempo con las pieles en alto para chillar y aullar como los lobos y los wanawuts. Los ya aterrados caribúes se desperdigaron, perseguidos por Grek y las mujeres que los conducían hacia las lanzas de los cazadores al acecho.


  Tanta fue la carne conseguida, que la vieja Wallah se sintió inspirada para decir que en las futuras generaciones, los hijos del Pueblo entonarían cánticos en recuerdo de la magia de la primera cacería efectuada en el valle maravilloso. Torka, sin embargo, insistió una y otra vez en que la magia no había intervenido para nada.


  —Fue simplemente una buena idea que resultó bien —le dijo—. Si quieres magia, acude a Karana.


  Pero aquella noche, con Iana y las niñas durmiendo en un cobertizo aparte, cuando Torka y Lonit yacían juntos debajo de sus pieles de dormir, Lonit le dijo a su hombre que estaba equivocado.


  —Lo que has hecho hoy ha sido magia —aseguró—. Una magia superior a la que esta mujer ha visto hacer a Karana. Hoy, a las órdenes de Torka, hombres y mujeres de más de una tribu han trabajado unidos como un solo pueblo, por el bien de todos. Y ya en otra ocasión, durante la gran tormenta, ordenaste a los demás que trabajaran juntos, a pesar de su temor, para construir la choza. No cabe duda de que tu magia es grande y poderosa.


  Lonit colocó al pequeño Umak debajo de sus pieles de dormir para que durmiera cerca de su espalda. Luego se volvió y se frotó suavemente contra su hombre. Su piel desnuda estaba tibia, luego ardiente, mientras se movía para ponerse encima de él, balanceándose sobre las palmas de las manos, rozándole con sus senos, abriéndose a él en tanto bajaba la cabeza para mirarle y se inclinaba luego para besar su boca, para insuflar su amor en las ventanillas de la nariz de Torka. Éste respondió enardecido a los avances femeninos, jadeó y la atrajo hacia sí. Una vez más, hombre y mujer fueron uno solo en el campamento de Torka.


  —Magia… —suspiró Lonit estremecida, arqueándose para prolongar la unión. Cuando la noche se incendió con el poder de su amor, Torka comprendió que, al fin y al cabo, Lonit tenía razón: cuando la tenía entre sus brazos, siempre había magia.


  Capítulo 5


  Los días de luz infinita cayeron sobre la superficie de la tierra mientras las gentes de Torka cazaban y se reunían bajo un sol que no se ponía jamás. Los animales que habían permanecido en hibernación surgían de sus cubiles y madrigueras; el plumaje de las perdices nivales y de las lechuzas, así como el pelaje de los conejos cambiaban del blanco invernal al pardo del estío, y gansos, cisnes y otras aves migratorias planeaban en el cielo hasta posarse en los parajes del sur para emparejarse y criar a su prole en las inmediaciones de los lagos libres de hielo que salpicaban el valle maravilloso.


  En el campamento de Torka y su tribu, los pozos de almacenamiento estaban repletos y los bastidores de secado se combaban bajo el peso de la carne que en ellos se curaba. Los fatigados cazadores tenían nuevas historias que contar de hazañas y aventuras cuando llegaba el momento de descansar de la caza y sentarse junto a sus mujeres y sus hijos. Y mientras los hombres cazaban y exploraban el valle, las mujeres y las niñas cantaban y reían en tanto se afanaban en despiezar la carne, raspar los cueros y trabajar las pieles de caribúes, caballos, alces y antes. Aunque, según Wallah, el ansia de devorar chuletas de la giba grasienta de un bisonte aún no se había aplacado en Grek, no tenía la menor duda de que algún día se saciaría su apetito, porque parecía como si en el valle maravilloso todas las cosas buenas que hombres y mujeres deseaban acababan por suceder.


  —¿Hechicero? —la voz de Demmi era suave en el viento cálido.


  Karana se sorprendió al ver aparecer a la niña, porque estaba bastante lejos del campamento, sentado en un almohadón de piel de bisonte relleno de líquenes. Aar estaba sentado a su lado, mientras el joven encajaba una punta nueva de lanza en su asta de hueso favorita. Karana frunció el ceño. ¿Qué hacía la niña allí? La que habitualmente seguía sus pasos era la encantadora Luna de Verano.


  —¿Por qué ha salido sola del campamento la hija segunda de Torka? —su pregunta era una clara reprimenda.


  Demmi agachó la cabeza. Viéndose incapaz de aguantar de pie el entusiasta recibimiento del perro, que le propinaba afectuosos golpecitos con el hocico, optó por echarle los brazos al cuello por miedo a que Aar la derribase.


  Karana llamó al perro. Aar obedeció y fue a sentarse, con la cola y medio trasero huesudo encima del muslo derecho del hechicero.


  Demmi le imitó, acomodándose en su muslo izquierdo como un pajarillo moviéndose en la comodidad y la seguridad de su nido.


  —¿Dónde está el Tejedor, hechicero? Dijiste que lo encontraríamos en nuestro valle, pero Demmi le ha buscado y no lo encuentra.


  Karana se sintió momentáneamente mortificado al recordar al pájaro diminuto al que aplastó sin querer dentro de su puño durante el viaje realizado desde el Sitio de la Carne Sin Fin.


  —En esta buena tierra —dijo a la niña— los tejedores nos rodean por todas partes.


  El joven estaba sorprendido por su reacción ante la proximidad de la pequeña; había algo tranquilizador en el peso minúsculo y el calor de la seria criatura. Observó la mirada de confianza en el rostro de ésta y comprendió que sólo había una forma de conservarla. Dio una última vuelta al empalme de la lanza con el ovillo de tendones y terminó de asegurarlo.


  —Ven —con la lanza hacia arriba en una mano, empujó con suavidad a la niña para que ésta se levantara y se puso a su vez en pie—. Juntos buscaremos al Tejedor.


  Demmi se apresuró a cogerle de la mano, mientras él ordenaba al perro que les esperara. Disgustado, Aar gimoteó y se tumbó con la cabeza entre las patas. La pequeña caminaba entretanto al lado del hechicero, hasta que, ante su evidente satisfacción, Karana se inclinó y la alzó en sus brazos.


  —Iremos más rápidos si caminamos como uno solo, hermana —dijo, y, para sorpresa suya, la niña de cara seria se inclinó y le dio un beso en la mejilla.


  «¡Hermana!». Karana sonrió por primera vez en muchos días. «¡Sí!».


  Era bueno pensar en ella de esa manera. Demmi era hermana suya, no por la sangre sino por un vínculo más profundo y sincero que un hecho fortuito. La cosa —la hija de Navahk y de la bestia— estaba lejos, en otro mundo, en otra vida, y ya no formaba parte de él a menos de que quisiera regresar a buscarla. Y eso no lo haría jamás.


  Le embargó una repentina y maravillosa euforia al tiempo que, por vez primera, experimentaba una sensación de control sobre su verdadero padre. Navahk no renacería a través de una hija, por lo que el cachorro semihumano no representaba una amenaza. Lo único que quedaba de aquel hombre perverso era la pequeña parte que vivía en Karana —que nunca se reproduciría si él se negaba a copular con Mahnie— y el cachorro semihumano que yacía impotente, muy lejos, en otro mundo, en los brazos de una bestia.


  Y por eso ahora, con paso ligero y el júbilo en el corazón, llevaba en brazos a su hermanita Demmi hacia un amplio espacio de tundra, donde los dos se internaron y escudriñaron entre los matorrales. La niña sólo veía una franja relativamente seca de líquenes y musgos hasta que Karana susurró:


  —Mira bien, hermanita. Escucha y estate quieta.


  Demmi se mordió el labio inferior y contuvo la respiración, esforzándose por escuchar. Poco a poco, agazapada junto al hechicero, sonrió. Sus oídos empezaban a percibir los ligeros sonidos de los insectos, así como los más sonoros del mundo existente sobre las hierbas y al otro lado de éstas, entre ellos y el rápido y musical tiu-tiu y el fuerte silbido de los tejedores que sonaba tic-tic-tic.


  A medida que transcurrían los minutos, Karana advirtió la respiración controlada de la niña. Era tan suave y medida que apenas notaba su costado moviéndose contra el suyo. No oía su respiración en absoluto, porque la pequeña la bloqueaba con la palma de su mano por miedo a delatar su presencia en el mundo de las hierbas. Él enarcó una ceja y pensó: «Esta chiquilla es una hembra, pero posee el instinto del cazador».


  Lenta, muy lentamente, tanto que el movimiento no llamó la atención del hechicero hasta que el dedo de Demmi estuvo prácticamente bajo su nariz, la niña señaló enfrente. Un sutil estremecimiento de placer sacudía su cuerpo al descubrir el espectáculo que él le había querido mostrar: centenares de pajarillos pardos instalados en pequeños nidos del mismo color.


  Él asintió con la cabeza.


  —Ven ahora —susurró, y juntos se levantaron y avanzaron unos pasos que provocaron una desbandada de asustados tejedores que piaban con estridencia. Karana se arrodilló delante de una hendidura en la tundra que no era más grande que la palma de su mano—. Mira.


  La niña se arrodilló y contempló un diminuto nido de plumas en el que había una docena de huevos de color verde liquen. Sus ojos se abrieron como platos.


  —¿Para Demmi? —preguntó entre maravillada y jubilosa.


  —Precisamente para Demmi. Tu madre me ha dicho que los huevos son una de las cosas preferidas por Demmi.


  Un gesto de preocupación se dibujó en aquella cara redondita al tiempo que la niña retrocedía y miraba al hechicero con unos ojos que se parecían extraordinariamente a los de Torka, rasgados y oblicuos debajo de las cejas.


  —¡Demmi no comerá bebés del Tejedor! —exclamó.


  —Aquí hay millares de huevos para coger. Al Tejedor no le importará.


  —¿Te lo ha dicho?


  —Me… lo ha dicho.


  —¿Le has preguntado a su mujer si Demmi podía comerse sus niños?


  —Sólo se trata de huevos, pequeña, no de niños.


  Una vez superados los escrúpulos de la niña, los dos se sentaron y compartieron los huevos de varios nidos. Su sabor era suculento y se deslizaban sobre la lengua, y mientras el hechicero observaba la expresión de felicidad reflejada en el rostro de la niña al succionar el contenido de los cascarones, se sentía embargado de una paz y una alegría que no disfrutaba hacía demasiadas lunas.


  Pensó que había magia en el mundo. La magia tierna y confiada de una hermana pequeña hacia un hermano mayor. Él había decidido no tener nunca un hijo propio, pero tenía el cariño de Demmi, y esto era más que suficiente para él.


  De repente, Demmi hizo una mueca y escupió un pico diminuto y una pata a medio formar que tenía en la boca.


  —¡Un niño! —chilló poniéndose en pie de un brinco, temblando de pies a cabeza, agitando sus manos regordetas horrorizada por haberse comido a uno de los hijos del Tejedor.


  Karana no sabía cómo calmar a la niña. ¿Por qué estaba tan trastornada? En su corta vida por fuerza tenía que haber consumido docenas de huevos con embriones.


  —¡Tranquilízate, no pasa nada! —aseguró—. El Tejedor me dijo que no importaba. ¿No iba a decirle la verdad el hechicero a su hermana?


  La niña le miró; le temblaba la boca.


  —¡No eres un hechicero! —exclamó en tono acusador, luego le volvió la espalda y emprendió el camino de vuelta al campamento.


  Karana la siguió, pero ni él ni Demmi dijeron una palabra al encontrarse de nuevo entre los suyos. En los días que siguieron, la niña se negó a comer los huevos que su tribu recogía entre los matorrales y en las zonas pantanosas de los alrededores. Karana era el único que estaba al tanto de lo que le sucedía a la pequeña. Y no quiso decirle nada, por miedo a que le llamara públicamente Embustero.


  Capítulo 6


  Poco a poco el verano dejaba paso al otoño. De nuevo, bajo los cielos nocturnos, el pueblo de Torka miraba a lo alto en espera de vislumbrar el primer resplandor de la nueva estrella que había aparecido cuando el pequeño Umak vino al mundo.


  Ahora era un niño sano y robusto, que recorría a gatas el campamento con envidiable energía. Wallah había pronosticado que, antes de que finalizara el periodo de la larga oscuridad, hablaría y andaría casi tan bien como Dak, el hijo de Eneela y de Simu.


  —¡Dak es mucho mayor! —puntualizó Eneela, indignada de que las excelentes cualidades de su retoño estuvieran en peligro de ser eclipsadas por las de otro.


  —Serán como hermanos —se entusiasmó Lonit. A pesar de la angustia que jamás la abandonaba por la pérdida de su otro hijo, gemelo de Umak, dedicó una sonrisa forzada a Eneela—. ¡Crecerán y aprenderán juntos en este valle maravilloso!


  Y así fue. Cada día Lonit y Eneela alimentaban juntas a sus hijos, y mientras los dientecillos de Umak en forma de sierra empezaban a brotar y Lonit fruncía el ceño disgustada, comparándolos en secreto con los dientes de Navahk, Eneela aseguraba que su hijo también había tenido unos dientes de leche parecidos.


  —¡Dak me hizo unos cuantos agujeros antes de que mis pechos se pusieran fuertes! —recordó—. Son muchos los bebés que tienen esos dientes, sobre todo los chicos. ¡Son unos pequeños leones! ¡Quizá necesiten un poco de sangre en la leche que los haga robustos!


  Por unos segundos, el león blanco rugió en los recuerdos de Lonit, pero Eneela no paraba de hablar animadamente, rememorando con orgullo hechos relacionados con su hijo. A pesar de lo mucho que echaba de menos a su hermana Bili, Eneela era una compañera tan alegre que a Lonit le resultaba imposible no compartir su alegría.


  A última hora del día, Lonit cogía a Umak en brazos, lo sostenía en lo alto, señalaba al cielo y le hablaba de la nueva estrella que había sido considerada un buen presagio cuando él nació. El pequeño hacía gorgoritos e imitaba los sonidos de su madre. Juntos, noche tras noche, mientras Torka comentaba las incidencias de la caza del día con los hombres de su tribu, madre e hijo se sentaban con Demmi y Luna de Verano a la puerta de su choza-pozo, esperando con ansiedad el retorno de «la estrella de Umak». Pero a medida que las noches se hacían más largas, sólo los viejos fuegos familiares ardían en la piel negra del firmamento.


  —¿Se ha marchado para siempre la estrella del hermano? —preguntó Demmi.


  —Se lo preguntaremos a nuestro hechicero —sugirió Luna de Verano.


  —No se lo preguntaremos. Madre sabe mucho más de la estrella del hermano que el hechicero.


  —¡Esta niña se lo preguntará! —aseguró Luna de Verano, tan obstinada como de costumbre.


  —¡No! ¡No le preguntes por la estrella del hermano! ¡No le preguntes al Hechicero nada de nada! —el tono de Demmi era tan enérgico como el de su hermana mayor.


  A Lonit no se le escapó que, por razones desconocidas, Karana había caído en desgracia ante su hija menor. Y en secreto, mientras las noches se alargaban cada vez más sin que reapareciera la nueva estrella, Lonit decidió buscar consuelo en las palabras de un vidente.


  —¿Qué significa la ausencia de la nueva estrella? —preguntó al hechicero, quien se encontraba sentado a solas a la puerta de su choza-pozo.


  El joven se mantenía en esos días más alejado de todos que de costumbre, y su tristeza era evidente. Debido a su conducta tan reservada, parecía un viejo. Lonit sabía que era joven, pero la mirada del niño al que había educado hasta que se convirtió en adulto había desaparecido para siempre. Y aquellos últimos días también Mahnie ofrecía un aspecto desolado.


  El rostro de Karana era ahora el de un hombre, y aunque siempre se había parecido mucho a su padre, esa noche, con la luz de las estrellas iluminando sus hermosas facciones y arrancando chispas azules de su cabello negro, el joven era… idéntico al hombre a quien ella preferiría olvidar y no conseguía hacerlo: Navahk, el hombre de extraordinaria belleza cuya perfección externa sólo era igualada por la espantosa fealdad interior de su alma. Estuvo a punto de pronunciar en voz alta el nombre del muerto odiado.


  —Es posible que la nueva estrella fuera un presagio en un momento determinado… —decía Karana, con la cabeza levantada para contemplar el cielo, sin darse cuenta de la extraña expresión que había atirantado los rasgos de Lonit mientras ésta le miraba para desviar inmediatamente los ojos—. La estrella nueva —siguió diciendo pensativo— fue un presagio, desde luego, una señal por parte de las fuerzas de la Creación de que el nacimiento de Umak, hijo de Torka y de Lonit, era una buena cosa. Pero una vez aparecido el presagio, hecha la señal, la estrella no tenía por qué volver de nuevo.


  Aunque ella tenía la incómoda impresión de que el joven estaba tratando de justificarse, su respuesta la satisfizo, en el sentido de que todas las cosas son satisfactorias cuando sirven para atender una necesidad o aplacar un temor. Por otra parte, se sentía tan angustiada y desorientada al ver en el rostro de Karana la cara del auténtico padre de éste, que estaba impaciente por marcharse cuanto antes.


  Más tarde, al observar a Karana desde el cortavientos de su choza-pozo, el parecido con Navahk le pareció menos acusado. Se reprendió a sí misma por haber reaccionado con tanta intensidad ante aquella semejanza. Karana se parecía más a su padre ahora porque había alcanzado la edad adulta, ¿acaso no era lo natural? Al fin y al cabo, era hijo de Navahk. Pero era también el hermano de su corazón, y no debería haberse alejado de él sólo porque tenía la desgracia de parecerse a alguien cuya memoria aborrecía aún más que ella.


  En la estepa entera, los animales volvían a perder el color pardo del verano para recuperar el blanco invernal; tallos de hierbas que tenían la altura de un hombre ondulaban en el aire frío y seco, haciendo que la tierra se volviera roja con el color de sus flores deshojadas y sus semillas diseminadas; cayó una leve capa de nieve que desapareció arrastrada por el viento antes de que tuviera tiempo de asentarse.


  Los días aún eran largos. Las mujeres formaban un grupo y utilizaban las zarpas de excavar y palos para extraer suculentos tubérculos y raíces dulces aunque fibrosas. En las colinas, los arándanos estaban maduros, y si bien cosecharlos era tarea de mujer, incluso los hombres participaban en ella. Todos comían arándanos hasta hartarse excepto Demmi, cuya boca se fruncía por efecto de su acidez, y todos colaboraban en poner grandes pilas de pieles a secar a la luz oblicua del sol, propia de la estación del año en que se encontraban.


  Llovía a menudo. El cielo estaba cubierto de nubes; después se despejaba. Vastas formaciones en cuña de aves migratorias se dirigían hacia el sureste, a la cara del sol naciente.


  —¿Adónde irán? —preguntó Lonit a Torka, con los ojos fijos en una pareja de cisnes negros que emprendían juntos el vuelo al amanecer.


  Él sonrió con ternura al oírla hacer la pregunta que él mismo se había repetido tantas veces.


  —A un sitio lejano —respondió—, donde, tal vez, el sol no se pone nunca y el mundo no conoce el frío.


  Grek, que estaba a corta distancia de ellos, les oyó y levantó la cabeza de la duela de hueso que endurecía al fuego en un horno dispuesto para tal fin. Humo y vapor eran cada vez más densos. A través de la niebla miró a su jefe y a la mujer de éste al tiempo que Wallah salía de su choza-pozo para situarse a su lado.


  —Podríamos ir allí —sugirió—. Luego, cuando el tiempo de la larga oscuridad haya pasado, podríamos seguir a los plumíferos de regreso a nuestro valle, a la cara del sol poniente.


  —Con mi cadera enferma —dijo Wallah en tono desabrido—, espero que podamos volar igual que ellos.


  —Inquieto como siempre, ¿eh, viejo amigo? —bromeó Torka, sin prestar atención a la desacostumbrada severidad de Wallah—. Siempre Grek el nómada, incluso en territorios de caza tan magníficos como éstos, ¿no es eso?


  Grek rechinó los dientes y miró en torno.


  —Este valle es un buen sitio —concedió—. Un buen campamento. Si el invierno no dura para siempre, nos será muy útil.


  Y así fue, aquel invierno y dos más.


  Sin embargo, después de la aurora roja del cuarto otoño en el valle maravilloso, muchas lunas tendrían que salir y ponerse antes de que en el mundo de Torka todo volviera a ser maravilloso.


  Capítulo 7


  El gran oso caricorto se presentó de noche, como lo hacen los horrores auténticos, porque la oscuridad es cómplice del miedo y hace que todas las cosas que los hombres temen parezcan más grandes y peligrosas. Pero este animal era ya tan enorme que la noche tenía poco que hacer para que pareciese de mayor tamaño o más devastador. Sobre las cuatro patas medía por lo menos metro y medio hasta la cruz cubierta de espeso pelaje. Erguido sobre las patas traseras, tal como ahora lo estaba, y visto de noche, alcanzaba más de tres metros de altura. Por su volumen, estatura y peso, era uno de los mamíferos de mayor tamaño que a la sazón habitaban la tierra. No poseía la joroba de grasa de su pariente el oso pardo; aunque abultaba aproximadamente un tercio más, desplegaba una velocidad superior. Su extraña cara en escorzo no era la de un omnívoro; el gran oso caricorto de la Edad del Hielo era exclusivamente carnívoro. Su dieta consistía en carne, cualquier clase de carne, viva o muerta, recién matada o putrefacta.


  Y ahora su amplio hocico aplastado captaba el olor de los pozos de almacenaje y el de la carne y las pieles que se secaban y conservaban en el campamento de Torka y su pueblo. Haciéndosele la boca agua ante la perspectiva del futuro banquete, el gran oso empezó su avance.


  Lentamente, mucho antes de que el gran oso estuviera lo bastante cerca para ser oído u olido, su presencia empezó a conturbar a los miembros de la tribu, haciéndoles gemir y rebullir inquietos en su sueño. Pronto, en cada una de las chozas-pozo familiares, el pueblo de Torka estaba totalmente despierto y sin moverse. Había un intruso que merodeaba en las inmediaciones del campamento donde se encontraban los pozos donde habían escondido carne.


  Trampas y pozos-trampa rodeaban el campamento, estratégicamente situados para mantener alejados a los depredadores. Ningún depredador había violado en cuatro otoños este sistema de seguridad. Pero ahora un chasquido sordo provocado tal vez por el destrozo de una línea de trampas rompió el silencio de la oscuridad.


  En su choza, Torka tendió el oído mientras intentaba dar una imagen y un nombre a lo que estaba moviéndose en la oscuridad. Por fin lo oyó con toda claridad: pisadas acolchadas, exhalaciones suaves y un sordo rechinar babeante apenas audible, pero que se destacaba por encima del gemido constante del viento otoñal. El sonido parecía proceder de una criatura enorme, pero, en la oscuridad, el ruido producido por los roedores sonaba como si se tratara de lobos, y los lobos parecían leones, y…


  Aar ladró una vez desde el sitio donde acostumbraba a dormir, a la puerta de la choza de Karana, pero a Torka le dio la impresión de que el perro no estaba seguro de a quién ladraba, si es que ladraba a alguien o a algo. Debido a que su manada humana le castigaba cuando despertaba a todo el mundo sin ningún motivo, hacía tiempo que Aar había aprendido a no alertarles sin necesidad. Sin embargo, el perro ladraba ahora de una forma salvaje, con ferocidad, como impulsado por el miedo y al propio tiempo por el deseo de atacar.


  Torka se calzó sus botas y se puso en pie, con la lanza en una mano y la maza en la otra, incluso antes de apartar la cortina protectora de piel para salir al exterior. Detrás de él, Umak preguntó qué sucedía, y Lonit e Iana trataron de hacerle callar en tanto indicaban a Torka que fuera con cuidado. Como si él necesitara sus consejos.


  El corazón del cazador latía con fuerza mientras advertía a sus mujeres e hijos que no se movieran. Su voz era tan tranquila que por un instante casi creyó que no estaba asustado, pero lo estaba. Estaba asustado porque mucho tiempo atrás perdió una mujer, un hijo pequeño y una niña recién nacida a causa de la incursión de un mamut en el campamento de su tribu.


  De repente el intruso rugió bajo el cielo sin luna. Torka oyó el grito de terror de una mujer, Wallah. Y la maldición de un hombre, Grek.


  Esforzándose por centrar su visión nocturna, Torka vio al oso, iluminado por la luz deslumbrante de las estrellas. Era enorme y, por añadidura, había acumulado grasa alimentándose a sus anchas durante los días de luz infinita. Aun así, daba muestras de evidente enfado, no sólo porque estaba próxima la época en la que los de su especie tenían que internarse en su guarida para pasar el invierno, sino porque los furiosos ladridos de un perro habían truncado sus propósitos de alimentarse.


  En un extremo del campamento, en el lago de sombra que se extendía delante de la choza-pozo de Grek y Wallah, lloraba una mujer, Mahnie. ¿Dónde estaba Karana?


  Torka parpadeó; ahora lo veía todo con claridad. Mientras el oso, en pie, se daba la vuelta, Torka vio a Karana y a Simu, dos lanceros desnudos, que aullaban contra el monstruo que les hacía frente mientras el perro trazaba círculos en torno de sus patas. Había dos lanzas en la espalda del oso. Una de ellas colgaba, atrapada entre el pelaje y la grasa. Torka juzgó que la otra se había clavado en músculos y huesos por la forma en que el oso trataba de arrancársela.


  Torka no esperó; ahora percibía el hedor animal del carnívoro y notaba cómo se movía su enorme peso en la oscuridad. Karana y Simu se disponían a arrojar dos lanzas más. Mientras el perro redoblaba el furor de sus acometidas, Torka arrojó su lanza, pero no dio en el blanco porque, de pronto, el oso se puso a cuatro patas y desapareció en la noche con Aar detrás sin dejar de acosarlo.


  Atónitos, los tres hombres guardaron silencio, todavía conmocionados. Instantes después se fundieron en un abrazo de alivio y satisfacción. ¡El oso se había marchado! ¡Habían logrado ponerle en fuga! Más tarde se sorprenderían del tiempo que había transcurrido antes de que oyeran los gritos de las mujeres y de los niños y los sollozos de un hombre, porque Wallah yacía con la sangre manando a borbotones de una herida que empezaba en el extremo inferior de la cadera donde debería estar su pierna derecha.


  Torka sabía lo que era preciso hacer para cortar la hemorragia.


  —Lo mismo que la carne de los animales se quema en las llamas, ocurre otro tanto con la carne del hombre y de la mujer.


  Una mirada de incredulidad y horror oscureció los semblantes de los otros.


  —Lo que se quema no sangrará —les aseguró—. Así me lo enseñó Umak, espíritu jefe, y así se lo enseñó a Karana la vidente y curandera Sondhar. Tanto Umak como los curanderos de la Gran Reunión le enseñaron a Karana sus técnicas para curar. Como Wallah es la madre de su mujer, Karana será el sanador de su pueblo. Ahora.


  Se apartó para que comenzaran inmediatamente los preparativos. Se procedió primero a colocar compresas de piel sobre la herida, y a continuación se calentó una piedra que fue aplicada a la carne de la mujer. Wallah se desvaneció al empezar el dolor y recobró el conocimiento antes de que hubiera terminado. Sin embargo, ni una sola vez gritó la mujer de Grek.


  Aquel mismo día, más tarde, los cazadores encontraron la pierna de Wallah, pero no sabían qué hacer con ella. Tras una breve e infructuosa búsqueda del Hermano Perro, regresaron al campamento. La tribu se alegraba de que el oso no hubiera devorado la pierna de Wallah, ya que, sin ella, se habría convertido en un espíritu agazapado, condenada a arrastrarse por el mundo de los hombres como un fantasma en busca del miembro perdido. Los cazadores llevaron la pierna al círculo de la hoguera de la mujer mutilada. Después de que Mahnie la hubiera lavado, Grek la contempló y la puso al lado de su mujer, insistiendo en que Karana entonase el cántico que considerase más adecuado, como si el miembro mutilado pudiera llenarse de nuevo de sangre y de vida y reimplantarse por sí mismo en la cadera.


  El segundo día, las mujeres embadurnaron el miembro arrancado con un ungüento de color púrpura hecho con la pulpa de arándanos secos, con la esperanza de que el tratamiento estimularía la afluencia de sangre. La pierna, sin embargo, rehusó volver a la vida y reimplantarse en el cuerpo de Wallah. Se habló de tratar de cosérsela, pero para entonces la pierna había empezado a pudrirse. Entre todos recogieron piedras y la enterraron en un pozo poco profundo fuera del campamento. Amontonaron piedras sobre el pozo para que estuviera a salvo de los depredadores, y se agruparon alrededor de la pequeña fosa para honrar el espíritu de la pierna de Wallah.


  El Hermano Perro regresó al tercer día, magullado y faltándole más de la mitad de la oreja izquierda.


  Durante varios días el dolor y la fiebre sumieron a Wallah en un delirio intermitente. Dormía y seguía quejándose. Grek permanecía a su lado. Mahnie les atendía a los dos. Karana trataba de no pensar en el miembro mutilado que yacía en su tumba mientras entonaba los cánticos de curación y esperaba que su magia ayudara a Wallah a superar la terrible prueba sufrida… y, entretanto, se preguntaba qué clase de vida le aguardaría a una mujer con una sola pierna en el mundo implacable en que vivían.


  Wallah curó poco a poco; no ocurría otro tanto con el miedo que el gran oso inspiraba a Torka.


  —Si vive, volverá. Así se comportan los de su especie —advirtió.


  Mientras Grek prefería permanecer con Wallah, las otras mujeres y los niños, Torka, Simu y Karana siguieron el rastro del oso. No fue difícil; el animal había sangrado profusamente, y al cabo de unos pocos kilómetros se veía que había avanzado en círculos, deteniéndose a menudo, arrastrando las patas traseras. Lo encontraron muerto en el territorio de los lagos que se extendía al sureste, al pie de una cadena de colinas anchas y libres de hielo donde abundaban las cuevas. Lo desollaron, pero a ninguno le apetecía comer de su carne. En silencio arrancaron sus lanzas del cuerpo, llevándose la piel y las garras.


  No hicieron ninguna celebración por la muerte del oso. A las mujeres no les interesaba la piel ni las garras.


  —¿Quién dormiría con una túnica hecha con la piel del animal que comió de nuestra hermana? —preguntó Lonit.


  —¡Yo dormiré con ella! —exclamó Wallah ante la sorpresa general. Su rostro aparecía excesivamente cetrino, sus facciones tensas y desfiguradas a consecuencia de infinitas horas de dolor implacable, pero sus ojos estaban llenos de vida por primera vez desde su mutilación—. Cuando todo se ha dicho y hecho, ¡Wallah cree que es mejor ser una mujer con una sola pierna que un oso muerto desollado!


  Por consiguiente, la piel de oso fue estirada, raspada y puesta a secar para ella.


  Mientras las mujeres preparaban la piel, Torka, disgustado, paseaba por el campamento. Por primera vez en más tiempo de lo que era capaz de recordar, se había equivocado de mala manera.


  —Deberíamos haber sido más prudentes —admitía—. Yo debería haber sido más prudente.


  —Tres inviernos es demasiado tiempo para permanecer en el mismo campamento —la voz de Grek era dura, como lo eran sus ojos al mirar a Torka—. Los espíritus se enojan con los humanos si permanecen éstos demasiado tiempo en el mismo sitio. Este hombre ya lo dijo antes, y vuelve a decirlo… pero es demasiado tarde para Wallah.


  —¡Vive! —le recordó Karana—. Y en adelante, como hemos encontrado su pierna, será esencialmente favorecida por las fuerzas de la Creación. No son muchas las mujeres que pueden presumir de haber salido corriendo de una choza-pozo en la oscuridad de la noche para ir a caer en los brazos de un oso… ¡y terminar poniéndose la piel del oso!


  La cabeza de Grek osciló. La dureza de sus ojos se convirtió en tristeza.


  —¡Los espíritus dan con una mano y quitan con la otra! Tú, hechicero, ¡dile a mi Wallah que ha sido favorecida en vez de maldecida! ¡Pregúntale si preferiría poseer la piel de un oso o su propia pierna! —suspiró y cerró los ojos, luego los abrió y clavó de nuevo su mirada en Karana—. ¿Cuánto vivirá con una herida como ésa? ¿Cuánto tiempo? Tú crees que eres un hechicero, ¡dímelo! Tiene siempre un dolor tan fuerte que apenas puede dormir, y cuando lo hace, se despierta para mirar su pierna, porque dice que la siente. Me obliga a mirar para ver si los dedos del pie se mueven, pero no hay nada allí. Nada para soportar el peso de mi Wallah si algún día tuviera que ponerse en pie y correr para salvarse de otro oso, o de un león o de…


  —No tendrá que correr nunca más —dijo Torka al viejo cazador—. En las colinas que se alzan cerca de donde encontramos el cuerpo del oso vi varias cavernas en las alturas, aparentemente secas, que daban al sur; podríamos instalar un buen campamento en cualquiera de ellas. Wallah estaría cómoda y a salvo por el resto de sus días, y nosotros nos defenderíamos contra cualquier depredador que intentara atacarnos.


  —¡Los hombres no viven en las cavernas como animales! —protestó Simu.


  —Karana, Lonit y este hombre han vivido en cavernas. Nosotros no somos anímales —replicó Torka.


  Karana asintió con la cabeza.


  —Y como hechicero os digo que tanto Grek como Torka tienen razón. No es bueno que la gente permanezca demasiado tiempo en un campamento. Y en esta nueva tierra, ¡hasta Simu tiene que aprender nuevas costumbres!


  Una investigación preliminar probó que las cavernas eran todo lo que Torka esperaba e incluso más. Para llegar hasta ellas era necesario trepar un buen trecho entre piceas achaparradas y abedules a lo largo de un riachuelo alimentado por un manantial. Tendrían agua cerca cuando la necesitasen, y los grandes carnívoros no supondrían una amenaza. Amplias, secas y con mucho fondo, tres de las cavernas poseían la suficiente altura para que un hombre pudiera estar de pie cómodamente, y para mayor placer de Torka, la más grande era la mejor situada al sur, además de poseer el suelo más llano y suave. Se arrodilló y tocó con un dedo el polvo arenoso que había bajo sus pies. Sólo se trataba de una capa muy fina, lo que era buena señal. Durante los rigores del invierno, además de estar aislada del frío por las colinas en las que se encontraba, era evidente que el interior estaba protegido de las acometidas del viento bajo cero, cargado de nieve y polvo.


  Al mirar hacia arriba y a su alrededor, no descubrió indicios de filtraciones en el techo ni en las paredes. Era distinta de la caverna en la que él había vivido hacía mucho tiempo; en aquélla existía un casquete glacial en lo alto de la cordillera que rezumaba a través del techo de las cavernas, y en los días calurosos las masas de hielo ofrecían el peligro de avalanchas que significarían destrucción y muerte para cualquier ser viviente que quedara atrapado por ellas. Torka se puso en pie satisfecho, quitándose el polvo de la punta de los dedos.


  Simu y Karana ya habían investigado y se encontraban de pie en la amplia cornisa sombreada que daba acceso a la caverna. Desde allí se dominaba una vista extraordinaria del territorio de los lagos y del valle circundante, con un panorama de elevadas montañas cubiertas por glaciares al sureste.


  —Es un buen sitio —dijo Torka, reuniéndose con los jóvenes.


  —Es una caverna —respondió Simu, nada convencido de sus méritos.


  —Nuestra caverna —dijo Karana, y sin una palabra más inició el descenso de vuelta al valle para comunicar a Grek, a las mujeres y a los niños lo que habían encontrado.


  Lejos de allí, al oeste, el mundo era rojo, amarillo y ocre oscuro brillante, y mientras descendía de la cueva del wanawut, la bestezuela se paraba de vez en cuando para aspirar con deleite la mañana otoñal. Algo especial ocurría ese día. ¡Algo maravilloso!


  La Madre se detuvo y se volvió. La Hermana la seguía obediente; la Hermana siempre se comportaba del mismo modo. La mirada de la Madre no se detuvo en su cachorro hembra. Debajo de sus cejas pobladas, los párpados de la Madre se entornaron mientras miraba directamente a la bestezuela. Le enseñó los dientes para demostrar su enfado, luego le volvió la espalda y continuó bajando la montaña en dirección al anchuroso y hermoso mundo.


  El cachorro humano frunció el ceño, momentáneamente ensombrecida la sensación de maravilla que experimentaba. Deseaba parecerse más a la Hermana, que nunca desobedecía ni se dejaba distraer por el paisaje. Además, la Hermana era más grande, más fuerte, y crecía mucho más rápidamente que él. La Hermana tenía garras y unos dientes puntiagudos afilados; la Hermana tenía el cuerpo cubierto de pelo, largos y espesos mechones de sedoso pelaje gris sobre una gruesa capa de color más claro. A medida que la Hermana crecía, se parecía cada vez más a la Madre.


  El niño suspiró. Le entristecía saber que a la Madre le disgustaba que él no tuviera también pelaje. De vez en cuando tocaba su piel desnuda y fruncía el entrecejo, preocupada. Por lo menos la mata de pelo oscuro que crecía en su cabeza era cada vez más larga; le llegaba ya hasta los hombros. Era un pelo extraño, en absoluto parecido al de la Madre y la Hermana. Le hacía pensar en las colas de los caballos.


  Debajo de él, en la montaña, la Madre se volvió otra vez. Con unos cuantos sonidos irritados, le hizo gestos para que se moviera. El chiquillo avanzó, tirándose del pelo con una mano mientras que con la otra estiraba su harapienta túnica de piel de alce. Era una prenda andrajosa, hedionda e incómoda. Hacía poco tiempo que la Madre se la había entregado, recién arrancada de la pata de un alce abatido por leones. La Madre había robado el cuarto trasero de los matorrales donde lo habían ocultado sus asesinos. El tubo de piel aún estaba secándose sobre su cuerpo. Era una especie de funda, demasiado estrecha en los hombros y las caderas y excesivamente suelta en el vientre.


  Por su gusto hubiera preferido estar desnudo a la radiante luz amarillenta de ese dorado día otoñal. El viento era suave contra su cuerpo erguido y flexible de casi cuatro años de edad. Pero sabía que la Madre no toleraría su desnudez, y no quería que se enfadara con él. No ese día cuando, por fin, le guiaba desde las alturas hacia el maravilloso mundo que había abajo.


  De nuevo se sintió maravillado y dichoso. Durante meses la Madre había sacado a sus cachorros de su cueva para enseñarles a cazar en los recovecos de la cima de la montaña. Pero nunca les había llevado al mundo de abajo. El descenso desde la cueva era mucho más vertiginoso de lo que él pensaba.


  Hoy aprendería a cazar al acecho con ella y a correr a su lado como tantas veces había soñado hacer mientras él y la Hermana permanecían confinados en la cueva donde había tan poco espacio para correr —correr de verdad— mientras los animales gregarios del mundo de abajo huían veloces de leones y felinos saltadores, de lobos y perros salvajes.


  La Madre estaba ahora a bastante distancia de él, moviéndose lentamente, con cautela. Tenía una pierna rígida, justo la que exhibía una cicatriz desprovista de pelaje que iba desde la cadera hasta debajo de la rodilla. De vez en cuando se frotaba la cicatriz al andar. El chiquillo pensó que no había pasado un solo día sin que la Madre hubiera dejado de tocarse la pierna lisiada.


  Procuró darse prisa y no tardó en caminar al lado de la Hermana. Ésta elegía su camino indecisa y con infinito cuidado. Las situaciones nuevas siempre asustaban a la Hermana tanto como a él le intrigaban. A ella no le gustaban las correrías por la cima de la montaña, y ese día la Madre había tenido que propinarle un manotazo para obligarla a dejar la cueva. A medida que se hacían mayores, aumentaban las disimilitudes entre los dos. La Hermana era tan lenta al caminar como veloz era él, y tan rápida en retroceder como él en avanzar. Ahora la dedicó un soplido, animándola con un toque afectuoso. Ella gimió patéticamente.


  La Madre miró hacia atrás y lanzó un sordo gruñido. La Hermana se calló. El cachorro humano caminó a su lado, agachándose con el fin de usar los nudillos para equilibrarse, si bien la resultaba más cómodo y natural su propia forma de andar completamente erecto.


  El ángulo del descenso se suavizó y enseguida cruzaron la vasta llanura aluvial que se abría al amplio valle dividido por un río. Con el sol a la espalda y el mundo desplegado a su alrededor, el niño no podía contener el fuego jubiloso que explotaba en su interior. Empezó a correr. Por primera vez en su vida corría a sus anchas, manteniéndose derecho como un niño, con la espalda erecta y sus piernas jóvenes y fuertes encogiéndose y estirándose debajo de él. Corría con la cabeza hacia atrás y su largo pelo negro azotado por el viento. El contacto de la tundra bajo sus pies era tan natural y agradable como el de las hierbas que golpeaban sus brazos como tallos de luz del sol, cálidos y suaves. Corrió sin parar, aunque oía a la Madre chillarle para que regresara.


  Las aves levantaron el vuelo y se desperdigaron sobre su cabeza. El pequeño reía encantado y movía los brazos como si quisiera volar con ellas. Cuando un rebaño de antílopes surgió de los matorrales donde se ocultaba y corrió delante de él, el niño aumentó su velocidad para competir con los animales. Aunque se encontró de repente en medio de altos y tupidos pastos, no por eso redujo el paso. Frente a él, en alguna parte, unos perros salvajes aullaron y ladraron. El sonido le envolvió. Con los brazos en alto, aulló y ladró en respuesta mientras corría como un poseído hacia el río, arrasando los altos pastos que le cubrían. El sol estaba alto; el cachorro humano formaba parte de los colores, los olores y los maravillosos sonidos del mundo. Su inmensidad no logró apabullarle. Los espíritus de diez mil generaciones de nómadas cantaban en sus venas, y aunque no conocía la canción, la cantaba. A medida que corría y corría, le parecía que su alma sangraba jubilosa en la tierra y en el cielo.


  Luego, de pronto, se paró en seco. Unos lobos se interponían entre él y el río. Los miró. ¿De dónde venían? ¿Cómo era posible que no les hubiera visto acercarse?


  De haber poseído el don de la lengua de sus antepasados, la palabra imprudente habría brotado en su memoria. Recordó los peligros de la caza en la cumbre de la montaña, después comprendió que también había peligros en el mundo de abajo.


  Nunca había visto lobos tan de cerca. Jamás había imaginado que fueran tan altos y flacos, con unas patas tan largas, con un pelaje que semejaba la hierba de la estepa cuanto ésta se helaba a consecuencia de la nieve nueva. El sol estaba en sus ojos, unos ojos dorados. Ojos vigilantes. Ojos hambrientos. Ojos depredadores.


  Su estómago se retorció. También él tenía hambre. Andando el tiempo se convertiría en un depredador, pero de momento sólo era un cachorrillo sin pelo cubierto con la tosca piel sin curar de un alce.


  Los lobos olfatearon la sangre seca y la carne de la piel de alce. El jefe de la manada era un animal enorme con cicatrices en las orejas y el hocico, fruto de numerosas cacerías y batallas libradas con sus congéneres. Avanzó un paso.


  El cachorro humano tragó saliva e hizo lo mismo.


  El lobo se detuvo.


  El niño se detuvo.


  El lobo agachó la cabeza.


  El niño hizo lo mismo.


  El lobo enseñó los dientes.


  El cachorro humano se sintió enfermo. Los dientes del lobo eran espléndidos; los suyos, en cambio, eran pequeños y lisos, no podían competir con los dientes de los lobos. Intimidado, retrocedió un paso.


  El jefe de la manada levantó la cabeza al ver irrumpir inopinadamente en escena a la wanawut tras una bamboleante carrera a través de los pastos. Los lobos volvieron grupas y escaparon.


  La wanawut no los persiguió. Acababa de pararse justo al lado del pequeño. Con su cachorro vagabundo cobijado a su sombra, agitó sus grandes brazos peludos y enseñó los dientes mientras chillaba y rugía colérica. Cuando por fin miró hacia abajo, el pequeño casi perdió el control de su vejiga. Nunca había visto furiosa a la Madre. Fue una visión que nunca olvidaría.


  Sin embargo, la ira de la Madre perdió intensidad al mirarle. Él sabía que le amaba. Era pequeño y sin pelo; en cuanto a su posible habilidad como cazador, estaba todavía por ver, pero, de cualquier forma, era su cachorro. Al verla bajar el brazo izquierdo, el niño se ensució encima y ensució también la piel de alce, pero a la Madre no parecía importarle mientras sus poderosos dedos se curvaban sobre sus nalgas para cogerle en brazos. Le contempló largo rato con aire severo, pero él vio que sus ojos expresaban reproche y alivio. Después se volvió hacia donde la Hermana estaba escondida, y, colocándose la piedra del hombre entre los dientes, asió por la piel del cogote a su cachorro hembra sin tan siquiera aflojar el paso.


  Antes de que terminara el día estaban de regreso en la cueva. La Madre le propinó unos cuantos golpes, le mandó al nido y no se acercó a arroparle ni a hacerle mimos. Entonces él se hizo el remolón y dio unas cuantas volteretas para agradarla, pero ella se mantuvo imperturbable ante sus payasadas, incluso cuando él agachó la cabeza para mirarla por entre las piernas haciendo cuantas muecas se le ocurrieron para que le perdonara. Ella le miró con frialdad, gruñó y le ignoró.


  «Esto no volverá a suceder», pensó el niño. «Obedeceré, aprenderé. Madre estará orgullosa de mí».


  Pero en los días y las noches que siguieron, la bestezuela no tuvo oportunidad de demostrar sus buenos propósitos. La Madre había perdido la confianza en él por completo, y bajo su mirada vigilante, la cueva se convirtió en una cárcel para el cachorro humano.


  Torka y los suyos necesitaron muchas semanas para trasladarse de campamento. Hacían las cosas con lentitud, en varias etapas: los primeros en mudarse fueron las mujeres y los niños, junto con todo lo necesario para dormir y los utensilios para cocinar, además de la pierna arrancada de Wallah porque ésta no quiso abandonar el campamento sin ella.


  —Es parte de mí —dijo— y una porción de mi espíritu de vida alienta todavía en su interior. Me moriría sin ella. Lo sé. ¡Me moriría!


  Fue Grek quien desenterró la pierna, envolviendo lo que quedaba de ella en suaves pieles de pelo largo que ató con correas de piel de alce y llevó a su mujer y a la pierna en sus brazos hasta depositarlas en la caverna. Wallah sostuvo la pierna arrancada sintiéndose contenta a pesar de la pena que la embargaba; con la pierna en su poder, ya no se consideraba una mujer con una sola pierna.


  No tocaron los escondrijos donde ocultaban las provisiones, desperdigados en las inmediaciones del emplazamiento del campamento abandonado. Algunas reservas fueron enterradas en pozos profundos, otras las ocultaron en sitios altos y rocosos, y algunas más las colocaron cuidadosamente bajo montones de piedra. A pesar de todos sus esfuerzos, los hombres sabían que algunos escondrijos serían saqueados y destruidos. Como medida de precaución, muchos de ellos encerraban el mismo contenido: alimentos secos, odres de agua, lanzas, trampas, cuerda de tendones, piedras afiladas, escoplos, mazos, anzuelos y redes para pescar, además de botas, guantes y cálidas pieles de pelo largo. También almacenaron paquetes de emergencia y vendajes para heridas, en unión de tallos verdes de sauce para aliviar dolores, útiles para hacer fuego y huesos empapados en grasa envueltos en hierbas secas y raíces: servirían como combustible rápido y duradero para calentar a un cazador sorprendido por una tormenta fuera del campamento.


  El viejo campamento ya no existía. Lonit estaba en pie fuera de la caverna con Torka. Era de noche y las estrellas centelleaban como si se tratara de cristales de hielo esparcidos por la piel negra del firmamento. A lo largo de todo el horizonte, las cordilleras lejanas lanzaban destellos como los colmillos de una bestia depredadora. La canción de los lobos retumbaba en los cañones distantes, y de vez en cuando los mamuts se llamaban los unos a los otros mientras el viento gemía a través del mundo, enfriando el aire con la promesa de la inminente llegada del invierno. Los miembros de la tribu dormían profundamente en el abrigado refugio de la oquedad de la montaña.


  —Ven, mujer de mi corazón. Es tarde. Tienes que dormir —dijo Torka.


  —No puedo ver nada hacia el oeste —se lamentó ella.


  —El oeste es el ayer. Lo hemos dejado atrás. Es bueno no mirar atrás.


  Lonit sabía que él tenía razón; sin embargo, la tristeza y la ansiedad por su hijo perdido estaban allí. Estaban siempre allí, en lo más hondo de su corazón… durmiendo… a la espera de ser despertadas por una palabra, un pensamiento o un sueño. ¿Desaparecerían alguna vez?


  —¿No mira Torka atrás nunca, preguntándose dónde puede estar nuestro hijo? ¿No le parece sentir su presencia u oír su voz llamándonos en el viento? ¿No mira nunca a su alrededor para ver si nos está siguiendo?


  Con una mano fuerte y ancha sobre el hombro de la mujer, la volvió hacia sí, se inclinó y la besó en la boca para silenciarla. Fue un beso suave y profundo. El beso de un amante. Y era también mucho más, el beso de alguien que conoce el dolor que aflige el alma de un ser querido y quisiera borrarlo.


  Lonit se estremeció. Le rodeó el cuello con sus brazos. Su amor por él era tan intenso que resultaba doloroso. Desde el primer beso de ambos hasta el último, siempre sería igual para ellos. Como las parejas de grandes cisnes que embellecían las pozas y los lagos de la tundra en verano, juntos formaban uno solo, un corazón, un aliento, un solo ser, ¡siempre y para siempre! ¿Cómo podía haberle preguntado si le dolía la pérdida de su hijo? ¡Él era Torka! Lo había arriesgado todo en la esperanza de salvar la vida de aquel pobre niño abandonado y devolverle al calor y la vida de la tribu.


  Sin respiración, Lonit apartó su boca de la del hombre y le miró fijamente. La luz de las estrellas iluminaba el dolor que había en sus ojos, dolor por un hijo perdido y por la mujer cuya angustia por ese hijo nada podía mitigar. Los labios del hombre brillaban con la humedad del beso femenino. Ella se estremeció de nuevo. Ya no era el joven al que había adorado de niña, ni tampoco el hombre al que había amado de adolescente. Era un cazador en los umbrales de una espléndida madurez, con un rostro y un cuerpo infinitamente más maravillosos de cuanto antes lo fueran. La fortaleza y la compasión estaban impresas en su hermoso semblante como si el tiempo hubiera cogido un cincel para grabarlas y que todos las vieran. Ningún hombre en el mundo tenía un rostro tan magnífico como el de Torka. Ni siquiera el incomparablemente perfecto Navahk, porque su rostro, aunque hermoso, poseía las agudas facciones de un ave de presa, flaco y cruel, con unos extraños dientes en forma de sierra.


  Lonit se estremeció. Hacía mucho tiempo había deseado a Navahk. Su deseo no tenía nada que ver con el amor, ni siquiera con la simpatía, porque detestó al infame hechicero desde el momento en que se pavoneó con descaro en la Gran Reunión a la cabeza de su tribu. Ella no deseaba caminar al lado de ningún hombre que no fuera Torka, pero todas las mujeres se derretían por Navahk. Era un encantamiento con el que las sometía a su voluntad Al final, el fuego que ella había sentido por él fue apagado por la violación. No obstante, ella sabía en el fondo de su corazón que, en el momento en que él la tomó, si bien había luchado contra él, le deseaba y casi se le había entregado, hasta que le miró a los ojos y vio la negrura de su alma. Comprendió que entregarse a él era morir. No, peor todavía; entregarse a él habría sido traicionar su amor por Torka. Y por eso luchó contra él hasta que, por último, cuando el hechicero consiguió su salvaje alivio, ella se lo estropeó al proclamar:


  —Yo soy su mujer, siempre y para siempre.


  Y aunque él la golpeó hasta dejarla inconsciente, ella se puso fuera del alcance de su poder. Sin embargo, el recuerdo del hombre todavía la llenaba de repulsión y vergüenza al pensar que en un principio le deseó.


  Torka la atrajo hacia sí, abrazándola con ternura.


  —Tienes que dejar atrás las cosas tristes del pasado, Lonit. Ven ahora, mujer de mi corazón; en mis brazos olvidarás.


  Con un brazo poderoso sobre sus hombros la condujo a la caverna y al sitio donde sus pieles de dormir estaban apiladas encima de un grueso colchón de líquenes y hierbas. Iana se había llevado sus pieles de dormir al fuego de Grek y Wallah, para de este modo ayudar a la lisiada en sus tareas diarias y estar cerca de ella por la noche por si la necesitaba; esta solución permitía que Grek durmiera y estuviese fuerte para los días de caza, y que Mahnie se despreocupara del cuidado de su madre mientras atendía su propio fuego y las necesidades de Karana. Luna de Verano, Demmi y el pequeño Umak dormían cubiertos de pieles en un lugar próximo al bordillo de hierba y guijarros del círculo de la hoguera acondicionado por Lonit para su familia.


  —Ven —susurró Torka, desatando las flexibles correas que sostenían el vestido de Lonit. La prenda cayó sobre sus caderas, descubriendo su cuerpo al frío de la noche. Él la tocó y sonrió al verla; luego la alzó en sus brazos y la acostó. En cuanto se desnudó se echó encima de ella, dándole calor.


  —El oeste es ayer. Esta caverna es ahora. Nuestros hijos duermen a salvo en la noche. Deja que seamos uno solo en la oscuridad, y que no haya tristeza entre nosotros.


  Un fuerte viento arrastraba copos de nieve como preámbulo de una tormenta que se preparaba. Pero dentro de la caverna situada en las colinas que se alzaban sobre el país de los lagos, el pueblo de Torka estaba abrigado, seco y tranquilo en su acogedor campamento.


  —¡Canta, Hechicero! ¡Canta ahora en honor de los espíritus del mamut y del oso!


  Lo mismo que en la noche de la gran tormenta, Karana no podía negarse a obedecer a su jefe. Ocupó su lugar en el centro de la caverna, y mientras su pueblo se reunía en torno, se sentó y empezó a cantar. Su canción fue larga y seria, en honor del poder de los espíritus del mamut, del oso y de la valiente mujer que había sido mutilada pero que ahora estaba sentada manteniéndose erguida en su cama de pieles de pelo largo, apoyada contra Grek, envuelto su cuerpo en la piel lanuda y ahora perfectamente estirada de la bestia que la había mutilado, con una pierna extendida y la otra en el halda dentro de una funda de piel de alce. Cantó hasta que vio a Wallah sonreír con triste orgullo, y cuando creía que no podía decir otras frases para alabarla, insistía en hablar del espíritu del gran oso o del gran mamut, y después cerraba los ojos y descansaba las manos sobre las rodillas. Se sorprendió al oír a Torka susurrar en su oído.


  El jefe se había acercado e inclinado para darle nuevas instrucciones con voz apenas audible.


  —El invierno que se aproxima será largo y oscuro. ¡Levántate, Hechicero! Has hecho feliz a una mujer anciana y herida, pero te harán falta todos los trucos de un chamán para impedir que mi pueblo se enfade y discuta en la larga noche del frío infinito que nos aguarda. ¡Levántate, te digo! ¡Deja de estar en cuclillas y haz una demostración de tu magia!


  Asombrado por el prudente pero insultante consejo de Torka, Karana le miró, y si nadie más hubiera estado presente, habría dicho: «¡Yo no soy Navahk! ¡La magia no es una exhibición! ¿Pretendes que engañe a nuestro pueblo para que se mantenga contento a lo largo del invierno?».


  Torka sonrió.


  —Sí —susurró.


  ¿Había leído la mente de Karana? Éste sospechaba que, en efecto, lo había hecho. Y ahora Karana leía la mente del jefe. Sabía lo que Torka deseaba, y frunciendo el ceño mientras se ponía en pie, el joven dio a Torka lo que éste pedía.


  A la luz de los círculos de los fuegos de su pueblo, Karana se irguió cuan alto era. En medio de las sombras oscilantes proyectadas por las llamas, Karana danzó. Y de pronto, mientras se movía a impulsos de un poderoso ritmo interior, notó cómo despertaba la magia en él… llenándole… sacándole de su cuerpo mientras una transformación espiritual se producía dentro de su piel. Ya no era Karana. Era el gran oso. Tenía casi cuatro metros de altura y su sangre palpitaba con el poder de su canción.


  Giró. Rugió. Alzó los brazos, arqueó el cuello y sus manos curvadas semejaban garras.


  Su pueblo estaba acobardado. Lonit se sentía aterrada. Jamás se había parecido Karana tanto a Navahk. Dak y Umak lanzaban exclamaciones de alegría infantil mientras Mahnie jadeaba de orgullo y con un hambre de mujer largo tiempo sin saciar por su hombre. A su lado, Iana se estremeció porque también ella notaba el parecido del hechicero con Navahk, como le ocurrió a Wallah, quien se encogió dentro de la piel del oso mientras Grek la rodeaba con sus brazos, temeroso de que su forma de temblar le causara daño en el muñón todavía sin cicatrizar.


  Demmi parpadeó y frunció el ceño, sin querer aceptar el poder ni la belleza de un hermano a quien había adorado, pero que traicionó su confianza con mentiras.


  Y Luna de Verano, que a los nueve años era casi una mujer tan hermosa como su madre, contemplaba embelesada la perfección extraordinaria de un hombre en quien nadie jamás había pensado como un hermano.


  Afuera, el viento había amainado y la nieve caía como la tarde pasada. Más allá de la tormenta barritó un mamut, y sus congéneres respondieron. En el interior de la caverna de la tribu, Karana acabó de cumplir las órdenes del jefe y la gente se arrebujó en sus pieles de dormir, junto al fuego.


  Karana soñó con otra cueva… con el wanawut de pie en la oscuridad… con su cara repugnante iluminada por la luz del sol naciente.


  —¿Karana?


  ¿Pronunciaba el monstruo su nombre? El sueño cambiaba ahora, se hacía más profundo. El wanawut desapareció, todo desapareció; sólo había oscuridad. Un susurro cálido, lánguido y tembloroso flotaba en la oscuridad… las manos cálidas y ávidas que buscaban su cuerpo temblaban.


  —¿Karana?


  Debajo de sus prendas de dormir, un aliento húmedo, suave, revoloteaba en su nuca y en su espalda, acariciándole, lamiéndole, despertándole, envolviéndole, fundiéndose con su carne… moviéndose… mientras en sus sueños él volvía a ser el oso que, con sus cuatro metros largos de altura, danzaba y hacía un despliegue de poder… hasta que su cuerpo ardió de golpe y estalló como las aguas de un río al resquebrajarse y fluir en primavera. Pero el torrente que le arrastraba no era de hielo sino de fuego fundido… hasta que oyó susurrar su nombre de nuevo, y, jadeante, abrió los ojos y se quedó helado.


  Mahnie estaba en sus brazos. Estaba unida a él, acariciándole y besándole el hueco de su hombro mientras le miraba con los ojos arrasados en lágrimas y una cierta expresión de reproche en ellos.


  —Karana… —susurró—. Otra vez mi hechicero.


  —¡Nunca más! —exclamó él, apartándola de un empujón mientras se lanzaba fuera de las pieles de dormir y, envuelto en una de ellas, se levantaba y salía a la cornisa de la caverna.


  Sabía que los ojos de cuantos se encontraban en la caverna estaban fijos en él. ¡Que le miraran! Le tenía sin cuidado. No tardarían en darse cuenta de que no había nada interesante en un hombre que, en pie, contemplaba la noche, y entonces darían media vuelta y volverían a dormirse.


  Se desembarazó de la piel con que se había cubierto y dejó que la nieve cayera encima de él; temblaba, aunque dudaba que pudiera llegar a estar más frío de lo que ya estaba. Su cara estaba arrebolada, su cuerpo tiritaba. Pero su corazón y su espíritu eran de hielo.


  No supo cuánto tiempo permaneció allí de pie, mirando sin ver la noche a través de la nieve que caía copiosa de las nubes, tan silenciosa como la muerte, tan blanca como negros eran sus pensamientos. Oyó cómo se llamaban los mamuts los unos a los otros. El sonido era lejano y apagado.


  El viento estaba alzándose dentro de él. Era el viento espiritual, que acarició su melancolía con tanta ternura como las manos de su mujer acariciaron su cuerpo.


  Un músculo se contrajo en la comisura derecha de su boca, levantándole el labio en una expresión que, en un animal, habría parecido un rugido; pero no era un rugido, era una sonrisa, una sonrisa triste y amarga, malévola.


  «Cuán necio es Karana», le reprendía el viento espiritual. «Siempre devanándose los sesos. Siempre le vuelve la espalda a su mujer. Regresa con tu mujer, Hechicero. Un hombre ha de ser un hombre. Y si siembras un hijo en el vientre de Mahnie, ¿por qué negarte el placer de hacerlo? ¿Porque temes que el espíritu de Navahk viva de nuevo en su cuerpo? El espíritu de vida de un hombre no puede renacer en una niña. Si se tratara de un varón… entonces sí, sería de la carne de Navahk, pero también tú lo eres. Y lo mismo que tú deseabas matar a tu padre, también puede haber muchos que traten de matar a un niño de su carne e incluso antes de ser aceptado como un niño. Es tu derecho. Como hijo de Navahk, será tu obligación. ¿Y qué venganza más dulce podrías ejercer contra él que impedir que su espíritu de vida renazca en este mundo?».


  —Ninguna —dijo en voz alta, sonriendo como si respondiera al viento espiritual y, sin vacilar, se dio la vuelta y volvió a la caverna en busca de Mahnie.


  No se dio cuenta de los ojos vigilantes, somnolientos, del pequeño Umak, ni notó que, mientras el niño bostezaba y se estiraba, su cara redonda y saludable brillaba al suave resplandor del fuego de Torka rodeado por el bordillo de hierbas y guijarros… un resplandor en el que los dientes pequeños y blancos, como dientes de sierra, del niño centellearon un instante antes de que éste se enroscara y se durmiera de nuevo.


  Quinta parte. La luna del mamut


  QUINTA PARTE


  LA LUNA DEL MAMUT


  Capítulo 1


  En el extremo nororiental del valle, a menos de media jornada de camino del campamento que el pueblo de Cheanah denominaba el Sitio de la Carne Sin Fin, una zona pantanosa atestada de juncos rodeaba varios pequeños lagos tundrales. Un viejo mamut había errado por las tierras húmedas a la luz de la luna. Ahora agonizaba a la luz del día, mientras nutridas formaciones de gansos blancos volaban hacia el sur por encima de su cabeza.


  Durante horas había yacido de costado en una ciénaga, luchando por levantarse del fango, pero sin emitir ningún sonido de su tormento excepto mugidos y resoplidos de tremendo esfuerzo y, de vez en cuando, desesperados gemidos. En ningún momento ensanchó sus grandes pulmones ni alzó su trompa para llamar a otros de su especie que podrían haber acudido en su ayuda. Tal vez supiera que le había llegado la hora de morir.


  Poco después de que las primeras aves carroñeras hubieran empezado a trazar círculos sobre su cuerpo exhausto, tres cazadores se internaron en la ciénaga al avistar a las aves. Ank y Yanehva, hijos de Cheanah, se habían negado a seguir a su hermano más allá de la sombra rojiza de los juncos azotados por el viento. Habían retrocedido, recordándole a Mano que el extremo oriental del valle estaba fuera de los límites fijados para ellos por su padre. Cuando le advirtieron de posibles peligros, hizo caso omiso y siguió adelante.


  —¡Mamut! —Mano gritó el nombre de su presa.


  Por un momento creyó que había topado con el Que Da la Vida, pero una rápida ojeada a través de los juncos le convenció de que no era así. Los colmillos aparecían desgastados, descoloridos, con las puntas rotas. Y era pequeño para su especie; comparado con el espíritu del gran mamut que había caminado delante de Torka, este macho podía muy bien haber sido confundido con un ejemplar de cualquier otra especie.


  Pero era un mamut, y Mano nunca había matado a un mamut. Pensar en ello le excitó. Su mano izquierda rodeó las delgadas astas de las tres lanzas con punta de piedra que llevaba en equilibrio sobre los hombros; lentamente levantó una de ellas en la mano derecha y se preparó para arrojarla.


  —¡Espera! —imploró Ank.


  La voz del chiquillo fue poco más que un susurro, pero bastó para romper la concentración de Mano. Su cabeza giró hacia la derecha y sus ojos pequeños y agudos se clavaron no sólo en Ank sino también en Yanehva. Se habían animado a seguir a su hermano y estaban allí, dispuestos a protegerle y a protegerse contra cualquier carnívoro invisible que pensara acercarse al mamut agonizante y en el último instante decidiese que prefería devorar un hombre.


  Mano frunció el ceño. Debería haberles oído acercarse. Yanehva ya no era el muchacho flacucho capaz de deslizarse a lo largo de los pastos como si fuera un tallo más; a punto de cumplir dieciséis años, ahora era un hombre. Y Ank, que se acercaba a los once, proyectaba una sombra mucho más grande que la que arrojaba antes de que El Hombre Que Camina con Perros fuera expulsado del Sitio de la Carne Sin Fin. Varios otoños habían transcurrido desde entonces; ahora la época de la luz sin fin había pasado y estaban en otro otoño a las puertas del invierno.


  —Vámonos —dijo Yanehva—. La noche oscurecerá pronto la tierra y Cheanah se preguntará dónde estamos.


  Los ojos de Mano se entornaron. No le gustaba que le dijeran lo que tenía que hacer, y Yanehva, aunque dos años menor que él, había tomado la costumbre de hacer precisamente eso.


  —¿Ha perdido Yanehva su visión o sólo los nervios? ¡Hay un mamut ahí! ¡Un mamut atrapado en la ciénaga! Podemos matarlo y llevar muchísima carne a nuestro campamento. Cheanah se sentiría orgulloso.


  —¿De qué? —inquirió Yanehva fríamente—. Si la memoria no me es infiel, la carne de mamut no es la mejor. Cheanah nunca ha demostrado deseos de comerla. No creo que le gustase saber que nos hemos internado tanto hacia el norte. Y no se necesita habilidad alguna para matar a un animal atrapado en una ciénaga.


  —¡Está prohibido matar mamuts! —los ojos de Ank estaban abiertos como platos—. Además, la carne de mamut sabe mal y es muy dura.


  Mano fulminó al chiquillo con la mirada. ¡Ahora era Ank quien le decía lo que tenía que hacer! Le dijo que mantuviera la boca cerrada.


  —¿Qué sabes tú? ¡Todavía mamabas de los pechos de tu madre la última vez que comimos mamut!


  La cara de Ank expresó tristeza, y Yanehva puso una mano consoladora sobre el hombro del chico.


  Al otro lado de la pantalla de juncos, el mamut trataba de levantar la cabeza. Al no conseguirlo, exhaló un poderoso mugido mientras su enorme cabeza se hundía aún más en el fango. El agua salpicó las botas relativamente secas de los cazadores. Mano casi no lo notó. Yanehva miró hacia abajo y sacudió la cabeza; a continuación recordó a su hermano mayor que cuando los hombres caminaban por tierras pantanosas tenían que usar un calzado adecuado.


  Mano miró de reojo a Yanehva. Había una sutileza en su hermano que no entendía y le fastidiaba. Hacía tiempo que quedaron atrás los días en que Mano le tiranizaba.


  —¿Y bien? —preguntó impaciente, mirando hacia arriba mientras las alas de un buitre que volaba en círculos proyectaban sombra sobre la ciénaga—. ¿Vais a cazar conmigo o pensáis quedaros ahí plantados mientras las criaturas del cielo se alimentan de lo que podría ser nuestro?


  Yanehva no contestó. Permaneció en pie, hombro con hombro con Mano, inclinándose para escudriñar a través de los juncos.


  Mano giró los ojos. Como siempre, Yanehva se tomaba más tiempo del necesario para hacerse cargo de la situación.


  —¿Y bien? —insistió irritado.


  Yanehva se irguió.


  —Deberíamos preguntar a Cheanah.


  La ira se encendió en el interior de Mano, aunque su mal carácter nunca necesitaba demasiado tiempo para explotar.


  —¿Por qué? Somos cazadores. Por eso hemos salido de nuestro campamento… ¡para cazar!


  —Hemos salido de un campamento donde abunda la carne para enseñar a nuestro hermano Ank a perfeccionarse en la caza —Yanehva corrigió a Mano con frialdad—. Una de las cosas más importantes que podemos enseñarle es el valor de saber controlarse: de cuándo cazar y de cuándo no hacerlo…


  —¡Siempre es bueno cazar! ¡Siempre es bueno matar! ¡Siempre es bueno conseguir carne! —la cara del joven estaba enrojecida, sus ojos parecían salírsele de las órbitas, y su mano derecha apretaba con tal fuerza el asta de la lanza que sus nudillos estaban blancos—. Si regresamos al campamento y dejamos aquí al mamut, servirá de carne para los carroñeros.


  —¡Entonces habrá sido voluntad de los espíritus que viniera a morir aquí!


  —¡Ngyaj! —Mano escupió un sonido de absoluta indignación—. ¿Cómo sabe Yanehva que no hemos sido conducidos hasta aquí por voluntad de esos mismos espíritus para que fuéramos los primeros en encontrar al mamut?


  —No lo sé —repuso Yanehva. Su mano estaba de nuevo sobre el hombro de Ank mientras daba media vuelta y se alejaba—. Eso tiene que decirlo Cheanah. Él es el jefe de nuestra tribu, no Mano.


  Fue la vista del buitre dando vueltas lo que hizo que el cachorro humano apartara los ojos de los pequeños círculos que su dedo trazaba sobre la gruesa capa de polvo que cubría el suelo de la cueva del wanawut hembra.


  Había tres círculos en total: imágenes cuidadosamente dibujadas de la luna llena, de la media luna y de un cuarto de luna. Y ahora, con el dedo índice suspendido sobre la representación parcialmente terminada de una luna nueva, el niño frunció el ceño, guiñó los ojos contra el resplandor del agujero en el cielo y contempló los círculos que el buitre trazaba sobre las tierras pantanosas lejanas.


  Su ceño se acentuó. El buitre ya no estaba solo. Otras aves de su misma especie volaban en lontananza dirigiéndose hacia él con el evidente propósito de sumarse a sus círculos. Algo había en el territorio pantanoso, algo muerto. Tal vez algo bueno para comer. Pero él nunca sabría de qué se trataba.


  Ahora, cuando la Madre dejaba la montaña se llevaba a la Hermana para cazar en el mundo de abajo. Desde que él estuvo a punto de dejarse devorar por los lobos, no se le permitía ese privilegio. Suspiró entristecido.


  Su estómago vacío rugía. La Madre querría que la avisara de la reunión de los buitres. Habían pasado tres días desde la última vez que comió. Aunque su mente había empezado a poblarse con visiones de carne, no le gustaba nada que la Madre dejara la cueva. El territorio pantanoso estaba lejos, el cansancio de la Madre era evidente. En realidad estaba tan cansada que temía por ella.


  Se volvió a mirar el fondo de la cueva en penumbra, donde la Madre estaba en el nido, dormida, con la Hermana en la curva de su brazo. Durante dos días había permanecido en la montaña, adonde había ido a cazar con la Hermana. Cuando por fin regresó, lo hizo a altas horas de la noche pasada, y sin carne. Tenía una brecha profunda en un brazo, y su cara estaba tensa y reflejaba tal dolor que el niño se preguntó cómo había sido capaz de arreglárselas para regresar.


  Pero había regresado. Siempre regresaba. Sólo que ésta era la primera vez que el niño se dio cuenta de que muy bien podría ocurrir que algún día no lo hiciera. Exhaló un suspiro de preocupación, sobrecogido por la atroz revelación que acababa de tener. ¿Qué ocurriría con él entonces? ¿Y con la Hermana? Si la Madre llegaba a convertirse en carne para algún otro animal… ¡No! No quería pensar en eso.


  Se volvió y encaró la luz del agujero en el cielo. Los buitres todavía trazaban círculos. El aire parecía más frío que un momento antes. Movió las manos sobre las lunas que había dibujado en el polvo y las borró. A la Madre no le gustaba que dibujase sobre el polvo. Él ignoraba la causa. Le disgustaba en especial ver los dibujos que hacía de seres humanos a los que ella consideraba bestias. El niño no entendía por qué. Eran simples figuras diminutas, como lo eran sus representaciones de animales, pero en cuanto las veía siempre gruñía y las pisaba para borrarlas antes de sentarse encima de ellas como si pensara que el peso de su cuerpo impediría que volvieran a formarse en el polvo.


  Un sonido de irritación se formó en la garganta del niño, pero se contuvo. No quería despertar a la Madre, especialmente con vocalizaciones, porque sus intentos de retorcer la lengua para articular sonidos nunca dejaban de desilusionarle tanto como la irritaban a ella. ¿Por qué se las compondría siempre para hacer las cosas que irritaban a la Madre?


  Tragó saliva repetidas veces con enérgica resolución. Si la Madre no quería que dibujase en el polvo, no lo haría. Si la Madre quería que permaneciese en la cueva de la montaña, allí se quedaría. Sería tan obediente como la Hermana hasta recobrar por fin la confianza de la Madre.


  Sorprendido, levantó la cabeza y vio que no estaba solo en el saliente de la cueva. La Hermana se había despertado y abandonado el nido para situarse de pie a su lado. No sabía cuánto tiempo llevaba allí. De cualquier modo, había avistado a los buitres que volaban en círculo, y sin pensar en otra cosa que no fuera su propia hambre, empezó a lanzar agudos gritos de alegría mientras brincaba y gesticulaba salvajemente.


  La Madre se despertó, se levantó y cojeó penosamente hasta el boquete de entrada a la cueva. Sus sordos gruñidos de angustia indicaron al cachorro humano que la herida en el brazo seguía mortificándola.


  La Hermana estaba tan excitada por la promesa de una futura comida que no prestó atención al aspecto cansado de la Madre ni a sus ojos extrañamente enrojecidos y acuosos.


  El niño estaba enojado. La Hermana era una criatura que sólo pensaba en ella, en sus deseos inmediatos, en sus temores y sus necesidades. Alzó la cabeza mientras se ponía en pie. La Hermana estaba hambrienta, pero también él lo estaba, y el hambre, a fin de cuentas, no era tan mala. De alguna forma sabía que la piel desnuda de la palma ancha y callosa de la Madre estaría caliente y seca a causa de la fiebre incluso antes de levantarse y tocarle la mano en un vano intento por hacerla volver al nido.


  La Madre se soltó. La Hermana se cogió enseguida de su mano y dándole fuertes tirones apremió a la Madre a dejar la cueva. La Madre obedeció con lentitud, en respuesta a los gritos excitados de la Hermana, a sus brincos y gesticulaciones.


  La cara del pequeño irradiaba felicidad. Empujó a la Hermana, propinándole un manotazo en el largo brazo cubierto de pelaje gris para impedirle que señalara a los buitres que volaban en círculo, pero fue él el rechazado de un manotazo… asestado por la Madre. No le hizo daño, al menos no físico. El golpe había sido suave y controlado. Su incapacidad para hacerla saber el miedo que sentía por ella le resultaba insoportable, mientras la Hermana se frotaba la tripa para que la Madre comprendiera que tenía hambre, que no podía esperar y tenía que ser alimentada en el acto.


  La Madre suspiró en señal de aquiescencia. Con unos silbidos sordos que confirmaban al cachorro humano el triunfo de la Hermana, la wanawut se adentró en las profundidades de la cueva para buscar la piedra del hombre. Le hizo gestos de que tenía que quedarse en la caverna hasta que ella volviera y, con la Hermana a su lado, inició el descenso.


  El niño se tiró en el nido desesperado. Pero de repente sus pensamientos dejaron de tener importancia. Dejó el nido y cruzó la cueva para colocarse de pie al borde del abismo. Desde allí contempló el descenso de la Madre y de la Hermana. La Madre arrastraba la pierna lisiada y se sujetaba el brazo herido. ¡Con cuánta lentitud caminaba! La inclinación de su espalda demostraba el alcance de su fatiga. ¡No debería haber salido de la cueva! Instintivamente, el cachorro humano supo que estaba en peligro.


  Erguido contra el viento, con la cabellera flotando hacia atrás sobre sus hombros y su carita limpia de pelo ensombrecida por una expresión que revelaba la intensidad de su temor por la Madre, chilló a voz en cuello para llamar su atención mientras golpeaba el aire con sus puños, hasta que ella se volvió y, con un movimiento de sus propios puños, le advirtió que se quedara donde estaba y guardase silencio.


  Se sintió enfermo a medida que el pánico le atenazaba cada vez más. ¡La Madre no regresaría! Desesperado, chilló de nuevo en tanto saltaba arriba y abajo. Creyó que iba a morir de angustia. Si la Madre hubiera confiado en él, habría subido a gatas a la cima en busca de roedores, mientras ella descansaba. No sería gran cosa, pero bastaría para mantener contenta a la Hermana hasta que la Madre volviera a ser la de siempre. Después cazarían los tres juntos en el mundo de abajo.


  En las profundidades de su garganta estaban formándose los sonidos que la Madre detestaba. Su garganta parecía obstruirse y estrangularle cuanto más apremiante era su necesidad de formar un sonido que fuese algo más que un chillido, un silbido o un aullido; trataba de emitir sonidos articulados que la hicieran comprender exactamente cómo se sentía. Y así, con la cara azotada por el viento, gritó no como un cachorro sino como un niño; y el grito era algo más que un sonido. Era una palabra… una palabra procedente de sus sueños… una palabra que había oído hacía tiempo, en medio del viento.


  —¡Mah… nah… rah… vahk…!


  Pero ahora, al igual que entonces, el viento arrebató la palabra y se la llevó lejos a través del espacio. La madre continuaba su fatigoso descenso entre las piedras y las rocas de la pendiente de la montaña. No se volvió.


  Capítulo 2


  Aquel mismo día radiante del otoño, a muchos kilómetros de distancia de la ciénaga donde el mamut agonizaba, Lonit se detuvo y miró hacia el este. De nuevo sentía en lo más hondo de su corazón la acostumbrada y dolorosa sensación de pérdida, y le parecía oír una voz que la llamaba fuera del tiempo.


  «¡Madre! ¿Dónde estás, Madre? Yo estoy aquí, esperándote. ¿Por qué me has dejado tan solo… tan lejos… perdido para siempre?».


  —¿Manaravak? —pronunció en voz alta el nombre de su hijo y enseguida comprendió que había sido una necia al pensar en él. El que la llamaba era Umak, que ya contaba cuatro años.


  —¡Madre! ¡Madre, mira!


  Ella miró y, al verle, desapareció su tristeza. Era un niño guapo, listo y valiente que guardaba un gran parecido con ella y que ahora saltaba entre los juncos con Dak y señalaba lleno de gozo las boleadoras de Mahnie que silbaban por encima de su cabeza.


  Los ojos de Lonit siguieron su vuelo alto a través de los pastos quebrados por el viento, enrojecidos por las heladas, en persecución de un ganso que no debería haber permanecido tanto tiempo al borde de la poza tundral para cebarse con los últimos residuos de semillas y algas del estío. Pero la necesidad de comer había pesado más que la necesidad de volar… hasta que oyó el chapoteo de Eneela y los niños en las aguas poco profundas y fue presa fácil al iniciar un revoloteo empavorecido.


  La mayoría de los de su especie hacía tiempo que abandonaron el valle en su migración de temporada hacia el sureste. Quedaban unas cuantas aves de su misma especie empeñadas en picotear el extremo de la cuerda que colgaba del hombro de Lonit. Las tiras de cuero de las boleadoras de Mahnie, con piedras en los cabos sueltos, giraron y se enroscaron alrededor del cuello del ganso, partiéndole instantáneamente la espina dorsal. El ave cayó en picado al suelo, muerta antes de tocarlo, en medio de las exclamaciones de júbilo de los niños y los aplausos de Lonit y Eneela. Mahnie nunca había hecho una presa con tanta perfección con sus boleadoras.


  Mahnie no estaba del todo sorprendida por su logro. Había trabajado mucho tiempo y con ganas bajo la supervisión de Lonit para perfeccionar su habilidad y matado muchos animales pequeños y aves con las boleadoras, aunque nunca un ave tan espléndida como aquélla, y nunca con tanta rapidez y perfección absoluta. En su forma de lanzar las boleadoras se había producido una combinación de total equilibrio y coordinación.


  Debería haberse sentido contenta y orgullosa; sin embargo, Mahnie sentía una inexplicable falta de entusiasmo. En aquellos días había muchas cosas por las que alegrarse: el valle maravilloso; el estupendo campamento, seco y bien equipado en el interior de la caverna; el éxito con las boleadoras… ¡por fin! Y su felicidad con Karana… ¡por fin! Pero ahora que éste había terminado y mientras pensaba en él, se sentía tan desdichada que momentáneamente se olvidó por completo de que había matado al ganso.


  —¿Que nosotros vamos a… qué?


  La pregunta del hechicero todavía retumbaba en su cabeza.


  —Yo… nosotros… vamos a tener un hijo.


  —Un hijo… —el joven había musitado las palabras como si ella acabara de decirle que iba a morir.


  —Un hijo, sí. Para Mahnie y Karana, por fin.


  —¿Un varón o una hembra?


  Ella se había echado a reír.


  —¡Tú eres el hechicero! ¡Tú eres quien tiene que decírmelo, si puedes!


  A él no le hizo ninguna gracia la ocurrencia de su mujer. Su rostro se había puesto tan pálido como el de un cadáver. Se había levantado lentamente y sacudido la cabeza con aire de preocupación.


  —Una niña. Pediré a los espíritus que sea una niña.


  Ella, sin saber a qué atenerse, se encogió de hombros y sonrió, deseosa tan sólo de complacerle.


  —Entonces, yo haré lo mismo. Pero, varón o hembra, siendo fruto de nuestro amor, traerá alegría al corazón de esta mujer.


  Él la había contemplado unos instantes con el rostro serio antes de alejarse. Y desde aquel día no había sonreído ni vuelto a compartir las pieles de dormir con ella.


  Junto a la jovencita, Eneela sostenía sus propias boleadoras a punto de lanzarlas y miró preocupada el semblante repentinamente pálido de Mahnie.


  —¿Te ocurre algo? —preguntó.


  Mahnie sacudió la cabeza.


  —No… —dijo.


  Eneela sonrió comprensiva.


  —Las tres llevamos bebés en nuestro vientre. Sin duda tu madre ya te habrá dicho que en nuestro estado es perfectamente natural que nos encontremos mal alguna vez.


  —No estoy enferma —aseguró Mahnie.


  —Pues lo parece —dijo Lonit, tocándole la frente.


  Mahnie apartó su mano. Frente a ella, Luna de Verano y Demmi protestaban a gritos mientras Dak y Umak iban tras ellas y les arrebataban el ganso y las boleadoras. Luego dieron media vuelta y se acercaron a Mahnie. Ésta cogió su premio y sus boleadoras, pensando que sólo unos días antes hubiera disfrutado al ver a los niños.


  Pero ahora, mientras los chiquillos echaban de nuevo a correr para acosar otra vez a las niñas, su corazón latía con lentitud y las comisuras de su boca descendieron al tiempo que su mano se extendía sobre su vientre tenso. Hacía dos lunas que no sangraba. Sus senos estaban duros e hinchados. Pero ¿cómo podía ser feliz si Karana no lo era?


  —No debes preocuparte lo mismo que él —la aconsejó Lonit con afecto—. Karana siempre ha tenido un carácter raro. Ten paciencia con él. Quizá necesite comunicarse con el Que Da la Vida y con las fuerzas de la Creación con el propósito de fortalecer su magia en bien de todos nosotros.


  —¿Lo crees así? —preguntó Mahnie, con la esperanza renaciendo en su interior. Algunas veces, cuando todos dormían, sabía que Karana permanecía despierto a su lado, rumiando y sangrando por dentro a causa de pensamientos profundos que no compartía con ella.


  —¡Naturalmente que lo creo! —afirmó Lonit, abrazando a la jovencita y contemplándola después con las manos apoyadas en sus frágiles hombros—. Hace tiempo que todos esperábamos que una criatura echara raíces en el vientre de Mahnie; casi habíamos perdido la esperanza de que eso llegara a ocurrir. Tal vez sea así con Karana y ahora que la vida va a surgir por fin de vuestra unión, se preocupe por ti. No es fácil, ¿sabes?, gestar una nueva vida.


  Mahnie se sintió mejor. Lonit casi siempre lograba que se sintiera mejor.


  —Karana se ha ido lejos del campamento y de su mujer a los bosquecillos de la meseta. Pero ¿tú crees que no está enfadado con Mahnie?


  En el rostro ancho y gracioso de Eneela se dibujó una mueca.


  —¡Claro que está enfadado! Porque en cuanto la tripa de Mahnie empiece a hincharse, durante mucho tiempo no dispondrá de otra mujer con la que ayuntarse de noche. En esta pequeña tribu, lo mismo ocurrirá con Simu y con Torka… —su mueca desapareció mientras bajaba la voz por temor a que los niños que jugaban cerca pudieran oírla—. En algunas tribus, lejos, en el país de donde nos sacó Torka, Eneela oyó decir que algunos hombres que no pueden copular con una mujer aúllan como lobos y aplacan su celo como pueden debajo de las pieles de su cama. En ocasiones cogen sus lanzas y viajan a los campamentos de otras tribus para buscar mujeres. Y si los hombres de esos campamentos se niegan a compartir sus mujeres, no vacilan en matar para tomarlas por la fuerza, sobre los cadáveres de sus hombres y de sus hijos.


  Los ojos de Mahnie se desorbitaron.


  —Es cierto —afirmó Lonit, estremecida por los recuerdos—. Iana y esta mujer fueron hechas cautivas por esos hombres. Asesinaron al hijo recién nacido de Iana, y Luna de Verano habría corrido la misma suerte de no haber acudido Torka y Karana a nuestro rescate… a tiempo para mí, pero no para Iana.


  Eneela hizo una mueca y se estremeció.


  —¡Ya está bien de hablar de cosas malas! Debemos estar contentas por haber dejado el país de unos hombres como ésos. Simu ha dicho a esta mujer que, entre su pueblo, un hombre puede soportar no ayuntarse mientras su mujer hace una vida.


  —Así sucede con todos los hombres que cuidan de sus mujeres —añadió Lonit—. No obstante, si un hombre se muestra un poco demasiado inquieto en tales ocasiones, una mujer ha de ser comprensiva, como Mahnie debe serlo. Además, ¡Karana necesitará muchas cosas si ha de mantenernos a todos saludables con los caldos especiales que los chamanes siempre nos dan a beber en la época oscura del invierno! Sin duda se ha marchado del campamento para ir en busca de los ingredientes que necesita. Mahnie debería alegrarse.


  Mahnie sintió tal alivio que fue ella quien abrazó a Lonit.


  —¡Eres la hermana de mi corazón, Lonit, mujer de Torka!


  Ante su sorpresa, Eneela las abrazó a las dos.


  —En esta buena tribu somos todas hermanas —dijo, besándolas en ambas mejillas antes de retroceder y echar un vistazo al rechoncho ganso cubierto de plumas que colgaba de una mano de Mahnie, asido por el pico—. Ahora vamos a buscar a los niños y regresemos al campamento. A lo mejor Mahnie quiere compartir este ganso tan gordo y bonito.


  Torka estaba esperándolas cuando regresaron de la caza de aves. Al menos un cazador acompañaba siempre a las mujeres y a los niños cuando dejaban el campamento para colocar trampas, extraer tubérculos, cosechar las últimas bayas de la temporada, que se secarían rápidamente a consecuencia de las heladas y del viento, o cazar con las boleadoras. Aunque solían llevarse en sus expediciones al Hermano Perro para que les alertara de cualquier peligro, un cazador examinaba la zona para asegurarse de que no había indicios de depredadores antes de dejarlas entregadas a su charla, sus juegos o sus propios métodos de caza. Pero incluso cuando las dejaba, permanecía cerca, vigilándolas desde un alto de las inmediaciones para que estuvieran a salvo en todo momento.


  —¡Padre!


  Torka sonrió abiertamente al ver a Umak y a Dak que corrían hacia él, muy por delante de sus hijas. Los dos niños eran fuertes y bien plantados, de ojos brillantes y rostros resplandecientes en los que se reflejaba una inagotable energía. Pronto acompañarían a sus padres en las partidas de caza mayor, pero de momento eran demasiado pequeños para ayudar a las mujeres de la tribu. Mientras ascendían por la colina procedentes de la poza de la zona pantanosa, Umak intentó sin éxito golpear a Dak, un año mayor que él. Se detuvieron delante de Torka para comunicarle que el día había sido estupendo y que las mujeres lo habían hecho todo bien.


  —A pesar de las chicas —Umak no tuvo el menor empacho en manifestar lo que pensaba de la intromisión de sus hermanas, mientras Dak refunfuñaba que siempre estaban en medio justo en el momento en que las niñas llegaban junto a ellos.


  Demmi propinó un empujón a Umak. Éste saltó hacia adelante, pero no pudo evitar el golpe. A los siete años, Demmi no estaba demasiado crecida, pero era más alta que su hermano y de pies tan veloces como una lanza bien disparada; si antes no había dejado atrás a los niños, fue porque no lo intentó. Luna de Verano les miró por debajo de su nariz, luego levantó la cabeza como si creyese que aquellos juegos infantiles no eran dignos de ella.


  Torka sonrió a sus tres hijos y a Dak con amor y orgullo mientras Lonit se aproximaba con Eneela y Mahnie. Aunque su mujer alardeaba más de la proeza de Mahnie que si fuera suya, él vio enseguida que de la cuerda que Lonit llevaba al hombro colgaban más aves. El rostro de la mujer de Karana aparecía sonrosado y sus labios se curvaban en una sonrisa. A Torka le alegró ver que salir a cazar aves hubiera servido para animarla.


  —Hace poco he oído ladrar a Aar. Supongo que Karana regresa ya del bosquecillo —le dijo.


  Ella casi gritó de placer e inmediatamente echó a correr.


  —¿Qué pasa con ese ganso? —gritó Eneela—. ¡Pensé que íbamos a compartirlo! —pero Mahnie no se enteró de sus protestas. La mujer de Simu lanzó una risita ahogada aunque en la cuerda que llevaba al hombro no había una sola ave—. ¿Por qué sospecharía yo que ese ganso gordo y maravilloso no sería chamuscado ni asado esta noche?


  Las cejas de Torka ensombrecieron sus ojos mientras rodeaba con un brazo los hombros de Lonit.


  —Karana es quien debería ser chamuscado y asado si no empieza a tratar a Mahnie con un poco más de consideración.


  —¿Acaso lo ha hecho alguna vez? —preguntó la mujer de Simu, acoplando su paso al de Torka y Lonit al oír el alboroto de los niños que ya habían emprendido el camino de regreso a la caverna.


  —Durante más de dos lunas las cosas iban bien entre ellos —recordó Lonit—. Sólo hace pocos días que la vida brotó en el círculo de su fuego.


  Eneela lanzó un suspiro.


  —Sé que le llamas hijo y hermano, y sé que debemos nuestras vidas a sus poderes espirituales, pero yo no cambiaría a mi Simu por él… aunque sea el más hermoso de los hechiceros.


  Luna de Verano cogió la mano de Torka y proclamó para que todos la oyeran:


  —El Hechicero será mi hombre algún día —se expresó con absoluta confianza, como si su destino ya estuviera decidido.


  —¡Todavía es demasiado pronto para que pienses en eso, hija! —exclamó Lonit, claramente contrariada.


  Torka bajó la vista para mirar a su hija mayor y se sintió consternado al darse cuenta de que no era demasiado pronto. Luna de Verano tenía ya nueve años. ¡Nueve! ¿Cómo podían haber pasado tantos otoños? Luna de Verano estaba creciendo y necesitaría un hombre que la llevara al círculo de su fuego. Frunció el ceño, disgustado consigo mismo por no haber pensado antes en ello. ¿Acaso había imaginado que sus hijas serían siempre niñas?


  Reinaba el silencio en el campamento de Cheanah mientras Mano, Yanehva y Ank permanecían en pie delante de su padre. Los dos mayores acababan de exponer respetuosamente sus propósitos: Mano quería regresar para coger la carne, los huesos y la carne del mamut. Yanehva no deseaba hacerlo.


  Con los brazos cruzados sobre el pecho, Cheanah se erguía ante ellos en la postura de un hombre que estaba dispuesto a escuchar y a hablar. Les miró con el ceño fruncido. Zhoonali, de pie a la derecha de su hijo, estaba convencida de que su silencio la iba a sacar de quicio.


  El ceño fruncido de Cheanah se acentuó.


  —La carne de mamut tiene un sabor especial al que hay que acostumbrarse. Por lo que a mí se refiere, nunca lo he conseguido. Y mis hijos no deberían haberse internado tan al norte para cazar.


  Zhoonali empezó a hablar en defensa de sus nietos, pero Mano replicó a su padre sin arredrarse.


  —Fue el espíritu de los buitres que volaban en círculo quien me habló, padre, y me dijo que condujese a mis hermanos a la ciénaga para que pudiéramos encontrar al mamut atrapado en el fango. No vimos ni oímos al wanawut. ¡Pero sí vimos allí al mamut, en espera de ser descuartizado! Sus huesos largos proporcionan las mejores lanzas, y con sus grandes colmillos podríamos hacer…


  —Mano no tenía idea de lo que había a la sombra del buitre antes de correr al país de los pantanos —aseguró Yanehva, en absoluto dispuesto a dejarse arrastrar por las mentiras de su hermano.


  La boca de Zhoonali se contrajo sobre lo que quedaba de su dentadura. Sus dos nietos mayores eran rápidos y combativos. Ningún hombre hecho y derecho sería capaz de embaucarles. Habían nacido para dirigir a otros. No sucedía lo mismo con su titubeante padre. Cheanah no sabía lo que tenía que hacer, y su pueblo se daba cuenta y le llevaban en lenguas por esa causa, irritados contra él.


  La desilusión y el resentimiento provocados por el carácter de Cheanah ardían en su pecho, mientras se preguntaba por qué de todos sus hijos había sobrevivido precisamente el más torpe. Su vieja cabeza se agitó sobre el tallo de su cuello de abultados tendones. No era bueno hacerse preguntas de esa clase, porque no existían respuestas.


  Ahora, junto a él, la anciana se erguía cuanto le era posible dentro de su túnica larga hasta el tobillo, confeccionada con la piel y las plumas de lechuzas blancas. No tenían importancia las numerosas horas empleadas en acechar y tender trampas y en llevar a cabo una meticulosa labor de artesanía en la cual intervinieron la acumulación del material, el secado de la piel y el cosido de la prenda. Lo que importaba era que la túnica la hacía distinguirse entre todas las demás mujeres. Hacía que la madre de Cheanah fuera especial, por lo que también él resultaba especial. La prenda de vestir en cuestión confirmaba su condición; Zhoonali ya no era una simple partera; una mujer sabia que, además, era la madre del jefe, era también una hechicera. Ésta era una ilusión que había acariciado siempre por el bien de su hijo, por el de los miembros de la tribu y por su propia supervivencia. Incluso en los peores tiempos, cuando los enfermos y los viejos fueran a caminar para siempre en alas del viento, un hechicero o una hechicera serían necesarios para interpretar los signos y presagios; el único poder que los simples mortales poseían podía marcar la diferencia entre vivir o morir.


  Zhoonali sacó una bolsa de piel de tejón, llena de fragmentos de hueso blanqueados por el tiempo y de dientes arrancados de todas las clases de animales que la tribu había matado y comido desde que Karana abandonó el Sitio de la Carne Sin Fin para seguir a Torka y ella vio que se le presentaba la oportunidad de convertirse en irremplazable.


  —Si Cheanah quiere, esta mujer que obtiene su poder de la fortaleza de su hijo, echará los huesos para saber lo que los espíritus dicen a su pueblo.


  Así pues, fueron echados los huesos, con Cheanah proyectando su sombra sobre ella y presentándose ante la gente como si fuera él y no la mujer endeble, cubierta de plumas de lechuza, quien controlaba la situación.


  Mientras las viejas manos de Zhoonali tocaban los huesos, pensaba: «Este campamento necesita la carne. Pero en ninguna parte de este campamento están los huesos largos de mamut. A los cazadores les gustaría que su jefe les condujese hasta ellos, porque es cierto lo que dice Mano de que sirven para hacer las mejores lanzas. ¡Y sus grandes colmillos! Con ellos se podrían hacer unos estupendos postes para soportar el armazón de una nueva choza de consejo para el jefe».


  Sus manos descansaron encima de los huesos. De rodillas, su cuerpo se inclinó sobre ellos. Necesitaba tiempo para pensar, para analizar. «Las palabras de esta mujer han de lograr que las gentes recuerden que son de la tribu de Cheanah para siempre, con sus propias tradiciones, sus tótems y sus tabúes. ¡Ya es hora de que se aparten para siempre de Torka rompiendo con su tótem, comprometiéndose a acatar para siempre las costumbres de Cheanah y de sus propios antepasados!».


  —¡Habla, Zhoonali! ¡Dinos lo que los huesos quieren que hagamos! —apremió el viejo Teean.


  La boca de Zhoonali se crispó en una mueca de fastidio. La edad de Teean le daba un falso sentido de la verdadera valía y la autoridad. «¡Los huesos no dicen nada, viejo!», se dijo. «Lo que importa es lo que tú creas ver en ellos».


  —Quizá… —empezó a decir con suave y bien practicado susurro chirriante que imitaba el sonido que podrían haber producido los huesos caso de haber hablado a través de un cuerpo humano—. Quizá… si las fuerzas de la Creación han hecho que el mamut macho quedara atrapado en una ciénaga… quizá si el gran buitre guió a Mano para que lo descubriera… quizá si el pueblo de Cheanah no acude a hacerse cargo de su carne, sus huesos y sus colmillos, su decisión podría suponer una afrenta al espíritu del gran mamut y a los espíritus que han dado a los cazadores de esta tribu el regalo de su vida…


  Se apartó de los huesos y permaneció en cuclillas. El aspecto de su rostro era grave e imperturbable, pero Zhoonali sonreía en su fuero interno. No había hecho ninguna declaración que más tarde pudiera ser utilizada contra ella, limitándose simplemente plantear una especie de pregunta. Lo que la gente decidiera responder era cosa suya. Pero a los hombres intrépidos que conocían el valor de los huesos de mamut recién muerto y creían implícitamente en el poder de los espíritus que hablaban a través de seres vivientes, sólo les había dejado una respuesta.


  Sin ninguna otra manifestación por parte de la anciana, el pueblo de Cheanah reaccionó con entusiasmo. Ellos tenían como tótem al gran oso y al cuervo, y, de todas formas, el mamut ya estaría muerto a esas alturas; pero los espíritus querían sus huesos, sus colmillos y lo que quedara de su carne. Las fuerzas de la Creación así lo habían decretado por medio de los huesos parlantes de Zhoonali.


  No obstante, mientras Cheanah conducía a hombres y jóvenes fuera del campamento, seguidos por las mujeres provistas de sus útiles para descuartizar, Yanehva se quedaba rezagado.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Ank, que retrocedió para caminar junto a su hermano.


  —No me gusta esto. Fue el espíritu del gran mamut del Hombre del Oeste quien trajo a nuestro pueblo a este valle. Comer de su carne parece un sacrilegio.


  Ank frunció el ceño.


  —Si nuestra abuela dice que está bien y nuestro padre está de acuerdo, ¡tiene que ser así! ¡Los huesos parlantes han hablado! —Tras una pausa, añadió—: ¿Crees que Torka todavía vive?


  —Eso carece de importancia. Tanto si Torka vive como si está muerto, sigue siendo su tótem quien nos trajo a esta buena tierra.


  —Tenía una hija preciosa —recordó el pequeño Ank, soñador—, Luna de Verano, quiero decir… —miró a otro lado con la cara roja como la grana, avergonzado, mientras su hermano le propinaba un afectuoso cachete.


  —¿Pensando ya en las chicas, eh?


  —¡Las chicas crecen! —replicó Ank—. Y los chicos también. ¿Cuáles son las chicas en las que vale la pena pensar en este campamento? Ninguna. Mano y tú tenéis que compartir las mujeres de otro, y pasarán años antes de que las niñas de Ekoh y de Ram, y todas las demás, tengan edad suficiente para ser sacadas del círculo del fuego de sus padres. Pero si Luna de Verano estuviera todavía aquí, sería pronto una mujer, tal vez la mía.


  —No está en este campamento, ni volverá a estarlo jamás. ¡La hija de Torka es inalcanzable! Gracias a nuestro padre, nunca volveremos a verla, ni a nadie de la gente de Torka.


  Capítulo 3


  El cachorro humano había permanecido solo y en pie al borde de la cueva, con su carita al viento, y berreaba como un camello atascado en el barro mientras la Madre y la Hermana completaban su descenso de la montaña.


  El miedo le hacía estremecerse a causa de un frío interior. «Madre está cansada. Madre está enferma. ¡Madre no debería haber dejado hoy la cueva!».


  En cuanto dio el primer paso fuera de la cueva, ya era capaz de justificar su desobediencia. Si no perdía de vista a la Madre, ésta no desaparecería. Si en el mundo de abajo la amenazaba algún peligro, él estaría allí para ayudarla; incluso una pequeña ayuda sería mejor que ninguna. Y si él actuaba con mucho mucho cuidado, la Madre nunca se enteraría de que había abandonado la cueva.


  Se movió con suma lentitud. El viento estaba de su parte. A no ser que girase, no percibirían su olor. Para alivio suyo, la Madre no miró hacia atrás.


  Sin saber que las seguía, la Madre y la Hermana estaban ya muy abajo, abriéndose camino entre los frágiles y altos pastos helados color castaño de la estepa. El movimiento de ambas trazaba un sendero que facilitaba su marcha tras ellas. Siguió bajando, internándose cada vez más en el mar de hierba, siguiéndolas confiado. Sus brazos y piernas sin protección le picaban al pincharse con las hierbas. Y el viento era cada vez más frío. Temblaba casi tanto como le escocían los brazos y las piernas. ¡Si por lo menos hubiera tenido pelaje!


  Se detuvo, momentáneamente distraído mientras las sombras oscurecían la luz del agujero en el cielo. Un largo y translúcido desfile de nubes proporcionó un toque de advertencia; sabía que aquellas nubes solían aparecer antes de las tormentas… antes de las grandes tormentas.


  Continuó tras las huellas de la Madre y de la Hermana a través de las altas hierbas. Al cabo de un rato comprendió, por la altura de las espigas rotas, que la Madre llevaba en brazos a la hija. Tenía que estar muy cansada. Entendió el porqué; nunca se había alejado tanto del nido. Sus pies estaban en carne viva y sangraban para cuando la Madre penetró en el territorio pantanoso. Ahora estaba muy lejos de ella, una pequeña figura que caminaba sin detenerse a pesar del dolor que indudablemente le producía su pierna lisiada. La capacidad de resistencia de la Madre le maravillaba.


  Incapaz de seguir adelante, se paró para descansar. Las cañas le rodeaban como un muro que le separaba de la Madre. Le pinchaban más que las hierbas. Golpeándose el cuerpo con furia, se sentó. Su piel de alce quedó empapada en un instante y sus nalgas se arrugaron al contacto con el fango helado que se extendía en el cañaveral. La frialdad de la ciénaga fue bien acogida por sus pies.


  Luego, de pronto, la Madre chilló. El cachorro humano se levantó de un brinco, olvidando su dolor y su preocupación como cosas del pasado. El corazón le saltaba en el pecho. Las aves carroñeras volaban y giraban al otro lado del cañaveral, a bastante distancia. Le acobardó el pensamiento de que los halcones más grandes, las águilas o los buitres le descubrieran y decidieran atraparle. Comprendió que la Madre chillaba para ahuyentar a otros carroñeros del animal muerto cuya propiedad estaba a punto de reclamar para sí. El orgullo por la fortaleza de la Madre embargó su pecho.


  Su confianza desapareció al oír que otro animal enorme avanzaba chapoteando, moviéndose justo frente a él. Instantes después los rugidos retumbantes de un león hicieron que su corazón latiera con tal furia que parecía subírsele a la garganta y casi no podía respirar. El viento le trajo el hedor cálido y húmedo del carnívoro.


  El hedor le tenía confuso, porque era una mezcla de varios olores claramente diferenciados de distintos cuerpos. A continuación oyó las pisadas de por lo menos doce patas. Sus ojos se desorbitaron. En la ciénaga había varios leones, ¡y todos se movían en dirección a la Madre! Ésta los había expulsado, pero ahora regresaban, caminando con deliberada lentitud, para formar un círculo desde el cual atacarían.


  El cachorro humano estaba enfermo de terror. Sin vacilar, continuó adelante a través de las cañas, con toda la celeridad que su cuerpecito le permitía. Mientras corría, chillaba con toda la fuerza de sus pulmones, y los leones se quedaron tan sorprendidos por su súbita aparición que le miraron asombrados en tanto él rompía su círculo y corría delante de ellos sin mirar atrás.


  La wanawut levantó la cabeza de su festín. Procedente del cañaveral, su cachorro humano corría hacia ella. Sintió orgullo y alegría al verle, así como una justa indignación por su desobediencia. Junto a ella, su cachorro hembra miró hacia arriba, vio al cachorro humano y siguió comiendo de la paletilla del mamut muerto.


  Enseguida la wanawut divisó a los leones que acababan de surgir de detrás del muro de cañas circundante. Eran dos hembras grandes y peludas, y tres adolescentes poderosos aunque todavía a medio crecer. Poniéndose en pie, la wanawut alzó los brazos y lanzó horrísonos gritos, amenazándolos con una exhibición de dientes y garras, además de la piedra del hombre.


  La wanawut agarró a su cachorro hembra por el pellejo del cuello y la levantó mientras los leones avanzaban hacia la bestezuela, que estaba cada vez más cerca de la Madre, con los ojos desorbitados de terror, abierta la boca; los pies empezaron a fallarle. Los leones le darían alcance y su vida habría acabado.


  Con un alarido de rabia, la Madre se apartó de un salto del cuerpo del mamut y, al internarse en las aguas poco profundas de la ciénaga, el dolor se reavivó en su pierna y su brazo heridos. No tenía tiempo de pensar en ello. Gruñó angustiada mientras corría hacia su cachorro, porque sabía que su fortaleza no era la misma de siempre.


  Los leones estaban acercándose a la bestezuela mientras un león blanco, tuerto, de melena negra, se les unía procedente de los cañaverales. Los recuerdos renacieron en la mente de la Madre. Ella conocía a aquel león.


  Él se paró en seco. Ella vio en su cara destrozada que la había reconocido. Él sacudió la cabeza y le dedicó un rugido, exhibiendo sus dientes asesinos. Ella siguió corriendo, consciente de que, aunque no la atacase, atraparía a su cachorro si podía. El león rugió de nuevo.


  Delante de él, las hembras y los adolescentes dieron media vuelta y se detuvieron. Sus colas oscilaban como si aguardaran una señal del gran macho.


  La wanawut no esperó a que la diese. La distancia entre ella y su cachorro humano era ya casi nula. Con la piedra del hombre entre los dientes y su cachorro hembra todavía colgando por el pellejo del cuello, le agarró con la mano libre. Ahora ya lo tenía consigo. Se aferró a su pelaje con la tenacidad de una mosca mordedora mientras ella giraba y corría. La herida del brazo se había abierto; la notaba húmeda y rezumante bajo la cicatriz. La vieja lesión del muslo amenazaba provocarle calambres. Gritó indignada contra la traición de su cuerpo, pero no servía de nada. Su pierna cedió y cayó de bruces, con los cachorros protegidos debajo de ella.


  En unos segundos el león blanco se abalanzó sobre ella, semejante al rayo mortífero de una nube invisible. Era como si todo el peso del mundo estuviera encima de ella para arrancarle la vida mientras el felino la golpeaba con sus enormes zarpas tratando de volverla boca arriba para desgarrarle la garganta y la cavidad abdominal. Ella notó cómo le rasgaba la espalda al tiempo que, asiendo su piedra del hombre, apuñalaba a su enemigo donde podía, con todas sus fuerzas. El león rugió y se arqueó apartándose de un brinco.


  Sin soltar la piedra del hombre, la Madre cogió a sus cachorros con un solo brazo. Luchó por levantarse y huir. Hasta ella llegaban sonidos que no había oído en muchas lunas: sonidos humanos emitidos sin duda por gentes ocultas en los pastos distantes. Echó a correr como pudo, con sus cachorros agarrados a ella. La hembra buscaba cobijo entre sus pechos. El macho se aferraba a su espalda mientras ella corría y con sus pequeñas manos taponaba las heridas que las enormes zarpas del león habían causado. La Madre sabía que la bestezuela trataba de cortar el flujo de sangre caliente; por temor a que perdiera el equilibrio, tiró de él hacia abajo para apretarlo en el cerco protector de su brazo poderoso. ¡No quería que el pequeño resbalara y cayese al suelo! ¡No se atrevía a aflojar el paso! Tenía que seguir corriendo para escapar no sólo de los leones, sino de las bestias cuyas voces había oído.


  Avanzaban con sus palos voladores, procedentes de los pastos del sur. Pronto se internarían en las tierras pantanosas. La verían y la darían caza, como siempre había ocurrido entre sus respectivas especies… hasta la muerte. Podía olerlos ahora cada vez más próximos.


  Los leones, por lo visto, también los habían olido, porque corrieron hacia donde ella se encontraba, pero ya no les interesaba la caza. Para alivio suyo la dejaron atrás y siguieron corriendo hasta desaparecer en la espesura. Ella no se atrevía a aflojar el paso. Avanzó estepa adelante hacia las colinas distantes y pedregosas, internándose, al igual que los leones, entre los altos pastos.


  El agujero en el cielo se había desvanecido sobre el enmarañado horizonte cubierto de nieve cuando, por fin, luchando con el dolor y la fatiga, la Madre inició el ascenso a las tierras altas en medio de la niebla. Si es que había luna, no podía verla a través de las nubes. Por último, llegó a su cueva, y con los cachorros a salvo en la curva de su brazo, se arrastró hasta su nido para dormir tranquila en la larga noche otoñal.


  En silencio, la bestezuela se apartó de los brazos de la Madre y, en pie, la observó en la fría oscuridad. El olor a sangre coagulada impregnaba el aire. La Madre ya no sangraba. Sus heridas más recientes no la impedían dormir, y la preocupación por ella tampoco impedía que la Hermana sonriera en sueños.


  El cachorro humano se alejó de ellas. Tiritando de frío, fue a sentarse a la entrada de la cueva. Su estómago rugía. La Madre y la Hermana habían comido de la carne del mamut muerto en la ciénaga, pero él no. No importaba; no tenía hambre. Estaba muy preocupado. Una vez más la Madre había vuelto a la cueva con heridas en el cuerpo… una vez más le atormentaba la idea de que algún día ella dejaría la cueva para cazar y no regresaría jamás.


  Estaba sentado muy tieso, con el oído tendido al viento. La luz de la luna brillaba abriéndose paso entre las acumulaciones de nubes. Podía ver el mundo de abajo casi con tanta claridad como si fuese de día.


  En el lindero de las tierras cubiertas de pastos, tres bestias que caminaban sobre dos piernas se detuvieron. La bestezuela contuvo la respiración. Aquellas extrañas bestias erguidas nunca se habían acercado tanto al pie de la montaña. El cachorro irguió la cabeza al tiempo que los observaba. Sus torsos tan rectos como los palos que llevaban… tan rectos como el suyo en los momentos de descuido cuando la Madre no le obligaba a adoptar una postura correcta inclinado hacia delante. Y sus brazos no eran lo bastante largos para permitir que se apoyaran cómodamente sobre los nudillos. El pequeño frunció el ceño. ¡Tampoco sus brazos eran lo bastante largos para eso! Los brazos de las bestias colgaban, y las puntas de sus dedos llegaban a medio muslo… como los suyos.


  Pensó que su pelaje era muy extraño. Ninguno tenía la misma piel. A distancia, parecía que uno de ellos tenía en su cuerpo el pelo largo de un oso, el de un yak en las piernas y los brazos peludos de un bisonte. Otro parecía lucir en su cuerpo el pelaje de lobo, perro y caribú, con largas franjas de piel de caballo en la espalda. Dos de ellos tenían enormes cabezas envueltas en lo que parecían ser colas de zorra o de glotón; si tenían ojos, bocas, narices y orejas, el cachorro no acertaba a distinguirlos. Pero sí podía ver que la bestia más alta poseía una cabeza más reducida que las de los otros dos y que su cara estaba desnuda… y que la piel de pelo largo que cubría su cabeza era larga y tan negra como la noche, y tan lisa y suave como un tallo de hierba nueva.


  Contuvo la respiración. Sus manos volaron a su cabeza, y sus dedos se cerraron sobre dos tupidas y enmarañadas madejas de pelo de las que tiró para verlas más de cerca. El pelaje de su cabeza era idéntico al de la bestia que andaba por el mundo de abajo. ¿Cómo podía ser eso?


  Miró hacia abajo a través de sus greñas. Las bestias formaban un apretado círculo, el viento había cambiado, de modo que ahora podía oírlas, cambiando sonidos entre ellas.


  Sus manos soltaron el pelo y se posaron en su garganta. ¡Las bestias emitían sonidos! No gemían ni gruñían, tampoco chillaban ni resoplaban. Cada sonido tenía una modulación, y dentro de cada modulación existía una ilación, un significado que se le escapaba, pero que de alguna manera calmaba su espíritu.


  Cerró los ojos, concentrándose en la escucha. Cuando una bestia emitía un sonido, otra contestaba, y una especie de mensaje era transmitido de una a otra. Lo percibía; lo sentía. En un intento de emulación, aspiró profundamente, expulsó el aire del pecho hacia arriba y lo retuvo cautivo dentro de su boca. Lo movió encima de su lengua, le dio vueltas, lo moduló, después permitió que saliera lentamente en forma de sonidos:


—Ahh… kah… wah… mah… —debido a que los sonidos no tenían sentido para él, oírlos le complacía y le entristecía a un tiempo.


  —Mah… nah… rah… vak… —entonó primero esta expresión y luego prosiguió con la que la Madre aullaba algunas veces en las noches de luna—: Wah… nah… wah… Wah… nah… wut… —abrió los ojos. En el mundo de abajo, las bestias se daban la vuelta y regresaban al territorio de los pastos. El cachorro los observó.


  Al fondo de la cueva, la Madre suspiró en sueños. La bestezuela no necesitaba sonidos silábicos que le dijeran que había sufrimiento en el sonido.


  Se levantó, y habría dado la espalda a la noche de no ser porque un solo relámpago blanco atrajo su mirada. Estaba moviéndose en la espesura cerca del río, al borde de la ciénaga. Entornó los ojos para enfocar su visión. Ahora veía claramente de qué se trataba. Era un león blanco. El león que había atacado y herido a la Madre.


  Permaneció al borde de la cueva, mirando con odio al mundo de abajo. Mientras la Madre siguiera débil y sus pasos fueran lentos, ese mundo sería el dominio de leones y lobos. No sería un lugar en el que pudieran estar a salvo ni la Madre, ni la Hermana ni él.


  Comenzó a caer una lluvia suave. Dio la vuelta y entró en la cueva. Permaneció en pie junto al nido, mirando a la Madre y a la Hermana. Dormían profundamente entre las paredes acogedoras y seguras de la montaña.


  Lejos, más allá de las nubes y de la lluvia, rugió un león. La bestezuela se puso tensa y tendió el oído, consciente de que la Madre había reconocido y temido a aquel león tanto como él parecía temerla a ella. ¿Sería responsable el león blanco de la cicatriz que tenía en la pierna y de las heridas de la espalda? ¿Le había destrozado la Madre la cara y arrancado un ojo? Esperaba que fuera así.


  Con el mayor sigilo para no despertar a la Madre o a la Hermana, trepó al nido y se acurrucó junto a ellas. La Hermana abrió los ojos un instante. Sonrió y le rodeó con un brazo largo, cubierto de pelaje gris; después emitió unos suaves chasquidos de alegría antes de quedarse dormida otra vez.


  El cachorro humano yacía muy quieto. Ahora estaba caliente.


  En el exterior de la cueva, la lluvia se convirtió en nieve.


  El león blanco rugió una vez más, luego guardó silencio.


  El cachorro humano dormía y soñaba. Se vio completamente crecido, con la piedra del hombre en la mano mientras descendía solo de la cueva para matar al león blanco con el propósito de que la Madre no volviera a sentir miedo de él nunca más.


  Capítulo 4


  El sol desapareció tras las cordilleras occidentales y el invierno se enseñoreó de la tierra. Había llegado el tiempo de la larga oscuridad, cuando el día era sólo un recuerdo y la noche se había vuelto eterna.


  Las tormentas asolaban el mundo. Rara vez aparecía el cielo claro, pero, cuando lo estaba, el valle maravilloso cubierto de nieve, al igual que las colinas y las montañas que lo rodeaban, centelleaban a la luz de la luna y las estrellas, y el aire era tan frío que cristales de hielo colgaban suspendidos justo encima de la tierra en largos ríos de niebla bajo cero que, si era respirado demasiado a fondo, podía abrasar de manera mortal tanto los pulmones de un hombre como los de una fiera.


  En las profundidades de cubiles y madrigueras, los latidos de los corazones de los animales en hibernación se hacían más lentos, mientras capas aislantes de grasa, plumas y pelaje mantenían al frío alejado. En lagos y ríos, los peces se internaban en aguas profundas o morían. Y en los cañones al abrigo del viento, aves y depredadores se refugiaban de las tormentas mientras rebaños de animales se apiñaban, calentándose los unos a los otros.


  En la espaciosa caverna de Torka, en la que no faltaba de nada, pantallas climáticas de cuero mantenían a raya el frío, y, como una protección adicional contra la pérdida del preciado calor, los miembros de la tribu levantaron una gran choza en la que la vida continuaba casi igual que si todavía tuvieran su campamento instalado en la tundra abierta. A la luz de un fuego de llamas bajas y de los candiles de sebo, las risas de los niños disipaban las sombras de la noche infinita.


  Karana rumiaba en la oscuridad invernal. Con el gran perro Aar a su lado, caminaba por el mundo del invierno siempre que el clima lo permitía. Bajo la piel del firmamento tachonado de estrellas, buscaba la comunión con los espíritus en nombre de su pueblo e imploraba a las fuerzas de la creación que hicieran una niña en el vientre de su mujer. En el fondo de su corazón estaba seguro de que sería un varón al que tendría que matar por el bien de su pueblo, por temor a que Navahk volviera a la vida a través de su carne, sus huesos y su sangre.


  Pero ¿cómo lo mataría Karana? ¿Con qué pretexto? Y cuando llegara el momento, ¿tendría valor para hacerlo? ¿Le permitiría Torka asesinar al recién nacido?


  No importaba. ¡Tenía que hacerlo! Y cuando hubiera llevado a cabo el crimen, Karana sabía con absoluta y desgarradora certeza que nunca sería capaz de mirar a los ojos de su adorada Mahnie de nuevo. Pero la muerte de un recién nacido y la muerte de su vida con Mahnie era el precio que tenía que pagar, porque ahora sabía que actuó de forma irreflexiva e imprudente al decidir comportarse como un hombre con ella.


  —Te preocupas demasiado.


  El comentario de Torka le sobresaltó. Llevaba largo rato sentado en un montículo salpicado de nieve, con un tupido bosquecillo de sauces achaparrados a su espalda. Aar se había ido a dar una vuelta, para levantar la pata y olfatear la tierra, con la cola enhiesta y gruñendo bajito como si mantuviera una conversación consigo mismo. Karana volvió la cabeza y se quedó sorprendido al ver a Torka de pie junto a él.


  —¡Y deberías tener presente vigilar lo que tienes a tu espalda! —le reprendió Torka, poniéndose en cuclillas al lado del hechicero, con las lanzas en posición horizontal encima de sus piernas.


  —No me preocupa —contestó mohíno el joven.


  —Tú siempre te preocupas… pero, por lo visto, no lo suficiente con respecto a ti mismo como para cubrirte las espaldas.


  Karana se sentía acorralado, incómodo.


  —Soy un hechicero, la gente espera de mí que me preocupe. ¿Qué haces aquí?


  —Hace mucho tiempo que estás ausente de la caverna. Mahnie está preocupada, y los huesos de Wallah pronostican otra tormenta. Luna de Verano suspira porque compartas su alegría en el buen campamento al que tus visiones del valle maravilloso condujeron a su pueblo.


  —¿Has venido tú solo a través de la tierra a petición de las mujeres?


  —He venido solo a través de la tierra porque estoy preocupado por mi hijo. Te preocupas demasiado. Karana, a no ser, claro está, que el viento de la Videncia te haya dado motivos para que estés tan preocupado… y en el caso de que sea así, creo que sería lo mejor que compartieras la causa de tu preocupación conmigo.


  —¡No!


  —¿Significa eso una negativa o un rechazo?


  Karana aspiró una bocanada de aire; había olvidado con cuánta facilidad leía Torka sus pensamientos.


  —¡Hago las canciones para el Pueblo, cuento las historias del Pueblo y danzo con el Pueblo! ¿Qué más tengo que hacer por ellos? Necesito tiempo para comunicarme con los espíritus. ¡Las responsabilidades de un chamán son numerosas! ¿Y desde cuándo está mal que un hombre se preocupe por su mujer cuando ésta espera un hijo?


  —Por supuesto que no está mal. Sin embargo, todas las canciones, danzas y narraciones de este mundo no alivian la carga y las preocupaciones del embarazo de Mahnie como lo harían una simple sonrisa y el cariño manifiesto de su hombre.


  —Cuando el niño haya nacido… cuando yo vea con mis propios ojos que todo está bien, entonces sonreiré.


  «Si es una niña», añadió para su coleto. «Porque si es un varón, después de darle muerte no creo que pudiera volver a sonreír jamás».


  El invierno transcurrió con lentitud.


  Con provisiones cuidadosamente apiladas a lo largo de las paredes, las mujeres y las niñas pasaban las horas cosiendo nuevas prendas con infinidad de pieles y metros de hilo de tendones que habían preparado y ovillado durante la época de la luz. Los hombres no necesitaban cazar; por eso, cuando la luna inundaba el mundo de luz azul y lobos gigantes y perros salvajes entonaban las canciones de la manada y de la caza, los hombres de la tribu escuchaban y suspiraban contra el aburrimiento.


  —¿Cuándo creéis que encontraremos bisontes en este buen valle? —preguntaba Grek—. Quizá una chuleta suculenta de giba haría que mi Wallah se sintiese mejor. ¿No os parece? ¿Cree el Hechicero que encontraremos bisontes pronto?


  —Tal vez… sí… —respondió Karana con el soniquete característico de los adivinos.


  Pero después de la nueva serie de tormentas, cuando Karana caminaba por el extremo oriental del valle con el Hermano Perro, descubrió inopinadamente huellas de bisonte y las siguió hasta descubrir a una cría que se había apartado del rebaño que ramoneaba en la tundra cubierta de nieve, a varios metros de distancia. El hechicero regresó de inmediato a la caverna, y en menos tiempo del habitualmente empleado en coger sus lanzas y sus tiralanzas, Grek se apresuró a seguir a Karana, con Torka y Simu pisándoles los talones. Mientras el hechicero se mantenía aparte, Grek mató a la cría antes de que los otros le hubieran dado alcance.


  —¡No lo hago tan mal para ser un viejo! —proclamó, y después de cortar la lengua y dos chuletas de giba, dejó que los otros cogieran lo que quisieran del animal muerto mientras él corría durante casi todo el camino de regreso a la caverna, en su afán de compartir cuanto antes sus tesoros con Wallah.


  Cuando Grek apartó con la mano la pantalla contra el frío y se plantó delante de su mujer, su felicidad se desvaneció ante la sonrisa triste de Wallah. Parecía haber perdido el apetito junto con la pierna, y durante las últimas lunas había enflaquecido visiblemente dentro de la piel del oso que la había mutilado. Su herida estaba curando. La costra de la enorme cicatriz se desprendía poco a poco y dejaba ver una piel nueva y cicatrizada. Aun así, Grek sabía que experimentaba constantes dolores.


  —¡Chuletas de giba, mujer! ¡Y lengua de bisonte! —anunció—. ¡Para que mi Wallah se sienta mejor en la oscuridad del invierno!


  —Esta mujer se siente bien —protestó ella, esforzándose cuanto podía por aparentar entusiasmo cuando él se arrodilló ante ella.


  Se encontraba sentada sobre las pieles de pelo largo de su cama, ocupada en coser una orla de delicadas plumas para adornar el capacho en el que Mahnie transportaría a su bebé. Su cuerpo antaño corpulento aparecía pequeño y macilento.


  Grek pretendió no darse cuenta. Cogió su cuchillo de comer que estaba delante de una gran lámpara cóncava de sebo, la misma que había hecho ella hacía muchos años con una piedra verde que había atraído la atención de Wallah. El utensilio era una parte del precio que había pagado por ella para llevarla a su fuego.


  «Bien pagado», pensó, recordando lo que existía entre ellos en aquellos días del pasado lejano y maravillándose de los muchos años transcurridos desde que hizo aquella lámpara hasta el presente. Una anciana consumida por el dolor estaba sentada frente a él, pero seguía siendo Wallah lo mismo que él era todavía Grek. Miró hacia abajo y rechinó los dientes. En su corazón, en sus huesos y en sus molares desgastados notaba que había transcurrido una vida entera.


  Detrás de ella, las otras mujeres trajinaban alrededor del hogar principal perfectamente delimitado. Los niños corrían de un lado para otro, entonando las canciones de alabanza a la carne que Karana les había enseñado. Era un sonido agradable, que le proporcionó cierta alegría al pensar que pronto su primer nieto se les uniría en sus juegos y canciones.


  —Éste es un buen campamento para nosotros —dijo, cortando un trozo de carne mientras simulaba una satisfacción que no sentía.


  Grek la vigilaba y se sentía descorazonado. No se le escapaba que la mujer comía a la fuerza, porque rechazar aquel bocado escogido significaría hacer que él se sintiera desdichado. No le pidió una segunda porción, y cuando él se la tendió, la rechazó con un gesto de excusa.


  —A lo mejor tengo más hambre después. Ahora es Grek quien debe comer. Por favor. Wallah se sentirá contenta.


  —Después —dijo él—. Cuando los otros regresen y Wallah se una al festín, Grek comerá.


  Y así lo hizo.


  Mucho más tarde, cuando el banquete había terminado y la gente de la tribu dormía, Grek yacía desnudo junto a Wallah debajo de las pieles de su cama. Disfrutaba de la cálida intimidad de su pequeño espacio protegido con una cortina de piel dentro de la choza comunal de invierno, pero estaba preocupado mientras frotaba la espalda de Wallah como hacía con frecuencia y se daba cuenta de lo flaca que se había quedado. ¿Qué había ocurrido con el cuerpo carnoso, grande, amplio, que antes se fundía a la perfección con el suyo?


  —Tienes que comer más. Te has convertido en una mujer escuálida —dijo.


  —¡Hummm! ¡No hay forma de complacer a algunas personas! Con tu propia boca —y no hace de eso demasiado tiempo— te quejabas de que yo era una mujer gorda… ¡tan gorda como un roedor preparándose para encerrarse en su madriguera durante el invierno!


  —Ahora es invierno —la recordó afectuosamente—, y la verdad es que tu gordura era muy dulce para este hombre. ¡Quisiera que volvieras a tener toda aquella carne sobre tus huesos!


  —En unión de mi pierna, no cabe duda.


  Su amargura le dolió; era algo que él no podía mitigar ni disipar por mucho que se lo propusiera. La estrechó entre sus brazos y con cuidado para no hacerle daño en la herida, besó el cogote seco antes mórbido y húmedo de una mujer de carnes abundantes a quien le gustaba comer.


  —¡Grek no colocó cinco lanzas, una lámpara de piedra y doce pieles de bisonte delante de la choza-pozo de tu padre a cambio de una pierna! Esas cosas fueron entregadas por una mujer… una mujer llamada Wallah.


  —Una mujer con dos piernas llamada Wallah —su voz susurrante estaba empapada en lágrimas.


  Él se incorporó y se movió para situarse frente a ella debajo de las pieles de su cama, cogiendo entre sus manos su viejo rostro agotado por el dolor y surcado de lágrimas.


  —Una mujer —dijo— de ojos audaces, de grandes caderas y senos opulentos llamada Wallah —sus manos acariciaron sus pechos y su boca buscó la de ella y la besó con ternura—. ¿Qué es una pierna? ¿Qué importa cuando Grek aún tiene a su mujer…? ¡Su intrépida mujer cazadora de osos! ¡Su Wallah!


  Ella sollozó suavemente y bajó la cabeza, apartándose de sus besos.

—Soy vieja, estoy cansada, tan dolorida… y sin una pierna.


  —¡Somos viejos los dos, mujer! No muchos tienen la suerte de poder decir lo mismo, ¿sabes? Viejos y compartiendo un buen campamento. ¡Con una hija que pronto nos dará la alegría de un nieto! ¡Y todavía tienes tu pierna! Está ahí, en su bolsa de piel de alce. Aún es parte de ti, aunque no la mejor. La mejor está aquí… es ésta… —sus manos descansaron entre sus pechos, sobre su corazón—. Mi valiente mujer. Mi mujer con corazón de oso. ¡Mi Wallah! Tienes que comer y ponerte fuerte de nuevo. Si no por ti, por nuestra Mahnie. Te necesitará cuando llegue el momento del parto, y su bebé no sería feliz sin una abuela… y… —hizo una pausa y sacudió la cabeza; después la dejó caer sobre el corazón de su mujer para que ésta no viese las lágrimas que acudían a sus ojos—. No, mujer mía. Tienes que vivir no por Mahnie ni por su hijo, sino por este hombre. ¡Porque sin su Wallah no tendría fuerzas para seguir viviendo!


  Cambio.


  La gente empezó a notar lo que sucedía incluso antes de que el primer toque de color comenzase brevemente a suavizar la oscuridad a lo largo del horizonte oriental, a la hora que debería coincidir con el amanecer.


  —¡Mira, padre! ¡Creo que es por la mañana! —gritó Demmi entusiasmada.


  Ya era por la mañana, una persistente promesa dorada de la salida del sol que no acababa de cumplirse, de un día que aún no había nacido del todo antes de que la oscuridad imperase de nuevo.


  —Padre, entre las tormentas hay ahora luz en el cielo. La próxima vez que vayas a cazar con los demás, ¿caminarán Dak y este chico, Umak, a tu lado?


  —Sí —respondió Torka, cuando Simu ya había hecho un gesto de muda afirmación—. Ya es el momento.


  —¡Canta para el día que se aproxima, Hechicero! ¡Porque esta chica desea que vuelva la luz duradera! —imploró Luna de Verano.


  Karana la complació, y pronto, después de tantos amaneceres que nunca perduraban lo suficiente para que saliera el sol, éste apareció sobre los picachos de la cordillera oriental y los miembros de la tribu se agruparon en la plataforma de la caverna para manifestar su júbilo por los futuros días de luz.


  Capítulo 5


  El viento empezaba a soplar en ráfagas con los primeros indicios de la mañana, pero, como era el Mes de la Luna del Hambre, todavía reinaba la oscuridad, y las estrellas salpicaban un cielo en el que no había ninguna luz salvo a lo largo del lejano horizonte oriental. En esta hora incierta, Zhoonali levantó la cabeza para mirar a su hijo y asió los flecos de la manga de Cheanah.


  —¡Espera! —susurró.


  Cheanah se detuvo justo a la salida de su nueva choza-pozo. Era una cabaña impresionante, enorme, adecuada para el más autoritario de los jefes. Los colmillos y cuatro de las costillas del viejo mamut macho atrapado en la ciénaga sustentaban el techo abovedado, y la piel peluda de la bestia formaba su cubierta exterior.


  Con la condescendencia displicente de un hombre que se encontraba más cómodo al frente de su gente —si bien se había vuelto un poco demasiado negligente—, Cheanah se volvió y bajó la cabeza para mirar a su madre.


  —Te has levantado todavía más temprano que de costumbre. ¿Qué es lo que pasa, madre?


  —¿Vuelves a sentir la necesidad del hombre? ¡Ni siquiera el espíritu del gran oso está todo el tiempo en celo, Cheanah! Los hombres de la tribu están cansados de hacerse un ovillo en la oscuridad invernal para que tú puedas montar a sus mujeres.


  La luz de las estrellas brillaba en los ojos entornados del hombre como partículas de nieve en la oscuridad.


  —Madre, vuelve a las pieles de tu cama. Has olvidado lo que ocurre entre los hombres y las mujeres jóvenes.


  —Ten cuidado, Cheanah. Ekoh está resentido por la preferencia que demuestras por su mujer. No tienes que abusar de su generosidad. Y debes aplacar los temores que perturban a tu pueblo.


  El jefe suspiró. No era la primera vez que ella acudía a él con la misma exigencia.


  —Éste es un buen campamento, madre. Mi pueblo no quiere nada.


  —No, no quiere nada. Éste es un buen campamento… ¡tan bueno, en realidad, que tus gentes se preguntan cuánto puede durar lo bueno! Prometiste matar al león blanco, pero no lo has hecho. Busca al león. Mátalo. Desuéllalo y cuelga su cabeza en…


  —Lo haré si puedo —dijo Cheanah con un resoplido—. No he logrado dar con su rastro desde que desapareció en las estribaciones de la montaña en unión de la wanawut y sus cachorros.


  —No deberías haber alardeado de que le darías muerte.


  —Quizá no. Pero ¿qué importancia tiene una piel más en este campamento repleto de pieles de primera calidad?


  —La piel no significa nada. Lo que cuenta es la palabra de Cheanah.


  —¿Mi palabra? ¡Bah! —con un gesto desdeñoso apartó a su madre mientras añadía—: El león blanco volverá con el sol al extremo septentrional del país pantanoso. En cuanto aparezca, iré a buscarlo y lo mataré. Y cuando lo haga, la gente sabrá que Torka no es el único que camina por el mundo cubierto por pieles de león… si es que Torka anda todavía por este mundo.


  Zhoonali observó cómo cruzaba a grandes zancadas el campamento y desaparecía en la choza-pozo de Ekoh y su mujer, Bili. Frunció el ceño, disgustada. En esta estación dura, inestable, cuando los hombres eran vulnerables a sus temores, los jefes tozudos que no les prestaban atención eran los más vulnerables de todos.


  El ruido producido por una cortina de cuero al ser apartada atrajo su mirada. Ekoh salió completamente desnudo de su choza y, arrastrando una de las pieles de su cama, permaneció en pie contemplando el cielo. El cazador enjuto, de buen carácter por regla general, apretó los puños, se echó la piel de dormir sobre los hombros y, refunfuñando rabioso, se instaló a unos cuantos pasos de la choza de Ram, su compañero de caza más íntimo, no sin antes volverse y proyectar un chorro de orina en dirección a su propia choza-pozo.


  «Cheanah se ha granjeado la enemistad de ese hombre», pensó Zhoonali.


  Se preguntaba si Ekoh no estaría arrepentido de no haber seguido a Torka a la Tierra Prohibida. Ekoh admiraba al Hombre del Oeste. Su mujer, Bili, pasó muchos días lamentándose por la ausencia de su hermana, Eneela, mujer de Simu; pero Ekoh era un hombre práctico.


  Adoraba a su joven mujer, madre de su hijo, Seetena, y no quería arriesgar la vida de su familia partiendo hacia lo desconocido.


  Zhoonali suspiró. De todas las mujeres del campamento, ¿por qué Cheanah insistía tanto con Bili? Le tenía antipatía a la joven. Por añadidura, Bili no sentía el menor reparo en decir que yacer debajo de Cheanah era para ella punto menos que insoportable.


  —¡Baila! —ordenó Cheanah.


  —Elige otra compañera —sugirió Bili, tenso su cuerpo contra la presión del hombre.


  Él estaba desnudo encima de ella, moviéndose, babeándola.


  —¡Baila! —ordenó de nuevo con acento feroz, subrayando la orden con la fuerza de sus manos, que le sobaban las nalgas, obligándola a abrirse de piernas mientras su hueso de hombre penetraba tan hondo que Bili jadeó contra el impulso tremendo de su invasión—. Vamos, sabes lo que quiero. ¿Qué otro podría metértelo tan a fondo?


  Ella se hizo daño en el labio inferior al luchar contra él.


  —¡Muévete! —gritó Cheanah, mordiéndole el cuello, furioso por su falta de respuesta.


  —Márchate, Cheanah —jadeó ella, empujándole, retirando sus caderas no para complacerle sino para liberarse de él.


  El hombre retrocedió, apartándose de repente, satisfecho al oírla jadear de sorpresa y dolor. Cogió los pechos femeninos en sus manos y empezó a sobarlos, pellizcándole los pezones entre los dedos pulgar e índice.


  —Si puedes abrirte para Ekoh —la dijo—, también puedes abrirte para mí.


  —¡Ekoh es mi hombre! ¡Y tú vienes con excesiva frecuencia!


  —Yo soy tu jefe. ¿Por qué no quieres gozar con Cheanah? ¿Qué otra tiene unos pechos como los tuyos? ¿Son como los de tu hermana Eneela, eh? Pero ella se marchó a la Tierra Prohibida con sus preciosos y grandes senos hechos para criar niños y para que los hombres los cojan en sus manos. Pero es bueno que se haya marchado, porque Torka no habría compartido a sus mujeres. Por eso, ahora, déjame que comparta a la mujer de Ekoh. Sí, ahora…


  Cheanah la mordisqueó los pechos. Ella volvió a jadear. Cuando Ekoh hacía lo mismo, sus riñones ardían. Se arqueaba y se abría para él con gemidos de placer. Pero Cheanah no llegaba en realidad a mordisquear sus pechos, ni siquiera a besarlos, los chupaba como lo haría una criatura, y al mismo tiempo introducía los dedos entre sus muslos, no para una mutua satisfacción, sino como podría palpar un trozo de carne asada para comprobar si estaba bastante caliente para su gusto.


  Bili se sentía asqueada. Cheanah exigía demasiado con excesiva frecuencia, y sin la menor delicadeza.


  —¡No! —gritó, tratando desesperadamente de zafarse, pero fue en vano. El hombre era demasiado pesado para ella. En su fuero interno maldecía a Ekoh por prestar el cuerpo de su mujer a Cheanah con tanta facilidad. Sin embargo, sabía que no era fácil para su hombre. No lo era en absoluto.


  Su abierta resistencia desataba aún más el furor carnal de Cheanah. Por eso precisamente la buscaba, porque su hostilidad era lo que más le excitaba de ella. Ninguna de las otras hembras de la tribu se le resistía. La tradición honraba a sus hombres cuando su jefe las solicitaba. Contuvo una explosión de risa. Las mujeres eran realmente estúpidas. Si Bili supiera por qué acudía a aliviar su necesidad en ella, no se resistiría; bailaría, gemiría y se abriría para él. En cuanto lo hiciera, todo el placer de la caza habría desaparecido.


  —Vete… —imploró ella, entrecortada su voz por la ira.


  —Luego… —soltó los pezones y se dispuso a hacer lo que siempre la ofendía y la hacía revolverse contra él como un pez en la red. El jefe era un hombre corpulento. Debajo de las pieles de la cama, sabía que debía parecer un oso enroscado sobre un cervato mientras, agarrándola por los brazos y sujetándole rápidamente las piernas con las suyas, se inclinaba para meter la lengua entre sus muslos y chuparla en lo más recóndito, saboreando el dulce sabor de la mujer hasta que…


  Algo se precipitó sobre su rabadilla, alguien que rugía y gritaba:


  —¡Deja a mi madre en paz!


  Los puñetazos del niño Seetena eran amortiguados por el espesor de las pieles de dormir. Un manotazo hacia atrás de Cheanah bastó para mandar por los aires al más joven. Después el jefe se volvió y vio al chiquillo despatarrado sobre una pila de pieles de dormir que se había derrumbado; cerca, la hija de tres años de Bili y Ekoh lloraba asustada.


  Cheanah refunfuñó irritado.


  —Vete —ordenó al chiquillo. Llévate a tu hermana a cualquiera de las otras chozas-pozo. Has deshonrado a tu padre al levantar tu mano contra alguien que ha sido bien acogido en su choza y por su mujer.


  El chico levantó la cabeza. Las aletas de su nariz temblaban. Había fuego en sus ojos al mirar a su madre.


  —Vete —le dijo ésta antes de que él pudiera hablar, y cuando Cheanah la miró, se sintió recompensado al ver que estaba aterrada de lo que podría ocurrirle a su único hijo en justo castigo por haber atacado al jefe—. Lleva a tu hermana a la choza de Ram. Tu padre estará allí.


  El chico, claramente resentido, hizo lo que le decían.


  Cheanah observó cómo se ponía las botas, se vestía y cogía en brazos a su hermana. Era bajo para su edad. Durante un momento más largo de lo necesario, el chico permaneció de espaldas a la solapa de la puerta, mirando a Bili.


  En cuanto se hubo marchado, Cheanah sonrió y se dedicó de nuevo a la mujer que estaba debajo de él.


  —Ahora —rezongó—, ¿dónde estábamos?


  —¿No le harás daño?… Él no pretendía…


  —Es un chico valiente el que sale en defensa de su madre, pero es malo que un chico ofenda a un hombre mayor que él. Tendrá que ser castigado… tal vez expulsado de la tribu…


  —¡No! No, Cheanah, por favor. Ahora Bili bailará… por su hijo. ¿Te parece bien? ¡Para que Cheanah no se enfade con su hijo!


  Y lo cumplió, moviéndose de una forma como jamás lo había hecho antes para él, que sonreía y temblaba en el éxtasis de su alivio consumado en el cuerpo femenino, preguntándose por qué la Bili que le oponía resistencia le resultaba más tentadora que la mujer que ahora se encontraba debajo de él.


  Capítulo 6


  En la Tierra Prohibida continuaban produciéndose tormentas violentas y caprichosas, pero ya no eran constantes y la mordedura salvaje del invierno había cesado. Cuando caía nieve, era una sustancia más suave; y cuando salía el sol, permanecía en el cielo el tiempo suficiente para proporcionar alegría a Torka y a su gente.


  De noche, el golpear del viento tenía un ritmo más apacible. Lonit, Mahnie y Eneela escuchaban, con los dedos enlazados sobre sus vientres abultados mientras en sus labios se dibujaba la sonrisa secreta de las futuras madres, porque el ritmo del viento no era más dulce que la promesa de vida que rebullía en su seno.


  Cuando los lobos y los perros salvajes aullaban en la oscuridad, Aar se sentaba en la plataforma de acceso a la caverna, con la cabeza torcida hacia un lado y la única oreja que le quedaba, tiesa; se crispaba de vez en cuando. La canción de los perros y los lobos había cambiado. El perro lo había notado antes que Karana y el pequeño Umak.


  Ahora, Umak era un buen amigo del perro.


  —Aar escucha a sus hermanos de noche —observó el niño.


  —Así es —convino el hechicero, sentándose junto al perro en la plataforma. Siempre pasaba las noches y la mayor parte el día allí, a solas con sus pensamientos y sus preocupaciones, con la única compañía del perro para aliviar la creciente confusión de su mente. Podía hablarle a Aar, y Aar no preguntaba nada, pero a ambos les gustaba su mutua proximidad y mantenían el lazo indestructible de su afecto. Karana frunció el ceño al ver que Umak se sentaba al otro lado del perro y le rodeaba el amplio cuello con un brazo enfundado en pieles.


  —El Hermano Perro quiere estar con sus verdaderos hermanos y hermanas en vez de con su manada humana —dijo el chiquillo—. Pronto se marchará. Pasará mucho tiempo antes de que volvamos a verle.


  El ceño de Karana se acentuó. El niño rara vez hacía preguntas; siempre hacía declaraciones, y la que acababa de hacer resultaba especialmente fastidiosa.


  —No puedes saberlo —replicó severo—. Además, Aar es dueño de ir y venir cuando quiera.


  —Se marchará —a Karana se le hacía cuesta arriba aceptar la idea. Apenas si podía recordar una época en la que él y Aar no hubieran estado juntos; tampoco podía imaginar una época en la que el gran perro de pelaje entrecano no estuviera a su lado.


  —¡Este chico te echará de menos cuando te hayas ido, Aar! —dijo el pequeño Umak, abrazando al perro.


  Aar volvió la cabeza y lamió la cara del pequeño Umak con su lengua húmeda y resbaladiza. El chiquillo correspondió con otro lametazo y se acurrucó cerca del perro.


  El ceño de Karana se acentuó todavía más. Umak hablaba al perro como si el animal fuera un hermano plenamente capaz de entender sus palabras, como el propio Karana lo había hecho siempre, y el viejo Umak antes que él. El ceño se convirtió en un pliegue de preocupación que luego desapareció por completo. Sonrió. Al viejo Umak le habría gustado que su tocayo y bisnieto estuviera sentado allí, con Aar. A decir verdad no había nada de Torka ni de anciano en su rostro ni en su complexión; el niño era una miniatura en versión masculina de su madre. No obstante, era el bisnieto de Umak, y Karana experimentó una fuerte sensación de continuidad en ese momento.


  Continuidad. Su sonrisa se desvaneció. Detrás de él, en las profundidades de la caverna, Mahnie dormía abrigada y a salvo, con el hijo de Karana en su vientre. Nunca sería un hijo para éste. Para el espíritu de vida de Karana no habría continuidad.


  —Estás triste, Hechicero —observó Umak.


  —Sí.


  —Mi madre dice que no es bueno para ti estar triste tanto tiempo… —el niño estaba sentado muy erguido, escudriñando al hechicero por encima de la cruz del perro—. El Hermano Perro pronto se marchará, pero volverá con nosotros.


  —Umak, no deberías hablar con tanta seguridad de cosas que no puedes saber.


  —¡El Hermano Perro volverá!


  Karana movió la cabeza con aire de amonestación.


  —Todavía no se ha marchado —puntualizó.


  —Lo hará —el chiquillo bostezó y parpadeó somnoliento. ¿Puede quedarse este chico sentado aquí con el Hechicero y el Hermano Perro hasta que salga el sol?


  —Umak puede quedarse.


  El niño puso cara de felicidad mientras volvía a acomodarse contra el cálido costado de Aar.


  —Este chico está contento de llamar a Karana hermano —declaró bajito.


  La confianza infantil conmovió al hechicero. ¡Si fuera realmente hermano del niño, si fuera de verdad hijo de Torka y de Lonit! Entonces, todo estaría bien. Él se sentiría dichoso en los brazos de Mahnie y esperaría ilusionado el nacimiento de todos los hijos que ella pudiera darle.


  Se quedó dormido antes del alba y tuvo espantosas pesadillas de otra caverna y otro niño… de Manaravak, hijo de Torka… y despertó sobresaltado, empapado en sudor y enfermo por sus recuerdos.


  Las estrellas tachonaban un cielo sin luna, Aar se había marchado. En la curva del brazo de Karana, Umak, sonriente, dormía como un bebé. El hechicero le atrajo hacia sí. Umak había tenido razón al hablar de la intención del perro de dejar la caverna. Había sabido que Aar iba a responder a la llamada de los lobos y de los perros salvajes, cuando Karana, hechicero de la tribu, ni siquiera lo había imaginado. ¡No cabía duda de que el chiquillo era bisnieto de un espíritu jefe!


  Karana le contempló. Incluso en la oscuridad casi total, Umak se parecía mucho a su madre. Era un niño muy guapo. Karana sintió amor fraternal hacia él. Ahora que había comprendido que compartían un don similar, su trato sería más estrecho. Le enseñaría todo lo que había aprendido del viejo Umak, de Sondhar y de los chamanes en la Gran Reunión. Cuando llegara a viejo y su espíritu se marchara para caminar en alas del viento para siempre, no moriría del todo, porque Umak recordaría sus enseñanzas y las compartiría con generaciones futuras de hechiceros. Umak sería lo más parecido a un hijo que Karana podría tener. ¡Serían hermanos!


  Una vez más, era la época de la llegada de los caribúes. Durante muchos días, antes de que los primeros animales fueran avistados en su regreso al valle maravilloso, la tierra temblaba bajo el peso de sus pezuñas y el aire estaba impregnado de su olor.


  —Ésta es la primera época de la luz en la que Umak y Dak tienen suficiente edad para acechar a la caza mayor con sus padres —anunció Torka con orgullo—. Aprenderán de sus padres y serán iniciados por los espíritus de vida de los grandes rebaños del animal que siempre ha sido la carne favorita del pueblo de Torka.


  —¡Caribúes!


  Umak y Dak pronunciaron al unísono el nombre de sus presas. Los cuerpos de dos pequeños caribúes yacían inmóviles a sus pies. El orgullo arrebolaba las mejillas de los chiquillos mientras sus compañeros de caza rodeaban a ambos y a los anímales abatidos.


  Los dos animales eran escuálidos —uno por enfermedad, el otro por vejez—, pero no por eso Dak y Umak los encontraron menos magníficos mientras el viento entonaba la canción de la Primera Muerte y las pezuñas del rebaño en marcha retumbaban en lontananza bajo la nube de polvo de la desbandada de los caribúes, que oscurecía ahora el horizonte occidental.


  Mientras observaban el sitio de la matanza desde la caverna, las mujeres y las niñas prorrumpieron en gritos de júbilo en tanto los cazadores adultos formaban un círculo alrededor de los niños. Con sus capas de acecho de piel de caribú, los hombres parecían enormes. En realidad no parecían hombres en absoluto, sino figuras de espíritus maravillosos que eran mitad hombres, mitad caribúes. Las cabezas de animales muertos semejantes a renos, oscurecidas por el tiempo, se balanceaban sobre las suyas, mientras las grandes cornamentas curvilíneas de varias puntas sobresalían como si fueran extraños árboles de hueso retorcidos que crecieran en la cabeza de cada cazador.


  Umak los contempló con franca admiración. Dak y él pronto vestirían unos mantos con cornamentas como aquéllos. ¡Pronto!


  Trató de no temblar demasiado al pensar en el futuro acontecimiento, mientras los cazadores que habían guiado a Dak y a él para abatir sus primeras presas asentían sin hablar en señal de aprobación. Umak respiró hondo. ¡Era un cazador! No importaba que fuera pequeño ni que el tamaño de sus lanzas fuera muy inferior a las utilizadas por los adultos, menos de la mitad.


  El niño frunció el entrecejo. Aquel momento especial quedó ensombrecido al darse cuenta de que Dak había derribado a su caribú de un lanzazo seguro y lo había matado. En cambio, fueron necesarias las cuatro lanzas de Umak, ligeras y perfectamente equilibradas, para lograr el mismo resultado, y eso que su animal era el más pequeño. ¿Se habría dado cuenta Torka? Naturalmente… ¡todos se habían dado cuenta!


  No importaba, pensó el chiquillo a la defensiva. Ahora que la hazaña se había cumplido, confiaba en hacerlo mejor la próxima vez. ¡Dak era mayor que él! Era lógico que fuera más veloz y más fuerte. Umak estaba convencido de que con el tiempo se pondría a su altura. Al fin y al cabo, él era hijo del mejor cazador de la tribu.


  —Ahora… —dijo Torka, colocando una mano sobre el hombro de cada niño—, no sólo habéis acechado y cazado en unión de vuestros padres en la oscuridad invernal, sino que los dos habéis conseguido vuestra primera presa… ¡y sois los primeros en hacerlo en esta nueva tierra!


  Era un momento maravilloso y embriagador. Las sombras se desvanecieron de la mente y del corazón de Umak. En los rostros de Simu, Grek y Karana aparecía una expresión mezcla de alegría y nostalgia. El niño comprendió que recordaban el primer animal que cada uno de ellos abatió a temprana edad.


  —¡Alabemos ahora a los espíritus de vida de la caza que, a través de la habilidad de estos nuevos cazadores, alimentarán al Pueblo! Alabemos ahora a los espíritus de vida de Umak y de Dak y recibámoslos en la fraternidad de la tribu, según las costumbres de nuestra gente.


  Y así lo hicieron; cada uno de los varones adultos participó a su manera en la ceremonia, con el recuerdo de la primera presa lograda en una partida de caza mayor. Esta fusión de costumbres les hizo sentirse más unidos de cuanto lo habían estado antes; a partir de ese día, el ritual que pusieron en práctica sería la única ceremonia.


  Torka instruyó a los niños sobre el modo de retirar las lanzas de los caribúes muertos y entregarlas a sus padres. Ellos obedecieron con celeridad. Mientras Torka quitaba la punta de la lanza del asta que había asestado el golpe mortal de Umak, Simu hacía otro tanto con el arma de Dak. Simu observó con atención cómo el jefe rompía las lanzas de Umak contra su muslo y, sin dejar de sostener la punta de la lanza que había matado al caribú, las tiraba al suelo.


  —Estas lanzas son arrojadas lejos junto con vuestra niñez —dijo Torka a los niños en tono solemne—. Pero la punta de lanza con la que un hombre efectúa su primer muerte en una partida de caza mayor hay que guardarla para siempre.


  Con la palma de la mano hacia arriba, tendió a Umak reverentemente el fragmento de la lanza.


  Mientras el chiquillo alargaba la mano y cogía la punta del proyectil, Simu asintió con la cabeza; su expresión revelaba que el ritual le resultaba familiar. Después, orgulloso, entregó a Dak la punta de la lanza con la que había dado muerte a su presa; a continuación, partió en dos las lanzas del niño contra su muslo levantado y las tiró.


  —Ahora hará lanzas nuevas —declaró—. Lanzas de Hombres.


  —Y vuestras próximas presas serán las de unos auténticos cazadores, responsables de alimentar a esta tribu —Torka trató de no sonreír al inclinar la cabeza para mirar a los niños.


  Hacía falta un verdadero esfuerzo de imaginación para considerarlos hombres. Dak, que había conocido el paso de seis lunas del hambre, estaba plantado sobre las piernas abiertas, esforzándose por abombar su estrecho pecho infantil. La expresión belicosa de una lechuza satisfecha de sí misma se reflejaba en su cara redonda con mejillas de bebé.


  Torka sintió un arrebato de ternura paternal. Cuánto se parecía Umak a su madre, con su nariz fina y recta de puente alto y sus ojos de párpados perfectamente dibujados, sus mejillas redondas y sus hoyuelos. Umak sonrió a su padre; al hacerlo, mostró una mella en el sitio donde había perdido un diente de leche, pero los que le quedaban, pequeños, blancos y con los bordes serrados eran idénticos a los de… Navahk.


  Torka miró atónito a Umak, porque ya no veía en él a Lonit, sino al hombre que la había violado. Su corazón se quedó de golpe tan frío que apretó los puños y la mandíbula. Todo sentimiento de ternura hacia el niño desapareció. Miró a su hijo como si éste fuera un extraño.


  Umak frunció el ceño ante el repentino cambio que se había operado en Torka. Su cuerpecito estaba tenso, en espera de volver a ver la expresión de aprobación y orgullo en el rostro de su padre.


  Karana tomó la palabra, solicitando la atención de los cazadores.


  —A partir de hoy, las hembras contarán con Umak y Dak para la subsistencia de todos.


  —Y en los tiempos de escasez —añadió Grek, pesimista—, los viejos y los enfermos no tendrán vida si Dak y Umak no comparten con ellos su juventud y fortaleza.


  Torka vio cómo se abrían de par en par los ojos de los pequeños al tropezar con la severa mirada del viejo cazador. Las palabras de Grek les habían impresionado. Al dejar Umak de sonreír, volvía a parecerse a su madre.


  «Es un niño inteligente y guapo», se dijo Torka. «¿Qué clase de padre soy, apartándome de él en un día tan especial como éste?».


  Los chiquillos no se acobardaron por la responsabilidad que Grek acababa de echar sobre sus hombros. Antes bien, se apresuraron a aceptarla.


  Torka sintió una punzada de piedad hacia ellos. «La vida de un hombre es dura, pequeños cazadores», pensó. «No estéis tan ansiosos por conocerla».


  Los ojos de Umak descubrieron de nuevo la aprobación de Torka. Iba envuelta en un gesto y una sonrisa. El pequeño sonrió a su vez.


  —Ahora tenemos que honrar al espíritu de la caza —dijo Torka, arrodillándose para explicar a los chiquillos cómo tenían que usar las puntas de sus lanzas para abrir a sus presas desde la garganta hasta la cavidad abdominal.


  Brotó la sangre a caños. Las entrañas asomaron palpitantes. Los cazadores comieron parte del corazón, el hígado y los riñones de cada animal, porque éstas eran las carnes sangrientas y todos sabían que el espíritu del animal obtenía su vida de esos órganos misteriosos.


  —Ahora la vida está en vosotros y en nosotros —dijo Karana a los niños—. Los cazadores de esta tribu están unidos por la sangre de la caza.


  El hechicero metió los dedos en las panzas abiertas de los caribúes y a continuación untó generosamente de sangre la frente de los pequeños.


  Una oleada de tristeza y vacío embargó a Torka. «Manaravak debería estar ahora aquí», se dijo.


  Su anhelo por el hijo perdido era tan intenso que se sobresaltó cuando el hechicero puso en su frente sangre de caribú.


  —Tú eres el jefe —dijo Karana—. Te corresponde colocar las pieles.


  Torka asintió con la cabeza. Los niños le contemplaron embelesados, mientras él desollaba hábilmente a los caribúes, dejando intactas las cabezas con las cornamentas y las patas con las pezuñas.


  —De hoy en adelante, Dak y Umak se cubrirán con la piel de sus presas para acechar al caribú —declaró Torka, colocando las pieles sobre las cabezas y los hombros de los nuevos cazadores.


  Los dos niños se tambalearon bajo el inesperado peso.


  —¡Mirad a los nuevos cazadores de esta tribu! —proclamó Karana.


  —Eiaiiii —exclamaron los otros al unísono, y rodearon a las dos pequeñas figuras que a duras penas podían sostener las enormes cornamentas, entregándose a una danza de celebración en la que tocaban palmas y golpeaban el suelo con los pies.


  Desde la caverna, las palmadas y la canción de las mujeres y de las niñas cabalgaron sobre el viento para unirse a los sonidos de los hombres. Torka se volvió a mirar; sus ojos escudriñaron la distancia y ascendieron a las colinas y a las tierras altas de más allá. Pudo ver la caverna y las pequeñas figuras de las mujeres y las niñas. Lonit destacaba entre las demás por su estatura, con su vestido claro de piel de alce adornado con flecos y conchas, y su negro pelo trenzado agitándose sobre sus hombros a impulsos del viento. No cantaba ni danzaba. Tenía los brazos alzados. ¿En agradecimiento a las fuerzas de la Creación por el éxito de su primogénito? Desde luego. Torka sabía que compartía su orgullo por la hazaña de Umak. Y también sabía que compartía la pena que a él le afligía. Mientras el viento precipitaba colinas abajo la canción de las mujeres, él pronunció en voz alta con anhelo infinito el nombre de su hijo perdido.


  —Manaravak…


  Los otros cazadores no le oyeron porque estaban demasiado ocupados con la danza y los cánticos. Dak, casi doblado por la mitad bajo el peso de la piel de caribú, se pavoneaba a la sombra de Simu; la suya era una canción ruidosa, ronca, hecha de risas y amor.


  Pero debajo de la pesada cabeza con cornamenta del caribú que había matado, el pequeño Umak le había oído. La sangre, que resbalaba de la garganta mutilada del animal y de sus quijadas chorreó sobre los ojos y la boca de Umak; daba la impresión de estar llorando lágrimas de sangre.


  Torka se dio cuenta de que le había oído y en el acto se arrepintió, porque no era su propósito empañar la alegría de Umak al pronunciar en voz alta el nombre de su hermano muerto.


  —Ven —dijo, tendiendo una mano conciliadora al niño. ¡Tenemos que celebrar tu hazaña!


  Las facciones de Umak estaban tensas mientras con el dorso de la mano se limpiaba la sangre del caribú, aunque no hizo sino ensuciarse aún más.


  —¡Mi hermano Manaravak está muerto, pero sin duda habría matado a su presa mejor que Umak! ¡Manaravak habría hecho que Torka se sintiera orgulloso de él!


  —¡No! —gritó Torka, dando un paso hacia el niño, pero fue inútil.


  Con un sollozo de despecho, Umak le dio la espalda y echó a correr.


  El chiquillo no llegó lejos. El peso de la piel de caribú entorpecía sus pasos. Además, en realidad no quería escapar. Se alegró cuando Torka le alcanzó e insistió en que se reuniera con los otros para celebrar el haber cobrado su primer animal de caza mayor.


  —¡Ven, hijo mío! La danza y la canción son en tu honor.


  —Dak ha abatido a su presa mejor que Umak.


  —Es mayor, más fuerte. Pero Umak es mi hijo. Torka se siente orgulloso de él.


  Las palabras fueron mejor acogidas que los primeros rayos el sol naciente al término de la época de la larga oscuridad. Umak no deseaba luchar contra ellas.


  Capítulo 7


  A Eneela le nació una hija durante la Luna del Río Que Rompe el Hielo. Simu aceptó a la niña y la llamó Larani en honor de una hermana muerta hacía mucho tiempo. Los adultos se alegraron y los niños estaban encantados con el nuevo miembro de su tribu.


  Pero pronto la Luna del Río Que Rompe el Hielo se puso al otro lado de las cordilleras distantes. Las noches se hicieron más cortas y los días, por el contrario, considerablemente más largos. La Luna de los Pastos Que Crecen Verdes apareció en las alturas en toda su plenitud. El Que Da la Vida, dotado de grandes colmillos, caminaba con su prole por el valle maravilloso y las aves migratorias regresaban a la Tierra Prohibida. Aunque la gente se alegraba de la llegada del verano, Karana no compartía su contento.


  Los demás veían a menudo su figura solitaria recortándose contra la luz desfalleciente del día, con los brazos elevados al cielo, la cabeza hacia atrás, hablando en voz alta. En ocasiones cantaba toda la noche. Los lobos y los perros salvajes le respondían, pero la gente no podía asegurar que Aar estuviera con él.


  Más adelante, un día en que los cisnes cruzaban el cielo, oscureciéndolo con su vuelo ligero, Lonit dio a luz otra niña. La llamaron Cisne, en honor del espíritu de vida de las aves que habían volado sobre la tribu en el momento de su nacimiento.


  —¿Cisne? —Umak deletreó el nombre, no muy convencido de que le gustara—. ¿Es que queréis una niña de cuello largo, con alas y plumas?


  Torka se echó a reír.


  —No; queremos una niña tan hermosa y fiel como esa preciosa ave, porque cuando empareja —como Torka y Lonit— lo hace para siempre.


  Después, en un amanecer sin nubes en el que los mamuts se llamaban los unos a los otros desde los bosquecillos de piceas del extremo más lejano del valle maravilloso, Mahnie sufrió los primeros dolores de parto. No obstante, su bebé nació tan rápida y fácilmente como la mañana. Mientras hombres, mujeres y niños se entusiasmaban ante la perfección del primer hijo de Karana, Torka dejó la caverna para ir en busca del joven.


  Ya era hora de que el hechicero regresase a casa.


  Karana se paró en seco. ¿Qué era lo que le había arrancado de su trance? Lo ignoraba; su mente estaba demasiado poblada de sueños negros e inconcretos. Sacudió la cabeza para liberarse de esos sueños, que se retiraban perezosamente. El joven miró a su alrededor, desconcertado al ver el lugar donde se encontraba y sobresaltado por su repentino despertar, acurrucado como estaba en una peña cubierta de líquenes en las tierras bajas.


  Todo estaba tranquilo. No se oían otros sonidos que el del viento y el inquieto choque de las olas semiheladas contra una orilla de piedras y de hielo. Detrás de él se encontraba el enorme lago atrapado por el hielo. Al contemplar con atención su inmensa anchura, sintió un latido de advertencia en las profundidades de su cerebro. Había algo oscuro, ominoso e intranquilizador en aquel frío y ancho curso de agua. El nudo que tenía en la garganta se acentuó al posarse sus ojos en las paredes altísimas, erosionadas por el clima, del glaciar que dominaba su orilla más lejana. Con un grito de sobresalto saltó hacia atrás. El valle maravilloso se encontraba justo debajo de él. Si hubiera dado un sólo paso hacia delante, se habría precipitado a una muerte segura. Sabía que debía sentirse agradecido por estar vivo, pero el hondo vacío que le embargaba le decía que no sería así.


  Repentinamente cansado, se puso en cuclillas, con los antebrazos apoyados sobre los muslos. Había pretendido encontrar la magia escurridiza de sus poderes chamanísticos con el objeto de utilizarla para facilitar el parto de Mahnie y determinar así mismo el sexo de su hijo. En lugar de ellos oía los frenéticos gemidos y ladridos de una manada de perros que corrían en pos de alguna presa en el valle que se extendía a sus pies. Se preguntó si Aar estaría con ellos. Suspiró. Echaba de menos al Hermano Perro y confiaba en que las cosas le irían bien al amigo de su infancia. Tenía la garganta en carne viva de cantar sin parar. ¿O era a causa de las voces del espíritu interior que mordían su garganta y susurraban en los vientos de su mente?


  «¡Es inútil que te obstines en buscar! Huyes de tu pueblo cuando te necesita, Hechicero. Nunca encontrarás la magia. ¡Nunca! ¡La magia no es para gente como tú… no para el hijo de Navahk… no para Karana, que ha jurado matar a su propio hijo y le asusta hacerlo!».


  La infamia de semejante juramento era asfixiante. Se puso en pie, aspiró unas cuantas bocanadas del aire helado de la mañana y miró directamente al sol naciente. Se estremeció a pesar del calor que le proporcionaban las exquisitas prendas que Mahnie había cosido para él.


  «¡Mahnie!», pensó. «¡Nuestro hijo ya debe de haber nacido!» ¡«Ya debemos haber superado nuestro dolor»! ¡«Y sin duda te estarás preguntando por qué no estoy a tu lado»! El frío que había en su corazón se solidificó en una amargura vil y sofocante. «Alégrate de que no lo esté, porque cuando regrese junto a ti, si nuestro hijo es un varón lo arrancaré de tu pecho y le mataré. ¡Tengo que hacerlo! Aunque me cueste perder tu amor y mi posición en la tribu si el crimen es presenciado por otros».


  Jadeó, sintiéndose tan desdichado que apenas si podía respirar.


  —¡No puedo permitir que su espíritu renazca! —gritó a pleno pulmón—. ¡Porque, al final, él, si puede, nos verá a todos muertos!


  Sintió náuseas y se esforzó por vomitar. Pero no había nada en su estómago excepto la bilis de su propio compromiso, de su decisión de llevar a cabo un propósito tan terrible. Por mucho que lo intentase, jamás quedaría limpio de semejante ruindad.


  Cuando Torka dio con él, Karana caminaba de vuelta al campamento. Su cara estaba gris. Parecía viejo, estaba ojeroso y su aspecto era el de un enfermo.


  Hasta que Torka habló. Fue una información concisa de nueve palabras; nueve palabras que devolvieron la frescura de la juventud al hermoso rostro del hechicero mientras lágrimas de alegría brotaban de sus ojos.


  —Mahnie está bien. Te ha dado una hija.


  Capítulo 8


  La hija de Mahnie y Karana fue llamada Naya, para honrar el espíritu de vida de su bisabuela.


  —Naya, que llevó a Grek en su vientre, era una mujer buena y afectuosa —informó el viejo cazador a la tribu cuando se agruparon para presenciar la aceptación por parte de su padre de la nueva hija de la tribu—. Grek agradece a Karana que haya permitido que su primogénita honre la memoria de Naya llevando su nombre.


  Karana asintió con la cabeza, circunspecto. «Mejor sus antepasados que los míos», pensaba mientras levantaba a la criatura con sus manos poderosas y proclamaba ante todos:


  —Yo, Karana, acepto a esta niña recién nacida de mi mujer, Mahnie. Que el espíritu ancestral de Naya viva de nuevo en la carne de su bisnieta.


  El bebé rebulló en las manos alzadas de Karana; la piel blanca de caribú encima de la cual descansaba la pequeña era suave sobre sus manos. Apretó las mandíbulas mientras el resplandor de la primera luz bañaba a la criatura en un tenue brillo rojo y dorado. Recordó a otro niño y a otra piel de caribú, roja y manchada por las mentiras y la sangre de la herida que el hechicero se causó a sí mismo.


  Se volvió y miró a Torka como la costumbre exigía, confiando en que éste no descubriría la culpabilidad que sin duda expresaban sus ojos.


  —¿Acepta el jefe de esta tribu a la hija recién nacida de este hombre y de su mujer? —preguntó, continuando el ritual.


  —Con el permiso de la tribu, el jefe acepta a esta hija de Karana y de Mahnie —contestó Torka.


  —¡Con nuestro permiso! —proclamaron unánimes los miembros de la tribu.


  Karana contemplaba aburrido cómo la criatura pasaba de mano en mano, contemplada con ternura por todos los miembros de la tribu. Cada cual exhalaba su aliento en las ventanillas de su nariz, cumpliendo la vieja costumbre que simbolizaba compartir la vida. A Karana le habría gustado participar en su júbilo y sentir algo que no fuera alivio y fría desolación —alivio porque la criatura no era un varón; por tanto, no tendría que matarla; desolación porque, al mirar a Mahnie, la amaba y deseaba más que nunca.


  Sus ojos se encontraron. A Karana le dolía el corazón. Nunca más volvería a tenerla entre sus brazos ni a sentir el calor de su pasión. Nunca.


  No volvería a pasar por esa tortura. Esta vez los espíritus habían sido benévolos. Pero también habían sembrado las semillas de la advertencia en su corazón. La próxima vez, Mahnie le daría un hijo.


  Y por eso, transcurrido algún tiempo, cuando la noche llenaba la caverna y la gente dormía contenta en su interior, Karana no se volvió a mirar a Mahnie cuando ésta dejó las pieles de su cama para arrodillarse a su lado mientras él estaba sentado contemplando la oscuridad de la noche.


  —¿Está triste mi hechicero porque su mujer no le ha dado un hijo?


  —No estoy triste. Me alegro de tener una hija.


  —Es una nena muy buena. La leche de mis pechos fluye para ella. Duerme y no alborota.


  Él cerró los ojos y pensó en sus pechos, en sus pechos cálidos y suaves.


  —Es una niña fuerte y preciosa.


  «Como su madre», pensó Karana.


  —Pronto habrá pasado el tiempo necesario después del parto. Pronto haremos otro bebé, un hijo… Mahnie le dará muchos hijos a su hechicero.


  Ahora, él la miró.


  —¡No! —exclamó.


  —Yo… no… no te entiendo. Soy tu mujer.


  —¡Ya no!


  —Te he ofendido —dijo ella dolida y se apartó.


  «Tú no puedes ofenderme, Mahnie mía», pensó él.


  —La niña… estás disgustado por la niña.


  Karana percibió el temblor de su voz. Vio la mirada de desesperación en sus ojos. Sabía que no podía calmar su corazón por miedo a perder el suyo.


  —Nací para ser hechicero, y he de cumplir mi destino, Mahnie. Desde el principio hice mal en tomarte como mujer. Un chamán no necesita mujer. Nada debe distraerme de mi magia. Ni siquiera… «mi amor por ti…» —le dolía pronunciar las palabras—. ¡Aquí hay demasiadas distracciones para un hechicero!


  Poniéndose en pie bruscamente, se envolvió en sus pieles de dormir y salió de la caverna, internándose en la noche.


  La mañana del tercer día de su ausencia de la caverna, Torka tomó la decisión de aplacar la inquietud de Grek, Mahnie y Luna de Verano. Cogió sus lanzas y las del hechicero y salió en busca de éste. Partió solo, asegurando a Grek y a Simu que no necesitaba su ayuda.


  Karana no había tratado de borrar sus huellas. Torka le encontró en la cima donde solía sentarse y desde la cual se dominaba el valle maravilloso.


  —Tu mujer se preocupa por ti —le dijo Torka.


  —No tiene por qué.


  —Quizá.


  Karana levantó la cabeza para mirarle, dolido por el tono sarcástico de Torka.


  —Toma —dijo el jefe, y arrojó en el regazo de Karana las lanzas de éste—. Si sabe que las tienes, Mahnie tendrá menos motivos para temer por ti.


  —No las necesito.


  —Un hechicero está hecho de carne y sangre, como cualquier otro hombre. Dudo que los espíritus se ofendan si les ayudas a proteger tu pellejo. Y hasta un chamán tiene que cazar para comer, aunque sólo sea de vez en cuando.


  Karana frunció el ceño, pero no rechazó sus lanzas ni puso objeción alguna cuando Torka se brindó a compartir con él su ración de viaje consistente en cubitos de grasa y carne seca.


  Juntos permanecieron sentados largo rato antes de que Torka se dirigiera al joven con evidente preocupación.


  —Pasas solo demasiado tiempo. Un padre reciente debería regocijarse del nacimiento de su hija.


  —Vuelve a la caverna —dijo Karana tras lanzar un hondo suspiro—. Dile a Mahnie que no tiene por qué preocuparse. Me comunico con las Fuerzas de la Creación… en su nombre y en el de nuestra hija. Soy un chamán, un hechicero. Hago lo que se supone que los hechiceros han de hacer.


  Malhumorado por el aspecto taciturno de Karana, Torka le dejó que siguiera enfrascado en sus meditaciones y empezó a desandar el camino en dirección a la caverna. Era tarde, pero los días eran más largos que la noche en esa época del año y no le preocupaba viajar ni dormir solo. Siguiendo el rastro de Karana sin darse demasiada prisa, había necesitado casi dos días para llegar al desfiladero. Tardaría lo mismo en volver a casa. Se paró y miró hacia atrás, admirando la belleza impresionante de las alturas antes de hacerle gestos a Karana en la esperanza de que éste cambiaría de idea. Deseaba de todo corazón que se presentara la oportunidad de enseñar al joven huraño y atormentado a dejar atrás su triste y cruel pasado y aprender a disfrutar de cada día, porque la oscuridad definitiva siempre llegaba demasiado pronto para cada hombre, y nada, nada, podía detener su curso.


  El joven levantó su brazo y lo agitó a modo de despedida. Con un suspiro, Torka correspondió al saludo y siguió su camino. Su mente estaba aún llena con imágenes de la cima, con las vistas del valle que se extendía más abajo, de la estepa abierta y de las cordilleras circundantes, de distantes campos de hielo irregularmente repartidos y de la extraña y turbadora belleza del lago de las tierras altas.


  Frunció el ceño al pensar en el lago. No sabía por qué le intranquilizaba, a no ser porque cabía imaginar que tal vez hubiera peces en sus profundidades, pero desde luego las aves no se alimentaban en su superficie. Tampoco descubrió indicios de animales que se alimentasen a lo largo de su orilla pedregosa. Ahora que lo pensaba, se dio cuenta de que no se parecía a ninguno de los lagos que había visto hasta entonces: un paraje desolado y solitario, carente de los habituales terraplenes pantanosos… una franja de aguas quietas avasallada por icebergs con estrías de piedras y escarpadas paredes heladas descoloridas y erosionadas por el clima rodeando su cuenca en lo alto de la montaña.


  Siguió adelante, contento de dejar atrás el lago. Desde algún lugar entre los árboles que se erguían frente a él emprendió el vuelo una bandada de pájaros, asustados por el ruido de sus pisadas. El espectáculo le sirvió de distracción; aprovechó para detenerse y mirar atrás, en la esperanza de ver u oír a Karana siguiéndole. Pero no había el menor indicio del joven. Torka lamentó por un momento no haber insistido para que le acompañara de vuelta a la caverna. Luego se indignó consigo mismo. Karana era un hombre, y un hombre tenía derecho a buscar soledad cuando la necesitaba… especialmente si era un chamán. Torka reanudó la marcha, sonriente, divertido al darse cuenta de que pensaba como un padre. Cuando él fuera un viejo encorvado, con Karana a su lado cada vez más adulto, ¿seguiría preocupándose por él como si fuera un chiquillo cuya vida dependiera de la protección de su padre? Sí, no cabía duda de que lo haría; así ocurría con todos los padres. No importaba que Karana no fuera hijo de su propia sangre. Lo había criado como si lo fuera. Ningún padre podría quererle más.


  Trató deliberadamente de desviar el curso de sus pensamientos antes de que hiciera surgir ante él un fantasma que no deseaba ver. No pudo evitarlo; por un instante, el fantasma se presentó delante de él: era un fantasma con ojos de obsidiana que giraba y danzaba cubierto por las pieles blancas de los vientres de los caribúes abatidos en invierno… Navahk… que desplegaba su sonrisa lobuna a través de la desolada nebulosa del tiempo…


  —¡Estás muerto, traidor, asesino, raptor de mujeres, hijo del pasado! —gritó a la aparición mientras de repente se encontraba mirando en torno y hacia arriba, entre los árboles, en las sombras de la noche. ¿Estaba allí? ¿Estaba Navahk allí… en la niebla… en las formaciones de nubes de la noche inminente?

—¡No!


  Se tachó de necio por haber gritado, y todavía más porque no había niebla. Pero algo se movía en el monte bajo, a su derecha. Fuera lo que fuese, era lo bastante grande para hacer que se agitasen los matorrales y espantar de nuevo a los pájaros. Torka se volvió. La visión fantasmal de Navahk era tan real, que el cazador levantó la lanza y pronunció unas vibrantes palabras de desafío.


  —¡Te he visto morir! ¡Sigue muerto! ¡No eres bien recibido en esta tierra!


  La maleza se estremeció, como si un matorral viviente avanzara hacia él. Arrojó una lanza. Con fuerza.


  Algo gimió. La maleza se agitó, y en la penumbra crepuscular, Torka vislumbró una desordenada pirámide de pelaje revuelto moviéndose entre los matorrales, alejándose de él.


  —¡Aar! ¡Vuelve, hermano! ¡Déjame ver el daño que te he causado!


  Aunque Torka lo llamó repetidas veces, el perro no retrocedió para acercársele. Torka le siguió y recuperó su lanza. Experimentó un gran alivio al ver que no había sangre en el asta, la punta, el suelo y los matorrales. Las huellas del perro se dirigían al desfiladero, y junto a las suyas aparecían otras más pequeñas de dos animales de su misma especie.


  Torka hizo una pausa en medio de la oscuridad cada vez más densa y sonrió. Notaba que el perro le vigilaba desde las alturas. Con las lanzas en sus manos, alzó los brazos a modo de saludo.


  —¡Hermano Perro! —gritó—. ¡Perdona a este hombre necio por su arrebato de impetuosidad provocado por el miedo! Torka te asegura que siempre habrá un sitio caliente en su fuego para Aar y sus hembras. ¡Siempre!


  La noche encontró a Torka en el desfiladero. Estaba oscuro, muy oscuro. Sabía que tendría que transcurrir un buen rato hasta que la salida de la luna le permitiese moverse sin correr riegos. Se sentó de espaldas a la pared del cañón. Con las lanzas sobre las rodillas, comió un trozo de grasa y varias tiras de carne seca antes de disponerse a dormir. Su sueño no fue largo ni tan profundo como para no despertar instantáneamente si algún peligro le amenazaba. Despertó cuando los perros empezaron a aullar en la cima. La luna llena aparecía en lo más alto del cielo, de forma que el desfiladero estaba bañado por una fría luz azulada que era casi tan brillante como el día. Descansó por completo. Torka se puso en pie y echó a andar.


  Aún no había amanecido del todo cuando salió del desfiladero y entró en las colinas aluviales densamente pobladas de árboles y matorrales que se abrían en abanico hacia abajo, en dirección al amplio y ondulado suelo del valle. El aire estaba impregnado de olor a mamut. Torka pasó con cautela junto a un pequeño rebaño de hembras y crías. Después, tras remontar una pendiente boscosa, se dio de manos a boca con el Que Da la Vida.


  Con los ojos entrecerrados para evitar que el amanecer le deslumbrara, Torka se paró en seco. El mamut estaba tan cerca que si Torka hubiera extendido una mano, podría haber tocado las puntas de sus colmillos. El animal le dominaba con su colosal estatura. Medía más de cinco metros hasta la cruz, y cuando levantó su cabeza peluda con dos protuberancias gemelas y alzó su trompa cubierta de pelo, la tierra tembló bajo los pies de Torka. Impresionado a su pesar, dio un involuntario paso atrás.


  Conocía la muerte y la destrucción provocadas por el animal. Lo más probable era que desde el principio de los tiempos no hubiera existido otro mamut más grande, más astuto o más mortífero. Pero mucho tiempo atrás se estableció un convenio místico entre los dos. Por tanto, Torka permaneció en actitud respetuosa frente al mamut. Con lentitud, el gran mamut extendió su trompa. Con idéntica lentitud, Torka extendió su mano libre. Se tocaron. El momento era mágico. Hombre y bestia fueron uno.


  Sin un sonido, el mamut dio media vuelta y se alejó. Sin una palabra, Torka se dirigió a las estribaciones de la montaña donde su gente vigilaba su llegada desde la caverna.


  Cuando entró en el campamento, su corazón estaba lleno de júbilo y su sangre cantaba. En tanto el Que Da la Vida caminase delante de él, su camino sería el camino correcto, para su mujer, sus hijos, su pueblo y él mismo.


  —¿Dónde está Karana? —preguntó Luna de Verano antes de que Mahnie pudiera hablar.


  —Vendrá pronto. Busca la magia… para todos nosotros… —contestó sin detenerse hasta llegar al círculo de su fuego y abrazar a Lonit. Mientras Torka la sostenía contra su pecho, Umak levantó la cabeza y le dedicó una sonrisa de bienvenida mostrando unos dientes tan blancos y serrados como los de Navahk. El humor del jefe se tornó sombrío y, por segunda vez, se sintió abrumado por la suposición de que, a fin de cuentas, el chiquillo podía muy bien no ser hijo suyo, sino el resultado de la violación de que Navahk hizo víctima a Lonit.


  Lejos de allí, Karana permanecía de pie en las alturas y contemplaba el amanecer. Aar estaba a su lado. Dos perras flacas, de patas largas, sentadas a corta distancia, contemplaban asombradas cómo el corpulento jefe de su manada, de pelaje entrecano, con una sola oreja, se mantenía en pie junto al hombre.


  Karana casi no reparó en los perros; estaba paralizado al ver caminar a Torka con el mamut a la salida del sol. El contacto del hombre y la bestia debería haberle hecho sonreír, porque no podía soñar un presagio mejor para su pueblo.


  Su espíritu, por el contrario, estaba sumido en la oscuridad, porque la noche pasada, antes de que la luna se hubiera elevado, había observado las estrellas y su corazón le dijo que la estrella roja retornaría, la luna negra se alzaría de nuevo… y a su sombra, Manaravak regresaría con su pueblo. Pero ¿lo haría como un ser humano o como una bestia? ¿Y caminaría a su lado la hermanastra semihumana de Karana?


  ¿Qué importaba? Karana se mantendría alerta. Estaría preparado para recibirles, por miedo a que Torka descubriera la verdad de su traición. Los mataría a los dos, lo mismo que hubiera matado a su propio hijo. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  Sexta parte. El sol del cielo colérico


  SEXTA PARTE


  EL SOL DEL CIELO COLÉRICO


  Capítulo 1


  Numerosas lunas se elevaron y se pusieron sobre el Sitio de la Carne Sin Fin. Transcurrieron dos inviernos largos y rigurosos, y dos veranos cortos y alegres, pero Cheanah seguía sin cumplir su promesa de dar muerte al león blanco. Buscaba excusas para disculparse ante sí mismo.


  —Es un león fantasma. Un hombre no puede matar a un espíritu.


  A solas con él fuera de la choza del jefe, Mano contemplaba a su padre con mal disimulado desprecio.


  —Hace tiempo, Navahk mató al wanawut y danzó cubierto con su piel. No cabe duda de que si Cheanah se lo propusiera, mataría un león, aunque fuera un fantasma.


  Cheanah miró furioso a su hijo. La constante vigilancia de Mano le sacaba de quicio.


  —¡Navahk era un hechicero! —se defendió calurosamente.


  —También era jefe de su tribu.


  —¡Lo mismo que yo soy el jefe de esta tribu! —le recordó Cheanah, enojado por la deliberada insolencia de su hijo—. ¡No lo olvides nunca! ¡Nunca!


  —No lo olvidaré —replicó Mano—; pero… ¿lo recuerdas tú siempre?


  En los días de otoño que siguieron, Cheanah condujo a sus cazadores y a sus hijos a acechar y cazar con una resolución tan desenfrenada que Mano no pudo albergar dudas acerca de quién dirigía la tribu. Cheanah era un cazador valiente y un rastreador extraordinario. Todo animal que dejara la huella de una pezuña o de una garra, unos excrementos o una mella en los pastos o los matorrales era acosado y abatido. Cualquiera que fuera su tamaño, todo era caza para Cheanah y sus cazadores.


  El campamento no tardó en quedar atestado de carne y pieles, y las mujeres estaban exhaustas por el exceso de trabajo. Aunque sus hombres todavía cazaban, las mujeres no veían razón alguna para preparar la carne de forma adecuada con vistas a su almacenamiento. No extraían los tendones. Se limitaban a limpiar los pellejos de primera calidad y tan sólo comían lenguas, ojos, intestinos, perniles y gibas. El resto era abandonado a los carroñeros.


  Hacia la primera helada, la caza ya había empezado a escasear notablemente en los antaño ricos territorios de carne. Cuando llegó el invierno, las gentes estaban gordas y preparadas para permanecer en el campamento. Celebraron grandes comilonas durante la época de la larga oscuridad, confiados en que los grandes rebaños migratorios de caribúes, bisontes y alces regresarían con el sol.


  Sin embargo, ese año el invierno fue el más frío y el más largo de todos los conocidos anteriormente. La comida escaseaba cada vez más. Los bebés lloriqueaban a medida que la leche de sus madres menguaba. Las gentes adelgazaban y se sentían acobardadas porque los depredadores merodeaban cada vez más cerca del campamento. Los lobos, perros salvajes y el wanawut aullaban de hambre en la oscuridad infinita azotada por la nieve.


  —¿Creéis que el espíritu del gran mamut castiga a esta tribu por haber comido de su carne? —preguntó Honee. En el acto se arrepintió de haberlo dicho, porque Mano se inclinó hacia adelante y a través del mísero fuego del pozo-hogar de Cheanah le asestó un bofetón con tal fuerza que los oídos le zumbaron.


  —¡Eso fue hace tiempo! ¡Hace mucho tiempo! —chilló—. ¡Y el mamut era el tótem de Torka y su tribu, no el nuestro!


  Sosteniéndose la cabeza, Honee se encogió por miedo a recibir otro golpe. Se sintió agradablemente sorprendida y agradecida cuando Ank, en lugar de Zhoonali, la defendió.


  —¡Fue idea tuya que descuartizásemos el mamut, Mano! ¡Ni siquiera fue una iniciativa de nuestro padre! ¡Si los espíritus de los grandes mamuts están enfadados, la culpa es toda tuya!


  Honee miró entre sus dedos a tiempo para ver que Mano rugía y se abalanzaba contra el chico, pero Cheanah agarró a su hijo mayor por su largo y grasiento pelo sin trenzar y le obligó a sentarse de nuevo.


  —Los hombres crecidos no pegan a los chiquillos ni abofetean a sus hermanas sin necesidad, Mano.


  A través de las llamas, Honee observó el sitio reservado para los hombres junto al hogar. Las facciones de Mano estaban crispadas por la rabia y la soberbia que le embargaban. Mano le daba miedo.


  Ojalá hubiera más mujeres en el campamento para que Mano escogiera alguna de ellas y formase su propia familia en lugar de vivir con su padre y compartir con él las mujeres de los demás hombres de la tribu.


  —Hay demasiada tensión a la luz de este fuego… en este campamento… en este pueblo. Eso no es bueno; no es bueno en absoluto.


  Honee levantó la cabeza al ver que su abuela se levantaba. Zhoonali parecía diminuta, empequeñecida por el laberinto en sombra de cornamentas y huesos de mamut que formaban el alto techo abovedado de la choza-pozo de Cheanah. A la luz parpadeante del fuego central, la anciana resultaba tan frágil que los latidos del corazón de Honee se aceleraron ya que temió por la vida de su abuela, hasta que Zhoonali se irguió cuanto le era posible.


  —¡Escuchadme! ¡Espíritus del viento y la tormenta, tened piedad de este pueblo! ¡Dadle a la tierra el regalo de vuestro calor que es vida!


  La plegaria de Zhoonali obtuvo respuesta. El regalo del sol fue concedido y los caribúes llegaron a la Tierra de la Carne Sin Fin desde las cordilleras orientales. La sangre de los hombres se enardeció ante la perspectiva de la caza, tanto que no se dieron cuenta de que el rebaño era más reducido de lo acostumbrado.


  Cheanah los condujo a una zona de colinas bajas, delante de los caribúes, donde situó a sus cazadores a cada lado del río helado. Debajo del hielo, el agua era poco profunda; si un hombre lo rompía y caía al fondo no correría gran peligro. El hielo roto retardaría el movimiento de los caribúes, y los terraplenes helados harían que los animales empavorecidos resbalaran y cayesen. Los que trataran de escapar serían vulnerables a las lanzas de los cazadores apostados en las alturas de las colinas circundantes.


  Los cazadores aguardaron pacientemente la llegada de los caribúes para cruzar el río. Después corrieron y aullaron como perros salvajes enloquecidos mientras se precipitaban a la matanza.


  —¡Ya basta! —gritó Yanehva—. ¡Ya hemos matado lo suficiente!


  Al lado de Yanehva, Mano lanzó una carcajada.


  —¡Nunca se mata lo suficiente! —dejó atrás a Yanehva, con las lanzas en la mano. Mientras Mano se sumergía y avanzaba a través de las aguas poco profundas, el joven Ank corrió tras él, envuelto en sal, picaduras de agua y de hielo.


  El corazón de Mano latía con fuerza. Los ijares le ardían; su pene estaba tan duro y erecto como sus lanzas. La matanza le afectaba siempre de ese modo.


  Sabía que Ank le llamaba, pero no le esperó. Ank era joven; pronto aprendería que pretender que un hombre esperase a otro en una matanza era tan inútil como pedirle que se interrumpiera después de haber empezado a eyacular. La idea crispó su boca en una sonrisa torcida mientras continuaba su avance y mataba a diestro y siniestro.


  El río era una masa hirviente de hombres y caribúes. La mitad luchaba por la vida; la otra mitad luchaba por apoderarse de esa vida. Numerosos caribúes rompieron el hielo y se hundieron en las aguas hasta el pecho. Las crías se ahogaron y las hembras se desplomaron, incapaces de levantarse, mientras Mano y sus compañeros se abrían paso a través del agua ensangrentada y del hielo roto, chapoteando y alanceando.


  Aunque zarandeado por los animales enloquecidos por el pánico, Mano se las arregló para mantener su posición. Una cornamenta le raspó un costado; el dolor le resultó placentero. Echó la cabeza hacia atrás y aulló al tiempo que clavaba una lanza en el flanco de una hembra que mugía desesperada. El animal dio unos pasos, pisoteó a una cría abatida y se desplomó mientras Mano continuaba alanceándola. Cuando la hembra sacó la cabeza del agua, un pedazo de intestinos de otro caribú colgaba de su cornamenta.


  —¡Muere! —ordenó—. ¡Muere!


  La lengua de la hembra colgaba; el agua se agitó de repente con sus últimos estertores.


  Junto a él, el joven Ank alanceaba al mismo animal. Mano lo derribó de un golpe. Ank cayó de costado justo en el momento en que otra hembra saltaba por encima de él.


  —¡Cobra tus propias víctimas! ¡Esta hembra es mía! —a Mano le tenía sin cuidado que Ank se hundiera o nadase.


  Fue Yanehva quien se lanzó en medio de la confusión de caribúes muertos o agonizantes para salvar al chico. Mano les echó una ojeada y enseguida volvió a asestar lanzazos hasta que sus brazos se quedaron sin fuerza y ni siquiera tenía la suficiente energía para levantar la lanza.


  Para entonces los pocos animales supervivientes del rebaño habían escapado a través de las colinas cubiertas de nieve. Si los exhaustos cazadores estaban sorprendidos —en el pasado el rebaño era tan grande que empleaba varios días en cruzar la tierra— no lo demostraron. Recobraron el aliento y comenzaron a arrastrar cadáver tras cadáver al terraplén helado.


  —¡Has estado a punto de hacer que el chico se ahogara! —acusó Yanehva cuando los tres hermanos, empapados, estaban sentados al lado de Cheanah.


  —Yanehva, te pareces demasiado a una mujer asustadiza —criticó Cheanah.


  —¡Ank estaba inconsciente cuando lo he sacado del agua!


  —¡Vamos, hermano, no hagas una montaña de un grano de arena! —exclamó Mano displicente.


  Las mujeres y los niños se presentaron en el lugar del despiece, pero éste no se llevó a cabo. En lugar de ello se dieron un festín. Comieron hasta hartarse, y todavía estaban sin tocar más de la mitad de los animales abatidos.


  —Nunca podremos comérnoslos a todos —observó Ekoh con aire de preocupación.


  —¡Comeremos las mejores partes! —el viejo Teean se pasó la lengua por los labios y chupó pedacitos de carne que quedaban entre los pocos dientes que todavía conservaba.


  —Y almacenaremos el resto —sugirió Ekoh, dándolo por hecho.


  —¡Esta mujer no desollará a todos esos caribúes! —Kimm miró sombría al hombre de Bili.


  —¡Sólo nos llevaremos al campamento las pieles que valgan la pena y los mejores trozos de carne! —proclamó Cheanah, metiéndose en la boca el globo del ojo de otro animal.


  La gente vomitaba, dormitaba y expelía gases; luego despertaba para hacer sus necesidades y comer y dormir de nuevo. Cuando oyeron aullar y rugir a diversos animales en las distancias de la noche, los miembros de la tribu aullaron y rugieron a su vez, y los cazadores alzaron sus lanzas blandiéndolas contra el cielo.


  —Escuchad —dijo Ank, agitado—. Los lobos y los perros salvajes han olido nuestra matanza. Los leones también.


  —Leones… —Cheanah paladeó la palabra como si fuera carne.


  —Y el wanawut —añadió Teean—. ¿No lo oís?


  Mano se limpió con el dorso de la mano los jugos que escurrían de su boca.


  —¡Déjales que aúllen! ¡Yo no les temo! ¡Las lanzas de Mano son más agudas que sus dientes!


  Cheanah miró a su hijo con ojos preocupados y somnolientos.


  —Presumes demasiado. Los espíritus de vida de los animales de los que te burlas pueden ofenderse.


  Mano se provocó un vómito y lo expelió en dirección a Cheanah.


  La noche era cada vez más oscura y fría. Las mujeres encendieron una hoguera. No era el momento de hablar. Las gentes dormían en la tierra ensangrentada, bajo el cielo sin luna tachonado de estrellas. Sólo el cazador Ekoh estaba tumbado despierto, con su mujer Bili acurrucada en el pliegue de su brazo. Bili estaba embarazada de nuevo. Por obra de Cheanah… ¡otra vez! Las comisuras de la boca de Cheanah formaron un rictus de amargura y frustración.


  La wanawut cazaba con sus cachorros a la caída de la noche. Como siempre, sus dos pequeños caminaban delante; la hembra marchaba en pos de la bestezuela mucho más pequeña, pero intrépida y de pies veloces. La Madre suspiró mientras les seguía renqueante. Cuando los cachorros encontrasen la caza, ella les ayudaría a darle muerte. Un estremecimiento de inquietud recorrió su cuerpo. La espalda seguía doliéndole; notaba los hombros calientes y entumecidos. Hacía mucho tiempo que tenía atrofiados los músculos del muslo como secuela de la grave herida que el león le infligió en la pierna. Ésta se le había quedado más corta y le impedía emplearse a fondo como depredadora. Fue la pérdida de su habilidad lo que la obligó a permanecer en el territorio de caza del hombre, donde ella y sus cachorros llegaron a alimentarse y a depender de los despojos abandonados por las bestias.


  Volvió a detenerse, olfateando el viento mientras los dedos de su mano derecha se curvaban alrededor de la piedra del hombre. Incluso con la ayuda de su puñal sabía que ya no estaba físicamente capacitada para luchar por carne con otros grandes carnívoros; tenía que ser la primera en llegar al lugar de una matanza o abandonar toda esperanza de comer. Tampoco podía arriesgarse a una confrontación con las bestias y sus palos voladores. Por eso, cuando descendió de la cueva acompañada de sus cachorros, se desvió del lugar de la matanza y siguió a los caribúes supervivientes. Algunos de los animales que huían estaban heridos; había captado el olor de su miedo y de su sangre en el viento. Matarlos sería fácil.


  Siguió adelante, convencida de que antes de que saliera el sol ella y sus cachorros comerían bien por primera vez en mucho tiempo. Con un suspiro, apresuró el paso. Estaba haciéndose vieja y lenta, pero sus cachorros aún la necesitaban.


  Mano despertó al amanecer; yacía de espaldas encima de su capa de ojeo ensangrentada. Estaba helada y rígida por la sangre seca, al igual que el exterior engrasado de las botas que le llegaban hasta el muslo. Al incorporarse oyó el crujido de la delgada capa de hielo que espejeaba en sus prendas de vestir exteriores. Estaba caliente dentro de sus gruesas ropas superpuestas, pero su aliento formaba una nube delante de su cara y se cristalizaba sobre sus cejas pobladas y los pelos ralos que no se había preocupado de arrancar de encima de su labio superior. No se consideraba atractivo que un hombre tuviera pelo en la cara, pero no había mujeres a las que le valiera la pena causar buena impresión desde que Cheanah dejó de permitirle que usara a Bili.


  A Mano le alegraba que Bili estuviera embarazada de nuevo, porque ni Cheanah ni Ekoh podían utilizarla. Había oído a Cheanah lamentarse amargamente por la pérdida de las mujeres de Torka. Ésta era una de las pocas cosas que Mano tenía en común con su padre. Mano oía a Ram y a Kivan moviéndose encima de sus mujeres. El sonido le excitó. Miró en torno. Sí. Todos los cazadores habían acudido al lado de sus mujeres. Únicamente Kimm, los niños y los viejos dormían solos.


  Se levantó, frotándose las manos enguantadas. Saltando sobre los cuerpos dormidos y los bultos de las parejas que copulaban, lamentó no poder hacer ninguna elección de su gusto. La segunda mujer de su padre era lo mejor que podía esperar en aquel momento, porque Cheanah copulaba con Xhan. Así pues, ni corto ni perezoso, propinó un fuerte puntapié en el amplio trasero de Kimm.


  Con un respingo, ella se dio la vuelta y miró hacia arriba, refunfuñando al ver quién era. A continuación volvió a acomodarse de costado, cubriéndose la cabeza con las pieles de dormir.


  Él la asestó otro puntapié, se inclinó y la destapó sin la menor consideración.


  —Vete —protestó ella, pero incluso mientras hablaba arqueaba las caderas y trajinaba bajo su túnica para quitarse el pantalón.


  —Túmbate sobre la tripa —ordenó Mano.


  Ella obedeció.


  Él se arrodilló impaciente y la montó. A pesar del invierno prolongado y la escasez de alimentos, Kimm todavía estaba gorda. A la tenue luz del alba, los dos promontorios de sus nalgas brillaban para él como dos lunas gemelas rellenas de grasa. No era una visión agradable, pero era el fin aceptable de una mujer, y se precipitó con avidez sobre las lunas gemelas, forzando la penetración, bombeando fuerte y rápido, moviéndose después despacio durante un rato hasta que su necesidad quedó satisfecha. Kimm se durmió antes de que él acabara.


  Asqueado, Mano se retiró y se sentó, mortificado al descubrir que su hermana Honee había estado durmiendo cerca de Kimm. Los pequeños ojos de la chica, muy juntos el uno del otro, le contemplaban con odio debajo de las suaves pieles de su capucha de piel de tejón que el viento hacía ondular.


  —Excepto cazar, ¿es esto todo lo que los hombres sabéis hacer? —inquirió.


  —¡Cállate, fea del demonio! —gruñó él—. ¿O quieres que te dé algo de lo que acabo de darle a tu madre?


  —¿Qué te hace pensar que te deseo? Dale, dale. Deprisa, deprisa.


  Eso es lo que las mujeres dicen de Mano.


  La chica sabía cuándo le convenía huir a toda velocidad. Se levantó en un santiamén y se refugió al lado del cuerpo dormido de Zhoonali, poniéndose a salvo antes de que Mano pudiera atraparla.


  El joven volvió a sentarse con los ojos fijos en Honee, despreciándola, deseoso de hacerla daño, hasta que oyó rugir a unos leones en las inmediaciones.


  Cheanah se levantó del lugar donde yacía con Xhan. Mano vio cómo el jefe permanecía rígido, escuchando. Los grandes felinos lanzaban profundos y retumbantes gruñidos de contrariedad a medida que se aproximaban al lugar de la matanza.


  Mano se situó junto a Cheanah.


  —Me gustaría matar algo esta mañana —dijo—. Los leones lo harán.


  En la oscuridad, en algún lugar al otro lado del río, la wanawut aulló en las colinas que se alzaban sobre la región de los pantanos helados. Respondió el rugido de un león. Los dos hombres supieron que se trataba de un león enorme por la forma en que su rugido parecía retumbar dentro de su pecho, antes de ser lanzado en son de desafío a un trueno rival.


  —Quizá un león blanco… —el tono de Cheanah tenía un matiz de duda, no de temor, pero, aun así, era titubeante.


  A Mano no le pasó desapercibido.


  —Sí —replicó, mirando a su padre. La duda que había en su propia voz no tenía nada que ver con los leones—. Tal vez sea la hora de que Cheanah cace a su león blanco… si puede.


  Capítulo 2


  La tranquilidad reinaba en el abismo sinuoso situado entre las colinas. Los exhaustos caribúes avanzaban apiñados, envueltos hasta los menudillos en una espesa niebla que rodaba sobre el terreno. Habían oído el rugido del león y estaban alerta, moviéndose con las cabezas levantadas, temblorosas las orejas y las colas.


  La bestezuela estaba agazapada en cuclillas. Esperaba que otro rugido retumbara a través de las colinas. No se repitió. La Hermana se encontraba frente a ella al otro lado del abismo; sólo podía ver la parte alta de su cabeza sobre la curva de la colina. La Madre se había dirigido a la boca del cañón.


  Ahora, por vez primera, los caribúes captaron su olor. Varias hembras alzaron la cabeza. De sus gargantas surgió un yiuk-yiuk-yiuk. Nubes de vapor se condensaron encima de sus hocicos mientras empezaban a formar un círculo.


  La bestezuela contempló expectante cómo se dejaba ver la Madre y agitaba los brazos. Sacudía los puños y su piedra del hombre con los brazos alzados al cielo. Gritó a voz en cuello. El sonido resultaba pavoroso, pero su cara era aún más aterradora. El corazón de la bestezuela rebosaba orgullo. Cualquier movimiento la hacía daño; aun así, cazaba para sus cachorros. ¡Cuán valiente era! ¡Cuánto la quería!


  Ese día, con la Hermana para ayudarle, intentaría hacerla comprender que no necesitaba cazar en absoluto. Sus cachorros podían perfectamente buscar comida para ella así como para ellos.


  La Madre gritó de nuevo, y como ella le había enseñado a hacer, la bestezuela respondió a otro grito. La Hermana hizo lo mismo, después de seguirle, mientras el cachorro se erguía en lo alto de la colina, agitando los brazos y señalando al cielo con sus puños. Efectuaba su mejor imitación de la conducta y los gritos de un wanawut y, a continuación, mientras aullaba y gimoteaba con toda la fuerza de sus pulmones, corrió colina abajo en dirección a los sobresaltados caribúes.


  El rebaño emprendió la desbandada. La Madre se erguía frente a los caribúes mientras los dos cachorros aulladores se aproximaban por los flancos, procedentes de las colinas. Los aterrorizados caribúes giraron hacia el cuello del angosto cañón, demasiado estrecho para que todos pudieran volver grupas a la vez. Enloquecidas, las hembras se atropellaban las unas a las otras, y las crías fueron pisoteadas sin piedad. Sus cuerpos desaparecieron en la niebla que se alzaba del suelo. La Madre y la Hermana brincaron sobre ellos y empezaron a comer.


  La bestezuela, sin embargo, continuó de pie, atraída por una hembra de fina estampa y pies veloces que corría delante de los otros caribúes. El niño se preparó para saltar sobre ella en cuanto pasara por debajo de él. Luego, con un grito de placer, se encontró en el aire. Gemía y aullaba al caer sobre su lomo. Se aferró a la cornamenta y se sentó a horcajadas, dispuesto a no dejarse desmontar porque le iba en ello la vida.


  Con los ojos desorbitados por el pánico y los ollares dilatados, la hembra pegó un bote y se retorció tratando desesperadamente de librarse de él. Con su cabellera al viento y la saliva del aterrado animal proyectándose hacia atrás contra su cara como nieve caliente, cabalgó a la hembra enloquecida de terror mientras salía al galope del desfiladero y regresaba a la estepa abierta. Corría sin parar, con el corazón golpeándole las costillas y su cuerpo tan caliente y húmedo como la sangre contra la cara interior de los muslos del jinete. Al cachorro humano la cabeza le daba vueltas a causa del retumbar de las pezuñas del caribú.


  De repente, cuando la bestezuela menos lo esperaba, la hembra se desplomó, muerta. El niño, aturdido, cayó con ella. El caribú quedó de costado, encima de él… y encima del caribú había algo enorme, que gruñía y rugía con ferocidad mientras arañaba el cuerpo de la hembra muerta con unas garras inmensas.


  La sangre anegaba los ojos de la bestezuela, pero no antes de que vislumbrara el color de aquellas garras. Un pelaje pálido crecía como hierba manchada de sangre alrededor de las enormes zarpas del león blanco.


  —¡Mira!, allí, en la niebla que se extiende delante de nosotros, está el león que buscas.


  Mano y Cheanah habían hecho alto para mirar la enloquecida carrera de un caribú que abandonaba las colinas enfrente de ellos. Al animal parecía perseguirle algo, pero la distancia impedía discernir de qué se trataba. No obstante, cuando el caribú se desplomó repentinamente de costado, tanto Mano como Cheanah vieron la mancha blanca que de pronto brincó en la niebla para arrojarse sobre él.


  —El león blanco… —Cheanah parecía más alto mientras murmuraba las palabras con el ardor de quien está a punto de lograr uno de sus deseos más acariciados. Enseguida, sin añadir una palabra más, avanzó a zancadas rápidas y seguras.


  Mano, que corría a su lado, se quedó pronto sin resuello.


  —El viento está a nuestro favor, y el león no nos verá hasta que estemos casi encima de él. No hace falta correr.


  Cheanah frunció el ceño mientras corría.


  —He esperado demasiado tiempo para matarlo.


  Pero mientras él y Mano se acercaban a su presa, otra forma se materializó surgida de la niebla. Hundida hasta la cintura en la niebla que flotaba sobre el terreno, era enorme y gris. El modo en que corría, erecta sobre sus patas traseras, era grotescamente humana mientras se abalanzaba entre alaridos hacia el león y el caribú.


  —¡Por las fuerzas de la Creación! ¿Qué es eso? —la cara de Mano revelaba temor, repugnancia y una horrorizada fascinación al detenerse al lado de su padre y contemplar ambos lo que tenían delante.


  —El espíritu del viento… el wanawut… —Cheanah temblaba porque veía que su oportunidad estaba a punto de escapársele de las manos.


  El león blanco miró por encima del hombro, vio lo que se le venía encima y, en lugar de apartarse, se volvió y plantó cara a su adversario. Agachó su gran cabeza blanca llena de cicatrices y lanzó un rugido de advertencia, pero el wanawut siguió avanzando. Cheanah y Mano vieron cómo el león adelantaba una zarpa y desgarraba la cara del wanawut antes de pegar un gran brinco y desaparecer en la niebla, aunque no sin que antes se hincaran en su costado las zarpas del wanawut.


  Cheanah lanzó una maldición. El león se había marchado. El espíritu del viento lo había ahuyentado y tal vez lo había herido mortalmente.


  Mano levantó una lanza.


  —¡Quieto! —ordenó furioso Cheanah, pero ya era tarde.


  La lanza de Mano golpeó al wanawut en un hombro y después desapareció en la niebla. El wanawut paseó la mirada de la lanza al cazador que la había arrojado. El león había abierto surcos sangrientos en su hocico repugnante, y con la mano izquierda se sujetaba el hombro derecho. La sangre rezumaba de sus enormes dedos peludos. Contempló la sangre, mientras en su boca larga y ancha se dibujaba una mueca de rabia y enseñaba a continuación los dientes. Les advirtió con un gruñido amenazador que retrocedieran; luego se inclinó sobre el cadáver del caribú.


  Mano habló en voz baja a su padre, sin apartar los ojos del wanawut.


  —Podemos matarlo. Si los dos nos abalanzamos sobre él, si disparamos nuestras lanzas antes de que escape… ¡Piénsalo! ¿Qué diría nuestro pueblo al ver semejante presa, eh? Sería mejor que un león blanco, ¿no te parece?


  —¡No! ¡Los hombres no pueden levantar sus lanzas contra los espíritus!


  Mano soltó una risotada.


  —¿No has visto cómo sangra? No es un espíritu.


  Antes de que Cheanah pudiera detenerle, Mano equilibró una lanza, cogió carrerilla y la arrojó con tanta fuerza como le fue posible. Exhaló un alarido de triunfo mientras, para asombro de Cheanah, la punta de la lanza se hundía en la parte alta de la espalda del wanawut. La extraña criatura lanzó un alarido y se arqueó hacia atrás. Ante la sorpresa de los dos hombres, se irguió de nuevo, se echó mano a la espalda y, al no poder arrancar la lanza, rompió el asta en dos pedazos. Con un trozo de la lanza sobresaliendo de su hombro, se volvió y arrojó el resto del proyectil a Mano.


  Como carecía de una punta que lo guiara, el proyectil no dio en el blanco.


  Los dos cazadores estaban preparados para echar a correr, pero el wanawut no se movía. Malherido, se mantenía en pie, rígido. Después, lentamente, se inclinó y, en mitad de la niebla, agarró la cornamenta del caribú. Cheanah y Mano no daban crédito a lo que veían cuando el wanawut levantó el cuerpo del caribú, alzándolo sobre su cabeza; luego avanzó hacia los hombres. Entre aullidos de rabia, les arrojó el cuerpo flácido, mutilado por el león, como si no pesara más que un odre vacío.


  Les alcanzó con tal rapidez y fuerza que Cheanah y Mano no tuvieron tiempo de retroceder y evitar que les diera de lleno. Una de las puntas de la cornamenta enganchó la comisura izquierda de la boca de Mano mientras éste caía con la cabeza torcida hacia la derecha y notaba cómo le desgarraba el labio. Mareado y colérico, probó el sabor de su sangre. Junto a él, Cheanah se debatía desesperado para desembarazarse del cuerpo del caribú. Por fin logró salir de debajo del animal a cuatro patas al tiempo que echaba a correr llamando a Mano para que le siguiera antes de que el wanawut cargara contra ellos.


  En el rostro del joven apareció una mueca de resentimiento al darse cuenta de que su padre le había abandonado para que se defendiera él solo. En un instante se puso en pie y echó a correr, palpándose la boca desgarrada. Tenía la mejilla abierta; quedaría señalado de por vida. Y aunque fuera una cicatriz de la que podría alardear porque la había ganado en una lucha con el wanawut, sería también un recuerdo de que, cuando su vida estaba en peligro, su padre había echado a correr abandonándole.


  Sin embargo, Cheanah había dado la vuelta en medio de la niebla creciente, lanzas en ristre, y se detuvo al lado de su hijo.


  —¡Mira! Ahora estaremos a salvo. El wanawut se dirige a toda prisa a las colinas. Y no está solo.


  Agarrándose la mejilla desgarrada, el joven fijó su mirada furiosa en la distancia, donde otro espíritu del viento más pequeño corría hombro con hombro con el mayor como si soportara el peso de la enorme bestia herida. Detrás corría una criatura cuyo tamaño era mucho más pequeño.


  Mientras el trío desaparecía en la distancia, Cheanah frunció el ceño.


  —¿Te has fijado en el del pelo negro? ¡Nunca he visto nada parecido! Antes, al mirar atrás, vi cómo sacaba el wanawut de la niebla al del pelo negro y lo examinaba para ver si estaba herido. Sin duda el cachorro más pequeño estaba debajo del caribú muerto, y cuando el wanawut salió de la niebla para atacar al león blanco, estaba arriesgándose para salvar la vida de su cachorro.


  —Imposible —Mano miró a su padre con evidente desprecio—. Son bestias. Tú eres un hombre. Y eso es más de lo que tú estás dispuesto a hacer por mí.


  La Madre estaba muriéndose.


  La bestezuela se arrodilló a su lado. A su espalda, la Hermana lloriqueaba patéticamente sin dejar de dar vueltas dentro de la cueva. El pequeño deseaba que se estuviera quieta; le fastidiaba oír cómo arrastraba los pies. El sonido de sus gemidos rápidos y constates, le recordaba el enloquecido piar que lanzaban los pájaros acorralados justo antes de que él los matara. No quería pensar en la muerte, porque le parecía que hacerlo significaba atraerla aún más deprisa.


  La Madre suspiró. Había mucho dolor en el sonido. Hizo señas a la Hermana para que se callara y acudiera junto a la Madre, pero aunque mantuvo la boca cerrada, la Hermana continuó dando vueltas y no se acercó; mantenía la vista clavada conscientemente en los pies. La embargó la ira, casi inmediatamente enfriada por la piedad. Hacía mucho tiempo que había aceptado el hecho de que la Hermana no pensaba igual que él. Se atolondraba enseguida y se asustaba con facilidad.


  La madre yacía de costado en un charco de sangre. Los profundos cortes que presentaba en la cara y en el brazo rezumaban. La sangre se escapaba a borbotones por la comisura de su boca, así como del agujero en la parte alta de la espalda donde sobresalía el asta de hueso rota. Él la acarició con suavidad, para no causarle daño. La piel de la Madre se onduló bajo la palma de su mano. Los ojos de la Madre se clavaron en él, sus hermosos ojos grises color de niebla, que, por lo general, se asemejaban a las alturas frías y nubladas de la montaña que a él tanto le gustaban. Levantó la cabeza. Ahora no había frialdad en ellos. Eran cálidos, vidriosos, y estaban enrojecidos por la fiebre. Mientras él observaba, el gris se convirtió de repente en un círculo que se estrechaba en torno de un centro de expansión. Sus propios ojos se desorbitaron. El centro negro le asustó. Parecía estar abriéndose hacia dentro a… ¿qué? Contuvo la respiración. ¿Qué era lo que había visto en los ojos de la Madre? El vacío. Un vacío negro y aterrador, como si la Madre ya no estuviera dentro de su cuerpo, como si su piel, sus huesos y su pelaje ya no fueran sino un envoltorio sin vida que cubría nada… nada en absoluto.


  La Madre parpadeó. El centro negro de sus ojos se hundió y miró fijamente al pequeño con los ojos grises de color niebla que él conocía y amaba. Él suspiró aliviado. La Madre estaba otra vez dentro de su piel. Su boca se abrió. De ella no surgió ningún sonido, salvo el constante gorgoteo de la sangre que brotaba de las profundidades de su pecho. Lentamente, con gran esfuerzo, levantó una mano. Todavía aferraba su piedra del hombre. Sus dedos se abrieron y el largo puñal lanceolado cayó en el regazo de la bestezuela.


  —Mah… nah… rah… vak… —musitó la Madre; había tanto dolor en el sonido de su voz que, aunque su mano se desplomó tan pesadamente sobre su hombro que estuvo a punto de rompérselo, la criatura no sintió dolor, excepto el que compartía con ella.


  —Mah… nah… rah… vak… —repitió, sin saber a ciencia cierta por qué. Contempló cómo se apagaba el color gris en los ojos de la Madre al tiempo que la vida se escapaba de su cuerpo junto con su sangre, junto con su aliento. La tocó y no se movió. Su quijada se había aflojado, su lengua colgaba, sus ojos estaban abiertos y vacíos, incoloros. El pequeño la empujó, aunque sabía de antemano que sería inútil. La Madre estaba muerta, nunca más volvería a cuidar de sus cachorros.


  Aturdido, sin saber qué hacer, permaneció sentado mientras oía los gemidos y el arrastrar de pies de la Hermana. Ahora esos sonidos le resultaban agradables. La Madre se había ido, pero la Hermana aún estaba con él. No estaba solo. Mientras contemplaba la piedra del hombre, pensaba en el león blanco y en las bestias y sus palos voladores. Habían matado a la Madre. Ahora, él las mataría a ellas.


  Su corazón estaba lleno de odio, y de algo más amargo todavía, de remordimiento y pesar. ¡Fue su impetuosidad lo que la condujo a la muerte! ¡Si él no hubiera obedecido al impulso de abalanzarse sobre el caribú, la Madre no se habría visto obligada a acudir a rescatarle! Aún estaría viva. Inclinó la cabeza para mirarla y acarició su rostro amado. El dolor que le embargaba era tan sincero e intenso que se sentía como si fuera a morir.


  La Hermana se situó de pie a su lado. Él sabía por su expresión desconcertada que no entendía que la Madre había muerto. Se preguntó si lo entendería alguna vez. Suspiró mientras ella se sentaba cerca de él buscando cobijo en su calor y proximidad mientras le sonreía. Por primera vez en su vida, la sonrisa extemporánea del wanawut se dibujó con toda facilidad en sus labios. Se preguntaba por qué estarían sus ojos llenándose de un extraño líquido que quemaba. Brotaba de debajo de sus párpados y corría por sus mejillas; de pronto empezó a sollozar mientras la Hermana fruncía el ceño entre confusa y preocupada y le pasaba los dedos por la cara, llevándoselos después a la boca para probar algo desconocido para el wanawut —o para cualquier otro animal—, el sabor de sus lágrimas… sus lágrimas absolutamente humanas.


  Capítulo 3


  Rastrearon al león blanco hasta que se hizo de día.


  —Te digo que es un león fantasma —aseguró Cheanah con un bufido de cólera, porque, aunque el animal estaba herido, seguía adelante. Ahora, a la caída de la noche, con la niebla cada vez más espesa, perdieron el rastro por completo. Se pararon en las estribaciones de una montaña envuelta en nubes. Empezaba a caer una lluvia fina y helada.


  Mano se arrodilló para examinar el terreno pedregoso; luego se levantó y miró hacia arriba, tenso y expectante.


  —¿Lo hueles? —preguntó.


  Cheanah sacudió la cabeza con enfado.


  —No huelo a ningún león.


  —¡No! ¡Es el hedor del wanawut! Está allá arriba, en lo alto de la montaña. Podemos seguirle.


  —¿Seguir a un espíritu del viento en medio de las nubes?


  —¿Por qué no? Nos ha dejado un rastro de sangre. Mira en la roca que tienes a tus pies. No es de la herida superficial del león. Es oscura y espesa. El monstruo ha subido a la montaña para morir. Podíamos rematarlo y dar muerte a sus cachorros.


  Cheanah escudriñó las alturas con ojos codiciosos. A pesar de su mejilla inflamada, cosida con hilo de tendones, en la voz de Mano vibraba la intrepidez y el entusiasmo de la juventud. Cheanah se sintió viejo y lleno de resentimiento. Había visto a la bestia con sus propios ojos. No sentía el menor deseo de enfrentarse de nuevo con semejante monstruo.


  —Es hora de regresar. El viento no tardará en levantarse y traerá nieve —auguró con la naturalidad de alguien con toda una vida de experiencia.


  Mano contempló las alturas cubiertas de niebla.


  —¿Imaginas lo que diría nuestro pueblo al verte regresar con su piel sobre tus hombros? ¿Y a mí con sus dientes y sus garras colgando de mi cuello y las pieles de sus cachorros echados a la espalda? Eso sería mejor que ese esquivo león tuyo.


  —No es mi león.


  —Aparentemente no.


  Cheanah notó el tono irónico del desplante de Mano. Su cabeza se engalló y sus ojos se entornaron.


  —Lo mataré —afirmó.


  —Es posible que el wanawut ya lo haya hecho por ti.


  Cheanah frunció el ceño, preguntándose si a otros hombres les provocarían sus hijos tanta aversión como la que él sentía por Mano. Una repentina ráfaga de viento le hizo tambalearse al tiempo que un gemido desgarrador rasgaba la noche.


  —¡Uno de los cachorros aúlla! —exclamó Mano—. El adulto debe de haber muerto. ¡Yo lo he matado!


  —Zhoonali se enorgullecería de ver a su hijo Cheanah volver al campamento cubierto con la piel del wanawut…


  —Sería incluso mejor que el león blanco —los ojos de Mano centelleaban—. Pero si el wanawut está muerto, yo he sido quien lo ha matado.


  A Cheanah no le gustó que se lo recordara.


  —Y yo soy el jefe de nuestra tribu. ¡La piel es mía! —declaró—. ¡Tú puedes quedarte con las pieles de los cachorros!


  Mano hizo un gesto de aquiescencia, pero enseguida añadió:


  —Sólo si me das tu palabra de que podré acostarme con cualquier mujer —incluida Bili— siempre que quiera, a cambio de que yo le diga a Zhoonali y a la tribu que fue la lanza de Cheanah y no la mía la que mató a la bestia.


  Cheanah apretó los labios. Su hijo mayor era tan rápido y voraz como un glotón.


  —Me gustaría clavarte mi lanza en la tripa y dejarte aquí para que fueras pasto de los carroñeros —gruñó—. Bili no significa nada para mí. Cuando pase esta noche y se haga de día, si regresamos al campamento con la piel de wanawut, puedes usarla, lo mismo que a cualquier otra mujer de la tribu, cuando te venga en gana.


  Lejos de allí, en la Tierra Prohibida, Umak despertó sobresaltado, se incorporó y contempló con los ojos abiertos de par en par la oscuridad de la caverna. Tenía la boca seca, el vientre tenso y el corazón le latía de forma descompasada.


  —¿Qué pasa? —preguntó Dak, que se incorporó medio dormido en las pieles de dormir que ambos compartían.


  —Nada —Umak sacudió la cabeza—. Un sueño.


  —Vuelve a dormir, entonces. Torka y Simu dijeron que se levantarían antes del amanecer, con que… —se interrumpió al ver que Umak se había levantado y avanzaba a tientas en la oscuridad hacia las pantallas climáticas que colgaban a la entrada de la caverna.


  Dak escudriñó la oscuridad y vio que Umak apartaba la pantalla climática para salir desnudo a la plataforma, a la luz de las estrellas; jadeaba como si acabara de realizar una carrera. Preocupado, Dak se levantó, se envolvió en su túnica de dormir y se reunió con su amigo.


  —¿Qué es lo que va mal? —preguntó en un susurro.


  —El sueño… era tan real —musitó Umak.


  Se volvió y miró a Dak. Había lágrimas en sus ojos mientras se sinceraba con él.


  —Si alguien a quien amases muriera —tu padre… tu madre— sólo entonces estarías tan triste como yo lo estoy ahora.


  —El sueño ha terminado. Ven a dormir.


  Umak aferró la túnica de dormir de Dak.


  —¿Alguna vez has soñado que eras otra persona? —inquirió.


  Dak lo pensó un instante, luego asintió con la cabeza.


  —A veces sueño que soy un cazador como mi padre, fuerte, valiente y…


  —No. Otra persona y tú al mismo tiempo. Como si hubiera dos Daks dentro de tu cuerpo.


  El pensamiento era tan enervante, que Dak experimentó un escalofrío.


  —No. Nunca.


  —A mí me pasa algunas veces… —suspiró Umak—. Y esta noche sé que hay peligro para él. Lo noto, al mismo tiempo que la tristeza.


  —¿Él?


  —Mi… mi hermano.


  —Tu hermano está muerto.


  —Sí; pero en mis sueños le veo andar en medio de la niebla, en algún lugar de las alturas. Es un chico igual que yo, pero está sucio, viste pieles andrajosas, con el pelo engreñado y…


  —Si hubiera tenido un hermano que hubiera muerto en la forma en que el tuyo murió, también yo soñaría con él de vez en cuando. Díselo a Karana. Los hechiceros saben mucho de esas cosas. Ahora, ¡vámonos a dormir antes de que sea la hora de levantarnos!


  Umak trató de hacer lo que su amigo le había aconsejado. No logró conciliar el sueño hasta que el primer resplandor del alba empezó a brillar, al principio azul y luego rosa, alrededor de los bordes de las pantallas climáticas. Respiraba con dificultad, atrapado en las redes de un sueño de terrible tristeza y peligro inminente. En su sueño corría detrás de Dak, esforzándose por acortar la distancia que los separaba, pero sin lograrlo. Dak, con un aspecto mucho más salvaje que en la realidad, se volvió a mirarle, sacudió la cabeza y lanzó una carcajada burlona: «Nunca me cogerás».


  Pero Dak no era Dak. Era otro chico, un chico extraño, andrajoso, con el pelo enmarañado, con un rostro tan parecido al de Torka que Umak gritó furioso: «¡Yo soy el hijo de Torka!». «¡No! ¡No lo eres!», chilló el extraño chico, «¡Yo lo soy!». «¡No!», sollozó Umak mientras el otro chico continuaba su veloz carrera y se perdía en las nieblas del sueño.


  Despertó en el acto al tocarle Torka. Se incorporó como impulsado por un resorte, jadeante, limpiándose las lágrimas con el dorso de la mano.


  —¿Qué te pasa? —inquirió Torka, arrodillándose a su lado.


  —Nada… —contestó Umak, todavía lloroso—. Sólo era un sueño.


  Capítulo 4


  Las bestias que empuñaban los palos arrojadizos estaban acercándose, y no había nada que la bestezuela pudiera hacer para impedirlo. Les vigilaba desde la estrecha cornisa donde se encontraba la cueva. Mientras les observaba, su odio hacia ellos crecía en proporción con la fascinación que le inspiraban. Se movían lo mismo que él, erectos sobre piernas largas, con la espalda casi recta y los brazos cortos balanceándose a los costados. De vez en cuando se paraban y miraban hacia arriba. Dudaba que le hubieran visto; estaba demasiado lejos de ellos, demasiado arriba, y, además, el borde saliente de la entrada de la cueva le ocultaba.


  La Hermana se acercó para arrodillarse a su lado. Inclinándose hacia adelante, miró hacia abajo. Cuando descubrió a las bestias, resopló preocupada y confusa. Sus cejas se fruncieron con tal fuerza que sus ojuelos casi desaparecieron. Le miró como si esperase que los echara de allí. Al ver que no lo hacía, se golpeó el pecho y chilló; después regresó al fondo de la cueva, se agachó y gimoteó sobre el cadáver de la Madre, dándole golpecitos con la punta de los dedos en un hombro. La Madre no se movió.


  El chiquillo la vigilaba, deseoso de encontrar la forma de hacerla comprender que perdía el tiempo dando vueltas alrededor de la Madre, gimoteando y propinándole golpecitos. Si había que hacer retroceder a las bestias, la Hermana y él tendrían que intentarlo.


  Se ocupó de reunir puñados de guijarros y desperdicios y empezó a tirárselas a los intrusos que ascendían. Creía que con eso bastaría, pero se engañó. Las bestias se detuvieron agarrándose a la pared de la montaña, pero al instante reanudaron el ascenso. El chiquillo reunió apresuradamente trozos de hierba del suelo del nido, residuos fecales y huesos desechados, pero cuando lo tiró todo por encima del borde, las bestias estaban debajo de la cornisa y la basura ni siquiera llegó a tocarles. No tardarían en alcanzar su meta.


  El pánico le sobrecogió. Se volvió a mirar a la Hermana, mucho más grande que él, provista de unas garras y unos colmillos que constituían unas armas envidiables. Pero no era combativa. La matarían y comerían de ella cuanto les apeteciese, y él no podría impedírselo porque también le matarían y devorarían.


  Un gruñido sordo se moduló en su garganta. Sólo había una posibilidad de escapar; tenía que entrar en acción inmediatamente aunque le pesara.


  Cheanah y Mano penetraron en la cueva y permanecieron en pie con las lanzas preparadas y los músculos en tensión. Pero el gran cadáver gris que yacía de costado en la penumbra maloliente del interior de la cueva no representaba una amenaza.


  —¿Dónde están los cachorros? —la pregunta de Cheanah era poco más que un susurro, como si hablara en un recinto sagrado.


  —Seguro que escondidos en la niebla de más arriba. Pero no necesitamos ir más lejos.


  En silencio, padre e hijo dejaron a un lado sus lanzas, sacaron sus cuchillos de piedra para desollar y se arrodillaron para practicar el primero de numerosos cortes.


  La bestezuela y la Hermana permanecieron el día entero escondidos en las sombras de los grandes peñascos cubiertos de líquenes que salpicaban de forma desordenada la cima de la montaña. Mucho más abajo, algo cayó a lo largo de la pared de la montaña. Oyeron cómo retumbaba y rodaba repetidas veces. Las piedras se desprendían al ser golpeadas, y enseguida oyó el ruido escalonado de un desprendimiento de rocas. Una de las bestias gritó algo, luego reinó el silencio. Los cachorros de la wanawut se acurrucaron en la noche larga y fría, y aunque la Hermana le protegía estrechándole entre sus brazos peludos, no había calor para la bestezuela. En una mano apretaba la piedra del hombre que la Madre le había dado, y en su corazón retenía los recuerdos de infinitos días y noches de su amor por él, un amor que jamás volvería a conocer.


  La Hermana, inquieta y hambrienta, olfateó al amanecer un ratón de campo y se lo comió. Él no tenía apetito, ni lo tendría hasta que regresara a la cueva y viera por sí mismo lo que las bestias habían hecho.


  Conocía los contornos de la montaña lo mismo que antes conociera los contornos de los pechos de la Madre. A pesar de la niebla helada del amanecer, condujo a la Hermana de vuelta a la cueva, aunque se detuvo vacilante antes de entrar en ella. El olor de las bestias era penetrante, como lo era el olor de otra cosa, algo que le hizo rechinar los dientes y apretar los puños con tal fuerza que la piedra del hombre le cortó la palma. A su lado, la Hermana emitió un sonido de repulsión, pero no vaciló en seguir adelante. El silencio la envolvió. Después lanzó un chillido, un chillido desgarrador. Sólo uno.


  La bestezuela aspiró una bocanada de aire para serenarse. La retuvo mientras penetraba en la cueva, luego la exhaló mientras contemplaba lo que tenía delante, tan afectado que no podía moverse. La Hermana gemía, lloriqueaba y daba vueltas y más vueltas con auténtico frenesí. Nunca la había visto tan enloquecida, pero tampoco él se había sentido nunca tan enfermo y aterrado como lo estaba ahora. Todo lo que quedaba de la Madre eran entrañas, carne y un gran montón de huesos ensangrentados y rotos.


  La habían abierto en canal y destripado. La habían desollado y dejado la cabeza, los brazos y las piernas intactos. Con éstos todavía unidos a la piel, habían arrojado el envoltorio vacío de su cuerpo montaña abajo para ahorrarse la dificultad de transportarlo. ¡Aquello era el ruido que había oído! Se impuso a sí mismo la obligación de contemplar las huellas de su profanación. No comprendía por qué las bestias habían dejado la carne y se habían llevado la piel… los largos brazos amantes que le habían estrechado… los pechos que le habían alimentado.


  No podía soportarlo. Dio media vuelta y salió al borde de la cueva donde aulló angustiado. Aulló una y otra vez hasta que, desde la inmensidad del mundo de abajo, los lobos aullaron respondiéndole como si conocieran la magnitud de su dolor y quisieran aplacarlo. No supo cuándo su lamento fúnebre se convirtió en una ululación, ni cuándo su ululación se convirtió en una canción desgarrada por la pena.


  La Hermana acudió junto a él. En la perplejidad de su mirada vio que no sabía bien lo que pasaba, pero estaba asustada. No entendía los sonidos que emitía, ni por qué salía líquido caliente de sus ojos y resbalaba por sus mejillas, ni tampoco por qué al atraerla hacia sí para abrazarla con amor fraternal su cuerpo estaba agitado por convulsivos sollozos.


  Él la apretó contra sí. Confortada, los brazos de la Hermana le rodearon a su vez estrechamente. Cuando él correspondió, los ojos de la Hermana se despejaron y empezó a ronronear suavemente. El chiquillo sabía que a ella le bastaba su cariño, pero a él no. La Hermana era un wanawut, y la bestezuela empezaba a darse cuenta de que él era algo menos que eso, algo indefinido, incompleto e incapaz de aceptar el mundo tal y como era. ¿Por qué era tan diferente? ¿Qué era? ¿Quién era?


  ¿Y cómo sobrevivirían él y la Hermana en ese mundo de bestias sin la Madre?


  El odio se expandió en su interior, fijándose en sus intestinos y en las ventanillas de su nariz hasta hacer que se sintiera enfermo. Sus dedos se abrían y cerraban sobre la piedra del hombre. La apretaron hasta que se hizo daño y la sangre se deslizó por la palma de su mano. Le gustó el dolor. Quería que le dejara una cicatriz tan profunda que nunca pudiera olvidarla. En adelante, siempre que la mirara recordaría su angustia.


  Con un respingo se acordó de los palos arrojadizos que las bestias habían lanzado contra la Madre. Uno de ellos le había hecho un corte en un brazo y el otro no había dado en el blanco y desaparecieron en la niebla. Aún estarían allí… y probablemente también el león blanco, debilitado por sus heridas. Con su piedra del hombre y un palo arrojadizo mataría al león y lo desollaría, como las bestias habían desollado a la Madre. Y armado con su piedra del hombre y el palo arrojadizo, mataría a las bestias que habían matado a la Madre. ¡Sí!


  Pero primero la Hermana y él tendrían que encontrar otro refugio, porque las bestias le habían visto escapar con la madre y oyeron a la Hermana gritarles cuando trepaban por la pared de la montaña. Algún día, cuando se les ocurriera volver a cazar wanawuts, regresarían a la cueva.


  La Hermana se había quedado dormida por fin, y la niebla fétida de su odio se despejó transformándose en una sensación embriagadora de fuerza que le marcaba una meta concreta. Mientras la Hermana dormía pacíficamente en el saliente, él se levantó y emprendió el descenso de la montaña. Sabía que cuando ella despertara, no se atrevería a seguirle sola. Aunque él caminaba sin compañía alguna por la salvaje noche del Ártico con la piedra del hombre en la mano, no tenía miedo. Pronto regresaría junto a la Hermana, con un palo arrojadizo en una mano y la piel del león blanco sobre sus hombros.


  Capítulo 5


  Los días de la luz infinita se extendieron por el mundo. La vida era agradable en el valle maravilloso, lleno de sonidos de los recién nacidos y de las risas de las mujeres y los niños de la tribu de Torka.


  Grandes bandadas de aves anidaban en las tierras húmedas de las inmediaciones de los lagos, arroyos y ríos. Grullas y garzas patilargas paseaban a grandes zancadas por las marismas. En las aguas poco profundas pirueteaban pharalopes, revolviendo el agua con sus picos en busca de su alimento favorito consistente en crustáceos y larvas. En innumerables charcas se reflejaban infinidad de somorgujos y otras aves acuáticas. Para delicia de Lonit, en el lago más próximo a la caverna de Torka una pareja de cisnes negros nadaban juntos con elegancia dejando tras de sí una ligera estela.


  Una vez más la caverna estaba llena a rebosar de provisiones almacenadas para el invierno. Otro tanto podía decirse de los escondrijos. Una vez más tiras de carne, de pescado y de aves colgaban de los bastidores de secado como si fueran estandartes. Una vez más, mientras los hombres y los chicos las vigilaban con infinita paciencia, las mujeres y las niñas cogían flores, adornaban sus trenzas con guirnaldas y llevaban diademas, collares y brazaletes fragantes y de vivos colores.


  Con Aar a su lado, Karana las observaba desde las alturas. Entornaba los ojos para escudriñar mejor en la distancia.


  Naya ya caminaba y hablaba. Acababa de descubrirla; formaba parte de un grupito de tres pequeños engalanados con flores bajo la supervisión de las mujeres y las niñas mayores mientras retozaban felices entre las flores con los numerosos cachorros que les habían nacido a Aar y sus compañeras zanquilargas.


  Karana estaba solo y siempre hacía frío en la montaña, pero era mejor que permanecer en las alturas y vivir en el reducido refugio que se había construido con pieles.


  Se le ocurrió pensar que ya vivía como un proscrito y que, por consiguiente, no tenía por qué preocuparse de que Torka le expulsara de la tribu cuando su traición fuera del dominio público.


  Karana frunció el ceño; alguien se acercaba al cañón. En tensión, escuchó el ruido de las pisadas. Eran lentas y pesadas, pero también fuertes y firmes. Karana no necesitó recurrir a la magia para saber que Grek no tardaría en aparecer ante él.


  A Karana no le gustó la expresión que había en el rostro del anciano.


  —Habla —le comunicó.


  —Vengo a decirte dos palabras. Ante todo quiero hablarte de Mahnie. Lleva demasiado tiempo sin un hombre, no come ni duerme como debería. Te echa de menos.


  —Soy un hechicero.


  —¿En serio? ¿Dónde está la magia? —el rostro del hombre estaba contraído por la ira—. Tienes que bajar al valle.


  —No puedo.


  Grek sacudió la cabeza; luego se encogió de hombros.


  —El espíritu del hombre puede haber muerto en ti aquí, en tu montaña. Pero la vida sigue. Abajo, en el valle, Wallah y yo nos hacemos viejos. Mahnie se aflige. Simu y Eneela, Torka y Lonit hacen nuevos hijos. Los niños crecen. Los chicos se convierten en hombres. Y esto me lleva a la segunda razón por la cual he venido a hablarte: Luna de Verano pronto será mujer. Hay que hacer los preparativos. Hay cosas que es preciso disponer. Cosas que sólo un hechicero puede hacer.


  Capítulo 6


  —No me gusta cómo me mira Mano —se quejó Bili a Ekoh.


  —Puede mirarte de la forma en que se le antoje, pero mientras lleves un niño en tu vientre se mantendrá alejado, lo mismo que Cheanah.


  —Como un par de zorras al acecho, esperando… —alzó la cabeza, las aletas de su nariz se dilataron—. ¡Puedes decirles que no!


  —¡No puedo decirles nada!


  —¿Por qué?


  —Porque uno es jefe, con la cabeza de un wanawut encima de la puerta de su choza y la piel de la bestia sobre sus hombros. ¡El otro es el hijo del jefe! La tradición exige que yo diga «Sí» a todo lo que pidan.


  —La tradición… —ella musitó la palabra como si no pudiera soportar su peso—. Yo sólo sé que debes andar con cuidado, Ekoh, porque una vez haya nacido esta criatura, entre Cheanah, Mano y el resto de los hombres de esta tribu, ¡pronto no tendrás una mujer que compartir!


  El rostro de Ekoh estaba tan congestionado por la ira que por un instante Bili estuvo segura de que iba a pegarla. En lugar de eso, la estrechó entre sus brazos.


  —¡Ojalá nos hubiéramos marchado a la Tierra Prohibida con el Hombre del Oeste!


  —Yo pienso lo mismo —susurró Bili, y enterró su rostro en el pecho de su hombre—. ¡Oh, sí! ¡Yo pienso lo mismo! —por un segundo, sólo por un segundo, pensó en revelarle su secreto, en decirle que había rellenado su túnica de pieles viejas para parecer embarazada y de este modo mantener a raya a las «zorras». Pero guardó silencio. Su secreto era sólo suyo. Pero ¿cuántas lunas podrían salir y ponerse antes de que alguien se diera cuenta de que su «hijo» tardaba demasiado en nacer?


  El viejo Teean seguía afanoso a Honee mientras ésta acarreaba agua fresca a la choza-pozo del jefe desde el arroyo situado detrás del campamento.


  —Vete —le dijo la niña.


  Él la dedicó una sonrisa desdentada de viejo.


  —¿Por qué tanta prisa en volver a tu choza? Espera… —se plantó frente a ella y exhibió su viejo pene—. ¡Mira lo que acabo de hacer por ti!


  Ella se paró y contempló lo que él la ofrecía, mientras varios miembros de la tribu que holgazaneaban protegidos del viento cerca de sus chozas-pozo contemplaban la escena con franco regocijo.


  —¡No es una vista bonita! —informó Honee a Teean—. Apártala, anciano. No importa lo que digas o hagas, ¡tú no serás el primero para mí!


  —En una tribu sin un hechicero para ejecutar el rito de la primera penetración, algún hombre ha de ser el primero —le recordó—. ¡Cheanah no me ha dicho que no!


  —¡Tampoco te ha dicho que sí! —la cara de la chiquilla estaba roja como la grana—. Zhoonali me ha dicho que puedo esperar tanto como yo quiera.


  —En una tribu con tan pocas hembras, Zhoonali debe saber sobradamente que no puedes negarte a ser elegida.


  —¡Tal vez lo suficiente para que tú hayas muerto! —le volvió la espalda y siguió su camino.


  Entre los espectadores se produjo un estallido de risas. A Teean no le importó. Tarde o temprano le tocaría el turno de disfrutarla; todos los hombres de la tribu lo harían. En realidad ningún hombre deseaba llevar a Honee al círculo de su fuego; era demasiado feúcha, demasiado gorda y demasiado antipática para que alguien pretendiera cohabitar con ella de manera permanente. Excepto el viejo Teean. Su juventud le espoleaba. Sólo tenía que pensar en sus senos tiernos y abundantes, en sus pequeños pezones hinchados y en las profundidades de su lugar secreto todavía no penetrado, para sentirse dispuesto, con el miembro viril erecto y moviéndose.


  A decir verdad, el pensamiento de la primera penetración enardecía a todos los hombres, por lo que algunos de ellos llamaron a la chiquilla.


  —¡Ven a mi fuego, hija de Cheanah! —invitó Buhl, chasqueando la lengua lascivamente—. Ven mientras todavía estás cerrada entre tus muslos. No lo lamentarás.


  —No; ¡ven al mío, y después sonreirás y pedirás más! —invitó Kivan al tiempo que su mujer salía de la choza de la sangre y, poniéndose en jarras, le miraba con aspecto amenazador.


  Mientras Teean le observaba furioso, Ram agachó la cabeza y, moviéndose hábilmente, atrapó a Honee.


  —No lo guardes demasiado tiempo, chica. Podría secarse.


  Honee se zafó del hombre con un bufido, mirándole con unos ojos tan negros y brillantes como chispas de obsidiana.


  —¡Eres repugnante! ¡Todos lo sois! —exclamó, y con un gesto desdeñoso siguió andando y desapareció en la choza-pozo de su padre.


  Espoleado por la vista de su trasero, Teean se masturbó.


  —No lo desperdicies, viejo —aconsejó Ram—. ¡Tal vez no te quede bastante potencia para utilizarla cuando te llegue el turno!


  —Mi potencia te sorprendería… ¡y a ella también! —Teean continuó masturbándose hasta alcanzar el efecto apetecido. Cuando hubo terminado, orquestó un despliegue deliberado de gemidos y estremecimientos. A continuación se dirigió sin prisa a su choza-pozo, donde se sentó cerca de la vieja Frahn, al abrigo del viento.


  Ella no se movió. El tendón que había estado retorciendo y estirando para después ovillarlo aparecía caído sobre su regazo, enroscado en sus manos.


  Teean espantó con el dedo meñique un moscardón que revoloteaba junto a su oído, después se apoyó en una especie de respaldo y habló a Frahn de las ventajas de contar con una mujer joven para ayudarla en las tareas más pesadas. Habló largo y tendido para justificar su esperanza de conseguir a Honee.


  Transcurrido algún tiempo, la falta de respuesta de Frahn le llevó a comprender que ésta estaba dormida o muerta. La miró de cerca. Parpadeó; hacía muchos años Frahn era una mujer de relativo buen aspecto. Pero ahora, apoyada contra su respaldo relleno de líquenes, rígida bajo sus pieles de verano, ofrecía una visión muy poco agradable. Debía de hacer horas que su espíritu de vida abandonó su cuerpo.


  La contempló estupefacto. En realidad nunca le había gustado Frahn, y si ella le había complacido, había sido porque era una trabajadora infatigable dotada de un apetito creativo e insaciable para copular. Ahora que aparentemente había exhalado el último suspiro, Teean sonrió.


  —Has vivido mucho —dijo, inclinándose y depositando un beso sonoro en su frente. Frahn acababa de convertir a Teean en un hombre sin ninguna mujer en una tribu donde todas las hembras maduras eran solicitadas. Si Teean pedía ahora a Honee, Cheanah tendría que dársela, tanto si a la chica le gustaba como si no. Zhoonali, la mujer sabia, insistiría en ello. ¡Las tradiciones de su pueblo desde el principio de los tiempos así lo exigían!


  —¡No! —aulló Honee.


  La ruda y desesperada negativa dejó pasmado a Cheanah.


  —Le he pedido a Teean que lo reconsiderara, pero se ha negado. Tú eres la única a quien desea. No tienes ningún hombre. La costumbre impone que vayas con él.


  —¡No quiero hacerlo! —Honee bajó la voz, parecía un tejón acorralado, todo grasa y ojos centelleantes mientras enseñaba los dientes—. ¡Tengo derecho a escoger quién ha de ser el primero conmigo! Y sé a quién quiero: ¡a Karana! Es posible que regrese pronto y…


  —¡Karana! ¡Karana ha muerto en la Tierra Prohibida en unión de Torka y de todos los que le siguieron! —Cheanah se había puesto furioso de repente.


  Zhoonali sacudió la cabeza con evidente pesar.


  —Es culpa mía. He hecho mal en mimarte demasiado y estropearte. Pero, en esta cuestión, has de atenerte a las costumbres y las tradiciones de tu pueblo. Tiene que ser así.


  —¿Por qué? ¿Por qué tiene que ser así? —el rostro de Honee estaba descompuesto—. Yo no deseo a Teean.


  —Lo que tú desees no importa —informó la vieja con énfasis.


  —Importa —el labio superior de Honee temblaba—. Teean es viejo. Prácticamente no tiene dientes. ¡Tendré que mascar la comida para él! Y su miembro viril es azul y torcido.


  —¿Torcido? —Cheanah se golpeó las rodillas y lanzó una carcajada.


  Zhoonali le hizo callar.


  —Se endereza si se le sabe tratar —dijo prudentemente—. Estos asuntos no son cosa de risa, Cheanah. Las canciones de la primera sangre han sido entonadas para Honee, y las danzas de la primera sangre han sido ejecutadas. La canción de la primera penetración aún ha de ser cantada. Ahora los espíritus han elegido un hombre para ella.


  Honee se mordió el labio. En su desesperación infantil hizo lo único que quizá podría valerle una victoria. Sollozando como una chiquilla herida, corrió para buscar la protección de los brazos de su padre.


  —¡Cheanah no debe consentir que Zhoonali le diga lo que tiene que hacer! ¡Tú eres el Hombre Que Camina Cubierto con la Piel de Wanawut! ¡Ni siquiera los espíritus del viento pueden obligarte a decirle que sí a un viejo esmirriado con un órgano torcido!


  Zhoonali vio que las palabras de la chiquilla obraban su magia sobre el orgullo de Cheanah.


  —Tranquila, tranquila. Yo no tenía idea de que te repugnara tanto irte con él. En vista de ello, no irás. ¿Cuál es la ventaja de ser jefe si no puedo tomar mis propias decisiones en asuntos como éste?


  —¡No! —Zhoonali fue presa de un frío repentino, como si una oleada de terror la cubriese—. Tú eres el jefe porque las fuerzas de la Creación te han elegido para dirigir a tu pueblo con la sabiduría de tus antepasados para tomar decisiones basadas en las tradiciones de la tribu y las costumbres de los ancianos.


  Cheanah levantó la cabeza. Había sacado sus propias conclusiones. Cuando habló, lo hizo en un tono que amedrentó a Zhoonali. Estaba hablándola de una manera que no admitía réplica. ¡Él era el jefe! ¡Por fin! Por vez primera en todos los años que llevaban juntos supo que no ejercía poder sobre él.


  —Tú eres la mujer sabia de esta tribu, pero yo soy su jefe. Existe una diferencia entre nosotros. Tu cometido es aconsejar. El mío escuchar tu consejo y actuar en consonancia. Tú has aconsejado, yo he escuchado. Y ahora que he hablado, no digas nada más. ¿Está claro? ¿Lo entiendes?


  La mujer se puso en pie con lentitud. Sus ojos se clavaron en Honee mientras asentía con la cabeza.


  —Entiendo más de los que tú crees —aseguró con aire sombrío. Después, con la cabeza alta, añadió con frialdad—: Ten cuidado, Cheanah, las fuerzas de la Creación te vigilan. Las decisiones que tomes ahora serán las decisiones que tu pueblo tendrá que vivir mañana y en los días venideros.


  Capítulo 7


  Aunque la Hermana se hacía siempre la remolona, el cachorro humano se volvía cada vez más audaz. Ahora caminaba cubierto con la piel del león. Era una piel llena de costurones, andrajosa, porque el león ya estaba muerto cuando lo encontró y él no sabía manejar con destreza la piedra del hombre. Creía que habría sentido rabia hacia el león y se habría alegrado de su muerte, pero no sintió nada. Cogió el pellejo, dejando la cabeza y las garras, y una vez hubo comido, mientras la Hermana continuaba atiborrándose con la carne correosa y de mal sabor, se sentó junto a la cabeza del león.


  Tocó la enorme cabeza llena de cicatrices y pasó los dedos sobre la cuenca del ojo devorada por las moscas y su pelaje que, en tiempos, fue sin duda hermoso.


  «Dale tu sabiduría y tu fuerza a este cachorro, León Blanco», rogó. «He encontrado el palo arrojadizo de las bestias. Hazme lo bastante fuerte y audaz para usarlo contra ellas, porque son los grandes devastadores de la vida. Cuando los mate, lo haré por ti y por la Madre. Seré el león blanco. Las bestias me temerán y huirán de mí como antes te temían y huían de ti».


  No fue tarea fácil encontrar un nuevo sitio donde vivir después de haber abandonado la cueva. La Hermana trataba de hacerle volver a la montaña, pero él se negó. Cubierto con la piel del león blanco, con la piedra del hombre de la Madre en una mano y el palo arrojadizo de la bestia en la otra, se dirigió hacia el este sin tener ningún plan previsto de antemano. Lo único que sabía era que si quería matar a las bestias, tendría que permanecer en las inmediaciones de su territorio de caza; por otro lado, su forma habitual de desperdiciar la carne de sus presas facilitaría su alimentación y la de la Hermana en tanto tuvieran buen cuidado de no dejarse ver.


  Su mano izquierda apretó el asta de hueso del palo arrojadizo. Él tenía un palo; las bestias tenían muchos. La levantó y la miró detenidamente. La punta aguda era de piedra. Una correa de cuero la sujetaba al vástago que estaba fabricado con un hueso viejo, de camello o bisonte. Lo acercó más a su cara, lo olió y lo probó con la lengua. Sabía y olía a fuego. Frunció el ceño. ¿Cómo podía ser eso? ¿De dónde habían sacado las bestias aquel palo? ¿De dónde sacaban todos sus palos?


  Entornó los ojos. Desde mucho más allá de la tierra de los pastizales, en la dirección de donde procedían las bestias, llegaba olor a humo, a carne asada y… a huesos chamuscados. Sus ojos se desorbitaron al comprender que las bestias no habían encontrado los palos; habían cogido huesos, piedras y cueros, y de alguna forma, con fuego, habían hecho algo que no existía antes… ¡un palo arrojadizo! Y si ellos habían hecho uno, él también podía hacerlo… y otro… muchos más… ¡hasta tener tantos palos arrojadizos como necesitara para matar a las bestias!


  Fue un descubrimiento que le procuró el júbilo deslumbrante e incomparable de la revelación. Sin aliento, rebosante de euforia, levantó el palo arrojadizo y lo blandió contra el cielo. Después se echó a reír. Era un nuevo sonido luminoso, burbujeante, que llenó su espíritu de gozo. La Hermana resopló, entre preocupada y confusa. A él no le importó. Sonreía al volverse y hacerle señas para que le siguiera. Ahora, por fin, sabía exactamente adónde iba y lo que se proponía cuando llegara allí.


  Buscó el territorio de las colinas al norte del valle en el que moraban las bestias. Aquí, en las alturas de la vertiente sur de una montaña que le permitía dominar a sus anchas el territorio de caza de las bestias, encontró un sitio perfecto donde cobijarse en el interior de una vieja roca desprendida, cerca de un arroyo flanqueado por espesos matorrales.


  La Hermana estaba enfurruñada. Él sabía que se sentía desdichada. De vez en cuando le tiraba del brazo en un inútil intento de persuadirle para regresar a la cueva. Ahora que sabía que ya no podía albergar la menor esperanza de que fuera así, no le ayudaría a buscar ramas de árbol para su nuevo nido. Eligió un montón de piedras tapizado de hierba fresca y blanda, y se sentó abrazándose las piernas cortas y peludas con sus largos brazos igualmente peludos. Con la barbilla apoyada en las rodillas, le observó con aire petulante hasta que el nido estuvo acabado.


  Entonces, con una curiosidad repentina, se levantó, articuló unos sordos grititos de aprobación y no tardó en trepar al nuevo nido y quedarse dormida enseguida. El chiquillo apoyó una mano afectuosa sobre el hombro musculoso de la Hermana; contempló su cara, que se contraía de satisfacción en sus sueños. Era una criatura sencilla y sin complicaciones.


  El agujero en el cielo proyectaba calor y su luz dorada le hacía sentir necesidad de dormir. Se tumbó, cerró los ojos y soñó con la Madre… con el león blanco… y con una pareja de cisnes negros que volaban hacia el este, a la lejana tierra montañosa donde el sol nacía.


  Lonit estaba de pie en la plataforma de la caverna de Torka, ataviada con su vestido favorito de piel de alce profusamente guarnecido de flecos, con collares de conchas y plumas alrededor del cuello. En el valle que se extendía a sus pies, Umak y Dak cazaban con Aar para contribuir con carne fresca al festín especial que tendría lugar más tarde. Sus movimientos habían hecho que los dos cisnes negros alzasen el vuelo y abandonaran el lago.


  Lonit miró hacia el oeste, entristecida. El antiguo anhelo había vuelto y sus brazos se sentían vacíos.


  —Manaravak… —musitó.


  —Éste no es un día para las lágrimas —dijo Torka, que se le acercó por detrás y la rodeó con sus brazos.


  Ella se volvió y levantó la cabeza para mirarle, sonriente, mientras él enjugaba sus lágrimas, inclinándose después para besar su frente coronada de capullos y hojas frescas. Torka lucía la indumentaria y los atributos propios de su rango: su frente aparecía ceñida por una cinta confeccionada con plumas arrancadas de las alas de águilas y halcones y con las grandes plumas de vuelo negras y blancas de buitres similares a los cóndores; llevaba también un pesado collar de tendones entretejidos con cuentas de piedras y conchas fosilizadas, del que colgaban garras y colmillos de zorras, así como las zarpas y los afilados dientes del gran oso caricorto al que había dado muerte hacía mucho tiempo. Ella contuvo el aliento, contemplándole fascinada.


  —¿Cómo sabías que estaba triste? —inquirió, acariciándole la frente amorosamente.


  —Porque después de todos los años que llevamos juntos, comparto tu espíritu, Lonit. Por eso te confío que también yo estoy triste. Pero la tristeza que compartimos es apacible, está hecha de reflexiones sobre nuestra juventud y todo lo que hemos aportado juntos. Tantas distancias infinitas, tantos años, tantas lágrimas, tantas risas y alegrías. En este día, cuando nuestra primogénita va a ser recibida en la tribu como mujer, es bueno que podamos recordarlo todo y echar de menos a quienes nos dejaron… —su mano descansó sobre el pronunciado arco del vientre de Lonit. La presión que ejercía era suave; no obstante, como en respuesta a una orden silenciosa, notó un fuerte movimiento bajo la palma de su mano—. Tal vez este hijo nuestro sea un varón. Un hermano para Umak, un hijo a quien yo pueda… —se contuvo sin querer expresar el resto de sus pensamientos en voz alta.


  Ella levantó la cabeza para mirarle. El cazador tenía las mandíbulas apretadas, y la tristeza que había en sus ojos era tan profunda que Lonit sintió como si se sumergiese en ella. El león blanco rugió de nuevo en su interior como un vestigio del pasado, y el antiguo temor retornó.


  «¿Acaso sospecha que Umak no es hijo suyo sino de…?», rumió.


  Torka bajó la cabeza para mirarla.


  —No estés tan preocupada, mujer de mi corazón. También me complacería otra hija.


  El alivio la inundó. El león blanco desapareció. Después de todo, Torka no estaba preocupado por la paternidad de Umak. Se rió de su propia locura.


  —Es lógico que Torka diga que prefiere un hijo. Si las fuerzas de la Creación nos escuchan en este día tan señalado, tal vez le concedan ese deseo, porque Torka honra a los espíritus femeninos al consagrar la madurez de Luna de Verano como mujer. No todas las tribus celebran la llegada de la pubertad de sus hijas. Mi padre nunca habría celebrado el acontecimiento de mi primera sangre. No le importaba que viviera o muriera, excepto cuando quería usarme. En cuanto a Cheanah, dudo que ese hombre lo celebrase demasiado, salvo si se tratara de sus hijos con ojos de lobo.


  Las comisuras de los labios de Torka se elevaron al dibujarse en ellos una sonrisa divertida.


  —¿Te acuerdas de la hija de Cheanah? ¡Qué feúcha era y qué antipática!


  —Aun así, espero que Zhoonali celebre una ceremonia para Honee. Ahora ya debe ser una mujer —suspiró, penosamente consciente del paso de los años—. ¡Hace tanto tiempo! Me pregunto qué habrá ocurrido con ella y con los que escogieron quedarse con Cheanah.


  Él la abrazó con fuerza.


  —Olvídalos. Mira, Karana viene hacia nosotros a través del valle bajo la sombra de los cisnes que lo sobrevuelan. Hoy no es un día para el pasado. Es un día para el futuro.


  Capítulo 8


  Luna de Verano yacía desnuda al fondo de la caverna, dentro de la pequeña tienda de ramas secas entretejidas que las mujeres habían preparado para su primer período de sangre. Los trozos de piel de pelo largo manchados que absorbieron la sangre de su menstruación habían sido recogidos uno por uno por las mujeres que la atendían. Las pieles eran de una clase especial; más tarde abandonaría desnuda la choza de la primera sangre y le sería entregada una tea ardiendo para que prendiera fuego a las pieles y tirara sus cenizas fuera de la caverna como un ofrecimiento simbólico a las fuerzas de la Creación: las cenizas de la «muerte» de su niñez.


  La lágrimas subieron a los ojos de Luna de Verano. Estaba asustada. Algo importante iba a ocurrir, y ella ignorada cuál sería el daño que podría causarle. Tragó saliva. Había presenciado cómo venían al mundo los niños. ¿Podía ser peor que eso?


  La jovencita se incorporó y escuchó. Fuera de la diminuta choza, las mujeres hablaban en voz queda, en secreto, como si conspirasen. Por fortuna, Lonit se había presentado para desatar las correas que mantenían cerrada la puerta de cuero de la tienda. Una vez apartada ésta, se inclinó y penetró con los brazos cargados con un odre. Desde el exterior alguien anudó otra vez las correas de la puerta.


  —Ha llegado el momento de que te prepares para renacer como una mujer —anunció Lonit, dejando su carga y arrodillándose junto a su hija.


  Luna de Verano tragó saliva y asintió con la cabeza. La fragancia de los collares y brazaletes de su madre, confeccionados con flores y hojas, llenaba la tienda. Lonit aparecía hermosa y radiante.


  —Estoy asustada —confesó sin rodeos Luna de Verano.


  —En un día como éste, querida mía, no tienes por qué temer. ¡Sólo necesitas disfrutar del cariño que todos te tenemos! ¡Nos sentimos muy orgullosos de ti!


  —Cuando todo haya terminado… ¿tendré que ir al fuego de Simu?


  —¡Claro! ¡Una mujer debe ser una mujer! No puede vivir con su padre y su madre. Tiene que estar con un hombre y hacer niños para la tribu.


  —Preferiría ir al fuego de Karana. Él es más joven y más guapo, y yo… yo siempre le he amado.


  Lonit la abrazó como si fuera todavía una niña.


  —Desde que era un chiquillo, ¡todas las chicas y las mujeres siempre han mirado con buenos ojos a Karana! Pero ¿por qué deseas ir a la hoguera con alguien que es para ti como un hermano? Es lo que le faltaba a la pobre Mahnie. Karana no te haría dichosa. Dudo que te diera más hijos de los que le ha dado a ella.


  —Es Mahnie quien le pone triste. ¡Yo le haría feliz! Y no estoy segura de que quiera hacer niños, como no sea con Karana.


  —¡Tonterías! Esta tribu es pequeña y necesitamos niños que nos hagan fuertes. Además, una mujer sin hijos es como un cazador sin lanza… ¡no tiene la menor utilidad para una tribu! La sangre que se ha derramado no puede quedar sin germinar. ¡Tienes que estar contenta! Las fuerzas de la Creación te sonríen en un día como éste, porque en el recorrido desde esta tienda al círculo del fuego de Simu, primero pasarás un rato en la choza del renacimiento, y en ella descubrirás una magia que te sorprenderá.


  Dak, Umak y Aar interceptaron el paso a Karana cuando éste se dirigía a la caverna.


  —¡Hemos cazado regalos para Luna de Verano, y para Torka y Lonit! —declaró Dak, levantando con orgullo el peso de una cuerda de la que pendían unos gansos cebados.


  —Regalos especiales para un día especial —añadió Umak jubiloso, mostrándole dos grandes somormujos fláccidos—. ¿Has visto algún presagio para mi hermana?


  Dak frunció el ceño. Entrar en contacto con Karana era como tropezar con una nube de tormenta y esperar a que cayera el rayo.


  —Ven, Umak. Seguro que el hechicero tiene cosas que atender en la caverna antes de que comiencen las ceremonias, y yo quiero coger unos cuantos gansos más antes de volver a casa.


  —Te veré en el lago. Necesito hablar con Karana un momento. De mis sueños.


  —¡Sueños! —el tono del chico era de evidente fastidio. No le cabía en la cabeza que Umak pudiera ser un amigo normal y de repente, aparentemente sin venir a cuento, se transformase en un místico, soñador y depresivo—. ¡No serán otra vez esos sueños acerca de tu hermano!


  —¿Qué clase de sueños? —preguntó Karana.


  Umak se sintió como, si al mirar hacia arriba, viese a un lobo dispuesto a arrancarle la cabeza de un mordisco si decía lo que no debía.


  —Na… nada… —tartamudeó—, sólo sueños. Le he contado algo sobre ellos a Dak, pero… qui… quizá no sea éste el mejor momento para fastidiarte con…


  Dak retrocedió un paso sin darse cuenta. No le gustaba la forma en que los ojos del hechicero se habían clavado de pronto en Umak como si pensara que no había en el mundo nada más importante —o amenazador— para él que aquel chiquillo a medio crecer, de ojos de antílope.


  —Ven, Umak —insistió—. Karana tendrá cosas más importantes que hacer…


  Los ojos del hechicero miraron a Dak con desprecio.


  —No hay nada más importante que los sueños —afirmó—. ¡Nada! Y puedes creerme, chico, ¡hoy no tengo ninguna prisa por volver a la caverna!


  Dak tragó saliva y asintió con la cabeza. Se dio cuenta de que había dejado de existir para Umak y Karana. Frunció el ceño; sentirse excluido no le hacía ni pizca de gracia. Por otra parte, no deseaba verse mezclado en sus asuntos.


  —Bueno, pues entonces, si los dos queréis hablar de sueños, allá vosotros. ¡Yo me marcho!


  Umak le vio marcharse, apenado. Aar corrió tras él.


  —¿Sueños? —los fuertes dedos de Karana, sin enguantar, cogieron la barbilla de Umak—. Háblame de tus sueños, Umak.


  Los ojos de Umak se desorbitaron, porque veía una clara amenaza en los de Karana.


  —Yo… pensaba que… que tú podrías explicarme su significado. Hace mucho tiempo que los tengo. En ocasiones no son en realidad sueños relacionados con mi hermano, sino simplemente una certeza.


  El rostro de Karana se puso tan pálido como un hueso blanqueado. Sus ojos eran tan profundos como la estepa tundral en el abismo de la más oscura noche invernal.


  Umak decidió que sería mejor y más sencillo tirarse de cabeza y acabar cuanto antes. Deseaba alejarse del hechicero.


  —A veces veo a mi hermano como un bebé, completamente azul, con un cordón alrededor del cuello. Siempre se parece mucho a Torka, pero va muy sucio. Otras veces lo noto dentro de mí, solitario y triste, y muy a menudo tengo la sensación de que está en peligro… —se calló. El aspecto de la cara de Karana era aterrador. Era un lobo. Se lo comería si decía una palabra más sobre sus sueños. Casi estuvo a punto de soltar la cuerda de los somorgujos—. ¡Lo siento, Karana! Hoy es el día de Luna de Verano, no el mío. Haz lo que tengas que hacer. Otro día hablaré con Torka de mis sueños, cuando…


  —¡No! —Umak casi había dado media vuelta, pero Karana le cogió por un brazo y le impidió alejarse—. Tu hermano está muerto, ¿lo entiendes? Y si no quieres que Torka se enfade o afligir a tu madre, no debes volver a hablar de él.


  A Umak le desilusionó la reprimenda del hechicero.


  —Pero… ¿y si está en peligro? —insistió.


  —SÍ está muerto no puede estar en peligro.


  —No…


  —Entonces no vuelvas a hablar nunca de él. ¡Nunca!


  —Nun… nunca… —prometió Umak, aterrado por la mezcla de furia y de angustia que descomponía el rostro de Karana—. Nunca más.


  Jamás había visto Umak la cara de un hombre tan desfigurada por la emoción como lo estaba ahora la del hechicero. La furia convertía sus hermosas facciones en las de un lobo que, enloquecido, ladrara a la luna.


  Locura. Sí. El chiquillo nunca la había visto antes, pero sin duda era locura lo que resplandecía en los ojos de Karana y transformaba su rostro en el de una amenazadora ave rapaz mientras tiraba de Umak hacia él, retorciéndole el brazo hasta que el chico gritó, aterrorizado.


  —¿Cómo puede ser? ¿Cómo es posible? ¿Acaso vive en ti? —Karana hablaba consigo mismo. Sus ojos recorrieron uno por uno los rasgos de Umak como si le viera por primera vez—. No. No puede ser. Es imposible —la fealdad de su rostro empezaba a remitir. Soltó a Umak dándole un empujón que le hizo tambalearse. A continuación añadió dirigiéndose a él: —Recuerda mi advertencia, Umak. No hables más de tus sueños conmigo ni con nadie. Porque si lo haces, si yo llegara a sospechar que su espíritu vive en ti, te perseguiré aunque Torka te llame hijo. Una noche iré a buscarte, como una lechuza invisible y te desgarraré la garganta con sus espolones. Y cuando te encuentren muerto, nadie sabrá que fue mi magia la que te arrebató la vida. Nadie.


  Torka se encontraba de pie en las estribaciones de las colinas cuando Umak pasó corriendo por su lado sin decirle una palabra; esperó a que Karana se detuviera delante de él.


  —¿Qué quería el chico de ti?


  —Palabras. Consejos.


  —Perecía disgustado —comentó Torka consciente de la evasiva.


  —Ya te lo digo —Karana sostuvo la mirada de su interlocutor—. No era nada importante.


  Torka movió la cabeza en señal de asentimiento. Si el chico había acudido al hechicero en busca de consejo personal, las palabras que habían compartido sólo a ellos dos atañían.


  —Me alegro de que estés aquí —dijo—. No haré lo que tú y Grek queréis de mí. Entonaré las canciones, haré los fuegos y dirigiré las danzas, pero nada más.


  —Tienes que hacerlo, Karana. Nuestro pueblo tiene que contar con tu magia. Grek y Simu están de acuerdo. Lo que hagamos ahora serán los rituales que llevarán a cabo las generaciones venideras. Dentro de muchos años, cuando Luna de Verano sea anciana y ya no pueda concebir, podrá hablar a sus nietas de su pasado y contarles que cuando era una muchacha, antes de ir al círculo de la hoguera de su primer hombre, le fue entregado un regalo mágico a la primera nueva mujer de esta tribu, en esta nueva tierra.


  Karana refunfuñó algo.


  —Simu se ha mostrado de acuerdo en ser su hombre —dijo después en voz alta—. Él puede…


  —Él no es un hechicero, hijo mío. No existe un amor auténtico entre él y Luna de Verano. No hay un primer amor de hombre en esta tribu para Luna de Verano. Puede no haber magia para ella, ni hoguera, a no ser que tú la hagas para ella.


  Karana le miró, silenciado por la amarga verdad. Sin embargo, no podía dar a Luna de Verano lo que le negaba a Mahnie. No podía hacerlo, no lo haría, no se atrevía… ni con ella ni con ninguna otra mujer, jamás. No obstante, no podía explicarle a Torka el porqué.


  —Yo… —titubeó—, ella… es mi hermana.


  —Un chamán está por encima de ese parentesco —Torka atajó rápido sus protestas—. Lo que te pido es costumbre común en numerosas tribus del oeste. El regalo ritual de la penetración puedes imaginártelo como se te ocurra. Introducir a una muchacha en el mundo de las mujeres no tiene por qué consistir necesariamente en una copulación. ¡Haz sólo que haya magia, Karana! Magia en la oscuridad, a la luz de la hoguera. Un regalo que viva en su corazón para siempre.


  No sabía cuánto tiempo llevaba sentado en la pequeña choza de ramas verdes. Penetró en ella secretamente poco después de que Luna de Verano saliera de la choza de la sangre. Previamente había danzado y bebido copiosamente de un brebaje fermentado, agridulce, que había sido pasado de mano en mano con excesiva frecuencia. Durante la danza y las libaciones, Grek se le había acercado y refunfuñado unas palabras acerca de que debía quedarse con Mahnie después de la ceremonia.


  En la choza había sido preparado un círculo de hoguera especial, con sus astillas «mágicas». Karana encendió un fuego «mágico», provocó humos «mágicos» y entonó canciones «mágicas» de alabanza en honor de la nueva mujer de la tribu.


  Y durante todo el tiempo trataba de no mirar a Mahnie ni a la pequeña Naya. Mahnie parecía cansada, más delgada y menuda de lo que él recordaba —casi frágil— y, sin embargo, estaba atractiva y encantadora con su sencilla túnica de verano de suaves tiras de piel de liebre, con flores alrededor de su cuello, muñecas y tobillos, así como en su pelo sin trenzar. Karana volvió la espalda a su mujer y a su hija por miedo a flaquear, acudir junto a ellas, estrecharlas entre sus brazos, llenarlas de besos y hablarles del amor que las tenía. Pero si sucumbía a la tentación, sería incapaz de regresar a las montañas frías y solitarias.


  Se sintió agradecido cuando, provocando un auténtico clamor con sus gritos, hombres y muchachos pidieron ver a la nueva mujer. Mientras Karana observaba, Luna de Verano salió de la choza de la sangre, desnuda y ungida con aceites, tan reluciente como un bebé recién nacido.


  Pero saltaba a la vista que no era una niña. Karana la contempló atónito. Todo el mundo miraba mientras, guiada por una orgullosa Lonit, exhibía ruborizada su cuerpo de muchacha para que todos lo viesen. Torka le entregó una tea; con ella en la mano, la jovencita caminó hasta la entrada de la caverna y prendió fuego al montón de pieles ensangrentadas que las mujeres habían reunido y rociado de aceite. En cuanto quedaron reducidas a cenizas, Luna de Verano las arrojó al viento con un gesto de orgullo.


  Se elevaron gritos de júbilo, sobre todo de Simu. Eneela frunció el ceño y le asestó un codazo. Él se inclinó y la dio un beso largo y fuerte, después susurró algo que la hizo sonreír y corresponder a su beso. Lágrimas de orgullo brillaban en los ojos de Lonit. Torka la cogió de la mano mientras el cuello de la nueva mujer era adornado con guirnaldas y todos los miembros de la tribu la rodeaban.


  Demmi, muy crecida ya y favorecida por su nuevo vestido de piel de alce con flecos similar al de Lonit, se acercó con la pequeña Cisne en brazos a Luna de Verano y abrazó a su hermana mayor con inusitado afecto. Luego fue Umak quien se adelantó y, con una timidez impropia de él, murmuró unas frases de felicitación.


  El corazón de Karana latió con fuerza al ver al chico. Por un momento había llegado a creer que era hijo de Navahk. ¡Qué jugarreta si fuera cierto! Navahk, irreconocible para todos ellos, imponiendo su voluntad diabólica a la tribu que le había destruido.


  ¡Pero no! Si los sueños de Umak eran visiones, se trataba de un don heredado del linaje de Torka y sus generaciones de espíritus jefe, no de Navahk. No obstante, si Umak poseía ese don, ¿sabría que Karana le había mentido? ¿Conocería la verdad acerca de Manaravak? Karana se sintió enfermo. La cabeza le dolía y sentía náuseas. No podía permanecer allí para mirar a Umak, a Torka y a Lonit, a quienes sus mentiras habían causado tanto dolor.


  Huyó parar refugiarse en la pequeña choza de ramas verdes. Alejada de los fuegos, el interior de la estructura de madera estaba sorprendentemente fresco y ofrecía una agradable fragancia, pero también estaba muy oscura y no tenía altura suficiente para permanecer en pie dentro de ella. Se sentó taciturno, complacido, sin embargo, al encontrarse cómodo sobre las nuevas pieles de pelo largo con que las mujeres habían alfombrado el suelo. Las hojas frescas recién cogidas, los líquenes y las flores colocadas como un acolchado extra debajo de las pieles proporcionaban un suave aroma estival. Karana aspiró su fragancia y sus propiedades curativas le hicieron sentirse mejor.


  Ya con la cabeza despejada, escudriñó la oscuridad que le rodeaba. No había nada en la choza del renacimiento salvo las pieles, una sola pluma blanca, una calavera de antílope que contenía aceite, dos odres llenos de líquido —uno con agua, el otro con la bebida fermentada— y todos los útiles necesarios para encender fuego colocados con el mayor esmero.


  La perforadora parecía haber salido de las hábiles manos de Lonit, y el largo mango mostraba unas incisiones que recordaban los colmillos de mamut y eran iguales que las marcas de identificación que Torka había grabado en su maza, sus lanzas, sus puñales y sus tiralanzas.


  Karana sonrió. En todos aquellos utensilios veía el amor y la secreta esperanza de la pareja por lo que pronto iba a ocurrir en la choza.


  —Magia… —musitó la palabra y acarició los objetos que habían sido dejados allí para él… y para ella.


  Pensativo, se desnudó y puso su ropa a un lado. A continuación, lenta y metódicamente, se untó el cuerpo y la cara de aceite. Encendió un pequeño fuego e introdujo el dedo índice de la mano derecha en las primeras cenizas. Luego, como si fuera un pincel, se pasó el dedo por la frente y las mejillas, debajo de los ojos y a ambos lados de la boca; siguió con los hombros, el pecho, el vientre y las piernas. A pesar suyo, se sentía emocionado por los preparativos del inminente ritual.


  «No», decidió para sus adentros, «Sólo será para ella, no para mí».


  A Karana le daba la impresión de llevar mucho tiempo sentado a solas. Cada vez tenía más calor, hambre y sed. Bebió del odre de agua. Le refrescó, pero no sirvió en absoluto para aliviar su hambre ni su embriaguez anterior. Sintió más calor de nuevo, dormitó y soñó con Mahnie… en la primera vez que estuvieron juntos, y en la última.


  —¿Karana?


  El hechicero levantó la cabeza.


  Maravillada, Luna de Verano contuvo la respiración. Detrás de ella oía a las mujeres —a todas excepto a Mahnie— que reían con disimulo y cuchicheaban mientras cerraban la puerta hecha con ramas y hojas entretenidas y a continuación se alejaban.


  La muchacha tenía calor y estaba sudorosa a causa de la danza. Había bebido en exceso y la cabeza le daba vueltas; las yemas de los dedos y la punta de la lengua, así como la superficie de su cuerpo, le hormigueaban de una forma extraña. El techo de la choza era tan bajo que tuvo que arrodillarse, con los brazos púdicamente cruzados sobre sus pechos desnudos mientras miraba a través de las sombras que rodeaban la fragante fogata y despedían un vago olor a humo.


  —¿Karana? ¿Eres tú?


  Él estaba sentado, con la espalda erguida, sin moverse, delante del pequeño fuego; a excepción de las líneas oscuras de la pintura ceremonial y de la pluma blanca que descansaba sobre su muslo derecho, estaba tan desnudo como ella. Su cuerpo ungido de aceite brillaba. Estaba tan hermoso y su atractivo viril era tan poderoso que la muchacha se quedó sin aliento.


  —Karana no está aquí —contestó él—. Sólo Luna de Verano, la nueva mujer, está aquí. El resto —lo que ahora sucederá entre nosotros es magia. Su mano izquierda se alzó y, sin doblar los dedos, hizo un ademán de invitación—: Ven…


  Ella obedeció, moviéndose de rodillas, y se detuvo delante del fuego. Los ojos del hechicero no perdían de vista el cuerpo femenino al arrodillarse frente a ella al otro lado del fuego. La muchacha jadeó al verle. Era un hechicero, pero también era un hombre. Luna de Verano bajó los ojos y sintió el calor de la presencia de Karana en la oscuridad.


  —Ven…


  Ante la invitación reiterada, la jovencita se movió rápida alrededor del fuego para situarse ante él. Karana se inclinó y apartó los brazos de sus pechos. Sus ojos la abrasaron. Sentía arder su rostro y agradeció la oscuridad. Él se agachó un poco, introdujo las manos en la calavera de antílope y acto seguido ungió los hombros, los brazos y las manos de la muchacha con aceite.


  —Hace que me sienta bien —dijo ella, deseando que sus palabras no sonaran forzadas.


  —Sí; es bueno. Porque en este momento ha nacido una mujer para ser abierta por un hombre. No debes tener miedo.


  El hechicero la hablaba con suavidad, con cuidadosa ternura. Sin embargo, el temor latía como un pájaro asustado en el fondo de su garganta. La jovencita abrió la boca y lo liberó con un suspiro.


  —No tengo miedo —dijo, y supo que no lo tenía al cerrar los ojos y permitir que su cuerpo cediera al movimiento de las manos masculinas—. He soñado con esto… contigo, Karana… sólo contigo. Siempre te he amado.


  —No, Karana no está aquí… sólo la mujer nueva… sólo la magia.


  Siguió ungiéndola con lentitud, concienzudamente. Sus brazos la rodearon. Ella se acercó más y notó en sus sienes el jadeo de su respiración cálida y entrecortada al rozarle el pecho con sus senos. Contra su vientre, lo que ella siempre había temido tanto de los hombres se movía y endurecía en una palpitante columna de calor. Por extraño que pudiera parecer, ahora no le daba mido alguno. Arqueó las caderas, apretó con fuerza su calor contra su vientre. Y jadeó de nuevo al oírle respirar entrecortadamente.


  Él la apartó unos segundos y la contempló con ojos inquisitivos, como calibrando.


  —Es bueno… —susurró ella, bajando los ojos para mirarle mientras le tocaba vacilante… con asombro.


  De súbito, con una exhalación aguda, él la tumbó sobre las pieles de pelo largo y dejó que sus manos se deslizaran lentamente sobre sus senos mientras se sentaba a horcajadas encima de ella y retrocedía un poco para contemplarla.


  Ella le miró. Los ojos de Karana eran tan negros y ardientes como el fuego que él había encendido en sus ijares… y también en los suyos propios. La muchacha tensó sus piernas contra las del hechicero. Éste se movió, proporcionándole el espacio que ella instintivamente buscaba para abrirse a él… todo lo más que podía… ansiosa… moviéndose para acariciarle de nuevo. Luna de Verano contempló su rostro mientras, en lugar de tumbarse encima de ella, él retrocedió y cogió la pluma blanca del sitio donde la había dejado. Con lentitud, sin que ella dejara de acariciarle, pasó la pluma alrededor de sus pechos, entre sus costillas y sobre su vientre y a lo largo de los muslos y después repitió el recorrido, trazando líneas de fuego que la hicieron gritar de placer… La boca masculina se aplastó de pronto sobre la de ella.


  —No —musitó Karana—. No grites. Mahnie no debe oírte.


  —¿Mahnie?


  —¡Sí, Mahnie!


  La voz del hechicero había cambiado; la aferró por las muñecas mientras se lanzaba sobre ella, besándola como nadie habría podido besarla, y como ella jamás había soñado ser besada. Y cuando por fin entró en ella, la penetró profunda y lentamente, produciéndole el daño que había prometido no hacerle. Luna de Verano lo aceptó gozosa, y aunque los besos de Karana suavizaban sus gritos de pasión, no dejó de lanzarlos en tanto se agitaba debajo de él hasta que finalizó el último instante de pasión.


  Él se estremecía y la estrechaba con fuerza sin dejar de moverse y embestirla mientras susurraba:


  —Ha sido demasiado largo… demasiado largo… ¡Ah, Mahnie! ¿Cómo podré no volver a tenerte nunca más?


  La muchacha notó cómo se ponía tenso y cómo, con una expresión salvaje de frustración, se apartaba para derramar su semen junto a ella.


  Permaneció tumbado un momento, luego se incorporó y sacudió la cabeza.


  —Lo siento, Luna de Verano, Simu será mejor para ti.


  —¡Esto no ha sido mágico! —dijo ella con petulancia, sentada junto a él. En el centro de la choza la fogata todavía ardía, lo mismo que sus ijares. Alzó una mano y le tocó la frente—. Yo no quiero a Simu. Te quiero a ti. Como ocurre con Lonit y Torka, será lo mismo para nosotros, siempre y para siempre.


  —No, pequeña. No puede ser.


  —¡Claro que sí! Tú eres un hechicero. Y yo ya no soy una «pequeña». ¡Soy una mujer! Aquí, en este sitio, ¡tú me has hecho serlo!


  Karana se vistió y dejó la choza del renacimiento. Todo estaba tranquilo en la caverna. Dak y Umak jugaban en silencio. Umak levantó la cabeza para mirarle y palideció; enseguida desvió la mirada. Todos los demás parecían haberse retirado. Hasta los perros dormían. Fue Grek quien le llamó.


  —¡Eh, tú! ¡Espera!


  Karana se volvió y miró al viejo, ofendido por su tono insultante.


  —¿Qué pasa?


  Grek se acercó a grandes pasos, con la cabeza gacha, fruncidas las cejas en una masa hirsuta sobre el puente de su nariz.


  —¿Te marchas ahora? ¿Así? ¿Sin esperar a que la nueva mujer salga y acepte a su nuevo hombre? ¿Y sin tan siquiera una palabra a Mahnie?


  Karana miró alrededor esperando verla, sintiéndose aliviado al no descubrirla.


  —Me da la impresión de que todo el mundo duerme a causa de los efectos de las ceremonias de la nueva mujer. No sabía que Simu necesitara mi presencia para aceptar a su segunda mujer. ¿Y es algo especial lo que te gustaría que le dijera a Mahnie? —Después de hacer la pregunta se dio cuenta de que su actitud debía parecerle a Grek tan insultante como le había parecido la suya.


  —No —gruñó el viejo cazador—. Lo que debería decirse entre tú y Mahnie debería haberse dicho hace mucho tiempo, ¡antes de que la engañaras a ella —y a mí— haciéndola pensar que eres el hombre adecuado para una mujer!


  —¡Lo es!


  Karana dio media vuelta al tiempo que Luna de Verano salía de la choza del renacimiento, envuelta en pieles de pelo largo, sonriéndole amorosamente. Se quedó estupefacto. Se suponía que ella no debía salir de la choza hasta que Simu la llamase. Y después de los que acababa de ocurrir entre ellos, ¿cómo podía mirarle como si acabara de hacerle el más preciado regalo del mundo entero?


  —¡Bah! —gruñó Grek en respuesta a la afirmación de Luna de Verano—. ¡Cualquier hombre con carne entre sus piernas es adecuado para eso! Pero un hombre necesita más, ¡aquí… y aquí! —se golpeó en el pecho, sobre el corazón, y en la sien—. ¡Tienes una hija, Karana! ¡Y una mujer que te ama! ¡Aunque eso sea un misterio para mí! ¡Tienes responsabilidades!


  Karana, inquieto, cambió el peso de su cuerpo de una pierna a otra. La voz del viejo había despertado a los que dormían. Las parejas estaban incorporándose. Desde el lugar donde se había quedado dormida cerca de Wallah e Iana, Mahnie le miraba con expresión turbada. Él se fijó en que estaba muy pálida, delgada y triste.


  No podía soportar mirarla. Durante todo el tiempo que habían estado juntos, ella siempre había sido plenamente receptiva y ardiente en sus brazos. Pero nunca le había provocado el poderoso calor animal que Luna de Verano le hizo sentir. Cuando la muchacha le había tocado, él pensó que iba a estallar extasiado. Nunca había experimentado una pasión y un abandono tan completos. Sólo de pensarlo ardía de deseo y se sentía avergonzado porque los ojos de Mahnie estaban fijos en él.


  —¡Tengo que marcharme! —con gesto adusto se dio la vuelta y caminó hacia la boca de la caverna.


  —¿Karana?


  Era la voz de Mahnie. Se detuvo y esperó.


  —Ten cuidado y vuelve con nosotros cuanto antes, hechicero mío.


  Sus amables y afectuosas palabras de despedida conmovieron su corazón, pero se marchó sin pronunciar una palabra. ¡No regresaría pronto! ¡No se atrevía a regresar pronto! Necesitaría tiempo para recobrarse de lo que había estado a punto de suceder.


  —¡Nunca más! —gritó al viento, al firmamento y al ojo vigilante del sol de medianoche cuando estuvo seguro de que nadie de la caverna podía oírle—. ¡Nunca! ¿Me oyes, Navahk?


  El viento cambió. El polvo entró en sus ojos. Maldijo al viento, al polvo y a la atormentada memoria de su padre. Y se maldijo a sí mismo porque, al andar, pensaba en su adorada Mahnie, pero su alma estaba atormentada porque, aunque pensara en ella, suspiraba por el cuerpo hambriento, cálido, ávido y receptivo de la joven virgen a quien había llamado hermana toda su vida… y en quien jamás volvería a pensar como en una hermana.


  Séptima parte. Caminantes del viento


  SÉPTIMA PARTE


  CAMINANTES DEL VIENTO


  Capítulo 1


  El viento soplaba del oeste y el norte a través de la Tierra Prohibida, y en un santiamén fue invierno de nuevo; un invierno seco, duro como la roca, de viento y tormenta constantes.


  Eneela aguardaba su tercer hijo y sus dolores de parto comenzaron al alzarse en el cielo la luna siguiente. Aunque prepararon una almenara cuyas llamas sirvieran de aviso a Karana, éste no atravesó el valle para regresar a la caverna en las colinas. Umak se alegró. El bebé de Eneela nació en la oscura tormenta y le fue impuesto el nombre de Nantu para honrar la memoria de un amigo de la infancia de Simu, asesinado muchos años atrás en la lejana tierra del oeste.


  —Karana debería estar aquí —dijo Simu, a todas luces irritado—. ¿Por qué ha sido privada mi mujer de sus canciones y sus humos?


  —Y tal vez de alguna magia curativa para detener la hemorragia de Eneela provocada por el parto —añadió Wallah con visible enfado.


  —Karana no nos dejaría sin su magia a no ser que no pudiera regresar —dijo Mahnie—, a no ser que estuviera herido… o…


  —Ya veremos… —mientras hablaba, Torka empezó a ponerse sus prendas de vestir especiales para viajar en invierno.


  Con Umak, Dak, Aar y dos de los cachorros ya del todo crecidos, se puso en camino a través del valle maravilloso.


  La bestezuela se movía con sigilo en la oscuridad invernal en el lugar donde las bestias habitaban. Vestido con la piel del león blanco, no sólo estaba abrigado, sino que era casi invisible.


  Llevaba varias lunas vigilando a las bestias, cada vez más de cerca, con mayor osadía, para averiguar cómo hacían sus palos arrojadizos, cómo se las arreglaban para que el fuego surgiera de montones de hierba, cómo confeccionaban trajes con pieles de animales. Se acercaba cada vez más a sus malolientes refugios, mientras la oscuridad invernal se enseñoreaba del mundo. Acudía con su piedra del hombre y el palo volador, dejando a la Hermana dormida en el nido compartido por ambos. No la quería a su lado, porque carecía de la habilidad necesaria para la especie de caza que él llevaba a cabo.


  Avanzaba con cautela entre las chozas. El viento soplaba con fuerza y la nieve caía copiosamente. Sus investigaciones le habían enseñado que en el tiempo tormentoso las bestias permanecían en el interior de sus refugios, saliendo sólo para hacer sus necesidades o en manada para ir en busca de carne. Aunque la posibilidad de que alguna de ellas saliera en mitad de la tormenta y la oscuridad era mínima, bastaba para hacerle estremecerse y calentar su sangre.


  Avanzó impulsado por su afán de observar. En el refugio más grande situado en el extremo más alejado del campamento, apoyadas contra la pared peluda resguardada del viento, había un gran número de los palos arrojadizos que buscaba.


  Altos, blancos y hermosos, se mantenían verticales hundidos en la nieve, con sus puntas de piedra maravillosamente elaboradas hacia arriba y sujetas con tiras de cuero a las astas de hueso endurecidas al fuego. La bestezuela se detuvo, tragando saliva al verlas. Su mano se curvó alrededor de su propio palo arrojadizo. En silencio, desató las correas que los mantenían juntos y extrajo de la nieve seis palos arrojadizos. Con ellos bajo el brazo, se aventuró a pasar frente a la choza.


  Se paró en seco al oír unas fuertes pisadas que hacían crujir la capa de nieve endurecida. Era una bestia. ¡Una bestia enorme!


  Giró para echar a correr, pero el viento le azotó con fuerza y las lanzas cayeron con estrépito. ¡No! No las dejaría. Se inclinó y las recogió, mirando a un lado y a otro para asegurarse de que la bestia no se le acercaba; entonces fue cuando descubrió la cabeza de la Madre mirando sin ver la noche y la tormenta.


  Cheanah había salido para disfrutar un poco con la mujer de Kivan. Al regresar a su choza, algo pasó volando por su lado. Instintivamente lo esquivó. ¿Una lanza? ¿Quién podía arrojar una lanza contra él en su propio campamento? Luego vio una extraña criatura de hirsuta cabellera negra, cubierta con algo blanco, agachada a la entrada de su choza-pozo, gruñendo con el aire amenazador de una fiera acorralada.


  ¿Un wanawut? ¿Un león? La contempló incrédulo, aunque acto seguido se puso a la defensiva mientras lamentaba no haber querido molestarse en coger una lanza.


  Y ahora una criatura que tenía un aspecto entre semihumano y de león —¡un león blanco!— le mostraba los dientes al tiempo que arrojaba otra lanza contra él, con la indudable intención de matarle. La esquivó de nuevo. Si bien el extraño ser no poseía fortaleza ni destreza, no carecía, en cambio, de agilidad y de coraje ya que, metiéndose las lanzas bajo el brazo, pasó como una exhalación junto a él dirigiéndose a terreno abierto.


  El miedo clavaba los pies de Cheanah al suelo. Un profundo terror empezaba a dar al traste con la seguridad que poco antes tenía en sí mismo. ¡La criatura era un espíritu del viento! Había hecho bien en no perseguirla. ¡Los hombres no podían matar fantasmas! Siempre regresarían de una forma o de otra para exigir venganza.


  Tenía la boca seca. La piel del wanawut le pareció pronto insoportablemente pesada sobre sus hombros. Era penosamente consciente de las manos secas de la bestia que pendían sobre su pecho. A pesar del frío, sintió una oleada de calor y rompió a sudar como si le pareciera que las manos se doblaban por la muñeca y ascendían para tratar de asfixiarle. Con un violento manotazo, se despojó de la piel.


  —Debería haberles acechado con más cuidado… al león… y a los cachorros de la bestia. Debería haberlos matado. Yo… —se tragó el resto de las palabras al volverse, dándose cuenta de repente de que alguien le observaba.


  Era Zhoonali.


  —Te advertí que tuvieras cuidado con lo que hacías. Te advertí que los espíritus se mantendrían vigilantes.


  ¿Habría estado a la entrada de la choza el tiempo suficiente para ver a su hijo desarmado entre los espíritus de la noche mientras éstos le arrojaban las lanzas que acababan de quitarle? ¿Percibiría el olor fétido de su miedo, tal como él lo percibía ahora? Su semblante enrojeció de vergüenza.


  —¡Tú no has visto nada! —acusó a su madre.


  —He visto bastante —replicó ella, y sin decir una palabra más giró sobre sus talones y le dejó a solas con la noche, el viento y sus confusos temores.


  Capítulo 2


  A pesar de su preocupación por lo que podría haberle ocurrido a Karana, Torka se alegraba de estar fuera de la caverna, caminando a través del amplio valle con Umak, Dak y los perros que corrían delante de ellos.


  Caminaron hasta que Torka se dio cuenta de que los chicos necesitaban descansar. Se detuvo y se puso en cuclillas. Los perros retrocedieron trazando círculos y se sentaron cerca de él. Entretanto, los chicos permanecían en silencio, recobrando sus fuerzas. Umak se sentó de cara al camino que habían seguido hasta donde se encontraban, como si creyera que alguien les seguía o desease volver a casa. En su opinión, un hechicero no necesitaba que nadie le avisara ya que el don de la Videncia debería decirle cuándo era precisa su presencia entre los suyos.


  Torka miró a Umak pensativo. Algo había ocurrido entre el chiquillo y Karana antes de que Luna de Verano se convirtiera en una nueva mujer. Lo que fuera había destruido su anterior intimidad, y esto era motivo de inquietud para Torka.


  —Me alegro de que nos hayas traído contigo —dijo Dak a Torka, masticando su ración de grasa mientras observaba el paisaje invernal—. Es un recorrido demasiado largo para que lo haga un hombre solo.


  El cariñoso desparpajo de Dak le arrancó una sonrisa. Oyó el rugido de unas tripas. ¿De Umak? ¿De las suyas quizá? No importaba. Hacía mucho que dejaron la caverna. Distribuyó más pedazos de grasa y arrojó unos cuantos a los perros.


  —¿Crees que mi madre estará bien hasta que Karana pueda proporcionarle su magia?


  Torka lo pensó un instante, asintió con la cabeza y, cuando habló, sus palabras eran sinceras.


  —Sí, lo creo. Eneela es fuerte y Wallah conoce la forma de actuar en estos casos casi tan bien como Karana. No puede hacer magia, pero sabe cómo detener una hemorragia.


  Torka miró hacia atrás y señaló el tenue resplandor de la almenara que Simu y Grek alimentaban en la cornisa de la caverna.


  —Ahora que la tormenta ha clareado, Karana verá la hoguera. Lo más probable es que nos encontremos en el valle a mitad de camino… —esperaba que su voz no revelara su preocupación.


  —No quiere venir —aseguró Umak.


  Torka se sentía fastidiado siempre que Umak incurría en el hábito poco recomendable de hacer declaraciones en vez de suposiciones.


  —Eso no puedes saberlo —rebatió.


  —Umak siempre sabe cosas —informó Dak con su habitual desenvoltura.


  —¿Es eso cierto, Umak?


  —No siempre —el chiquillo se levantó y oteó el camino que les había llevado hasta allí—. Por ejemplo, no estaba seguro de que ella fuera capaz de seguirnos.


  —¿Quién? —Torka se levantó de un salto.


  Dak se encogió de hombros para indicar su ignorancia, pero Aar lanzó unos alegres ladridos y se precipitó al encuentro de una pequeña figura que avanzaba hacia ellos con esfuerzo y levantaba un brazo para atraer su atención.


  —Es Demmi —respondió Umak—. Lleva mucho tiempo siguiendo nuestras huellas.


  —¿Y no me has dicho nada? —en el interior de Torka se encendió la cólera contra su hijo—. ¡Está sola! Podía haber sido atacada por…


  —Demmi es muy buena con la lanza —dijo Umak—, y también con el puñal y las boleadoras.


  Transcurrió un rato antes de que la chiquilla se reuniera con ellos. Estaba sin aliento; cuando habló, su voz sonaba angustiada.


  —¡Padre! ¡Tienes que regresar a la caverna! El parto de la madre ha empezado, pero Wallah dice que algo está muy mal. Grek viene detrás de mí. Él irá con Dak a buscar a Karana. ¡Tú, Umak y yo tenemos que regresar a la caverna ahora mismo!


  Lonit llevaba tres días con dolores de parto y no acababa de dar a luz a su hijo.


  —Demasiado tiempo… demasiado tiempo… —refunfuñaba Wallah, que había echado mano de todos sus recursos y ya no sabía qué más podía hacer—. Karana posee una magia especial para tranquilizar a una parturienta y hacer que la criatura nazca con rapidez: ungüentos, huesos pulverizados, brebajes hechos con glándulas de carne, hojas verdes y cortezas trituradas. Aprendió esa magia de Sondhar, de los chamanes y los curanderos de la Gran Reunión. Mis conocimientos son escasos comparados con los suyos —vaciló antes de añadir—: Torka, tengo que decirte la verdad. La criatura está mal colocada en el conducto para nacer. No oigo latir su corazón.


  Desde el sitio donde estaba sentada al lado de Lonit, Iana alzó sus ojos tristes para mirar a Torka.


  —Quizá sea la hora de pensar en utilizar la garra de extracción.


  Lonit se incorporó como pudo.


  —¡No! —gritó—. ¡No, Iana! ¡Torka, dile que no!


  Él asintió desolado, plegándose a su voluntad. Poco a poco abandonó la esperanza de que pronto iba a tener otro hijo que, a diferencia de Umak, no tuviera la sonrisa de Navahk.


  —Cuando Karana esté aquí, el niño vendrá a este mundo —trató de tranquilizarle Luna de Verano, de pie junto a él con la pequeña Cisne en los brazos.


  —Sí —convino Mahnie— cuando mi hechicero regrese, ¡todo irá bien!


  Demmi las miró furiosa desde el extremo opuesto de la caverna, donde estaba sentada con rostro grave junto a Umak.


  —Si el corazón del bebé se ha parado, entonces está muerto, y la magia de Karana no le devolverá la vida —aseguró—. Hace muchos días que debería estar aquí. Y si en realidad poseyera algún poder, ¡tendría que saber que habría peligro en este alumbramiento!


  Umak la contempló con una extraña expresión en su rostro.


  Luna de Verano se encaró iracunda con Demmi.


  —¡Tú no sabes nada de los hombres ni de nada que sea importante!


  —¡Chist ahora! —Eneela, recostada en las pieles de su cama con Simu, Nantu y Larani, mandó callar a las hermanas como si fueran niñas pequeñas—. ¡Ya basta! Éste no es el momento de que os pongáis a discutir.


  —¡Es el momento de hacer algo! —gritó Demmi, levantándose y poniéndose en jarras con los puños crispados—. ¿Cuánto tiempo vamos a esperar a que vuelva Karana mientas mi madre está cada vez más débil y su bebé se niega a nacer? Cualquier cosa que se haya de hacer por ella, ha de hacerse ahora, y lo hemos de hacer nosotros, los que estamos con ella ahora —echándose a llorar de repente cruzó a toda prisa la caverna y se dejó caer junto a Lonit—. Esta chica os ayudará. ¿No hay nada que yo pueda hacer?


  A su lado, Torka frunció el ceño, avergonzado. ¡Demmi tenía razón! Si fuera posible dar la vuelta al bebé en el vientre de Lonit, no haría falta sacarlo a pedazos con la garra de extraer; tal vez si unas manos pequeñas y hábiles se encargaran de efectuar esa operación, Lonit podría expulsar a la criatura, y la madre y el hijo podrían ser salvados. ¿Cómo no se le habría ocurrido antes? Porque esperaba la llegada de Karana.


  Colocó una mano en el hombro de Demmi y otra sobre la mejilla de Lonit.


  —Necesito el brazo de Demmi, pequeño, fuerte y ligero —dijo—, y necesito también la confianza de la primera mujer de mi corazón. ¿Las tengo?


  —Siempre… y para siempre —susurró Lonit.


  Demmi parpadeó y asintió en silencio.


  —Bien —dijo Torka, y absorbió una gran bocanada de aire para darse valor—. Yo sostendré a mi Lonit con fuerza para que soporte el dolor de lo que pueda ocurrir… mientras Demmi da la vuelta al bebé y lo saca.


  Así se hizo, pero era demasiado tarde. El bebé, un niño, había muerto. Lonit lloró y Torka temblaba de pena mientras Wallah cogía a la criatura sostenida por una Demmi acongojada, el rostro demudado, y lo colocaba en las manos de su padre.


  —Lo siento —musitó Demmi.


  —¡Lo has hecho muy bien, chiquilla! —le dijo Wallah—. Fíjate en el cordón umbilical. ¿Ves cómo se había enroscado a su cuello? Era eso lo que le impedía darse la vuelta. Había peligro para este bebé desde el principio.


  —Yo lo sabía —declaró Umak.


  —No seas necio, chico —le riñó la anciana.


  —Lo sabía. En mis sueños. Mi hermano, perdido, solo y en peligro. Se lo dije a Karana. Le pregunté qué era lo que el sueño significaba. Pero dijo que mi hermano estaba muerto. Se puso muy enfadado. Dijo que jamás debía volver a hablar del sueño con nadie. Dijo que me mataría si lo hacía. Pero ¿cómo puedo guardar silencio ahora? Mi hermano ha muerto, y Karana sabía todo el tiempo lo que iba a ocurrir. A menos de que quisiera que el bebé muriera, Karana debería haber estado aquí.


  —Estoy aquí ahora —dijo Karana, que captó las últimas palabras de Umak al entrar en la caverna con Grek, Dak y los perros—. ¿Qué es lo que pasa? ¿Por qué me miráis todos?


  Torka se volvió.


  Karana acababa de desatar su capucha. Su rostro palideció al ver el cadáver del bebé.


  Lentamente, como si estuviera en trance, con su hijito muerto sostenido protectoramente en el pliegue de su brazo izquierdo, Torka atravesó la caverna.


  Karana no vio el golpe que le derribó. Pero de pronto su cara se ensangrentó mientras un puñetazo de Torka le derribaba.


  —¿Por qué?


  La palabra golpeó a Karana como un puntapié asestado con fuerza en su estómago. Sintió náuseas al sentarse y llevarse las manos a la cara, luchando contra el mareo y el dolor. Tenía la nariz rota. La sangre resbalaba de su labio superior partido y se deslizaba caliente en su boca. Los dientes de la encía de arriba le bailaban. Movió la lengua para comprobar el alcance de la herida, pero también estaba rajada y tumefacta dentro de su boca.


  —¿Por qué? —repitió Torka, furioso—. En el nombre de todas las fuerzas de la Creación, ¿por qué tú, a quien he llamado hijo, amenazaste a Umak y quisiste impedir que me contara lo que había visto? ¿Por qué permaneciste lejos deliberadamente cuando poseías los remedios curativos que podían haber acelerado el parto de Lonit y salvado la vida de mi hijo?


  Algo en las profundidades de la cabeza de Karana pareció romperse. Lo oyó y lo sintió. El dolor era atroz. Y después de una negrura que parecía bullir en su cerebro, se produjo un entumecimiento y, con él, un hondo e impetuoso zumbido.


  —¡Exijo una respuesta! ¿Por qué, Karana?


  Karana levantó la cabeza para mirar a Torka y se preguntó si había oído alguna vez una pregunta más atroz. El hijo malogrado de Torka asfixiado por su propio cordón umbilical. Sí, Umak había pronosticado la muerte de su hermano. Un chico… todo azul… con un cordón enroscado alrededor de su cuello. Pero él no le había querido escuchar. Asustado, había pensado erróneamente que el chiquillo se refería a otra visión, la que él y Umak compartían: la del otro gemelo, el chico salvaje vestido con pieles andrajosas, aproximándose a través de la distancia, caminando flanqueado por una bestia y por el terrible espectro de la verdad.


  —Necio… —susurró la recriminación. El dolor aumentó, era tan intenso que estaba a punto de desmayarse. La sangre fluía ahora con rapidez, manaba de los orificios de su nariz y le taponaba los senos inflamados; no podía respirar a menos de que succionara aire por la boca, pero también la sangre caliente fluía de su cavidad bucal.


  En lugar de sollozar angustiado por lo que había hecho, se echó a reír. No sabía por qué, pero no podía dejar de reír, exactamente igual que no podía dejar de sangrar. En algún lugar de la nube negra que rugía hirviente dentro de su cabeza, habría jurado que oía reír a Navahk, no con él, sino de él. Al entornar los ojos descubrió el semblante iracundo de Torka y, a pesar suyo, rió de nuevo.


  —Necio de mí… —articuló trabajosamente—. Necio de mí por no haber sabido ver, por no saber. Pero no podía hablar… no puedo hablar… no hablaré. Esta criatura no importa… No…


  Karana echó un vistazo a quienes le contemplaban espantados y sin entender nada. Hasta Mahnie le miraba como a un extraño. Junto a ella, Umak, muy plácido, tenía la vista clavada en el hechicero. Éste fijó sus ojos en el chico y de pronto sufrió un acceso de cólera.


  —¡Mira! —hablar era un suplicio para él, notaba la lengua rajada en la boca y la sangre chorreaba por su cara—. ¡Mira lo que has hecho conmigo! ¡Vendré a buscarte de noche! Te advertí que no…


  —¡No! —con su hijo muerto, fláccido, en el hueco del brazo izquierdo, Torka extendió el otro y asió a Karana por el cabello obligándole a ponerse en pie—. ¡Ni una palabra más! ¡Se acabaron las amenazas! ¡Fuera! ¡Vete! Es la segunda vez que uno de mis hijos muere porque tú estás hecho para vagar por las colinas como un lobo solitario, volviéndonos la espalda a mí y a los míos cuando más te necesitamos y dependemos de ti. ¡Si hubieras estado a mi lado aquella noche del firmamento rojo y la luna negra, tus palabras «mágicas» podrían haber cambiado las mentes de personas ignorantes y timoratas, y mi hijo no se habría convertido en carne para las quijadas del wanawut, ni yo me hubiera visto obligado a dejar el Sitio de la Carne Sin Fin para ir en busca de la Tierra Prohibida! Hace tiempo, cuando dejaste el campamento de Cheanah para seguirme, juraste que no volvería a repetirse. ¡Pero se ha repetido! Has traicionado la confianza y el cariño que nos unían, Karana. No quiero seguir llamándote hijo. ¡Vete, te digo! Aquí no es necesaria tu «magia». ¡Yo soy Torka! La sangre de muchas generaciones de espíritus jefe corre por mis venas. Ha llegado el momento de que lo recuerde y sirva para darme fuerzas. Mientras Torka sea el jefe, esta tribu no necesita hechicero, porque, por fin, sé que, en tanto el Que Da la Vida sea mi tótem, mis instintos me dictarán la sabiduría de los espíritus, y desde hoy hasta el final de mis días, cuando tenga necesidad de «magia», miraré en mi propio corazón y sabré que las fuerzas de la Creación viven en él, lo mismo que viven en cualquier hombre racional y prudente, bajo el aspecto de la sabiduría y el sentido común. ¡Por consiguiente, apártate de mí, Karana! ¡Vete! Sé la criatura salvaje y solitaria que eras la primera vez que mis ojos te vieron. Tú no eres mi hijo. Al fin y al cabo eres hijo de Navahk.


  ¡Te echo de aquí! ¡Tu pueblo te vuelve la espalda! ¡No queremos volver a ver tu cara nunca más!


  Karana le miró fijamente. Su risa gorgoteó y se deslizó garganta abajo lo mismo que su sangre. La negrura que había en el interior de su cabeza parecía incrementarse. Por un momento vio a través del dolor, de la sangre y de la angustia y supo que no quería marcharse del lado de Torka, ni de la caverna, ni de los cálidos brazos de su Mahnie, ni tampoco de las risas de los niños y la camaradería de los amigos. No quería ser un hechicero. Sólo quería quedarse, ser un hombre como los demás hombres, sólo eso. Ser perdonado. Pero ¿cómo podría perdonarle Torka? ¿Y cómo podría él perdonarse? Torka tenía razón: él era hijo de Navahk, y por eso no habría indulto para él.


  Capítulo 3


  Era pleno invierno. Si había existido una época de larga oscuridad más fría y plagada de tormentas, el pueblo de Cheanah no la recordaba.


  Zhoonali no hablaba de la incursión del espíritu del viento en el campamento ni del miedo de Cheanah a perseguirle en medio de la tormenta. Guardaba su secreto; mientras él fuese jefe de la tribu habría un puesto para ella en la tribu, por mucho que se prolongara el invierno. En cuanto a la pérdida de algunas de sus lanzas favoritas, Cheanah no tardó en fabricar otras.


  De cualquier modo, el invierno continuaba, y si el sol asomaba por un corto espacio de tiempo al otro lado de las cordilleras orientales para indicar el regreso de la primavera, ellos no podían descubrirlo a causa de las tormentas constantes. Y lo peor era que, en el Sitio de la Carne Sin Fin, el pueblo de Cheanah estaba a punto de agotar las escasas provisiones que le quedaban.


  —Quizá los espíritus estén enfadados con nosotros —sugirió Ank—. Quizá Honee debería haber sido entregada a Teean de acuerdo con las tradiciones de nuestros antepasados. Al menos no tendríamos que oír sus lloriqueos. Y tal vez no fue una buena idea desollar al wanawut y…


  —¡Basta! ¡No permitiré que me critiques, granuja! —Cheanah silenció al chico con un grito que no admitía réplica.


  —Tengo hambre —lloriqueó Honee.


  Xhan miró a la chica con desprecio manifiesto.


  —¡Tú y todo el mundo! —dijo enfadada.


  El viejo Teean acababa de entrar en la choza-pozo del jefe, confiando en que por lo menos una de las mujeres hubiese atrapado algún ratoncillo de campo o alguna ardilla que quisiera compartir. Oyó las quejas de Honee y se le acercó.


  —Todavía eres bienvenida a las pieles de mi cama, hija de Cheanah, para calentar de noche a este anciano hambriento. Compartiré mi carne contigo.


  La chica le miró con repulsión.


  —¿No piensas rendirte nunca? ¡Prefiero morir de hambre antes de abrirme para ti!


  El viejo sacudió la cabeza con aire taciturno, estremeciéndose a causa del viento frío y constante.


  —Y puede que te pase, antes de que este invierno termine. ¡Puede que nos pase a todos!


  En el campamento reinaba un ambiente triste. Las tensiones se aplacaron a medida que hombres, mujeres y niños se sentían cada vez más débiles y enfermos.


  —Deberíamos haber almacenado más y comido menos —dijo Ekoh sin rodeos—. ¡Cheanah debería haber insistido en ello!


  —¡Todavía quedan provisiones almacenadas! —recordó el jefe.


  —¡Pescado mohoso, aves podridas y grasa tan corrompida que parece pus y huele como si lo fuera! —exclamó Bili.


  —¡Cierra la boca, mujer de Ekoh, o tú y los tuyos no comeréis nada en los días venideros, te lo aseguro! —advirtió Zhoonali.


  Bili bajó la cabeza, pero sus ojos relampagueaban de cólera.


  —¡Por propia iniciativa —repuso— almacené más provisiones que cualquier otra mujer en este campamento! ¡Y he accedido a compartirlas con vosotros y con todos los demás! ¡No me amenaces, vieja bruja! ¡Si hay carne sobre tus huesos es gracias a mí!


  La cabeza de Zhoonali osciló sobre su cuello flaco surcado de tendones mientras miraba a Cheanah en busca de apoyo.


  —¡Defiende a tu madre, hijo mío! ¿Vas a permitir que esta hembra me hable de ese modo?


  Cheanah no contestó, limitándose a contemplar largo rato a su madre con ojos duros. Ésta, sin proponérselo, acababa de darle la oportunidad de trasladar sobre sus viejos hombros parte de su responsabilidad por aquel invierno interminable. Sonrió y se encogió de hombros.


  —Desde luego, Bili debe dirigirse respetuosamente en todo momento a la mujer sabia —dijo por fin—, pero en este asunto tiene razón, madre mía. Tú eres la mujer sabia de esta tribu. Los huesos parlantes hablan por tu boca. Pero no recuerdo que advirtieras a esta tribu acerca de la inclemencia del invierno en puertas… ni que aconsejaras a las mujeres que almacenasen provisiones extra para no sufrir privaciones.


  La vieja se estiró dentro de su piel de oso. Cheanah vio cómo se ponían tensas sus facciones, aunque al momento se serenaron.


  —Los huesos parlantes hablan por mi boca —declaró—, yo no hablo. Ellos hablan, si alguien pone en duda la sabiduría de esta mujer, ¡que hable con los huesos parlantes! Tal vez sus bocas hablen con gran sabiduría… o quizá no digan absolutamente nada.


  Capítulo 4


  Karana caminaba solo en medio de la noche. Las heridas que Torka le había infligido en el rostro habían sanado, pero su cara tenía cicatrices, igual que su corazón. Caminaba como un lobo solitario, expulsado de la tribu, por el territorio desolado en torno del lago hasta que las paredes del cañón glaciar del norte le cerraron el paso obligándole a retroceder. Caminó desorientado y, de pronto, deseó con todas sus fuerzas que su vagabundeo terminara y una vez más ser bien recibido si se le ocurría volver a casa.


  La esperanza era inquietante, haciéndole recordar que, después de haber sido expulsado por Torka, estuvo a punto de dejar escapar la verdad, como lo hacía ahora en voz alta:


  —A fin de cuentas, tal vez no sea responsable de la muerte de sus dos hijos. El que fue abandonado hace tiempo, vive. Camina en mis sueños, como camina en los sueños de Umak. ¡El chico pronosticó algo más que la muerte de la criatura nonata! A quien también ha visto en sus sueños es a su hermano gemelo. ¡Sí! ¡Es eso! Yo mentí; por tanto, no podéis seguir al wanawut y descubrir lo que realmente soy, no sólo el hijo de Navahk, sino el hermano de bestias, indigno de caminar en compañía de hombres.


  Desde donde se encontraba veía unas tenues luces que brillaban en los flancos de las colinas. Las mujeres estaban levantadas en la caverna de Torka, preparando el fuego de cocinar, encendiendo las lámparas de sebo. Pronto amanecería. La boca de Karana estaba seca, tan grande era su añoranza por lo que había perdido.


  Notó cómo se adueñaba de él la negra locura, obligándole a centrar sus pensamientos en un solo punto de manera obsesiva. Sabía que Navahk se había presentado para vivir dentro de él en lo alto de la montaña, compartiendo su espíritu y luchando por controlarle por entero.


  La atracción que la hermosa Luna de Verano ejercía sobre él le helaba el corazón; fue por evitar a la muchacha por lo que deliberadamente ignoró la almenara que le llamaba al lado de Lonit. En aquella señal de fuego vio una artimaña de Navahk para hacerle volver a la caverna, para yacer de nuevo con Luna de Verano o con Mahnie, para que el malvado Navahk pudiera brotar de Karana e introducirse en las mujeres para volver a la vida de nuevo y destruir a Torka. Así pues, aunque poseía recursos mágicos para acelerar el parto de Lonit, se los había negado.


  No podía soportar el sentimiento de su culpabilidad. Giró sobre sus talones y echó a correr sin rumbo, a ciegas, hasta que tropezó. Cayó de rodillas en la oscuridad y el daño que se hizo le alegró. No merecía otra cosa. Lanzó una maldición y consiguió ponerse en pie. Con un sordo gruñido de rabia y angustia, empezó a andar en dirección a la cumbre donde había levantado su casa solitaria y desolada junto al abismo. Esperaba morir en algún lugar del camino.


  Lejos, al oeste, el gran deshielo llegó por fin al Sitio de la Carne Sin Fin. La estepa se convirtió en un vasto cenagal a medida que el hielo derretido caía de las cordilleras circundantes. Avalanchas y deslizamientos de barro sacudían las montañas. El agua de los ríos rugía y discurría espesa y de color marrón a consecuencia del fango, asfixiando a los peces. Los arroyos crecían y se desbordaban.


  Los cadáveres de animales muertos por congelación durante el largo y brutal invierno eran arrastrados fuera de los cañones y diseminados por las llanuras; aves y moscardones llenaban el cielo gris plomizo mientras insectos y carnívoros acudían a competir con los hombres en busca de carne.


  El pueblo hambriento de Cheanah se lamentaba mientas el wanawut y los lobos aullaban de noche. Las criaturas mamaban de unos pechos que casi no tenían leche. Aunque podía obtenerse comida, los niños de ojos hundidos estaban sentados al lado de mujeres desnutridas que habían dejado de menstruar porque sus hombres estaban demasiado débiles para cazar incluso la carroña.


  —Vengo a exponer la verdad —dijo el viejo Teean con temblorosa deferencia, irguiéndose ante Cheanah en el interior de la choza-pozo del jefe. Tal vez haya llegado el momento de que esta tribu abandone este lugar. En este Sitio de la Carne Sin Fin, ya no hay carne. Este hombre nunca había visto tanta lluvia. Esto no es una cosa normal. Este año los rebaños no pueden llegar hasta aquí a través de los pasos; los ríos son demasiado profundos y anchos para que los rebaños los crucen. Tal vez deberíamos seguir el camino de Torka y andar en dirección a la cara del sol naciente antes de que sea demasiado tarde.


  Con los ojos entornados en una mirada de resentimiento, Cheanah observó la figura consumida del viejo cargado de hombros. ¿Cómo se las habría arreglado Teean para sobrevivir al invierno? ¿Cómo habrían sobrevivido los demás?


  —¿Hasta dónde crees, viejo, que tú, o cualquiera de nosotros podría llegar cargado con sus pertenencias si se propusiera atravesar este territorio inundado?


  La pregunta quedó en el aire. Cheanah miró al otro lado de la choza y contempló a Zhoonali con rostro torvo. La vieja estaba sentada con su bolsa vacía de piel de tejón sobre el halda, echando los huesos parlantes una y otra vez. Los huesos chocaban entre sí y repiqueteaban al caer. Las manos de la anciana se asemejaban a ellos, descoloridas, secas, esqueléticas. Estaba agotada por la desnutrición.


  Sintiéndose culpable, Cheanah desvió la mirada. Desde el día en que había hecho recaer sobre ella la responsabilidad del clima, la mujer no le había reñido ni dado una opinión no solicitada. Era su madre, pero desde que fue atacado en su propio campamento por un wanawut que le arrojó una lanza, no podía evitar los pensamientos que a partir de aquel momento le asaltaban: «Si Zhoonali muere, nadie sabrá nunca que ese ser extraño vino al campamento y que yo no lo perseguí. Nadie sabrá que mentí acerca de las lanzas robadas. Pero ¿y si Zhoonali tiene razón? ¿Y si las fuerzas de la Creación se han enfurecido por mi forma estúpida de romper la tradición?».


  En el exterior de la choza-pozo, la lluvia se intensificó transformándose en un violento aguacero. Honee metió la cabeza entre las rodillas y se echó a llorar. Lo ojos de Zhoonali se encogieron al mirar con severidad a la chiquilla, después a Teean y por último a su hijo. En sus ojos se reflejaba un reto; más aún, una declarada reprobación.


  El resentimiento enfureció a Cheanah. No cambiaría de idea.


  —Buscaremos comida —dijo, consciente de que tendría que cumplir su palabra—. Cuando la lluvia amaine, saldremos. Y esta vez encontraremos comida.


  El día siguiente, Cheanah convocó a los extenuados cazadores. El destino de la partida de caza se encontraba en el horizonte oriental, donde las aves que volaban en círculo prometían carne bajo su sombra.


  La promesa no fue rota. Los hombres hallaron un pequeño grupo de leones alimentándose con el cuerpo de un alce en descomposición. El viento llevó hasta los cazadores el hedor del animal muerto. Su muerte se había producido hacía mucho tiempo.


  —La carne putrefacta es mejor que no disponer de carne —dijo Kivan, haciéndosele la boca agua—. Mis mujeres me han pedido que les lleve algo —cualquier cosa— para los pequeños.


  —Que yo sepa tienes cinco mujeres, todas ellas adultas. No te será fácil quitártelas de encima —la expresión de Ekoh revelaba su falta de entusiasmo.


  —Tenemos nuestros tiralanzas —recordó Mano—. ¿Qué es lo que te pasa, Ekoh? ¿Has perdido los nervios? Llevas demasiado tiempo sin una mujer, esperando a que Bili se libre de ese crío que todavía lleva en la tripa.


  —¡Que tu boca no pronuncie el nombre de mi mujer! —el rostro de Ekoh estaba congestionado de rabia—. Además, estamos lo bastante cerca de los leones para ahuyentarlos. Y tú, Kivan, podrás cerrar la boca de tus mujeres si matas un león.


  Kivan sacudió la cabeza en señal de asentimiento, encantado ante semejante perspectiva.


  —Tal vez los leones echen a correr —dijo Yanehva—; pero también es posible que no lo hagan. Quizá tengan tanta hambre como nosotros.


  Mano soltó un bufido de indignación.


  —¡Siempre Yanehva, el prudente! ¡Tan trémulo como una mujer en su primer día! Leones y osos me han impedido acercarme a los cadáveres que los ríos arrastraban de las montañas apenas comenzar el deshielo. No quiero que eso se repita hoy.


  En los ojos de Cheanah brilló el orgullo por la afirmación que acababa de hacer su primogénito.


  —Mano tiene razón. Tenemos que rodearles por tres flancos. Teean, tú quédate aquí y ponte a dar gritos. Tus pulmones son fuertes, pero tus piernas y tus brazos no son lo que eran. Si vinieras serías un estorbo.


  Era un buen plan. Pero el viento cambió y los enormes felinos olieron a los cazadores antes de que éstos pudieran abalanzarse sobre ellos contando con el elemento sorpresa. Los leones empezaron a dar vueltas; a continuación cargaron contra los intrusos. Los hombres se desperdigaron.


  Cuando las hembras regresaron para seguir devorando al alce, una de ellas se rezagó. Kivan lanzó un alarido al tiempo que un tremendo zarpazo le derribaba.


  Ekoh y Ram se colocaron en posición para arrojar sus lanzas, pero los alaridos de Kivan habían cesado. Cheanah les ordenó que retrocedieran. Los cazadores apuntaron con sus tiralanzas a los leones, obligándoles a retirarse. Después arrastraron los restos mutilados del alce y los de Kivan de vuelta al campamento.


  Las mujeres y los hijos de Kivan lloraron su muerte. Zhoonali encendió una fogata por Kivan y entonó cánticos en voz queda por su espíritu, mientras su pueblo se atiborraba de carne de alce. Fue a altas horas de la noche cuando la carne demostró estar en malas condiciones. Zhoonali fue la única capaz de atender a los miembros de su tribu debilitados por el invierno cuando se pusieron cada vez más enfermos.


  Sorprendentemente, el viejo Teean sobrevivió, mientras que la viuda más joven de Kivan sucumbía, lo mismo que Klee, la hijita de Bili y de Ekoh, y Shat, la hija menor de Cheanah. Una de las mujeres de Ram también murió. Después de que los cadáveres fueran abandonados lejos del campamento para que permaneciesen de cara al cielo por siempre jamás, la gente regresó tambaleándose, agobiada por la enfermedad y la pena.


  Zhoonali estaba desesperada. La leche envenenada de las madres lactantes hizo que los bebés supervivientes cayesen gravemente enfermos. En una sola noche murió un varón, y tres niñas estaban tan mal que sus padres decidieron aliviar sus sufrimientos. Como era costumbre en la época de hambruna, los cadáveres de las criaturas fueron colocados en las inmediaciones del campamento como cebo para hacer caer a los pequeños carroñeros en las trampas instaladas alrededor de los cuerpos.


  Esa noche desolada y fatal, el pueblo de Cheanah permanecía sentado en el silencioso campamento, atento al sonido del viento, de la lluvia y del constante rumor de agua que corría sobre la tierra. Ni los lobos ni el wanawut aullaban ni gemían, pero la gente se daba perfecta cuenta de que los depredadores permanecían al acecho… anhelantes por consumir la carne tierna y dulce de las criaturas desnudas.


  —Caiga lo que caiga en las trampas lo encontremos mañana, yo no lo comeré —susurró Bili con amargura mientras atraía a Seetena hacia sí en la choza-pozo de Ekoh; le dolió comprobar la extrema delgadez del muchacho y se asombró de que hubiera podido sobrevivir cuando su hijita, aparentemente más fuerte, no lo había hecho.


  —No hables así, mujer mía —la consoló Ekoh—. Pronto nos irán mejor las cosas. Ya hemos soportado años malos antes.


  —Nunca como éste —dijo la mujer estremeciéndose.


  —Todo irá bien, madre —Seetena la acarició el rostro—. Ya lo verás.


  —Tu hermana ha muerto —le recordó ella con trémulo acento. El chico la miró pensativo.


  —Tal vez la criatura que crece dentro de mi madre —dijo—, ha esperado tanto tiempo para nacer porque sabe que mi hermana necesita la forma de regresar al mundo. ¡Si es una niña la llamaremos como ella, Klee! Vivirá de nuevo, ya lo verás.


  Bili suspiró. Su hijo era muy frágil, pero afectuoso y valiente.


  —Siempre estaré triste, Seetena, mientras vivamos en esta tribu.


  —¿Qué otra cosa podemos hacer? —preguntó Ekoh.


  —Podríamos marcharnos. Podríamos caminar hacia el este, como Torka lo hizo. Quizá le encontraríamos. ¡Oh, piensa en ello, Ekoh! Volver a ver a Eneela, a Lonit y a Iana, y reír con las bromas maravillosamente terribles de Grek y ser mimados por Wallah y…


  —¿Nosotros tres? ¿Medio muertos de hambre, todavía débiles por la enfermedad, y tú con un embarazo tan adelantado? Nunca daríamos con ellos. Seguramente, Bili, moriríamos.


  —Moriremos todos si permanecemos aquí. Ya lo verás. Moriremos todos.


  En la choza-pozo de Cheanah, los hijos del jefe yacían desnudos debajo de sus abrigadas aunque mohosas pieles de dormir.


  —¿Visteis la estrella roja justo antes de que terminara el invierno? —preguntó Yanehva, tumbado boca abajo, con una mejilla apoyada en sus brazos doblados—. Parece la misma estrella que vimos hace mucho tiempo. ¿Os acordáis?


  —Esperaremos que no sea la misma —refunfuñó Mano—. El cielo se incendió, la tierra tembló y la luna se volvió negra. Podemos pasarnos sin eso.


  —La estrella roja —reflexionó Ank—. Si brilla cuando el cielo está claro, tal vez nos traiga suerte. Quizá haya carne en las trampas que pusimos alrededor de los bebés muertos. Eso sería algo.


  Capítulo 5


  Aquella fue la primera noche en que la Hermana tomó la iniciativa de bajar de las colinas. La bestezuela no tenía demasiada hambre, pero la Hermana, ya completamente crecida, siempre estaba hambrienta, y el olor a carne transportado por el viento era realmente tentador y apetitoso.


  Sus dedos se cerraron en torno de las astas pulidas de sus palos arrojadizos, cuyo manejo ya dominaba, Siempre que dejaba el nido, cogía dos por lo que pudiera pasar. Apretó el paso. La Hermana le llevaba tanta delantera que no la veía. El olor a carne era más fuerte en el viento, al que ahora se sumaban la lluvia y la neblina. Era un olor extraño, agradable y dulce, pero en él se mezclaba el hedor de las bestias.


  Después oyó gritar a la Hermana.


  —¿Lo has oído?


  —Lo he oído —respondió Cheanah a Zhoonali.


  Mano se incorporó, dispuesto a calzarse las botas.


  —¿Crees que fue uno de los cachorros o alguna otra bestia? —inquirió.


  —Dijiste que los cachorros del wanawut estaban muertos —le recordó Honee asustada, con voz trémula.


  —¡A callar! —la orden de Cheanah hizo que la familia entera guardase silencio. Junto a él, el pequeño Klu, a todas luces el preferido del jefe desde el día en que nació, levantó la cabeza para mirar a su padre con aire interrogante.


  —El wanawut me da miedo —gimoteó Honee—. ¡Me gustaría que su cabeza no colgara fuera de esta choza!


  Si la chica estúpida no se hubiera encontrado a prudente distancia, habría recibido en su cara un buen revés de la mano de Cheanah.


  —¡Chica estúpida, no sabes apreciar una cosa buena cuando la ves! ¡Y no nombres a lo que no has visto, porque, al hacerlo, puedes atraer su presencia!


  —¡Nombrémoslo entonces, porque me encantaría mojar la punta de mi lanza en la sangre del wanawut! —dijo Mano.


  —La piel de un wanawut ya ha traído suficiente tristeza a este campamento —replicó Yanehva, fruncido el ceño, a su hermano.


  Varios miembros de la tribu salieron de sus chozas-pozo dando traspiés. En unos segundos se plantaron ante la choza de Cheanah, quien, al oírles, se levantó y abrió la piel que hacía las veces de puerta.


  —¿Lo habéis oído? —la pregunta surgió de todas las bocas.


  —¿Crees que lo hemos atrapado? ¿Que hemos cogido a un wanawut vivo? —la voz de Ram sonaba temblorosa.


  La bestezuela encontró a la Hermana en el suelo, patas arriba, aferrando con desesperación un largo dardo de hueso que, de alguna forma, se había incrustado en su hocico y su paladar. Cuando logró apaciguarla por medio de caricias y afectuosos sonidos, dejó que se lo arrancara. Fue entonces cuando la sangre brotó y empezó a manar; la Hermana, en un acto reflejo, le asestó tal manotazo que le lanzó por el aire a una altura de tres metros. Aterrizó de espaldas y el mundo se volvió negro.


  Cuando se despejó su cabeza y fue capaz de ponerse en pie, vio que la Hermana estaba en el suelo, medio ahogada en su propia sangre. Corrió hacia ella y la obligó a que se pusiera en pie, única manera de que pudiera respirar. Mientras ella jadeaba y gemía, confusa y dolorida, vio la carne y la trampa. Gruñó al darse cuenta de cómo funcionaba el ingenioso artilugio.


  Frunció el entrecejo. Empezaba a caer aguanieve. El instinto le decía que las bestias debían de haber oído los gritos de la Hermana y no tardarían en acudir. Tenía que llevársela de allí.


  —Ha escapado —declaró Cheanah, confiando en que los otros no descubrirían el alivio en su voz.


  El aguanieve azotaba el terreno con furia.


  —¡Con este tiempo no tenemos oportunidad de rastrearlo! —gruñó Mano con lógico descontento—. ¡Mirad, las huellas ya han desaparecido!


  —No todas —dijo Ank, de rodillas—; aquí hay un par de ellas. Y sangre. Sí. Puedes olería si te agachas.


  —¡Ten cuidado con las trampas, chico! —aconsejó Ekoh—. ¡Harían un agujero en un cráneo tan pequeño como el tuyo!


  —Dejaremos puestas las trampas —decidió Cheanah—. Podemos examinarlas de nuevo mañana por la mañana.


  —Si tenemos suerte, con mejor luz es posible que encontremos algunas huellas —dijo Mano, con una mirada furibunda a la noche tormentosa.


  —Si lo lográsemos, sería interesante —dijo Yanehva mientras se arrodillaba y tocaba las huellas que desaparecían rápidamente—. Aquí hay dos. ¡Y una lleva botas!


  Muy entrada la mañana, Mano obligó prácticamente a su padre a ponerse, aunque de mala gana, a la cabeza de una partida de caza que tenía lugar bajo un cielo encapotado. El wanawut no había regresado, pero, en una de las trampas, los cazadores hallaron motivo para sonreír: ocho zorras habían acudido a alimentarse con los cadáveres de los bebés. Seis habían quedado atrapadas. Mano les rompió el cuello con las manos desnudas y, al hacerlo, reía con el placer que siempre le proporcionaba matar. Las otras dos ya estaban muertas en trampas similares a la que había herido al wanawut. Nadie habló de ello. La gente estaba hambrienta; la lluvia había borrado toda huella de la bestia; incluso a quienes habían oído claramente los gritos les parecía un sueño provocado por la tormenta de la noche anterior.


  Ese día el pueblo de Cheanah comió la carne de las zorras desnutridas. Si alguien pensaba en las criaturas muertas que habían servido de cebo, no lo mencionó. La comida era comida y, en cualquier caso, los niños estaban muertos.


  Una vez consumido el último trozo de carne correosa, así como el tuétano, las mujeres machacaron los cráneos y los huesos y los echaron en una gran bolsa de cocción comunal en unión de las orejas, colas, hocicos, tendones y trozos de piel. Añadieron a la bolsa agua de lluvia, además de piedras calientes. A continuación la bolsa fue envuelta en varias capas de pieles empapadas en agua y enterrada después en las cenizas de la choza-pozo. Las mujeres removían el contenido de vez en cuando para añadir más piedras calientes y volver a humedecer las capas externas de las pieles al objeto de impedir que ardieran. Al cabo de varias horas, apartaron la bolsa y su contenido fue vertido en calaveras de antílopes que servían de cuencos; el líquido resultante de la cocción era una sopa magra pero alimenticia. Todos la compartían, consumiéndola por completo. Las raciones más grandes eran para los hombres, al igual que los pedazos blandos de orejas, colas, hocico, tendones y trocitos de piel.


  Cuando Ekoh alargó la mano, y ofreció un trozo de oreja a Seetena, Zhoonali se puso en pie en el sitio que ocupaba entre las otras mujeres; de un golpe en la mano se lo hizo soltar.


  —¡No! ¡En los tiempos de hambre, ése no tiene derecho a comer! No es útil para su pueblo. ¿Acaso no sabe esta tribu que las tradiciones hay que mantenerlas? —sus ojos agudos y legañosos desafiaron a su hijo—. ¡Díselo, Cheanah!


  Éste correspondió a su mirada, mientras la oreja de zorra que había ocultado debajo de su túnica para el pequeño Klu goteaba sobre su vientre. Echó un vistazo a Ekoh y al depauperado Seetena. No le caía bien el chico y no había olvidado la forma en que le atacó en un vano intento de defender a Bili. Pero cuando Bili dejara de estar embarazada, el jefe sabía que le haría falta que el chico viviera para poder dominarla: Bili no sería la misma cuando él acudiera a montarla de nuevo.


  —No te ofendas, viejo amigo —dijo a Ekoh en tono afable—. La preocupación que demuestra nuestra mujer sabia es lógica. Tu fortaleza es necesaria para proporcionar carne a nuestro pueblo.


  —Y a mi hijo —repuso Ekoh.


  —Su madre puede darle lo que quiera —Cheanah observó al chico con clara desaprobación—. Habéis perdido una hija. Dejad que el chico coma la ración de la niña hasta que los espíritus vuelvan a sonreír a este pueblo.


  —¡Eso puede no suceder nunca! —exclamó Bili. Habría continuado, de no ser porque Zhoonali la abofeteó con tal fuerza que cayó de costado mientras la sangre brotaba de su nariz y su boca.


  —¡No hables así al jefe de esta tribu, mujer de Ekoh!


  Ekoh se levantó a medias, pero la fuerte mano del primogénito del jefe le retuvo en su sitio.


  —Todos te envidiamos por la mujer que tienes, Ekoh —comentó el joven—, pero habla demasiado.


  Cheanah movió una mano de forma conciliadora.


  —Como jefe de esta tribu podría ordenar a Ekoh que enviara al inútil de su hijo a caminar para siempre en alas del viento. Pero, en lugar de eso, te digo —generosamente, debo añadir—, que alimentes al inútil de tu hijo como te venga en gana, pero no con la ración de un cazador.


  Zhoonali parecía a punto de estallar de cólera, pero una mirada de su hijo la hizo guardar silencio.


  —Ya has aconsejado, mujer sabia. Este jefe ha escuchado. ¡Ahora ha hablado! ¡No vuelvas a hablar tú!


  —¡Mi hijo morirá si no tiene nada más que comer! —protestó Ekoh.


  —Entonces, que muera —Cheanah se encogió de hombros—. Será lo que decidan los espíritus y las fuerzas de la Creación. ¡Cheanah no quiere que se hable más del asunto!


  En silencio, con los ojos bajos, la gente continuó comiendo mientras Zhoonali echaba sus huesos parlantes con aire enojado y Seetena, impávido, miraba al frente. En sus ojos hundidos relucía el orgullo cuando Bili, con la cara ensangrentada, le ofreció parte de su sopa. Pero ignoró el cuenco, se levantó y caminó rígido, abandonando la protección de las lonas impermeables para dirigirse a la choza-pozo de sus padres.


  —¡Deja que se marche! —chilló Cheanah a Bili al ver que ésta hacía un movimiento para ir tras él—. ¡Ese chico no es nada! ¡Haz lo que te digo, o le enviaré a caminar en alas del viento por siempre jamás!


  Era tarde. Los otros miembros de la tribu dormían sin enterarse de que los niños más pequeños abandonaban las chozas-pozo de su familia para rebuscar entre las ascuas ya frías de la hoguera donde habían caído los residuos de la sopa.


  Sólo quedaban algunos fragmentos de hueso y cuero peludo, pero los niños estaban hambrientos, de modo que masticaron y chuparon algo que les parecía maravilloso, escupiendo el pelo largo y las esquirlas; hasta que uno de ellos descubrió las únicas partes de las zorras que sus padres habían despreciado, los riñones y los bazos potencialmente venenosos.


  Por la mañana, todos los niños habían enfermado. Débiles como estaban por el hambre y una prolongada desnutrición, a la caída de la noche sucumbieron todos excepto uno. Tal vez fue la oreja de la zorra la que proporcionó a Klu, el hijo menor y más querido de Cheanah, la fortaleza necesaria para vivir más que los otros. Cheanah había enseñado a todos sus hijos a ser intrépidos, y Klu se las había arreglado para comer la mayor parte de la comida robada. Murió al amanecer.


  Y ese amanecer, mientras las mujeres plañían al colocar a Klu de cara al cielo para siempre junto a los últimos pequeños de la tribu, Cheanah estaba desolado por la magnitud de su dolor a la par que abrumado por el peso aplastante de sus responsabilidades.


  El jefe, en pie, guardaba un silencio absoluto. El agua caía sobre la piel del wanawut que llevaba sobre los hombros. En su mano, firmemente clavada en una pica de hueso, estaba la cabeza del wanawut. Con lentitud, levantó la cabeza de la bestia. Con lentitud, se despojó de la piel, clavó la pica que sostenía la cabeza en el empapado permafrost y a continuación la cubrió con la piel que le había servido de manto.


  —¡Llevaos lo que pertenece al viento, a la tormenta y a las montañas cubiertas de niebla! —clamó con la cabeza hacia atrás y los brazos en cruz—. ¡No está hecho para que los hombres lo utilicen para cubrir su espalda! ¡Os devuelvo el wanawut! ¡Restituid nuestros hijos a este hombre y a su pueblo!


  Cheanah esperó. Su pueblo observaba. Pero los espíritus no se llevaron la piel ni la cabeza del wanawut. Estremeciéndose, el jefe asintió en silencio como si respondiera a una voz interior; luego señaló con el dedo a Seetena.


  —Este chico no está hecho para vivir. ¡Este chico no probará la comida de esta tribu! ¡Este chico caminará para siempre en alas del viento!


  Ekoh se puso rígido y colocó una mano protectora en el hombro de su hijo.


  —¡No caminará solo! —contestó intrépido, pero Cheanah no le escuchaba.


  El jefe avanzaba hacia Honee. Asiéndola por el cabello la arrastró y se la entregó a Teean.


  —¡Tómala! ¡Es tuya! Penétrala ahora, delante de todos. Zhoonali tiene razón. ¡Los espíritus vigilan! ¡Dejémosles que vean cómo honra el pueblo de Cheanah a sus antepasados y las costumbres de quienes caminaron en alas del viento antes que nosotros! ¡Hagamos que nos libren de la mala suerte que se ha encarnizado con esta tribu!


  —¡No!


  Honee lanzó un alarido y trató de zafarse y echar a correr, pero Cheanah la asió de nuevo por el pelo y la zarandeó.


  Mientras la tribu permanecía expectante, Teean titubeaba, porque las últimas lunas del hambre le habían despojado de su arrogancia. Ahora se mantenía en pie macilento y tembloroso mientras se quitaba la ropa. Su órgano estaba fláccido. Lo manoseó con frenesí, pero fue en vano.


  Honee oyó a su padre exhalar un bufido apagado de desilusión. Después la colocó frente a sí y empezó a arrancarle la ropa mientras ella luchaba contra él hasta que, de un bofetón, la derribó desnuda sobre el fango, a sus pies.


  —¡Ábrete de piernas! ¡Ahora!


  Muerta de frío, con el aguanieve golpeándola mientras se apoyaba sobre las manos y las rodillas tratando de levantarse. Pero el terreno estaba resbaladizo y se desplomó, jadeando mientras Teean la montaba por detrás.


  —¡Madre! ¡Zhoonali! ¡Haced que pare!


  Ninguna mujer pronunció palabra mientras la tribu formaba un círculo estrecho alrededor de Honee y el anciano. Con la cabeza inclinada la contemplaban inexpresivos mientras el viejo Teean apretaba los senos de la chica con una garra huesuda sujetándola con fuerza mientras con su órgano fláccido golpeaba en su trasero para intentar penetrarla… embistiéndola, pero sin penetración.


  Honee, entre sollozos y tiritando de frío y de vergüenza, trató de quitarse de encima al viejo con una violenta sacudida, rodando después por el fango. No fue una buena idea; el viejo la inmovilizó, haciendo extrañas muecas al tiempo que se esforzaba por lograr su propósito sin conseguirlo.


  —Las fuerzas de la Creación ya no dan vida a ese hueso viejo.


  Honee alzó la cabeza. El que acababa de hablar era Mano, de pie, casi encima de ella, con su propio órgano desnudo y rígido bajo la lluvia.


  —No… —gimió Honee. Sin embargo, lo iban a hacer. Ella lo sabía. Echó hacia atrás la cabeza y prorrumpió en alaridos, aunque sabía que era inútil.


  Los ojos de los hombres de su espíritu habían adquirido la mirada extraña y fija que transformaba el rostro de Mano. Estaban preparados para violarla. A pesar de su desesperación, su debilidad y su falta de energía, la vista de una mujer no penetrada que yacía desnuda e indefensa bajo la lluvia había bastado para vigorizarles. Incluso Cheanah exhibía su pene.


  —Padre mío… —la chiquilla le miraba suplicante—. Padre… no…


  La cara del jefe parecía impasible. El círculo era más reducido porque las mujeres se habían retirado. Hasta el aspecto de Ank era amenazador y resuelto a todo. Sólo Yanehva se mantenía apartado hasta que Cheanah le llamó, furioso.


  —¡Ven aquí! ¡Las Fuerzas de la Creación nos vigilan! ¡Tenemos que ser todos! ¡Todos!


  —No está bien —sin descomponerse, Yanehva sacudió la cabeza—. Es virgen.


  —¡No es nada! —rugió Cheanah—. ¡La potencia de la tribu lo es todo! —semejaba un oso enorme que gruñía impaciente mientras obligaba a Teean a apartarse a pesar de las protestas de éste.


  —¡Un poco más… un poco más! —rogaba el viejo.


  Honee los odió a ambos, sollozante y laxa bajo las manos cruelmente investigadoras de su padre. Deseaba que la Madre Que Está Abajo tirara de ella hacia las profundidades de la tierra para estrecharla en sus brazos protectores.


  Pero no fue la Madre Que Está Abajo quien puso fin al intento de violación de su propia hija por parte de Cheanah. Fue Zhoonali. Honee miró hacia arriba, mientras la esperanza renacía en ella. Luego la chica vio la larga garra del perezoso gigante empuñada por su abuela.


  —De acuerdo con las costumbres de nuestros antepasados, Teean hará que sangre su mujer. ¡Ya que no puede con su propio hueso, lo hará con esto! —declaró Zhoonali.


  —¡No! —aulló Honee, con los ojos clavados en la garra. El instrumento era una amenaza lubricada y oscurecida por la sangre, con un tamaño dos veces superior al de la mano de un hombre. Como un chiquillo, la muchacha se zafó, con un violento tirón, de las manos de su padre y trató desesperadamente de huir.


  Fue inútil.


  Cheanah la atrapó, la tiró de nuevo al suelo, boca arriba, mientras Mano la cogía por las piernas y se las abría de tal modo que ella pensó que iba a enloquecer. El joven Ank y Ram la aferraron por un pie y Mano continuó sujetando el otro.


  —Quieta —susurró—. Imagina que estoy entrando en ti.


  —¡Jamás! —gritó Honee, y se sorprendió cuando su garganta no emitió sino una especie de graznido.


  Zhoonali había entregado la garra a Teean. El viejo se aproximaba ahora hacia ella.


  —No te resistas, Honee —aconsejó la anciana—. Se hará como lo hacían nuestros antepasados desde el principio de los tiempos, por el bien de la tribu.


  Capítulo 6


  La estrella estaba elevándose por el este y situándose en el mismo sitio que el sol cuando éste se deslizaba sobre el borde del mundo hacia el oeste. Por la noche, Torka la contemplaba largo rato. De día, pensaba en ella durante horas.


  —¿Qué te preocupa, Torka? La estrella es un buen presagio, ¿no es así?


  —No lo sé —el cazador miró a Grek—. Parece que el clima mejora. Ven. Ayúdame a adiestrar a los cachorros de Aar a llevar un fardo.


  —¿Cachorros? Estos perros son tan grandes como lobos. Y no sonríen a este hombre como sonríen a Torka, Karana y Umak. Ocúpate tú de los perros, viejo amigo. Dime, ¿por qué quieres que los perros lleven fardos?


  —He estado pensando en marcharnos de aquí el año que viene para instalarnos en otro lugar del valle o fuera de él.


  —Mi Wallah no puede andar.


  —La transportaríamos en un trineo, tirado por los perros.


  —Sería bueno cazar otra vez en territorios nuevos —Grek frunció el ceño pensativo—. Pero ya soy un anciano, Torka, y éste es un buen país. ¿Por qué quieres dejarlo?


  Torka suspiró y, de pronto, parecía intranquilo.


  —Me he dado cuenta de que tienes razón —repuso—. Los hombres no pueden permanecer demasiado tiempo en un sitio. Lo noto. Cada vez me pongo más nervioso porque necesito caminar de nuevo ante la cara del sol naciente.


  Mano estaba lívido.


  —Ekoh se ha marchado, y Bili también. ¡Han abandonado de noche su choza-pozo y se han ido con el chico! —dijo indignado.


  Cheanah estaba sentado con las piernas cruzadas en el interior de su choza. Estaban solos. La gente tendía a evitarle, porque, desde la muerte de Klu, estaba malhumorado y taciturno.


  —Yo envié al chico a caminar en alas del viento —contestó—. Sus padres tienen derecho a caminar con él.


  —Me juraste que podría tener a la mujer que más me gustara si guardaba tu secreto, y yo deseo a Bili.


  —Entonces, ve tras ella. Tráetela… si Ekoh lo permite. Pero no al chico. Ahora que se ha ido, el tiempo está mejorando. Ahora que Honee está con Teean y se abre de piernas para los hombres de la tribu, la caza volverá. Ahora que he acatado de nuevo las costumbres de nuestros antepasados y me he liberado de la piel de wanawut, los espíritus sonreirán otra vez a nuestro pueblo. Ya lo verás.


  —Daos prisa —apremió Ekoh—. Quiero estar en las colinas orientales a la caída de la noche.


  Seetena, pálido y jadeante, se encorvaba bajo el peso del armazón de su equipaje de viaje.


  —Madre está demasiado pesada para andar tan deprisa. ¿Por qué nos iban a seguir? —inquirió—. Era a mí a quien querían ver fuera de la tribu.


  —No te perseguirán a ti, sino a tu madre.


  Bili se detuvo y miró hacia atrás; enseguida lanzó un grito de sorpresa.


  —¡Mirad! ¡Son Mano y Ank! —su rostro se endureció al recordar la furia con que Mano la había mirado y las perversiones de que le había hecho objeto antes de que su padre hubiera obligado a todos los hombres a mantenerse alejados de ella, incluido Ekoh. Se estremeció de asco. A continuación añadió—: Tenemos un buen comienzo. Si nos damos prisa podremos alcanzar esas laderas pedregosas que se ven allí enfrente, donde no podrán seguir nuestro rastro.


  —Pero, madre, ¿podrás andar tanto?


  Bili sonrió. En un periquete se desprendió del bulto que llevaba debajo de su túnica: resultó ser un almohadón estratégicamente relleno. Ekoh y Seetena lo contemplaron boquiabiertos de asombro.


  —Lo lamento, Ekoh. Debería habértelo dicho. ¡Pero gracias a este engaño los lobos de la tribu de Cheanah se han mantenido alejados de mí! Temía que lo hubieras adivinado. Mano sospechaba. También Cheanah. ¡Ninguna mujer lleva un niño en su seno durante doce lunas!


  Ekoh la abrazó y guiñó un ojo a su hijo.


  —¡Haremos nuestra propia tribu, hijo mío! —exclamó contento.


  Caminaron hasta que el chico tropezó y cayó de bruces. Luchando contra la extenuación, intentó levantarse, pero su cuerpo desnutrido le falló. Bili cogió su fardo, Ekoh lo alzó en sus brazos y avanzaron rápidamente. Sólo se paraban de vez en cuando, con la sensación de ser vigilados por alguien que se ocultaba en las nieblas de las alturas.


  Al oír el sonido de las pisadas de las bestias que estaban cada vez más cerca, la bestezuela había cogido sus palos arrojadizos y su piedra del hombre; cubrió a la Hermana con su piel de león para mantenerla abrigada y salió desnudo del escondrijo. Se puso en cuclillas detrás de unos peñascos y observó a las bestias.


  Andaban como si estuvieran muy cansadas, aunque avanzaban de prisa, y podía captar el olor de su miedo. Su olfato percibía también el olor de otras dos bestias que caminaban en lontananza. Avanzaban con gran rapidez, enojados, y no despedían el hedor del miedo.


  Las sombras no tardaron en hacerse cada vez más grandes, y la oscuridad reinó sobre la tierra. Vio cómo se paraban las tres bestias. Se sentaron muy juntas, comieron algo e intercambiaron afectuosos sonidos. Después se tumbaron rodeándose las tres con sus brazos, igual que hacían la Hermana y él cuando querían calentarse en una noche fría.


  A la bestezuela se le ocurrió que aquél era un buen momento para matarlas, pero la ternura con que se trataban la hizo vacilar. Con un suspiro regresó al nido. La Hermana tenía fiebre y aullaba reclamando su compañía. Lanzó una especie de silbido para saludarla y volvió a taparse con la piel del león. Agradeció su calor mientras yacía al lado de la Hermana, acariciándola hasta que ésta concilió un sueño agitado. Tenía miedo de que muriera a consecuencia de la herida en el hocico.


  Permaneció largo rato despierto, pensando en las tres bestias que dormían en las colinas de más abajo… y en las que trepaban detrás de ellas. Cogió sus palos arrojadizos y su piedra del hombre y abandonó el nido para ir a vigilarlas de nuevo.


  Nevaba copiosamente. No halló el menor rastro de las tres bestias, que, al parecer, habían continuado viaje hacia el este. Los dos perseguidores habían retrocedido. Cuando el más pequeño resbaló, el mayor le asestó un puntapié. El viento llevó hasta la bestezuela el repulsivo tono de sus voces, hasta el punto de inspirarle el deseo de lanzarles uno de sus palos arrojadizos. Apuntó con cuidado a la bestia más grande, pero fue la más pequeña la que se desplomó con un alarido.


  La bestezuela gruñó disgustada. Enseñó los dientes y exhaló fuertes chillidos de desilusión. Uno de sus palos arrojadizos se había perdido para siempre.


  La bestia mayor giró sobre sus talones, escudriñó las alturas cubiertas de nieve, luego se inclinó, recogió del suelo a su compañero y se lo echó al hombro alejándose a todo correr en medio de la nieve. El palo arrojadizo sobresalía de la espalda del más pequeño.


  Otra vez hubo luto en el campamento de Cheanah mientras un cadáver era transportado a las inmediaciones para que yaciera cara al cielo por siempre jamás. En medio de una tormenta de nieve, Mano, en pie junto al cadáver de Ank, colocó la lanza que había matado a su hermano en las palmas extendidas de su padre.


  —¡Esto es lo que le mató! ¡Tu lanza! Ekoh no sólo roba a la mejor mujer de la tribu, sino que se atreve también a robar las armas de nuestro jefe y a matarnos con ellas cuando le perseguimos.


  Cheanah contempló la lanza. Mano no había adivinado la verdad y Zhoonali, compasiva, no la reveló. Cheanah rompió la lanza sobre su muslo y la colocó en el cuerpo de su hijo.


  —Cuando el invierno amaine —Mano contemplaba a su padre con ojos encendidos— tenemos que dar caza a Ekoh. ¡Tenemos que hacerles pagar con su vida!


  —No hay un solo hombre en esta tribu que tenga la fortaleza suficiente para semejante recorrido —declaró Yanehva con sensatez—. Lloremos a nuestro muerto en paz y dejemos que Ekoh siga su destino.


  Cheanah frunció el ceño. Era difícil pensar con claridad. Estaba demasiado hambriento, demasiado abrumado por la muerte de sus hijos. Era el jefe de su tribu, y todos sus miembros estaban muriendo a su alrededor. ¿Por qué? De pronto conoció la respuesta. Le golpeó con una intensidad tan cruel que le hizo tambalearse. Hacía tiempo que Yanehva le aconsejó que cazara como Torka había cazado, que no despilfarrara carne, que no diezmara los rebaños. En la tripa vacía de Cheanah, el odio y el resentimiento hacia Torka se alzaron semejantes a nubes de tormenta agrupándose en ebullición en el horizonte de sus pensamientos. Más tarde se ocuparía de ellos. Ahora era el momento de hablar a su pueblo de lo que había que hacer.


  Sus gentes formaron un círculo a su alrededor, dándose cuenta del cambio que se había operado en él. El jefe notó los ojos expectantes de todos los miembros de su tribu clavados en él.


  —Los cuerpos de nuestros muertos hablan a Cheanah —anunció—. ¿No es cierto que hemos devorado la última de las zorras que vivían en esta tierra? ¿No hemos triturado los huesos, escupido las plumas de los últimos halcones, águilas y buitres? ¿Acaso queda una sola criatura viva para devorar a nuestros muertos? ¡No! ¡No la hay! Esto ya no es el Sitio de la Carne Sin Fin. ¡Es la Tierra del Hambre, y tenemos que abandonarla! ¡Tenemos que seguir a los animales al este si queremos sobrevivir!


  La cabeza de Zhoonali se alzó dentro de su capucha de piel de oso salpicada de nieve.


  —Estamos demasiado débiles —dijo—. No tenemos carne que nos dé suficiente energía para caminar.


  —Tenemos carne —respondió Cheanah, y señaló hacia donde se encontraban los cadáveres de los pequeños que habían sido depositados cara al cielo por siempre jamás—. Nuestros hijos nos alimentarán. Nuestros hijos nos harán fuertes para el camino que hemos de recorrer. Nos alimentaremos con su carne. Por eso han muerto, para que su pueblo viva.


  Capítulo 7


  La bestezuela había estado vigilándoles perplejo mientras derribaban sus nidos, los enrollaban para echárselos a la espalda y caminaban hacia el este. Se movían con tanta lentitud que, al caer la oscuridad, se encontraban todavía muy cerca del lugar de donde habían partido. Se detuvieron, instalaron unos nidos más pequeños y a continuación se introdujeron en ellos arrastrándose, probablemente para dormir, pensó.


  Al elevarse el agujero en el cielo, las bestias se levantaron, desbarataron sus nidos y empezaron a dar vueltas para recoger las cosas que habían sacado la noche anterior de los bultos que llevaban a la espalda. El chico estaba confuso. ¿Adónde iban? ¿Por qué?


  A medida que transcurrían los días, dedicándose sólo a recorrer grandes distancias a lo largo de las crestas de las colinas, había podido ejercer una constante vigilancia sobre ellos. La Hermana se negaba con tozudez a abandonar la cueva para acompañarle. Su hocico herido había curado, aunque le había dejado una fea cicatriz y una respiración dificultosa. Sin embargo, estaba fuerte otra vez y su apetito volvía a ser voraz; aun así, a la bestezuela le parecía que la experiencia había lastimado de alguna manera su espíritu.


  Siempre se las arreglaba para encontrar un lugar adecuado desde el cual podía observar el avance de las bestias, aunque en ocasiones tuviera que caminar el equivalente de una jornada y parte de una noche antes de avistarlas. Ese día había hecho un recorrido muy largo. A su regreso a la cueva encontraría a la Hermana disgustada.


  ¡A decir verdad, siempre estaba disgustada con él cuando volvía! Y todo el tiempo que permanecía ausente, cuando no se quedaba dormida, no dejaba de aullar hasta que él regresaba y la tranquilizaba con sonidos afectuosos y la acariciaba para hacerla comprender que no la abandonaría.


  El chiquillo luchaba contra su fuerte instinto protector que no le permitía abandonar a la Hermana. Ella le necesitaba demasiado. Pero también él necesitaba salir del nido, caminar por el mundo en busca de las bestias. ¡No podía vivir en un mundo sin bestias! No podía vivir en un mundo sin la esperanza de matarlas cuando hubiese aprendido todo lo que ansiaba saber.


  Las mataría por lo que le habían hecho a la Madre. A la Hermana. A todos los animales que vivían bajo el agujero en el cielo. Pero hasta ese día, no podía permanecer en el nido mientras ellas caminaban por el borde del mundo. La Hermana tendría que comprenderlo y seguirle… o quedarse atrás.


  Triste pero resuelto, dio media vuelta y emprendió el largo viaje de vuelta al nido. Recogería sus palos arrojadizos, sus piedras, su cuenco para beber…


  Se paró. La Hermana se acercaba a él. Llevaba sus lanzas debajo del brazo, y sus trocitos de piedra sonaban dentro del cuenco que ella le tendía con una mano enorme y peluda.


  Por primera vez en su vida le llamó. Era el sonido trémulo de alguien que temía estar a punto de ser abandonada.


  —¡Ma-nah-rah-vak! —gritó, y al precipitarse en sus brazos para darle la bienvenida, él vio brotar de sus ojos unos chorros de agua que nada tenían que ver con un wanawut. La estrechó con fuerza, acunándola, pero no trató de secar la humedad de su cara. También de sus ojos brotaban lágrimas.


  En un mundo lleno de luz, Karana ya no se sentía al borde de la muerte. Las oscuras y retorcidas obsesiones de su locura se habían aplacado gracias a la constante luz del día. Ahora que los primeros indicios del otoño aparecían sobre la tierra, pasaba la mayor parte del tiempo ocupado en recoger y espigar hierbas medicinales que guardaba en una bolsa destinada a su pueblo. Bien es cierto que no deseaban nada de él ni de su magia, pero las formas de curar y las formas de magia eran dos cosas distintas Sus conocimientos para curar no servían de nada en la montaña, y sabía que debía transmitirlos.


  Le debía la vida y todo cuanto sabía a Torka. Si había perdido el don del viento espiritual que antaño abría su mente al futuro, era culpa suya, no de Torka. Los espíritus escogían los recipientes en los cuales derramarse en la vida de los hombres. Le habían escogido a él, que había demostrado ser digno de sus favores. Pero antes de que la larga oscuridad cayera de nuevo sobre el mundo, Karana devolvería a Torka su regalo de la vida para que aquellos a los que amaba —en especial Mahnie y Naya— conocieran las formas de curarse a sí mismos.


  La antigua inquietud le acometió. Podía ver cómo discurrían sus vidas en el valle que se abría lejos, a sus pies. Mientras pudiera verles, se sentiría parte de ellos, parte de sus vidas. Estaban a salvo de las perversas maquinaciones de Navahk mientras él permaneciera donde estaba. Su propósito en la vida era proteger a su pueblo de Navahk. Y protegerse a sí mismo de las iras de Torka, porque la mentira viviente, por la que nunca sería perdonado, se aproximaba por el oeste: el hijo de Torka.


  Le asaltó un repentino dolor de cabeza que le causó vértigo y confusión. Notaba el peligro que caminaba con Manaravak. ¿Debería Torka ser advertido? Se apoyó contra la piedra caliente de la cima y levantó la cabeza para mirar el sol. La luz le inundó, le calentó; sin embargo, cuando al cerrar los ojos se quedó dormido, sus sueños fueron fríos y oscuros, poblados de estrellas fugaces que le ahogaban.


  Aar le despertó, metiendo su hocico húmedo debajo de su mano. Karana sonrió y se incorporó. Con frecuencia Aar le salvaba de ahogarse en la oscuridad de sus sueños.


  «Baja de la montaña, vuelve al mundo de los hombres», parecía decirle el perro.


  —No puedo, viejo amigo, porque si regreso, Navahk vendrá conmigo.


  Perro y hombre se levantaron y caminaron juntos a lo largo de la cima; después retrocedieron y rodearon el enorme lago gris de los elevados acantilados glaciares que se erguían en la orilla septentrional.


  El perro gimió suavemente. El lago, frío y furioso, batía sus riberas pedregosas y el muro de hielo que lo mantenía cautivo. Incluso cuando el sol brillaba, la superficie del glaciar erosionado por el clima, incrustada de polvo, no reflejaba el azul del cielo. El fango espesaba el agua del lago… un agua agitada, turbia, salpicada de blanco por los dedos invisibles en constante movimiento del viento que vivía en la cima de la montaña. Su vista trastornó a Karana. Lo contempló, esforzándose por localizar el origen de su preocupación, pero no lo consiguió.


  Un sentimiento de desolación provocado por la vetustez y la decadencia del paisaje sobrecogió al hechicero. Porque la cuenca entera de las tierras altas era una cosa monstruosa y antañona de hielo que se movía lenta e inexorablemente y en su desplazamiento convertía en escombros los huesos de la montaña que dejaba tras de sí. Karana se preguntó por qué se sentiría atraído a acudir allí con tanta frecuencia.


  Se dirigió al brazo del glaciar del cañón del norte, que se empinaba fuera del desfiladero para contener el lago y mantenerlo encerrado dentro de la amplia extensión de la cuenca de las tierras altas. Sin el glaciar, no existiría el lago; las aguas se desplomarían desde las alturas a través del desfiladero e inundarían el valle maravilloso.


  El sonido de una risa infantil se elevó desde muy abajo. Umak nadaba en el río después de un día de haber cazado en solitario. Karana frunció el ceño. ¿Por qué estaba el chico completamente solo? Umak, el soñador, que con tanta inocencia había desbaratado el mundo de Karana. Éste echaba de menos la amistad que tiempo atrás compartía con el hijo de Torka. Pero mientras la risa de Umak ascendía de nuevo por el desfiladero, el fantasma de Navahk se echó a reír de repente y el olor de la muerte, un olor penetrante, llegó a las ventanillas de la nariz de Karana.


  ¿La muerte de quién? Lo más seguro es que se tratara de la suya.


  —Ven —dijo a Aar mientras emprendía el regreso a su pequeño refugio—. Tengo un regalo, algo que quiero que lleves a nuestra tribu.


  El perro aguardó paciente mientras el hechicero ataba sobre su lomo el fardo cuyo contenido había preparado con tanto cariño: hierbas curativas, preciados aceites y dibujos sobre cortezas que indicarían a su pueblo cómo utilizar los remedios.


  Después, mientras el perro se alejaba al trote, Karana lo contempló preguntándose si alguna vez volvería a ver a su hermano.


  La tribu de Cheanah no vio señal alguna de los grandes rebaños, pero encontraron residuos de las acampadas de Ekoh, Bili y Seetena… y de los antiguos círculos de hogueras que la tribu de Torka había levantado a medida que se internaba en la Tierra Prohibida.


  —Creo que encontraremos sus huesos secándose al viento —declaró Ram.


  —¿No os parece que podrían estar vivos en alguna parte? —La preocupación, el hambre y la pena habían trazado tan profundos surcos en la cara de Yanehva—. Si los encontrásemos, podríamos cazar con ellos otra vez. Siempre había carne en el campamento de Torka.


  Cheanah le miró furioso, y su voz sonó extrañamente hueca.


  —Torka es nuestro enemigo —afirmó—. Si lo encontramos, nos apoderaremos de su carne, de sus preciosas mujeres y de su chamán, con tanta facilidad como ya en una ocasión le robé sus territorios de caza y su campamento. Pero esta vez le mataré. Ahora sé que Torka nos engañó cuando abandonó nuestro campamento. Él sabía que su chamán le seguiría. Y sabía que el Que Da la Vida caminaba delante de él y nos arrebataría nuestra buena suerte. Mientras ese mamut y Torka vivan, se alimentarán de nuestra suerte, su chamán se ocupará de que sea así. Tenemos que encontrarlos y hacerles pagar por nuestros muertos.


  —No matarás a las mujeres, supongo —se inquietó Mano.


  Cheanah lanzó una ojeada a su primogénito.


  —Tú y yo disfrutaremos de las mujeres —aseguró.


  —¿Y qué harás con las niñas y con Bili cuando las encontremos?


  —También las disfrutaremos. ¡Todos los hombres de esta tribu disfrutarán de ellas! De Bili y de las hijas de Torka.


  Llegaron por fin a la confluencia de dos grandes ríos. Siguiendo las huellas de Ekoh y de Torka, escogieron el curso más ancho y oriental. En el centro de un valle atravesado por un río avistaron un pequeño rebaño de bisontes.


  Sin haber comido nada salvo los restos de los niños muertos, caza menor, aves y pescado desde que iniciaron el viaje a través de la tierra inundada, instalaron su primer buen campamento en muchas lunas. Allí cazaron, mataron y banquetearon hasta quedar ahítos, y durante todo el tiempo los miembros de la tribu elogiaban a Cheanah por haber tenido el valor y la previsión de sacarles del campamento del hambre y conducirles de nuevo a buenos territorios de caza. Después Zhoonali echó los huesos parlantes y predijo mejores días para el futuro, siempre que el pueblo de Cheanah se sometiera a la sabiduría de sus antepasados.


  Descansaron y comieron hasta consumir toda la carne de bisonte. Sólo después de que las moscas zumbaran en los esqueletos de los bisontes y de que la renovada energía de los cazadores se hubiera gastado tras horas de copular con sus mujeres, despertaron los hombres de su embrutecimiento, miraron en torno y recordaron que el Sitio de la Carne Sin Fin se había convertido en un campamento hambriento justo por haberse entregado a las mismas prácticas que ahora. Como resultado de sus reflexiones, los hombres cazaban con circunspección en los días que siguieron, las mujeres secaban carne y estiraban tendones.


  La tribu levantó el campamento y se dirigió hacia el este. Debido a que sus portabultos pesaban mucho, tuvieron que abandonar una gran cantidad de carne de bisonte. La que se llevaron no tardó en agotarse. La comida volvía a escasear y sus cacerías eran poco importantes y espaciadas.


  Teean murió un día antes de que avistaran una auténtica ocasión de cazar en varias semanas: un camello con las patas rotas y su cría. Honee se alegró. En adelante habría un hombre menos para quien abrirse, y nunca más el viejo y huesudo Teean la montaría de noche sin que una sola vez lograra llenarla con el jugo que, según las mujeres, era lo que servía para inyectar vida en una mujer.


  La bestezuela y la Hermana eran dichosos. Realizaban grandes caminatas a través del país nuevo. La Hermana era tan cautelosa como curiosa la bestezuela, pero ahora la wanawut seguía al chico sin hacerse de rogar. El disciplinado adiestramiento de la Madre les resultaba muy útil. Una buena comida les proporcionaba energía suficiente para dos o tres jornadas de marcha. Las bestias caminaban tan lentas y armaban tal alboroto que, para deleite de la bestezuela y de la Hermana, numerosas pequeñas criaturas se precipitaban fuera del alcance de la tribu sólo para tropezarse con ellos. Permanecieron varios días en el lugar donde Cheanah y sus cazadores habían matado a los bisontes. Cuando, por fin, lo abandonaron, el chico guardó varios pedazos sanguinolentos de giba en una bolsa de su invención.


  Ahora, al cabo de varios días de seguir a las bestias a través del territorio donde la comida escaseaba, captaron el olor de carne pasada. No tardaron en ahuyentar a unas cuantas zorras de algo comestible que las bestias habían dejado atrás hacía poco.


  La Hermana se lanzó en el acto sobre la carne. La bestezuela se abstuvo, dándose cuenta de que las bestias habían abandonado a uno de los suyos. Tocó la piel sin pelo, luego se inclinó para olerlo mejor. Enseguida retrocedió aterrado. ¿Cómo podía ser? ¿Sería él uno de ellos? ¿Por qué se sentía tan fascinado por ellos y se esforzaba por aprender lo que hacían? ¡No! ¡Él era el cachorro de la Madre!


  La Hermana miró hacia arriba, sosteniendo un trozo de mano mutilada. Era como su propia mano, pálida y sin pelo ni garras. Demudado y tembloroso, rechazó el ofrecimiento de la Hermana. Arrebujándose en la piel de león, dio media vuelta y se sentó dándole la espalda. La verdad cayó sobre él como la piel de un antílope recién desollado. Le parecía como si su propia piel hubiera sido puesta el revés y estirada para que sangrara y se secara al viento. De sus ojos brotaba una humedad tan salada como la sangre. Ahora sabía que era uno de ellos, una bestia, no un cachorro de la Madre… aunque todavía era suyo y seguiría siéndolo siempre.


  —Manaravak… —dijo como en un suspiro—. ¡Manaravak! —gritó acto seguido en la oscuridad creciente, bajo la luz de la estrella roja. Lloró a lágrima viva a causa del exquisito dolor de las emociones que le asaltaban. Cuando se calmó, susurró de nuevo… su propio nombre.


  Y lejos, a través del mundo, Umak despertó con un respingo. Dak le miró y sacudió la cabeza con aire despectivo mientras bostezaba y volvía a acomodarse debajo de sus pieles de dormir.


—¿Otra vez los sueños? —inquirió.


  —No —contestó Umak sin faltar a la verdad. Se levantó con lentitud y se abrió camino por encima de las formas dormidas de su pueblo. Los perros alzaron la cabeza y la volvieron a bajar enseguida; sólo Aar le siguió a la plataforma de la caverna.


  De pie, juntos en la oscuridad, contemplaron la estrella roja a través del mundo y la oscuridad.


  Aar alzó la cabeza.


  Umak se puso en cuclillas y pasó un brazo alrededor del cuello del perro.


  —Compartiré un secreto contigo, viejo amigo. Espero que muera, porque no quiero que ningún hermano me haga sombra. ¡La tristeza del pasado ya se ha encargado de hacerlo bastante!


  Capítulo 8


  En las postrimerías del otoño, con vastas bandadas de gansos y otras aves acuáticas volando sobre sus cabezas, Ekoh, Bili y Seetena continuaban hacia el este, siguiendo el rastro de los parajes donde Torka y los suyos habían acampado, hasta que un día en que el viento arrastraba el olor de una inminente nevada, Ekoh miró hacia atrás y vio las siluetas diminutas de unos viajeros recortándose en el horizonte lejano.


  —¡Toda la maldita tribu! —exclamó. Luego miró a su pequeña familia y sonrió. Su mujer y su hijo tenían buen aspecto, estaban fuertes. Seetena podía caminar durante horas sin quejarse—. Abandonaremos el rastro y dejaremos que Cheanah siga su camino. Encontraremos un sitio donde pasar el invierno y prepararemos un campamento para la época de la larga oscuridad.


  En pos de las huellas de caballos y alces en las colinas, cuidándose de no dejar las suyas, desaparecieron en un profundo cañón resguardado del viento.


  Mucho antes de que el sol se ocultara por el oeste, las primeras tormentas de nieve barrieron la Tierra Prohibida. En la caverna de Torka, llena de provisiones, la gente no pasaba frío ni hambre.


  Torka levantó la cabeza para mirar a Luna de Verano cuando ésta se acercó al círculo de su fuego.


  —Padre. ¿Crees que estará bien, solo completamente, en la montaña lejana?


  Él frunció el ceño. En los últimos días oscuros había pensado mucho en el hechicero.


  —Karana puede cuidar de sí mismo —respondió—; él eligió su vida.


  Sentada al lado de Torka, con Cisne en su regazo, Lonit movió la cabeza con tristeza.


  —No; los espíritus la han elegido para él —dijo—. No han sido amables. Y no obstante, Karana nos envió un regalo de su magia curativa para que no careciéramos de ella en la oscuridad invernal.


  —Carecíamos de ella cuando nuestro hijo murió —el tono de Torka era rencoroso e implacable.


  —Karana es nuestro hijo —le recordó ella suavemente.


  —No; no es nuestro hijo —el jefe se sintió aliviado cuando Cisne le sonrió, alargó después sus manos regordetas para tocarle y se echó a reír.


  Torka sonreía al coger a su hija y levantarla en sus manos.


  —Deja que un cisne ilumine mi corazón. ¿Qué piensas tú, nena? Si el tiempo continúa como ahora, ¿crees que tu padre debe atravesar el valle y decirle a Karana que vuelva a casa?


  —¡Sí!


  La afirmación no procedía de la niñita sino de todos cuantos se encontraban en la caverna.


  —Está bien —convino Torka—; en ese caso, iré.


  Poco después, con Grek y Mahnie a su lado, emprendieron camino precedidos por Aar.


  Luna de Verano, entretanto, se sentó con mala cara junto al fuego de Simu.


  —Ahora eres mi mujer —dijo éste—. Permanecerás aquí.


  —¡No quiero! ¡Mahnie se ha ido!


  —¡Mahnie es la mujer de Karana! —replicó Simu.


  —Pero yo le hago dichoso. Yo le daría hijos varones. Si estuviera a su lado, él yacería conmigo y sería feliz.


  —Tú te has criado como hermana de Karana —la voz de Eneela sonaba enfadada—, y no hay sitio para ti en la hoguera de Karana ni en su corazón.


  —¡No se comportó como un hermano cuando yació conmigo!


  Simu miró furioso a la muchacha, pero fue Demmi quien la oyó y dijo:


  —Tú no puedes hacer feliz a nadie, Luna de Verano. ¿Cómo podrías si sólo piensas en ti?


  Torka, Grek y Mahnie caminaron hasta que la necesidad de descansar resultaba tan imperiosa que hicieron alto. Instalaron un cobertizo y se sentaron junto al fuego que Mahnie encendió. El perro echó a correr sin querer pararse.


  Torka, masticando uno de los trozos de grasa mezclados con bayas que Mahnie acababa de darle, contempló cómo desaparecía en medio de la nieve la forma de Aar tan parecida a la de un lobo.


  A la mañana siguiente se internaron en el paso y ascendieron por el desfiladero. El viaje era lento, avanzaban rodeados de oscuridad; en algunos sitios encendían las antorchas que habían llevado y caminaban en medio de la nube de humo producida por su luz aceitosa.


  Llegaron por último a la cima. Las antorchas se habían consumido. En sus bultos de viaje quedaban otros tres manojos de palos saturados de grasa, líquenes y pieles; los guardarían para el viaje de regreso. Siguieron adelante, guiados por el olor del fuego de Karana.


  Hacía horas que el hechicero y Aar vigilaban su llegada, anunciada por las luces que brillaban en el desfiladero, como chispas ígneas en medio de la nieve y la oscuridad.


  Demasiada oscuridad. Incluso para un hechicero era excesiva tanta oscuridad. Ahora estaba dentro de él, como algo vivo.


  Le hablaba: «Ahora… vienen a buscarte ahora».


  Karana levantó la cabeza, escuchando.


  «Presta atención a las voces. Sabías que vendrían».


  —¿Mahnie?


  «Sí, Mahnie. La dulce y encantadora Mahnie». La oscuridad susurraba en el viento que le rodeaba. Conocía su voz tan bien como la suya propia. Era la de Navahk. «Ahora regresarás con ellos. ¡Ahora volveré a nacer!».


  —¡No! —gritó—. ¡Nunca!


  El perro gruñó. Agachó la cabeza, echó hacia atrás las orejas y empezó a retroceder. Aar era como un hermano para Karana, pero el can no reconoció al hombre que ahora se erguía ante él sobre la cima.


  Los viajeros se detuvieron al verle.


  —Retroceded —les advirtió. Su voz era tan impersonal y fría como el viento que descendía de las alturas.


  —Has permanecido demasiado tiempo en la montaña, hijo mío —el corazón de Torka estaba destrozado—. Es hora de que vuelvas con tu pueblo.


  —Yo no soy tu hijo. No tengo pueblo. Los míos murieron hace mucho tiempo, más allá del Corredor de las Tormentas.


  —Tú eres Karana. Grek, Wallah y Mahnie son supervivientes de tu tribu. Y tú eres mi hijo y el hechicero de la tribu de Torka.


  —¡Yo soy Karana, hijo de Navahk! Grek, Wallah y Mahnie pertenecen ahora a la tribu de Torka. No me necesitan. Tienen a Torka para su magia.


  —Eso no basta… —Torka quería ser más expresivo, hablar de corazón, pedir perdón a alguien con quien se había mostrado inclemente, pero su pena era demasiado grande. Lo que veía en el rostro de Karana era más de lo que podía soportar. Era locura.


  —Este hombre envió el regalo de la curación al valle. ¿Acaso Torka no lo recibió? Tal vez las mujeres de Torka no han entendido el significado de los dibujos…


  —¡Lo entendieron! Lo recibí, pero…


  —Entonces no necesitas a Karana. Vete.


  —¡Karana! ¡Mi hechicero! —la voz de Mahnie se alzó mientras avanzaba unos pasos, acercándosele con todo el amor que había en su corazón.


  —¡No! ¡No vendrás conmigo! ¡Nunca! ¡Nunca más!


  Mientras Torka y Grek contemplaban la escena aterrados, la joven rodeó con sus brazos a Karana, quien se desprendió de ella arrojándola al suelo antes de dar media vuelta y desaparecer en la noche.


  Grek y Torka fueron en su busca, mientras Mahnie permanecía en la cima con Aar. La nieve caía mansamente al principio, pero, al cambiar el viento, adquirió una violencia que era presagio de una inminente tormenta. La joven estaba sentada muy rígida, contemplando cómo se acumulaba la nieve en su halda. El perro se había sentado a su lado. Transcurrió mucho tiempo hasta que, por fin, los dos hombres regresaron.


  —¡Hemos mirado por todas partes! ¡En todos los sitios donde pensábamos que podía estar! —informó Grek—. En su refugio… en los alrededores del lago… en el cañón del glaciar del norte. No hay la menor señal de él, de ese tipo chiflado. Nunca lo encontraremos a no ser que él lo desee; conoce la montaña demasiado bien.


  —Ha estado solo demasiado tiempo —dijo Torka.


  —Sí —convino Mahnie—. Pero ya no lo estará. Soy su mujer. Me quedaré con él.


  —¡No! —la negativa de Grek sonó rotunda.


  —Me quedaré, padre. Mi sitio está aquí. Una mujer necesita un hombre. ¡Y este hombre necesita a su mujer! ¿No te has fijado en su aspecto? Ya lo verás, pronto estará mejor. Cuando la tormenta que se avecina haya pasado, dejaremos la montaña juntos. Tenéis que marcharos ahora, antes de que el tiempo empeore. Besa a Naya de mi parte. Dile que trataré de regresar pronto a casa con su padre.


  Los dos hombres permanecían en atónito silencio. La resolución de Mahnie la hacía parecer más alta y madura de lo que por su edad correspondía. Torka la entendía; Lonit haría lo mismo por él.


  —Su refugio no es gran cosa —dijo—, pero, al parecer, cuenta con las provisiones adecuadas. He visto que hay astillas y líquenes para encender el fuego. Estarás caliente allí hasta que él vuelva. Ven, te lo enseñaré.


  Grek, preocupado por su hija, rezongaba dejándose arrastrar por los temores que su afecto paternal le inspiraban, pero sabía que Torka tenía razón. Mahnie estaba cada vez peor sin Karana; su salud estaba muy quebrantada. Imaginó lo que sería de él sin su Wallah. Se sentiría vacío. Sí. Y eso era lo que había visto en los ojos del hechicero: vacío… soledad… y una terrible y dolorosa desesperación. Pero ¿cómo dejar sola a Mahnie allí, con Karana en el estado en que éste se hallaba?


  —No me gusta —refunfuñó—. Si el tiempo empeora, no podrás salir de la montaña hasta el retorno de la época de la luz. Y si el hielo bloqueara la garganta, no podríamos acudir si nos necesitases.


  —No importa. Me quedo. —Se acercó para abrazarle con ternura. Le echó hacia atrás la visera forrada de su capucha para poder besarle y exhalar la esencia de su amor a cada lado de su ancha cara—. Vete ahora, padre. Dale este beso a mi madre y a Naya, y diles que no se preocupen aunque permanezca aquí hasta la primavera. Estaré con mi hechicero. Karana velará por mí.


  Pero Karana no estaba en lo alto de la montaña. Otra persona caminaba por dentro y fuera de él. Oculto en las alturas contempló cómo desaparecían las antorchas en las profundidades del desfiladero azotado por la nieve. Dos figuras, ¡sólo dos! Varones a juzgar por su indumentaria. ¡Ella se había quedado!


  «Ve con ella… yace con ella… ámala. Sí, piensa en su cuerpo cálido… en su boca… en sus pechos… en sus muslos suaves, y en ti entre ellos. Serás uno con ella en la infinita oscuridad del invierno mientras yo derramo mi vida en ella a través de ti… y vivo de nuevo… sí. No tendrás el valor de negarme la vida si ella me sostiene en sus manos, recién nacido y encantador. Ella te odiaría si lo hicieras y me protegería contra ti si tú pretendieses…».


  —Sí…


  Mientras la tormenta arreciaba, Navahk susurraba en el viento palabras para él. Sin embargo, él no las escucharía. Había regresado a su propia piel. Llevándose las manos a la cabeza, se tapó los oídos, y cuando la voz de Navahk se elevó en su interior, él aulló desafiante a la noche y al frío hasta que dejó de oírla. Caminó hasta desplomarse extenuado.


  —Mahnie, no iré contigo. ¡No puedo!


  Permaneció donde estaba hasta quedarse rígido de frío con el cuerpo dolorido y la mente casi paralizada. El hambre le hizo emprender el camino hacia su refugio… pero olió el fuego que ella había encendido y la carne que estaba asando.


  —No; no volveré contigo.


  Dio media vuelta y se alejó dando traspiés, internándose en la tormenta, la noche y el viento. Se construyó un refugio de nieve en un sitio nuevo y, como si fuera un caribú, se alimentó de líquenes. Pasó allí la tormenta, y todas las demás que siguieron, avasalladoras y tremendas. Jamás había conocido un frío semejante.


  No tenía idea del tiempo que había transcurrido, pero un día despertó y era por la mañana. El sol salía por el este. Estaba convencido de que para entonces Mahnie ya se habría ido de la montaña. Con lentitud dejó su cabaña de nieve y caminó de regreso al lugar donde ella había estado esperándole.


  Mahnie se había ido… al menos su espíritu.


  Su cuerpo todavía le aguardaba junto a las cenizas heladas del último fuego que había encendido, además de unos trozos desperdigados de huesos que habían constituido sus últimas raciones que él tenía para el invierno. Estaba congelada y debía de llevar muerta varias semanas.


  Capítulo 9


  El invierno se negaba a apartar sus garras de la tierra. Parecía que el cielo se había desplomado sobre la estepa tundral. Una nieve fina y constante soplaba a través del mundo, hasta el punto de que el pueblo de Cheanah se preguntaba si las estrellas volverían a brillar alguna vez.


  —Tenemos que continuar —dijo a su tribu hambrienta—. En alguna parte, delante de nosotros, tiene que haber carne. En alguna parte delante de nosotros el chamán de Torka dice a los espíritus del viento que lancen sobre nosotros este mal tiempo. ¡Tenemos que encontrarle y silenciar su canción para siempre!


  Siguieron, pues, avanzando hasta que avistaron carne: un viejo semental de aspecto enfermizo que no tenía la fortaleza ni la intención de huir de los cazadores; eso era una buena cosa, porque Cheanah y sus cazadores tenían pocas energías. El caballo fue abatido por sus lanzas. Por fin comieron hasta saciar su hambre; lo que quedó fue para las mujeres. Sólo Zhoonali compartió las raciones de carne más abundantes.


  —¿Qué pasa con nosotras? —se lamentó Kim con los ojos brillantes de envidia, tan fastidiosa como su hija—. ¡Xhan y yo preparamos tus campamentos, llevamos tus fardos y te damos hijos! ¿Acaso no merecemos tanta carne como Zhoonali e incluso más?


  Cheanah miró fríamente a sus mujeres desde el extremo opuesto de la choza-pozo.


  —En tanto los huesos parlantes y la sabiduría de nuestros antepasados hablen por boca de Zhoonali para impulsar el valor de nuestros cazadores, así como para reforzar la sabiduría de Cheanah, ¡Zhoonali no pasará hambre!


  —No cabe duda de que Zhoonali es una mujer sabia —lanzó Xhan, cuya cara estaba contraída por el resentimiento.


  —Sí —convino Kim con evidente sarcasmo—. Lo bastante sabia para hacerse la importante. ¡Lo bastante sabia para no decir nada concreto cuando habla con las «voces» de los huesos! Lo bastante sabia para que nadie tenga el coraje suficiente para señalarla con un dedo y decir: «¡Vieja, eres inútil para este pueblo! ¡Vete! ¡Camina en alas del viento para siempre y llévate contigo tus huesos parlantes, porque mira adónde nos han conducido!».


  Cheanah pegó a Kim con tal fuerza que le rompió la mandíbula.


  —¡No hables nunca de ese modo contra la madre de Cheanah! Tú eres la inútil, la estéril de pezones hundidos. ¿Por qué tengo que alimentarte? ¡Nunca me darás hijos para reemplazar a los que he perdido!


  Kim sollozaba y trató de hablar a pesar de la mandíbula inflamada, esforzándose por defenderse de las acusaciones.


  —Geme… gemelos… —balbuceó sin poder decir nada más.


  —¡Gemelos! ¿Qué son los gemelos? ¡Están prohibidos por las fuerzas de la Creación! —Zhoonali, en pie ahora, no quitaba ojo a Cheanah mientras se encaraba furiosa con la segunda mujer de éste—: Lo mismo que Cheanah mató a los hijos gemelos de Kim, matará a los gemelos de cualquier otra mujer. Pero te aseguro, Kim, que cuando mueran aquellos a quienes perseguimos, dejarás de ser estéril. Entonces nuestro campamento se abarrotará de carne. Entonces Honee dejará de odiar a Mano por montarla de noche, porque podrá usar a las mujeres de Torka y hacerlas todo el daño que se merecen.


  Ekoh estaba pendiente del avance de la tribu de Cheanah. De vez en cuando, si el viento era propicio, captaban el olor de sus campamentos o bien oían estridentes fragmentos de frases en los que reconocían la voz de Zhoonali mientras ésta gritaba a voz en cuello valiéndose de sus huesos «parlantes».


  —Es asombroso que viva tanto —dijo Bili pensativa. De pronto añadió preocupada—: ¿Por qué continúa Cheanah dirigiéndose hacia el este? ¿Busca también a Torka?


  —¿Por qué haría una cosa así? —preguntó Seetena.


  Ekoh se paró a pensarlo. «Hace años», reflexionó, «cuando nosotros todavía éramos miembros de la tribu del pobre Zinkh, corrían rumores de que en los malos tiempos la tribu de Cheanah hacía su suerte arrebatándosela a los demás. ¡Asaltaban campamentos, robaban carne y mujeres! Éstos son tiempos difíciles. ¿Habrá vuelto Cheanah a sus viejas mañas?». No quiso exponer sus pensamientos en voz alta porque los espíritus podían estar escuchando.


  —Sería conveniente encontrar a Torka antes de que Cheanah lo haga —se limitó a decir.


  Varios días después de que Cheanah rompiera la mandíbula de Kim, la segunda mujer del jefe se puso muy enferma a consecuencia de diversas complicaciones de la lesión. Se quejaba y farfullaba frases inconexas; cuando no deliraba a causa de la fiebre, roncaba y resoplaba. En la oscuridad de la choza-pozo de Cheanah, el jefe yacía desnudo con su hija y trataba de no oírla. Impaciente por satisfacer su apetito carnal, obligó a Honee a colocarse en la postura que a él le convenía más mientras deseaba que alguien calmara a Kim.


  —Ahora… —dijo, montando a la chiquilla, obligándola a abrirse, manoseándola y penetrándola con facilidad mientras empezaba a probar las profundidades del cuerpo rígido de su hija con su miembro igualmente rígido.


  —¡No! —gritaba ella, intentando apartarse.


  Él la embistió a fondo, sonriendo satisfecho; ella estaba tensa, él era demasiado grande para Honee. Cuando algo se desgarró dentro de su hija, Cheanah notó un caliente y prolongado éxtasis en sus riñones. La acometió más a fondo y la montó con más fuerza, derramándose en su interior.


  Distraído por los constantes lamentos de Kim, su órgano empezó a encogerse, y la sensación de calor y placer comenzó a disminuir. Con una imprecación se apartó de Honee y se aseguró de que Kim no volviera a molestarle. Un hombre corpulento como él sólo necesitó un momento para acallar a la enferma. Cheanah miró en torno. Vigilándole en la sombra, Mano sonrió.


  Xhan movió la cabeza en señal de aprobación. Zhoonali se sentó y empezó a echar los huesos parlantes. Cheanah dio media vuelta para cortarle el paso a Honee al descubrir que trataba de salir arrastrándose de la choza. Agarrándola por los talones, la tumbó de nuevo sobre sus pieles de dormir. En un instante volvió a montarla y a penetrarla antes de que la chica hubiera tenido tiempo de recobrar el resuello. Y cuando hubo terminado, seco pero sin dejar de probar, Mano se le acercó.


  —Tengo necesidad —susurró.


  Y para Honee, todo el proceso se repitió.


  La bestezuela estaba contenta de estar de vuelta en las montañas si bien las tres bestias parecían sentirse intimidadas por las alturas. Las vigilaba mientras avanzaban con lentitud por los cañones. Buscando agujeros chamuscados que parecían indicarles el camino a seguir.


  Había carne por todas partes, aunque las bestias no siempre la encontraban. El chico cazaba a la manera de los wanawuts y no conoció el hambre mientras conducía a la Hermana adentrándose en las montañas. Recordaba la lejana montaña donde la Madre le enseñó a cazar y donde había aprendido cómo se sobrevivía en la tierra salvaje. Ahora deseaba que la Madre pudiera ver cómo cuidaba de la Hermana y lo bien que había llegado a saber manejarse.


  La familia de las bestias continuaba su ascenso a través de la poderosa montaña. Subían por un estrecho paso hacia una elevada cumbre negra, detrás de la cual se apreciaba el olor a hielo y se divisaba mucho más lejos la tierra abierta de los pastos.


  Cambios sutiles estaban produciéndose paulatinamente en la tierra y en el cielo. El sol ascendía cada día más alto sobre las cumbres de los picachos cubiertos de nieve. Cada noche, el viento entonaba una canción diferente y los lobos aullaban en los cañones distantes y hondos.


  En las noches claras, cuando la Hermana se acurrucaba a su lado, la bestezuela permanecía tumbada y contemplaba la estrella roja. Su cola parecía más larga, y era más grande, más brillante y más roja que la primera vez que sus ojos la descubrieron.


  Y después, una noche, el aullido de un lobo solitario llegó a su oído y despertó como si el sonido tuviera la facultad de hacerle poner en pie. Aunque la canción del lobo formara parte de la noche, aquélla en particular conmovió su alma de manera especial. Sabía que no era un lobo, sino una bestia que expresaba la pena y el dolor más terrible y angustioso que había oído jamás.


  —Mah… nie… mi… mah… nie… —gritaba—. Mah… nie… per… do… na… me… mah… nie.


  Alzó la cabeza. El sonido continuaba y le dolía oírlo. No obstante, se esforzó por escuchar, por comprender su significado.


  La Hermana se despertó, se incorporó y prestó atención un segundo; luego frunció el ceño, se tapó los oídos y le hizo señas para que volviera a dormirse.


  Él la ignoró y siguió en pie paralizado, porque los sonidos emitidos por aquella bestia lejana dañaba sus sentidos y despertaba su afinidad haciéndole sentir la necesidad de calmarla… de demostrarle su solidaridad.


  De repente, sin que él pretendiera hacerlo, se encontró contestándola, imitando el sonido en su propia manera de articular:


  —Mah… nie… per… do… name… mah… nie… mi… mah… nie… Mah… na… rah… vak.


  El sonido cesó. Prestó oídos. Ya no se oía nada. Se llevó las manos a la garganta. Le dolía al respirar. Deseaba que el sonido continuara. Necesitaba que continuara.


  —¡Mahnie! —gritó al viento. Mientras las lágrimas se acumulaban bajo sus párpados, echó hacia atrás la cabeza y aulló.


  —¡Mah… nah… rah… vak!


  Esperaba que la bestia distante le oyera y aullara en respuesta para calmar su pena, igual que él había intentado calmar la pena de la bestia.


  Pero no hubo respuesta a su grito.


  —¿Lo has oído? —Torka estaba completamente despierto, frío, aunque cada uno de sus nervios era una llama—. «Manaravak». ¡Alguien ha gritado el nombre! ¿No lo habéis oído?


  Lonit rebulló cerca de él.


  —Es el viento… —murmuró—, y los lobos. Vuelve a dormirle, hombre de mi corazón. Estarías soñando.


  Torka se había levantado y ya estaba vistiéndose y calzándose las botas. A los otros les había sobresaltado el sonido, pero no tanto como a él.


  —¿Qué pasa? —preguntó Simu, apoyándose sobre un codo.


  —Otra vez los lobos en las montañas… —rezongó Grek.


  —Ni lobos ni viento —Torka escudriñó la oscuridad de la caverna y vio que Umak estaba completamente despierto y mirándole.


  —Yo he oído el viento y los lobos —manifestó.


  Torka frunció el ceño. ¿Por qué tendría el chico aspecto de estar mintiendo?


  —Yo lo he oído —era Demmi quien hablaba, con los ojos abiertos de par en par en la oscuridad—. Era terriblemente triste. Dos sonidos: un lamento por Mahnie. Después, ¡otro por mi hermano perdido Manaravak!


  Umak se volvió a mirar a su hermana.


  —Tú no sabes lo que has oído. ¡Has oído con las orejas de una chica, no de un cazador!


  Torka atravesó la caverna para coger sus lanzas.


  —Por las fuerzas de la Creación, hace demasiado que no vemos un fuego en la cumbre occidental. Algo debe ir mal allí.


  También Simu y Grek estaban ya en pie; las mujeres, despiertas, observaban cómo se embutían sus hombres en sus prendas de vestir.


  —Todavía hay hielo en la garganta —les advirtió Simu.


  —¡Mi Mahnie está en la montaña! —en el rostro de Grek se dibujaba una expresión de absoluta decisión—. ¡Con hielo o sin hielo, si el hechicero ha dejado que le haya ocurrido algún daño, le romperé el cuello con mis propias manos! ¡Sí!


  Torka apoyó una mano en el brazo del viejo.


  —No romperás ningún cuello que no sea el tuyo, viejo amigo. Tú te quedas aquí. ¡Simu, Dak, Umak, coged vuestras lanzas y vuestras raquetas para el hielo y venid conmigo!


  Capítulo 10


  Aunque la época del año todavía hacía que el ascenso a la cumbre lo realizaran con frío y dificultades, había menos hielo del que imaginaban, porque la garganta daba directamente a la cara del sol naciente. Cuando menos lo esperaban vislumbraron una figura que giraba y danzaba en la cima que se alzaba sobre sus cabezas… un hombre vestido enteramente con las pieles blancas de un caribú abatido en invierno… con el cabello negro flotando al viento y un copete trenzado del que formaban parte las plumas blancas remeras de una lechuza del Ártico, mientras entonaba un cántico estridente y sincopado en el que vibraba la locura.


  —¿Karana?


  El corazón de Torka estaba destrozado al pronunciar el nombre. Sí. Reconocía el rostro, la complexión y la forma de los hombros. No obstante, por imposible que pudiera parecerle, la figura que se alzaba sobre él en las alturas no era el chiquillo a quien había educado hasta que se convirtió en hombre; era una obsesión del pasado. ¡Era Navahk… el Matador del Espíritu vivo dentro de la piel de Karana!


  «¡No!», pensaba Torka. «¡No puede ser!». Se pasó el dorso de la mano por los ojos; tal como esperaba, cuando volvió a mirar, la figura del hombre había desaparecido.


  —¿Lo habéis visto? —preguntó Dak—. ¿Por qué se habrá vestido así? ¿Por qué arriesga su vida bailando al borde del abismo? ¿Creéis que está bien?


  —No —la voz de Torka era tan desolada como el viento frío y tan amarga como el olor del hielo del glaciar y la roca erosionada procedente de las orillas del gran lago de las tierras altas y del cañón del glaciar del norte—. Hace mucho tiempo que Karana no está bien.


  Siguieron adelante en asombrado silencio. Encontraron a Mahnie depositada amorosamente sobre un lecho de líquenes, bajo un toldo de ramas de picea; su cadáver estaba envuelto en pieles de pelo largo que antes había vestido el hechicero. Pero no había el menor indicio de Karana. El pequeño refugio en que Torka le había visto la última vez se había convertido en una tumba para Mahnie. La sensación de muerte era muy poderosa en los alrededores. Apartaron las ramas y las pieles lo justo para ver su cara, para comprobar que era realmente la mujer de Karana y la hija de Grek y de Wallah quien yacía sola en la montaña. Por regla general, el tiempo se apresuraba a dejar su huella sobre los muertos; pero en las alturas era raro que la temperatura pasara de los cero grados; ni el tiempo ni los depredadores la habían mancillado… ¿o había encontrado Karana una magia especial para mantenerlos alejados?


  Le llamaron. No hubo respuesta. Esperaron. No se presentó.


  —Mahnie no estaba fuerte —dijo Simu tras lanzar un hondo suspiro—. Eneela estaba preocupada por ella. Estoy convencido de que Karana hizo cuanto pudo por impedir…


  —¿Acaso le viste hacerlo? —le interrumpió Torka. Enfundado en su túnica de invierno confeccionada con pieles de leones dorados de melena negra, su rostro parecía tallado en granito y su voz sonaba fría. Se decía que debía sentir piedad por Karana, pero en su corazón no hallaba espacio para la compasión. La imagen del hechicero danzando en las alturas no se apartaba de su mente—. En estos días no estoy seguro de nada acerca de Karana, salvo de que tenía razón. No es mi hijo. Es el engendro de Navahk. ¿Dónde está ahora? ¿Qué es lo que hace? Si Mahnie se puso enferma, ¿por qué no nos la trajo, o por qué no vino él mismo para que acudiéramos a ayudarla? ¿Por qué no viene ahora a decirnos cómo murió? ¿Qué clase de hombre dejaría sola a una mujer como ésta, sola, sin nadie para llorarla?


  —Él la llora, Torka —dijo Simu con tristeza—. Es un sanador. Si él no pudo ayudarla, ¿qué hubiéramos podido hacer nosotros?


  La pregunta de Simu era válida, pero Torka estaba enfermo de pena y le asaltaba, además, un sentimiento de culpabilidad.


  —Yo la dejé aquí. Grek se resistía y protestaba; fui yo quien la permitió que pusiera su vida en manos de Karana. Una vez más confié en él. Y una vez más, a causa de mi confianza depositada en quien no debía, ¡alguien ha muerto!


  Simu apoyó una mano consoladora en el hombro de Torka.


  —Fue decisión de Mahnie. Lo que está hecho no se puede deshacer. Tenemos que bajar a Mahnie de la montaña. Todos juntos entonaremos su canción de vida. Es el momento de que Grek, Wallah y Naya la lloren.


  —¿Pero qué pasa con Karana? —preguntó Dak, sinceramente preocupado por el hechicero.


  —¿Qué pasa con él? —se quejó Umak, dándose cuenta del aspecto sombrío de Torka, deseoso de demostrar que estaba de parte de su padre—. Si Karana quiere seguirnos, lo hará.


  —Tenías razón, Umak —Torka bajó la cabeza para mirar al chico—. Sólo eran el viento y un «lobo» lo que oí aullar en lo alto de la montaña. Ahora lo veo con claridad. Dejemos que el lobo sea un lobo. Hace muchos años encontré a Karana viviendo en estado salvaje en la cima de una montaña. Ahora, en otra montaña, le dejo en libertad de que sea aquello para lo que nació: un animal salvaje en quien no se puede confiar; me lo ha demostrado en numerosas ocasiones. Fue un error por mi parte esperar que fuera otra cosa que lo que es: el hijo de Navahk, un embaucador que sólo podía engendrar un lobo. Olvidemos a Karana. No puede vivir entre los hombres… ni siquiera entre quienes le han perdonado repetidas veces y durante demasiado tiempo le han llamado Hijo y Hermano.


  La Luna en la Que Crece la Hierba Verde se elevó y se puso; había duelo en el valle maravilloso mientras el espíritu de Mahnie caminaba para siempre en alas del viento. Grek estaba sentado al sol con aire melancólico en la plataforma saliente de la caverna y golpeaba las puntas de sus proyectiles como si de esta forma quisiera aplacar su sed de venganza; estropeó la mayoría, se hizo daño en los dedos y no le importó. Wallah se pasaba los días en la penumbra de la parte posterior de la caverna, arrebujada en su piel de oso, con su pierna atravesada en el regazo mientras clasificaba una y otra vez las pertenencias de Mahnie. Iana intentaba devolver un asomo de felicidad a la anciana pareja, recordándoles su responsabilidad para con su nieta. No dio resultado. Si Naya se despertaba de noche y llamaba entre sollozos a su madre, era Iana quien acudía a atenderla.


  En los días cada vez más largos, un Torka crecientemente preocupado observaba cómo el Que Da la Vida conducía a sus congéneres cada vez mas lejos a través del extremo oriental del valle para que ramonearan. Siempre que Torka oía a un lobo solitario, que no era tal lobo, aullar en las cordilleras occidentales, se estremecía de pena.


  Lonit escuchaba y susurraba con tristeza a sus hijas que era muy amargo tener tres hijos a quienes llorar.


  —Quisiera que padre me hubiera llevado a mí para estar con Karana en la oscuridad invernal —dijo Luna de Verano a Lonit.


  —Creo que si hubieras ido —replicó Lonit con calma—, Karana seguiría en la montaña, y yo también te estaría llorando a ti.


  —Fuiste tú, que estabas siempre pinchándola, quien obligó a la pobre Mahnie a marcharse en pleno invierno —recordó Demmi con frialdad—. Tu sitio está en la hoguera de Simu.


  —Simu está ahora con Eneela. Le gusta mas que yo.


  —Igual me ocurre a mí —declaro Demmi.


  Lonit sacudió la cabeza, preguntándose si realmente las dos hermanas se aborrecerían tanto como parecía. La expresión de Demmi cambió. Una tristeza insólita nublaba su semblante.


  —Eres muy egoísta, Luna de Verano —dijo—. Al menos tú tienes a Simu. En esta tribu no hay un hombre para mí.


  Lonit se sobresaltó. ¿Un hombre para Demmi? ¡Sí! Pronto llegaría la hora.


  —Tendrás a Dak —dijo en tono ligero—. Si las fuerzas de la Creación les conceden sus favores, Dak y Umak completarán su última prueba de resistencia y habilidad para sobrevivir con los primeros calores del otoño. Serán hombres de esta tribu.


  Demmi suspiró.


  —Pero a mis ojos son unos chiquillos, ¡y más jóvenes que yo! —no había resentimiento o amargura en ella, sólo una triste aceptación—. Nunca habrá un hombre para mí, como Torka lo ha sido para ti, madre. Nunca.


  Luna de Verano sonrió afectadamente a su hermana.


  —O quizá la tribu de Cheanah se presente en la montaña; y entonces tendrás a uno de…


  Lonit propinó un bofetón a su hija.


  —¡Nunca! —grito—. ¡No hables así jamás! ¡Ni siquiera en broma! Los espíritus pueden estar escuchando.


  Cheanah estaba sentado frente a su choza-pozo, ocupado en sujetar una punta de proyectil al asta de una lanza, cuando Mano se acercó lentamente.


  —¿Has olido en el viento el fuego del campamento?


  —Lo he olido —el jefe no se molestó en levantar la cabeza.


  —No pareces excitado.


  —Desde que vinieron los caribúes, éste ha sido un buen campamento. Ha sido bueno para comer de nuevo. Bueno para ver sonreír a las mujeres. Es posible que pronto vuelva a haber niños.


  Mano asintió con la cabeza.


  —Sí seguimos adelante —dijo a continuación— habrá campamentos mejores…


  —Sí, atravesando el paso negro —sonrió Cheanah— pero ese paso está lejos. Yanehva y Ram han dicho que no tienen ninguna prisa por que nos movamos de aquí. Dicen que podríamos pasar el verano, almacenar más carne, y quedarnos también para el invierno. Tal vez nos quedemos para ver si los caribúes regresan por el paso cuando vuelvan a la cara del sol naciente antes de la llegada de la larga oscuridad.


  —¿Y qué dice Cheanah? —Mano lanzó una mirada irritada a su padre.


  El jefe sonrió. Le encantaba sacar de quicio a Mano.


  —Cheanah dice que hay muy pocas mujeres en esta tribu, demasiado pocas. Cheanah dice que desea tener a una virgen enroscada y caliente alrededor de su hueso del hombre otra vez. Por tanto, Cheanah le dice a Mano: coge a Buhl y a Kan y busca la fuente de ese humo que nos trae el olor de los campamentos de hombres. Si es el de Ekoh, mátalo a él y a su cachorro y tráeme a Bili. Entretanto, Cheanah y los demás harán lanzas nuevas y elegirán piedras para tallar hojas de puñales porque, si traes la noticia de que el campamento de Torka está más allá, estaremos descansados y preparados para viajar, para rodearle mientras duerme, para matarle, igual que a Simu, al viejo y al chamán. Para apoderarnos de sus mujeres y sus hijas… para comer la carne de su tótem… ¡y para recuperar la suerte que Torka y su tribu nos robaron!


  Capítulo 11


  Hacía varios días que Karana vigilaba el humo que se elevaba de los fuegos de la tribu acampada en las estribaciones de la vertiente occidental de la montaña. Desde las alturas las chozas-pozo aparecían diminutas y el tamaño de las gentes no era mayor que el de un insecto; sin embargo, sabía quiénes eran por la forma en que estaban situadas sus chozas y por su manera desordenada de cazar. Cheanah. ¿Allí?


  Pero la locura había hecho presa en él, y el asunto no revestía gran importancia. Tan pronto como se dio la vuelta olvidó por completo el campamento de Cheanah. Lo que más temía en el mundo no estaba en aquel campamento. ¡No! Lo que temía era al hijo abandonado. Manaravak estaba siguiéndole, se encontraba en la montaña con él. Podía notar la amenaza en la niebla de su mente, elevándose y espesándose al llegar la noche, aligerándose y despejándose de día, llevándole a permanecer al acecho en las alturas, a merodear por los cañones, a detenerse para tratar de oír la voz que le había respondido una noche azul… la voz que se había hecho eco de la suya y pronunciado el nombre del fantasma al que ahora estaba dispuesto a destruir.


  Siguió adelante, tal un loco vestido de blanco, oprimiéndose las sienes con las manos. Se dirigió hacia el oeste, y allí reanudó la ocupación que había desarrollado durante las últimas lunas: la instalación de líneas de trampas, la construcción de pozos-trampa, la corta de ramas para ocultarlos y la colocación de estacas mortíferas y trampas de resorte que había fabricado con los tendones y los huesos largos de los animales que mataba.


  Obsesionado, dejó de encender fuego. Lo poco que comía lo consumía crudo. La piel blanca del caribú muerto en invierno que vestía estaba manchada de sangre y en un estado deplorable, y cuando se quedaba dormido, dormía como los muertos —un sueño pesado, negro y sin sueños— hasta que se presentaban los sueños y entonces despertaba dando alaridos.


  Al cabo de un ayuno de tres días, Torka y Simu habían conducido a Umak y a Dak, tan desnudos y desarmados como el Primer Hombre, desde la caverna hasta las estribaciones de las colinas. El jefe sostenía en su mano el esternón de un buitre en forma de horquilla e instruyó a Dak para que cogiera un trozo de la horquilla y Umak el otro. Lonit y Eneela habían atrapado el ave y secado y pulido el hueso para la ocasión.


  —Torka sostiene ahora, ante Umak y Dak, el hueso de la elección. El chico que rompa el trozo más pequeño caminará hacia el sur. Cuando regreséis de la prueba definitiva vestiréis capas hechas con sus plumas y usaréis collarines confeccionados con sus espolones. El buitre siempre ha sido un indicio de buena suerte para este pueblo. Ojalá regreséis a nuestro lado sanos y salvos, vestidos y con el estómago lleno y el arma de un cazador de la tribu en vuestras manos.


  Cuando Umak rompió el pedazo más grande, sospechó que las cosas le irían bien. El hambre del prolongado ayuno aguzó sus sentidos, y mientras se ponía en camino bajo el ojo del cálido sol, le asaltaron los sueños. Sueños de comida… maravillosos montones de carne, globos de ojos, intestinos, flotando en una sangre roja y caliente que se escapaba de las panzas recién abiertas de algún animal de presa. Los sueños se transformaron sutilmente mientras el torrente de sangre se convertía en un torrente de agua que caía de las montañas a través de la tierra, un agua tan oscura y profunda que inundaba el valle maravilloso. Sólo las puntas de las montañas blancas sobresalían en él.


  Trotó a través del valle en dirección a las cordilleras distantes, solo y sin miedo a nada excepto al fracaso. Pero Torka le había enseñado bien, al igual que Simu y Grek. Un rebaño de caballos de color pardo, con una ancha raya marrón a lo largo de la espina dorsal, relincharon y volvieron grupas mientras él avanzaba hacia ellos. Se dirigían a una zona de territorio accidentado situada lejos de allí. Umak veía brillar al sol sus ojos redondos y sus colas enhiestas que ondeaban al viento mientras se alejaban al galope, perseguidos por nubes de tábanos.


  Las moscas fue su primer desafío; tras un revolcón en la ciénaga más próxima, las venció. Se embadurnó todo el cuerpo de fango, incluidos los genitales y las orejas, además de las yemas de los dedos. El fango se secó sobre su piel y se resquebrajó por la acción del viento. No le importó; disimulaba su olor y las moscas no podían picarle a través de la espesa capa que le cubría.


  Un gran oso y sus cachorros, ocupados en extraer tubérculos en una vasta pradera, le miraron. El chico pasó a cierta distancia, y ellos se los permitieron; no les pareció carne, ni olía tampoco como carne.


  Antes de acabar el día había encontrado su propia pradera y se atiborró de raíces feculentas y dulces que el gran oso hubiera envidiado. Ideó trampas rudimentarias, sirviéndose de las hierbas de la estepa y de pelos de cola de caballo, que encontró enredados en unos matorrales. No tardó en comer aves y roedores.


  Hizo agujas de coser con huesos y ovilló tendones; después se preparó para presas de caza mayor. Siguió a los caballos hacia el este. Con las ramas de sauce arrancadas junto a un arroyo fabricó un artilugio con el que podía hacer saltar chispas y encender un fuego cuando reuniera bastantes astillas y desechos para quemar. Guardó los huesos de cada comida y recogió los excrementos de herbívoros mientras caminaba. Siempre que hacía alto para descansar, aprovechaba para romperlos y ponerlos a secar al sol antes de reanudar la marcha.


  Al cabo de varios días llegó a la base del paso lejano. Había reunido suficiente estiércol y astillas, así como huesos de sus numerosas comidas, para encender un fuego en el que dar forma y endurecer la lanza que se proponía hacer. Ya había encontrado piedra de buena calidad para la punta y un trozo de asta de caribú que serviría perfectamente para enderezar el asta. Planeaba confeccionar una lanza de hueso endurecido al fuego que hiciera que Torka prorrumpiera en exclamaciones de orgullo.


  Con toda la habilidad de que era capaz, siguió el rastro de la reducida manada de caballos, prendió fuego a una zona de pastos de colinas accidentadas y los animales galoparon empavorecidos colinas arriba. Atropellándose, entre relinchos, llegaron a la cresta de un elevado montículo. Desde allí se precipitaron en un desfiladero rocoso, justo como él lo había planeado. Descendió con cautela detrás de ellos, escondiéndose bajo sus cuerpos rotos y estremecidos hasta que el incendio se extinguió.


  Se dio un banquete con la carne de caballo de sabor dulce. Devoró los ojos; los intestinos humeaban en el aire al destripar a los animales. ¡Era tal como la había visto en su sueño! Comió hasta hartarse; luego, tras un corto descanso, examinó su matanza. Convenientemente curada, la piel de caballo podía ser suave. Desolló al animal cuya piel era la mejor y la menos chamuscada, la limpió bien y la puso a secar mientras hacía astas no sólo para él sino también para Torka, Simu y Grek. Eran regalos para honrar a quienes le habían enseñado tan bien. Estaba tan rebosante de orgullo por su éxito, que alzó las lanzas, las sacudió y vociferó:


  —¡Yo soy Umak! ¡Hijo de Torka!


  Su felicidad iluminaba su camino hacia el oeste, de vuelta a la caverna. Vestido de piel de caballo y plumas, lanzas en mano, regresó al campamento y se encontró con que Dak aún no había vuelto. Sonreía de oreja a oreja mientras su tribu alternaba los cánticos con el batir de tambores y el tañido de flautas de hueso. Torka salió a su encuentro con sus galas de ceremonia para proclamarle hombre con orgullo delante de todos.


  Dak no tardó en presentarse en el campamento. La tribu bebió el zumo fermentado de verano. Uno de los ingredientes era sangre de buitre, y la mezcla coloreó la frente y las mejillas de los dos jóvenes, sentados inmóviles y orgullosos mientras Torka y Simu colocaban sobre sus hombros sendas capas de plumas blancas y negras de buitre.


  La euforia de Umak se desvaneció y enfrió de pronto al mirar hacia el oeste. La tristeza, la terrible y dolorosa tristeza del muchacho que había en su interior había estropeado su dicha. «No», pensó con un rechinar de dientes. «¡Hoy no!». ¡Mi hermano no volverá hoy a la vida! ¡No te lo permitiré!


  —¿Tienes preparado el regalo para tus padres?


  Umak asintió con la cabeza, agradecido a Dak por hacerle la pregunta; se sintió mejor.


  —Sí —contestó—; mi regalo está preparado.


  La música y las voces distantes de bestias despertaron a la bestezuela. El viento transportaba el sonido procedente del oeste, de algún lugar al otro lado de las cumbres cortadas a pico que traspasaban las nubes mucho más allá de donde él se encontraba. Fue cosa de un instante.


  La bestezuela se incorporó. Fue a mirar lo que hacía la pequeña familia de bestias. Dormían los tres tranquilamente bajo sus pieles peludas de animales muertos. Cuento más los observaba, menos inclinado se sentía a matarlos. Sus cuerpos erectos y su forma de andar los hacían muy similares a él. ¡Pero cuán diferentes eran de las bestias pendencieras que viajaban siguiendo sus huellas! La familia, que comprendió estaba formada por un macho, una hembra y el cachorro de ambos, estaba muy unida, sus miembros se ocupaban los unos de los otros y compartían su comida de buen grado.


  La música y los cánticos atrajeron de nuevo su atención.


  Dándose cuenta sólo a medias de que la Hermana le seguía gimoteando para hacerle volver, se dirigió hacia el este, con la Hermana tirándole del brazo. Llegó a pensar en hacerla caso y regresar. Sin embargo, un círculo de piedras preparado con esmero atrajo su mirada, invitándole a investigar. El fuego no había vivido largo tiempo en el hueco chamuscado practicado en el interior del círculo; pero el olor a bestia estaba allí, tan tenue que apenas si podía percibirlo. Sin embargo, lo hizo, y reaccionó como si una parte íntima de su ser fuera asaltada por los recuerdos. Pero ¿recuerdos de qué? La intuición le decía que la respuesta estaba más adelante.


  Continuó su escalada hasta que, por fin, se encontró en la cuenca de un inmenso lago en las tierras altas, en el que islotes de hielo se movían a la deriva y crujían. La vista del lago parecía una cosa cautiva, inquieta y siniestra.


  Giró hacia el sur, luego hacia el este, y se detuvo un momento. ¿Había peligro allí? El viento del este le distrajo con el sonido de la música y el olor de los fuegos encendidos por bestias distantes. Percibía el olor a carne asada y grasa coruscante y también el de las propias bestias, pero no era rancio y repugnante como el de las otras bestias del lejano campamento del oeste, sino un olor agradable. Era similar al aroma que acababa de captar en los agujeros chamuscados, dolorosamente familiar y turbador.


  Apresuró el paso, consciente de que iba a suceder algo importante. La Hermana le aferró por el hombro y trató de hacerle retroceder por la fuerza. Él sabía que estaba asustada por aquel paraje desconocido y deseaba marcharse a toda prisa. Sin embargo, se mantuvo firme, fastidiado por sus persistentes intentos de salirse con la suya.


  Se acurrucó en la cumbre; los peñascos oscuros, con líquenes incrustados, le ofrecían un lugar donde ocultarse mientras, con la Hermana mirando por encima de su hombro, contemplaba un valle de dimensiones tan desmesuradas que se le cortó la respiración. Por fin vio lo que había ido a ver: el lejano campamento de las bestias que cantaban. ¿Eran de su propia especie? ¡Sí!


  Ahora, por vez primera, aceptó la verdad. Él era una bestia, como el viejo cadáver de la llanura, como los que habían herido y matado a la Madre. Pero también como las tres que ascendían trabajosamente por el cañón, cuidándose y alimentándose recíprocamente. De pronto se sintió conmovido por un hondo sentimiento de afinidad hacia ellos.


  Se esforzó por ver más, pero no lo consiguió; estaban demasiado lejos. No obstante, se encontraba justo encima del campamento, lo suficiente para distinguir las diminutas figuras. Todos emitían sonidos maravillosos mientras dos jóvenes machos permanecían en pie, apartados de los demás, y no cabía duda de que eran agasajados. Llevaban collares hechos con las plumas negras y blancas de grandes aves. Se llevó una mano a la garganta, porque un anhelo avasallador de estar con ellos se había convertido en una tristeza terrible, y a continuación en una soledad devastadora.


  Empezó a emitir sonidos imitándoles, pero la Hermana le propinó un fuerte empujón. Por primera vez en su vida la vio como un ser ajeno a él. Ella era un wanawut de pelaje largo, colmillos y garras, y su temor hacia todo lo que no comprendía la ataba a él con tanta fuerza como el liquen se agarraba a una roca. Gruñó y la empujó con tal violencia que estuvo a punto de hacerla caer.


  Asustada y desconcertada, le contempló con los ojos desorbitados. Él se dio cuenta en el acto de que la había hecho daño, pero su resentimiento persistía. Gruñó de nuevo y gesticuló amenazador. Con un quejido angustioso, la wanawut dio media vuelta y huyó, entre gritos y chillidos.


  Él se echó a llorar, abrumado por una violenta tristeza. Permaneció de pie al borde de la cima, con el sonido de las canciones, de las risas y de la música golpeándole en el cerebro, y lloraba. Si acudiera junto a ellos a través del anchuroso y precioso valle, ¿le reconocerían como a uno de los suyos y le aceptarían? Nunca lo sabría. Desconsolado, su profundo cariño y preocupación por la Hermana le obligaron a dejar su puesto de observación para seguirla.


  Yanehva coronó la cima justo cuando algo enorme y gris pasaba por su lado gimoteando y se perdía en la niebla. Algo le seguía, blanco y con melena como si fuera un león. Pero fuera lo que fuera lo que había pasado junto a él a todo correr, había desaparecido también en la niebla antes de que lograra distinguir de qué se trataba.


  Se paró en seco y escuchó. ¿Espíritus del viento? Seguramente, pensó, y agarró sus lanzas con más fuerza; estaba en un buen sitio para ver espíritus del viento. Por suerte, no le habían visto a él.


  Avanzó con lentitud midiendo cada uno de sus pasos. Sólo unos cuantos más le condujeron a descubrir el valle más magnífico que había visto jamás. La música y las canciones atrajeron su mirada justo hacia el campamento de Torka. Lamentó haberlo encontrado.


  No quería estar allí. No tenía corazón para lo que Cheanah planeaba para Torka ni para lo que Mano pretendía poner en práctica en el pequeño campamento de Ekoh; con su hermano y Buhl, ávidos por matar y violar, le constaba que habría salido malparado si trataba de impedir sus propósitos.


  Así pues, fatigado por la escalada e impresionado por la visión de las apariciones, Yanehva descansó. Como tenía hambre, rebuscó en la bolsa con víveres que llevaba colgada del cinturón y sacó unas cuantas tiras de lengua de bisonte seca. Estaba un poco enmohecida, pero eso era normal en una estación húmeda. Comió despacio, con los ojos puestos en el campamento distante, escuchando los cánticos de celebración y observando las danzas. Recuerdos de tiempos más gratos del pasado, cuando Torka era jefe de su tribu, suavizaron el sabor acre del moho; por un momento, incluso le gustó, hasta que oyó el alarido de Bili. Se puso en pie de un brinco, decidido, por grande que fuera el riesgo que tuviera que correr, a no permitir que su hermano llevara a cabo sus planes de muerte y violación contra quienes eran merecedores de mejor suerte.


  Honee estaba encogida detrás de un corrimiento de rocas. Había meditado mucho su decisión de seguir a sus hermanos y a Buhl en secreto, con la esperanza de ser capaz de descubrir el campamento de Torka, echar entonces a correr adelantándose a los otros y rogarle que le diera asilo. Cada vez que la asaltaban dudas sobre su acción, se le venían a las mientes los motivos por los cuales había optado por escapar. Ahora el alarido de Bili la había hecho pararse; el corazón le latía a toda prisa. No podía moverse, porque lo que acaecía en el pequeño campamento de Ekoh era demasiado horroroso para ser visto… y demasiado fascinante para no observarlo.


  Mano y Buhl habían cogido a Ekoh desprevenido. Mano arrojó una lanza al vientre del Ekoh, clavándole en el suelo. Bili se puso en pie y, haciendo acopio de valor, asió una lanza y los amenazó con ella. Los dos hombres prorrumpieron en carcajadas. La mujer les dijo que su hijo se había hecho daño en una trampa y suplicó que se apiadaran de Seetena. Mano se acercó al chico y lo degolló.


  Honee se tapó la boca con la mano para no vomitar. El chico todavía luchaba contra la muerte mientras Ekoh, emitiendo horribles borboteos, aferraba la lanza empotrada en sus intestinos y trataba de incorporarse. Tal vez lo habría conseguido de no haberse ocupado Buhl de clavar el arma con más fuerza aún. Bili se abalanzó en defensa de su hombre, pero Mano le puso la zancadilla. La lanza escapó de su mano y Mano se arrojó sobre ella haciéndola caer de espaldas.


  Unas horribles náuseas dominaban a Honee. Seetena yacía muerto en un charco de sangre, pero ni Buhl ni Mano se preocuparon tan siquiera de echarle un vistazo. Buhl mantenía alzada la cabeza de Ekoh asiéndole por los cabellos, diciéndole que mirara y disfrutara de los últimos momentos de su vida. Mano desgarraba las ropas de Bili, golpeándola hasta dejarla inconsciente antes de montarla, mofándose entretanto de Ekoh.


  De pronto, un alarido de pura rabia animal retumbó en el cañón. Una lanza salida no se sabía de dónde voló y atravesó el cuello de Buhl con tal fuerza que éste se desplomó hacia atrás. La punta de la lanza le había entrado por la garganta y sobresalía de su pescuezo.


  —¿Yanehva? —Honee escudriñó las alturas.


  La bestezuela lanzó un palo arrojadizo con toda la fuerza de que era capaz, aunque no contra la bestia que atacaba a la hembra, por miedo a herirla a ella sin querer. Gritó de placer al ver que el otro macho caía de espaldas, echándose ambas manos a la garganta; sufriría una agonía lenta antes de morir. La perspectiva hizo sonreír a la bestezuela.


  Sin pararse a pensarlo, se arrojó después sobre la espalda del macho que estaba encima de la hembra, pero la bestia no reaccionó con el terror pánico con que lo habría hecho un caribú o un antílope. En lugar de ello, se puso en pie hábilmente y envió a la bestezuela por los aires para precipitarse después en el suelo.


  La bestia con la cara cruzada por una cicatriz se erguía casi encima de él con una lanza sobre su garganta mientras lejos de allí, en lo alto de la montaña, los gritos de dolor y de espanto lanzados por la Hermana sobrecogían a la bestezuela.


  El hombre de la cicatriz pareció sorprenderse y se volvió a mirar en la dirección de donde provenían los terribles sonidos emitidos por la Hermana… que luego cesaron.


  Revolviéndose con ímpetu feroz, la bestezuela logró levantarse y se dirigió hacia el corrimiento de rocas. Estaba mareado. Sus pensamientos eran vertiginosos. La Hermana había muerto; lo sabía. Corrió descalzo y empezó a trepar por las rocas. La Hermana le necesitaba. Cuando oyó un grito entrecortado, lastimero, respondió con otro.


  —¡Man… ara… wak!


  En ese momento algo le golpeó con fuerza en la nuca y cayó desplomado.


  Torka no podía recordar cuándo se había encontrado mejor. ¡El chiquillo se había comportado de un modo soberbio! Ahora Umak se erguía ante él, cubierto con la capa de plumas de buitre.


  —A mis padres, a quienes me dieron la vida y cuyos nombres pronuncio con orgullo y veneración, les entrego estos regalos especiales, símbolo de su amor mutuo y del que demuestran por su tribu. Porque ellos son como los grandes cisnes negros que han volado siempre de donde nace el sol para dar ánimo al pueblo —siempre y para siempre—, a Torka y Lonit, ¡Umak les da estas capas! —Umak las exhibió en alto, una en cada mano—. Durante muchas lunas he trabajado en secreto sólo por vosotros.


  Torka contempló los regalos despavorido. Todos los reunidos en la caverna miraban con expresión similar las dos capas confeccionadas por entero con las pieles de cisnes blancos, excepto en la parte de los hombros, donde eran negras. Los dos maravillosos cisnes negros tan poco comunes jamás volverían a volar procedentes del sol naciente con el retorno de la época de la luz. Umak los había matado. Primero los había destripado y a continuación los había estirado a conciencia poniéndolos a secar con infinito cuidado para que las plumas no se desprendiesen. Con las grandes alas desplegadas había confeccionado capuchas, cosiendo las alas a los largos cuellos extendidos de forma que, al ser usadas las capas, las cabezas de los cisnes se proyectaran sobre las cabezas de quienes las vestían, con los picos todavía adheridos y los ojos sustituidos por piedras relucientes.


  Torka no podía apartar la vista de las capas ni del rostro sonriente de Umak. La amplia sonrisa del chico dejaba al aire sus dientes blancos, fuertes y serrados. De repente, mientras Lonit apartaba la mirada de las capas y, sollozante, ocultaba la cara en el hombro de Torka, el jefe jadeó como si alguien acabara de asestarle un golpe mortal.


  Con manos temblorosas arrebató las capas que Umak sostenía. En el rostro del chiquillo se reflejó una mezcla de dolor y estupor. Aunque ya no sonreía, todo lo que Torka veía de él era su sonrisa. ¡Su maldita sonrisa de lobo! Era como si Karana le mirase con el rostro demudado, sin comprender lo que ocurría. Karana… hijo de Navahk… ¿hermano de Umak?


  El parecido le golpeó como un lanzazo en el vientre. Estuvo a punto de vomitar. ¡Era muy posible! El fruto de la violación, el hijo de Navahk, enviado para atormentarle por el resto de sus días. El corazón de Torka sangraba. ¿Nunca tendría un hijo que aportara alegría a su vida?


  —¡Padre! Trabajé mu… mucho para hacer algo que… que te gustara… —tartamudeó el chico.


  —¿Gustarme? ¡Estas capas son un regalo de dolor! —rugió furioso, y mientras estrechaba a Lonit, sollozante, en un abrazo protector, dio rienda suelta a su ira y su desilusión—. ¿Qué clase de hijo es el que hace un regalo matando a las aves que son el símbolo de vida y el amor de sus padres? ¿Qué clase de hijo es el que hace a su madre llorar? ¡Ningún hijo mío!


  En ese momento se oyeron unos gritos no identificables en la lejanía, alaridos de dolor. Y una palabra apagada, pero al mismo tiempo tan clara y llena de angustia que nadie de la caverna dejó de oírla ni de sentirse conmovido por ella.


  —¡Man… ara… vak!


  Y al mirar Torka y Lonit hacia el oeste, sabían que era un niño perdido y abandonado que respondía al grito angustiado de Torka de hacía muchos años, cuando el cazador se irguió azotado por el viento en una montaña lejana y gritó a las fuerzas de la Creación que salvaran el espíritu de vida de su hijo. Y ahora, por fin, había llegado la hora de traer a Manaravak a casa.


  Capítulo 12


  Torka, Simu y Dak se pusieron sus trajes de viaje, cogieron sus lanzas y se disponían a abandonar la caverna cuando Lonit se les unió.


  —¡Yo voy también! —anunció—. ¡Si mi hijo está ahí fuera, Torka, quiero estar contigo cuando lo encuentres! No me prohíbas que vaya.


  Él no lo hizo.


  Desde la caverna, un desolado Umak contempló su marcha en unión de sus dos hermanas mayores.


—No me han pedido que les acompañe —murmuró dolido.


  —No se lo han pedido a nadie —replicó Luna de Verano—. ¡Quién sabe los peligros que encontrarán! La única razón de que Grek haya querido quedarse con nosotros es que es lento y podría convertirse en un obstáculo en lugar de…


  —¡Grek se queda para protegernos en el caso de que tuviéramos necesidad de él! —interrumpió Demmi a su hermana, enojada—. ¡El único obstáculo en esta tribu eres tú, Luna de Verano! —Luego se volvió a su hermano y añadió—: Torka no piensa las cosas que dice.


  —¡Claro que las piensa! —contestó Luna de Verano—. ¡Qué cosa tan estúpida… matar a los cisnes negros! ¿Por qué no se te ocurrió perseguir al Que Da La Vida si te cruzaste con él? ¡Torka nunca te perdonará!


  —Lo hará —consoló Demmi al chico.


  —¿Por qué debería hacerlo? —Umak levantó la cabeza para mirarla—. Cualquier cosa que yo haga, siempre termina por ser algo malo para él.


  Iana se acercó y puso una mano afectuosa sobre el hombro de Umak.


  —Debes ir con tu padre, Umak.


  El chico la miró. Tenía la boca apretada y sus ojos eran duros e inquisitivos.


  —¿Es en realidad mi padre, Iana?


  La expresión de la mujer cambió.


  —A decir verdad, algunas veces me lo pregunto. Yo te vi nacer. Llegaste al mundo el primero, abriéndote camino con desgarrones; Manaravak llegó mucho más tarde, y con suavidad, porque era tan pequeño que la partera dijo que todavía no estaba preparado para nacer, como si hubiera cobrado vida en el seno de Lonit después que tú. Yo no sé si es posible que una mujer lleve a los hijos de dos padres diferentes en su seno al mismo tiempo. Algunas veces, cuando veo tu sonrisa, veo el fantasma de Navahk en tu rostro. Pero ¿quién puede saberlo? Ese hombre hace mucho que murió. Lo único que sé es que eres el primer hijo de tu madre y que Torka lo arriesgó todo para que pudieras vivir y caminar a su lado como hijo suyo. Si se pregunta acerca de las circunstancias de tu nacimiento, se las calla. ¿Qué más puedes pedirle, chico tonto? ¡Es el único padre que has conocido! Te equivocaste al matar a los cisnes, pero lo hiciste por cariño, y cuando la cólera de Torka se enfríe, lo entenderá. Por eso te digo ahora que, si eres el hijo de Torka, demuéstralo. No consientas que el fantasma de Navahk se apodere de ti como lo ha hecho con Karana. Deja atrás las sombras del pasado. ¡No pueden hacerte daño, Umak, a menos de que tú se lo permitas! Vete ahora, sé un hijo para Torka. Ayúdale a traer a tu hermano a casa.


  Las aves que volaban en círculo les llevaron al lugar donde Ekoh y Seetena habían muerto. En las inmediaciones, escondida detrás de una roca, encontraron a Honee en un lamentable estado de shock. Lonit dejó su lanza en el suelo y estrechó a la asustada jovencita en un abrazo maternal mientras Torka, Dak y Simu formaban un círculo afectuoso en torno a ella. Con voz entrecortada les explicó lo que había sucedido.


  —Se llevaron a Bili y al chico salvaje al campamento de Cheanah. Creo que Mano iba a matarlo, pero Yanehva amenazó con darle un golpe en la cabeza con su propia lanza si lo intentaba. Así que, al final, ataron al chico salvaje a un palo como si fuera un antílope muerto, y Yanehva se lo echó a la espalda. El chico gruñía y rugía como un animal y estaba muy sucio, pero era un chico, un chico salvaje cubierto con la piel de un león blanco, tenía tu misma cara, Hombre del Oeste. Y era muy valiente.


  —¿La piel de un león blanco? —las lágrimas corrían a raudales por las mejillas de Lonit. Torka estaba desolado al ver su expresión de sufrimiento—. Cuando los gemelos nacieron, creí morirme porque el dolor no acababa nunca. En mi imaginación me convertí en un lobo. ¡Un león blanco surgió dentro de mí, amenazador, interponiéndose entre mis hijos y yo!


  —Las gentes de Cheanah son lobos, pero no matarán al león blanco.


  Las palabras la sobresaltaron. Sobresaltaron a todos.


  Torka se volvió y vio que Umak estaba detrás de él sobre el corrimiento de rocas. Aar le acompañaba. Los ojos de Torka se entornaron. Umak ofrecía el aspecto de alguien a quien le habían dado una paliza; las palabras habían obrado ese efecto en él. Torka lamentó sinceramente haberse precipitado al hablar.


  Cualesquiera que fuesen las dudas que pudiera albergar acerca del nacimiento de Umak, era un error hacer al chico responsable. Umak no había elegido las circunstancias de su nacimiento, ninguna criatura podía hacerlo. ¿Y qué pasaba con el gemelo perdido? ¿Acaso no podía haber sido engendrado también por Navahk?


  La pregunta le desgarraba el corazón. La apartó de su mente, maldiciéndola. De lo único que podía estar seguro era de que la fuerza del poder de Navahk había destrozado y retorcido el espíritu de Karana, conduciéndole primero a mentir, y después a la locura. ¿Iba a permitir que el fantasma de Navahk destrozara también a Umak? ¡No! ¡Él había cogido a Umak de los brazos de su madre y defendido su vida contra el pueblo de Cheanah y las fuerzas de la Creación! Había educado y querido al chico como a un hijo. ¡A partir de ese momento el chico era suyo, sin ningún género de duda!


  —Me alegro de que hayas venido —dijo, y añadió con voz firme—: Umak, hijo mío.


  —¿De verdad? —Umak había alzado la cabeza, a la defensiva.


  Honee miró en torno como un animal acorralado.


  —¡Tenemos que marcharnos! —exclamó apremiante—. Cheanah y sus hombres vendrán pronto a la montaña, con el chico salvaje a la cabeza. Mano dijo que si Torka no quería ver al chico morir dos veces, les conduciría a través del valle y a su caverna.


  Torka oteó las alturas y asintió.


  —Vamos; llevaremos a Ekoh y a Seetena más arriba, donde se domina mejor el valle. Yacerán juntos en la cumbre y mirarán al cielo para siempre. Es un buen sitio. Sus espíritus nos verán regresar a la caverna y esperar la llegada del hijo de Zhoonali.


  —¡Pero Cheanah y sus cazadores te matarán! —grito Honee, con sus ojuelos negros brillantes de terror—. ¡Lo han jurado! Os matarán a todos, y después darán caza y devorarán a vuestro tótem. Y mientras celebran un festín con su carne y encienden hogueras de fiesta con vuestros huesos, yacerán con vuestras mujeres y vuestras hijas. ¡Dicen que las fuerzas de la Creación les sonreirán porque habrán recuperado su buena suerte arrebantándosela a quienes se la robaron!


—Ya veremos —dijo Torka—. Ya veremos.


  Cheanah se erguía en toda su estatura, con la andrajosa piel del león blanco sobre sus hombros. Atado de pies y manos, el chico salvaje se debatía a sus pies, mientras gruñía y rugía.


  —El pellejo del león blanco es mío ahora, como siempre juré que lo sería —dijo el jefe al chico—. Tanto si lo mataste como si lo encontraste ya muerto en alguna parte, eso no importa. Lo que importa es que ahora es mío. Y cuando me haya servido de ti para mis propósitos, tú, Manaravak, hijo de Torka, morirás también.


  Zhoonali se le acercó.


  —Es un espíritu —advirtió—. Cuidado con lo que le haces. Con mis propias manos deposité a aquel niño para que mirase al cielo por siempre jamás. ¡Tenía que estar muerto!


  Cheanah apoyó un pie calzado con una bota sobre la garganta de su cautivo y levantó su lanza. Con lentitud movió la punta desde el pecho del chiquillo hasta su estómago, trazando un surco ensangrentado.


  —Lo que sangra puede morir —dijo.


  —Estás demasiado intrépido estos días, Cheanah —comentó la vieja, fruncido el ceño.


  Cheanah asintió con la cabeza. A continuación miró a Zhoonali pensativo. Por fin empezaba a acusar el paso de los años.


  —¿No me enseñaste siempre que el riesgo es esencial? ¿Que un jefe ha de ser audaz si quiere conservar el respeto y el afecto de su pueblo? Piénsalo bien, madre mía: la caverna de Torka está en un lugar abrigado y seco, en una estupenda vertiente de la cara sur. ¡Piensa en lo cómoda que estarías allí!


  —Sí —sus labios esbozaron una sonrisa torcida—, sería una buena cosa. Pero también sería peligrosa.


  —Tiene razón —Yanehva miraba a su padre, asqueado. De su expresión se colegía que sondeaba al chico salvaje que aullaba y se debatía tratando de librarse de sus ligaduras, menos bestial que su jefe, quien repetidas veces había saciado sus más bajos instintos con Bili desde que Mano la moliera a palos y la llevase de vuelta al campamento—. Una vez más te pido que lo reconsideres. ¿Por qué tiene que correr la sangre entre nuestros dos pueblos? El valle es enorme y hay suficiente caza para todos. Suelta al chico. Límpiale un poco. Condúcenos pacíficamente a ese precioso valle y ofrécete a cazar como hermanos con Torka, olvidando el pasado. Y en prueba de nuestra buena fe, entrega su hijo a Torka, a este chiquillo que es poco más que un animal por nuestra culpa.


  Sin soltar a Bili, a la que arrastraba por la cabellera enmarañada, Mano se acercó. La tiró al suelo de un empujón mientras hablaba a su hermano con evidente desprecio.


  —Has olvidado que este ser salvaje mató a Buhl. Y Honee ha desaparecido, ayudada sin duda por la magia negra del chamán de Torka. Sus hombres estarán usándola ahora… como a ésta.


  Apenas terminó de hablar se arrojó encima de Bili; ella yacía como una muñeca de trapo debajo de él, con los ojos fijos, sin moverse mientras el joven se desahogaba con rapidez y se ponía en pie. Había sangre en el miembro viril de Mano, que se lo cubrió son su túnica.


  Yanehva frunció el ceño.


  —Cada uno de los hombres de este campamento ha estado con Bili repetidas veces. La mataréis si seguís a este ritmo. Mira sus ojos. No hay vida en ellos, ¿cómo puede concebir hijos en el futuro si está desgarrada de mala manera?


  —Eso no importa —repuso Mano—. Existen mujeres mejores en el campamento de Torka. Ellas concebirán nuestros hijos.


  Cheanah, en un gesto afectuoso, rodeó con un brazo los hombros de Mano.


  —¡Y pronto las penetraremos a todas ellas! —proclamó.


  —¡Mirad! ¡Los mamuts se marchan del valle! —exclamó Demmi, muy turbada.


  —Sí, hija. Y nosotros también tenemos que marcharnos.


  Las palabras de Torka, dichas en tono enérgico, sorprendieron a Demmi. No las entendía.


  —¡Pero has vuelto de la montaña occidental sin nuestro hermano!


  —Y sin Karana —añadió Luna de Verano.


  —Tenemos que marcharnos —replico Torka, sombrío—. Ahora el enemigo avanza hacia nosotros. Su número nos supera. No quiero perder el control de nuestra tribu ante esas gentes, ni quiero correr el riesgo de que alguien perezca bajo sus lanzas. Tenemos que marcharnos. El Que Da la Vida camina hacia la cara del sol naciente, y los que le consideramos nuestro tótem debemos hacer lo mismo.


  Demmi lanzó una mirada furiosa a su madre, incapaz de entender cómo podía estar dispuesta a marcharse ahora, cuando por fin sabía que Manaravak estaba vivo.


  En cuanto a Grek, contemplaba a su vieja y amada Wallah con una profunda preocupación reflejada en su semblante.


  —Éste ha sido un buen campamento para nosotros. Podía ser defendido…


  —¡Bah! —ante la sorpresa de todos, Wallah acababa de ponerse en pie y se erguía frente a su hombre, apoyada en unas muletas nuevas hechas por Umak con todo esmero—. La tristeza habita ahora en este campamento. El espíritu de la vida de nuestra Mahnie caminará con nosotros dondequiera que vayamos. Y Naya todavía tiene que andar a sus anchas por la tundra abierta y al aire libre. ¡Anciano, te preocupas demasiado por esta vieja! Si Torka dice que tenemos que marcharnos, ¡pues nos iremos! Jamás se ha equivocado al guiarnos. Esta mujer no tiene nada que objetar. Tampoco vosotros deberíais hacerlo.


  Grek estaba pasmado.


  —¡Pero el camino puede ser muy largo, demasiado accidentado para una mujer con una sola pierna!


  —¡Tengo mis dos piernas! —respondió ella, señalando con un ademán las pieles de su cama—. ¿Cual es la diferencia si camino con una y cargo con la otra?


  Por vez primera desde que Torka rechazó sus regalos, Umak era feliz. ¡Iban a marcharse! Iban a marcharse y a dejar atrás a Manaravak.


  Hacía varios días que Karana erraba por las inmediaciones del pozo en el que había caído la bestia. Antes de eso había presenciado todo lo ocurrido: el asesinato de Ekoh y de Seetena, la violación de Bili, el valiente ataque de Manaravak, indignado por la triste suerte de la desdichada familia. Lo había presenciado todo, pero no había hecho nada. Cuando golpearon y derribaron a Manaravak, pensó: «Bien, lo han matado». Y cuando se lo llevaron, se dijo: «Ahora nunca regresará».


  Después le atrajeron los alaridos y los gemidos de la wanawut. Cuando la vio —gris, peluda y repulsiva— cogió una piedra y se dispuso a rematarla. Él había sido quien preparó las trampas y cavó los pozos; por consiguiente, mataría a la bestia, a la hija de Navahk y la wanawut… ¡su hermana! La obsesión que le había conducido lenta e inexorablemente a la locura.


  Pero, al mirar dentro del pozo, con la pesada piedra en sus manos, preparada para ser lanzada contra la cabeza de la criatura, ésta le miró con sus ojos grises color de niebla, febriles y transidos de sufrimiento. Alzó una mano hacia él agitándola con desmayo mientras gemía suavemente, como si fuera un amigo agonizante que suspirase aliviado al ver a un camarada muy querido reaparecer al cabo de largo tiempo.


  —¿Man… a… ra… vak?


  ¡La bestia hablaba mientras él permanecía, boquiabierto, con la vista clavada en el pozo! Si Navahk había sido su padre, no vivía en ella nada de su espíritu. Sus ojos, muy abiertos, eran inocentes y estaban llenos de amor hacia él; al mirarlos, su mente quedó limpia de locura cual si una mano fina y amante la hubiera borrado de su frente surcada de arrugas.


  Karana lloraba mientras descendía al pozo. Sollozaba y se mantenía envarado mientras ella levantaba su largo brazo suavemente peludo, y una enorme mano, con garras, de grotesco aspecto humano, le tocaba la boca y recorría su rostro con adoración. La larga boca de la wanawut se curvó hacia abajo, y a continuación, con gran esfuerzo, hacia arriba, esbozándose en sus comisuras una sonrisa de un amor y una confianza tan sinceros que Karana atrajo a la criatura hacia sí. Ésta jadeó mientras él tiraba de su cuerpo hacia arriba, sacándolo de las estacas de hueso. La criatura se estremeció, luego se relajó al mecerla el hechicero en sus brazos, susurrándole al oído y tranquilizándola con su abrazo. Acunó a su hermana en sus brazos hasta que murió, y al morir, la locura de Karana murió con ella. Y en lo brazos de la wanawut, Karana volvió a nacer.


  El pueblo de Torka dejó la caverna. Caminaban en silencio, precedidos por los perros cargados con fardos y por los niños que corrían y alborotaban como si todo fuera un juego maravilloso.


  Mientras caminaba, Luna de Verano asestaba puntapiés a piedras y matojos.


  —No está bien abandonar a Karana. Es nuestro hermano, nuestro hechicero… —decía enfadada.


  —Nos basta con Torka como hechicero —respondió Lonit a su hija, pero había tristeza y una inconfundible tensión en su voz.


  Caminaron varios kilómetros, deteniéndose en los diferentes pozos donde habían ocultado provisiones y diferentes enseres para sacar de cada uno todo lo que les pareció de más utilidad.


  —¡No dejaremos nada para las gentes de Cheanah!, —afirmó Torka, y aunque eso significase que sus bultos serían mas pesados, sus corazones se aligeraron mientras los hombres de la tribu orinaban sobre lo que quedaba en los pozos.


  Al cabo de dos días alcanzaron el extremo más lejano del valle y la garganta del paso. Al mirar hacia atrás, una lluvia de meteoros veteó el cielo.


  Torka miró hacia arriba. Había visto numerosas estrellas fugaces desde la aparición de la estrella roja, pero el fenómeno le impresionó a pesar suyo.


  —El camino que nos espera será largo y nuevo —dijo, con una mano apoyada en la espalda de Umak—. Nos acechan muchos peligros desconocidos.


  —El Que Da la Vida camina delante de nosotros. ¡No tengo miedo! —contestó el chico.


  —Un hombre prudente vive con el miedo como una segunda piel, hijo mío. Sólo por medio del miedo aprende un hombre a actuar con cautela, y sólo un hombre cauteloso puede esperar sobrevivir. Tú eres un hombre ahora, Umak —tú y Dak— y cuento con vosotros para que en los próximos días caminéis al lado de Grek y Simu por la cara del sol naciente, en busca de nuevos territorios de caza para nuestras mujeres y nuestros niños.


  Demmi abrió los ojos como platos. ¿Qué era lo que decía su padre?


  Fue Grek quien se encargó de preguntar.


  —Este hombre se sentirá orgulloso de caminar a la cabeza del pueblo de Torka con Simu, Dak y Umak. Pero ¿dónde estará Torka?


  —Tengo que buscar a quien fue abandonado y vive.


  —¿Por qué te arriesgas por él cuando no harías lo mismo por Karana? —preguntó Luna de Verano con su acostumbrada petulancia.


  —Karana ha elegido la vida de un solitario. Vivirá o morirá de acuerdo con su propia voluntad. Manaravak sólo es un chiquillo, y es mi hijo. No lo abandonaré a manos de quienes, sin duda alguna, le matarían al descubrir nuestra marcha. Por eso, en los próximos días, nuestra tribu ha de ser fuerte. Si no vuelvo, vosotros —Grek, Simu, Dak y Umak— tendréis que dirigir a nuestro pueblo. Hace numerosas lunas que los espíritus han estado advirtiéndome que había llegado la hora de dejar el valle. Hace mucho tiempo que confío en mis propios instintos, no en la palabra del chamán hijo de Navahk. Si es la voluntad de los espíritus, encontraré a Manaravak y os seguiré con él. Y si no es ésa su voluntad, entonces vosotros estaréis a salvo y mi hijo, que ha vivido solo, al menos no estará solo al morir.


  —¡No! —gritó Lonit—. Iremos juntos. Iana, Luna de Verano y Demmi pueden cuidar de Cisne. Umak ya está crecido. Estarán a salvo con la tribu. Pero yo tengo que estar a tu lado, amor mío, siempre y…


  —¡No! —la interrumpió él—. Esta vez, no. Si vinieras conmigo, mi preocupación por ti nos pondría a los dos en peligro. Saber que estás esperándome me dará fuerzas, así como tu presencia se las dará a nuestro pueblo. Tú eres la primera mujer de este clan, la madre de los hijos de Torka y de las generaciones futuras. Si los espíritus no me permiten regresar a tu lado con nuestro hijo… —se interrumpió y miró a Umak, luego sonrió y se corrigió—: Con nuestro hijo perdido. Y ahora Umak, hijo primogénito de Torka y de Lonit, hermano gemelo de Manaravak, pongo esto bajo tu custodia.


  El chiquillo miraba con los ojos abiertos de par en par, boquiabierto de asombro, cómo Torka, con gran ceremonia, sacaba de la funda de corteza de árbol que colgaba de su costado la maza de hueso de ballena fosilizado. Colocó el arma hacia afuera en las manos tendidas de Umak, consciente de que Lonit, erguida en toda su estatura, le contemplaba rebosante de orgullo. Sus ojos buscaron los de ella.


  Ella sonrió. «Sí», decían sus ojos. «¡Todo cuanto haces está bien! ¡Lo que tú haces es lo que debe hacerse! ¡Regresarás! ¡Tienes que hacerlo!».


  Él asintió con la cabeza, con el corazón lleno de amor. Luego, sus ojos la respondieron: «Pero si no volviera, ¡ningún hombre podría desear en su vida nada mejor que haber caminado a tu lado, Lonit! Siempre y para siempre».


  Desvió su mirada para posarla en Umak. Vio la cara de Lonit en la del chico, y el amor de ella en sus ojos.


  —Mira la maza, hijo mío. A lo largo de muchas millas he grabado en la piedra la historia de los viajes de nuestro pueblo. Si no regreso, te incumbirá continuar esa responsabilidad. Deberás narrar nuestras historias a nuestros hijos, y a los hijos de nuestros hijos, hasta que tú, a tu vez, entregues la maza a tu hijo mayor y las historias se transmitan por medio de él. Yo viviré a través de él, y los que nos sucedan sabrán lo que ocurrió cuando Torka conducía a su pueblo a la sombra del gran mamut Dador de Vida.


  Había lágrimas en los ojos del chiquillo mientras Torka oprimía la maza entre sus manos.


  —Sé fuerte, Umak, primer hijo de Torka, nieto de Manaravak y bisnieto de Umak. Nuestras vidas están a tu cuidado. Tienes que vivir y ser un hombre de la estepa salvaje, de la tundra abierta, y de las alturas nebulosas de las grandes cordilleras. Cuando yo muera, mi espíritu renacerá a través de ti. Por eso te digo ahora, delante de todos los que están reunidos aquí, lo que debería haber dicho hace mucho tiempo. Lo mismo que Lonit y yo somos uno, así también nosotros —tú y yo— hijo mío, mi carne y mi espíritu, somos uno… ¡siempre y por siempre jamás!


  Capítulo 13


  Cheanah y su pueblo hicieron alto en la orilla occidental de un extraño lago con islotes de hielo. Encima de las elevadas cordilleras coronadas de hielo, una lluvia de meteoros flameó a través de un cielo dorado para proyectar reflejos de fuego en la superficie del gran lago de las tierras altas. Sentada a solas en un terraplén nevado, Zhoonali miró hacia arriba. A la anciana no le gustaban las estrellas errantes; tampoco el lago ni las majestuosas y frías montañas que retenían cautivo al enorme lago de aguas inquietas. Las montañas la hacían sentirse pequeña, insignificante.


  Una vez más, un brillante dedo de luz cruzó el cielo para reflejar brevemente su imagen sobre la superficie del lago. La frecuencia creciente de las estrellas errantes desafiaba la comprensión de Zhoonali. Siempre la habían parecido hermosas, pero ahora caían en pleno día y en grupos. Eso era anormal y, en consecuencia, preocupante.


  Además, había algo siniestro en el lago, era como si un espíritu monstruoso viviera en sus profundidades e hiciese que las aguas se agitasen y los islotes de hielo se desplazaran y crujiesen.


  Bili lanzó un grito estridente. Zhoonali, ceñuda, se volvió en la dirección del sonido y sacudió la cabeza. Mano y otros dos individuos estaban otra vez encima de la mujer. Los hombres yacían juntos debajo de una misma manta confeccionada con varias pieles unidas de bisonte, para proteger su espalda del viento frío mientras trabajaban a la mujer. Al lado mismo, el niño salvaje cautivo estaba sentado, desnudo, con las manos atadas a la espalda, mirándolos a todos con expresión hosca, negándose a comer, sin dormir, en espera de que se le presentara la oportunidad de saltar sobre quienes le habían capturado. Las dos veces que intentó defender a Bili le habían golpeado con saña. Se mostraba indiferente al dolor, o al menos lo aparentaba ante sus captadores. No cabía duda de que era hijo de Torka.


  La vieja desvió la mirada, deseando que no le hubieran encontrado nunca, que hubiera muerto hacía mucho tiempo. Pero incluso cuando lo pensaba, sabía que su deseo era una estupidez. El chico salvaje era un regalo de los espíritus. Su presencia les permitiría presentarse ante la tribu de Torka con el pretexto de una falsa amistad.


  Por un instante pensó en Honee, preguntándose si su nieta habría encontrado la muerte o al hombre de sus sueños más allá de las montañas.


  Karana. Los ojos de la vieja escudriñaron el cielo. Tal vez era su magia la que provocaba la caída de fuego del cielo. Era muy posible. Sólo era un muchacho cuando abandonó la tribu de Cheanah, pero poseía los dones de la Videncia y la Convocatoria. Ahora que ya era un hombre, también su magia se habría desarrollado por completo y sería realmente grande. La vieja había hecho una invocación silenciosa contra el hechicero y su pueblo, mientras permanecía en cuclillas arrebujada en su manto de piel de oso y soñaba con encontrarse en algún sitio caliente y acogedor.


  «Pronto estarás en un campamento caliente», se decía. «¡Yanehva lo ha visto, Cheanah lo ha prometido!». Suspiró, cogió su bolsa de piel de tejón y echó los huesos parlantes sobre su halda. Los huesos confirmarían sus pensamientos y la consolarían en medio del viento frío de la montaña. Los sacudió en el hueco de sus palmas y los arrojó después sobre un pequeño círculo de piel. Los huesos chocaron entre sí y sonaron a hueco al caer.


  Zhoonali jadeó. Sus manos volaron a su cara. Por primera vez en su vida, lo que veía en el lanzamiento de los huesos no era lo que quería ver ni lo que se había inventado, sino una lectura auténtica que la sobrecogió. De un brinco se puso en pie.


  —¿Qué ocurre, madre mía? —Cheanah se acercó a ella.


  —Los huesos me hablan de muerte.


  —Sí —confirmo él, sonriente, abrazándola afectuosamente—. ¡La muerte de todos aquellos que osen enfrentarse al hijo de Zhoonali cuando éste les reclame lo que por derecho le pertenece!


  En los días que siguieron, Cheanah condujo a su pueblo a través del valle maravilloso, con Zhoonali transportada como una reina sobre pieles de pelo largo tendidas encima de los brazos cruzados de Mano y de Yanehva, mientras el chiquillo salvaje andaba junto a Cheanah, sujeto por un dogal.


  Hacía días que Karana observaba su avance, lo mismo que había contemplado la marcha de la tribu de Torka. Karana pensaba seguir a su gente, pero primero tenía algo que hacer: le había robado Manaravak a Torka, y ahora tenía que devolvérselo.


  El pueblo de Cheanah instaló su campamento definitivo e hizo señales de humo para advertir a Torka de su presencia. La caverna estaba frente a ellos, pero no había en ella el menor indicio de vida.


  —A estas alturas ya deben habernos visto —dijo Yanehva—. ¿Por qué no sale nadie a recibirnos?


  —Probablemente nos esperan en la caverna —sonrió Mano—, para saber por qué hemos venido y qué es lo que les traemos. ¿No te parece?


  Bili estaba sentada, silenciosa y exhausta, mientras los demás comían y se preparaban para lo que pensaban iba a ser un día de maravillosos placeres proporcionados por el asesinato y la violación. Cheanah lucía su collar de jefe, hecho con plumas, y preparaba sus lanzas favoritas.


  No lejos de Bili, la bestezuela estaba sentada con el cuerpo encorvado. Magullado, con el rostro tumefacto, le habían sujetado con correas a una estaca, atadas las manos a la espalda.


  Bili le observaba. Veía que se estaba muriendo, con su espíritu de vida a punto de abandonarle. Pero otro tanto le ocurría al suyo. La matarían cuando llegaran a la caverna y encontrasen a otras con las que saciarse. Mano lo había prometido. Bili suspiró. Sin Ekoh y el pequeño Seetena, con las gentes de Torka asesinadas y sus mujeres esclavizadas, no deseaba vivir. En absoluto.


  Así pues, mientras comían y fanfarroneaban sobre lo que iba a ocurrir ese día, ella avanzó poco a poco… con tal lentitud que nadie se dio cuenta de que la distancia estaba acortándose entre ella y el chico salvaje. Nunca presenciaron el momento en que ella lo liberó; ocurrió con demasiado sigilo.


  El chico la miró.


  —¡Vete! —susurró la mujer, señalándole el valle. Él la tocó una mano para llevársela con él, pero ella sacudió la cabeza—. Corre ahora, antes de que sea demasiado tarde.


  La lanza de Mano atravesó su espalda perforándole el corazón. Incluso al morir, la mujer sabía que no le importaba. Su corazón ya estaba roto de antemano. Y el chico, el hijo de Torka, estaba libre.


  Mano arrojó otra lanza.


  —¡Detente! —gritó Yanehva, pero ya era tarde.


  Mano no quiso asestar un golpe mortal, sino simplemente intimidar al chico salvaje e impedir que escapara. Ante su estupefacción, el hijo de Torka no sólo siguió corriendo sino que se las arregló para atrapar la lanza a medio vuelo. Volviéndose con la ligereza de un antílope de la estepa, el chico arrojó la lanza y continuó corriendo.


  Esta vez la lanza dio de lleno en el blanco. Mano se desplomó, desorbitados los ojos por el dolor y la incredulidad, consciente de que el chico le había matado. Ahora, al caer boca abajo y contemplar el mundo cada vez más oscuro en el interior de su propia cabeza, supo que se había precipitado al matar a Bili. Con su último crimen había labrado su propia muerte.


  Manaravak corría. Los otros le perseguían, de modo que él aumentó el impulso de sus zancadas. Era rápido, tan veloz como un león blanco que corriera para salvar su vida. Corría sin parar, como la Madre le había enseñado a huir de los depredadores. Corrió hasta que ya no pudo más, y entonces se desplomó jadeante, consciente de que le perseguían a lo lejos. Aunque había abierto un enorme hueco entre él y los otros, sólo era cuestión de tiempo que le atraparan y le matasen.


  Ahogándose, extendió las manos sobre el suelo y trató de levantarse a pesar del dolor que sentía en el pecho. Pero entonces, cuando menos lo esperaba, alguien lo levantó por detrás. Por un instante, antes de que la bestia lo colocara sobre sus hombros y emprendiera veloz carrera hacia las colinas lejanas, el chiquillo la miró a la cara y descubrió que sus ojos estaban brillantes y húmedos. Y en su boca se dibujaba la sonrisa más radiante y hermosa que había visto jamás.


  —¡Manaravak!


  El sonido de la bestia era su sonido.


  —¡Manaravak! —respondió en tono amistoso.


  Y el padre echó hacia tras la cabeza y lanzó un alarido de triunfo. Después, con su hijo en sus brazos, corrió hacia la cordillera oriental del valle, sin mirar atrás.


  Si lo hubiera hecho, habría visto la figura solitaria vestida con las pieles blancas de los vientres de caribúes abatidos en invierno, que danzaba y brincaba en el terreno alto que se extendía entre él y sus perseguidores.


  —¡Vete! —gritó Karana a Torka—. ¡Ahora, en este momento, te devuelvo a tu hijo! ¡Ahora, en este momento, libero mi espíritu para que camine en alas del viento! ¡Y ahora, en este momento, doy muerte a Navahk para siempre!


  Con sus lanzas en la mano y el pelo negro ondeando al viento, Karana era una figura de poder en estado puro mientras corría hacia el este, para interceptar a los hombres de Cheanah y hacer que se parasen en seco.


  Mientras una lluvia de meteoros cruzaba el cielo sobre su cabeza, cinco lanzas le derribaron. Incluso entonces vivió lo suficiente para ver cómo caía la gran estrella, con su cola ardiendo a través del cielo, y se desplomaba sobre la tierra, golpeando las montañas occidentales y sepultándose en el enorme lago gris de las tierras altas.


  Las aguas crecieron. Luego hirvieron y echaron vapor. Y el brazo superior del glaciar del cañón del norte se desgajó y dejó paso a una visión de pesadilla en la que las aguas se desparramaban por doquier.


  Con el glaciar del cañón norte destruido, no había nada que contuviese las aguas tumultuosas del lago de las tierras altas. Cheanah, en pie, estaba aterrado, Zhoonali agarrándose a él, mientras una rugiente explosión de agua y piedras brotaba de la garganta con ímpetu feroz, hirviente y nebulosa. Sacudió el mundo y arrasó los bosques de las estribaciones mientras se precipitaba montaña abajo y a través del valle maravilloso hacia ellos.


  —¡Los huesos! ¡La muerte que presagiaban era la nuestra! —gritó, con voz apenas audible en el fragor del diluvio—. ¡Ayúdame, Cheanah! ¡Llévame a la caverna de Torka y ponme a salvo!


  Él se volvió furioso, enseñándole los dientes.


  —¡Mentiste! —aulló—. El hechicero ha muerto, pero no he recuperado mi suerte —dio medio vuelta y se alejó, dejando que la anciana afrontara sola la muerte.


  Yanehva apareció de súbito junto a ella mientras Cheanah corría hacia el este, chillando como un loco.


  —Nunca la recuperará —dijo Yanehva a la vieja al levantarla en sus fuertes brazos y correr con ella hacia el terreno alto.


  —¿Tú? —Zhoonali no salía de su asombro—. ¿Tú has vuelto a buscarme? Nunca te he demostrado otra cosa que no fuera desprecio. Podías haber alcanzado la caverna, Yanehva.


  —Sí; tú siempre decías que yo era demasiado blando, ¡pero hasta hoy no he visto cuánta razón tenías!


  La mujer era como una pluma en sus brazos, tan ligera que no se dio cuenta de su muerte mientras corría con toda la velocidad de que era capaz, trepando detrás de los otros hacia el lugar donde se encontraba la caverna y penetrar en ella por fin.


  Sólo su propia tribu se encontraba allí. Torka no estaba… ni tampoco la suerte. Había escapado con Torka y su hijo hacia el este.


  Mientras la necesidad de respirar agarrotaba su garganta, Yanehva bajó la cabeza para mirar a Zhoonali, cuya mandíbula colgaba, aflojada por la muerte. El joven echó una ojeada en torno. La muerte estaba en todas partes. Su muerte. La muerte de su gente. Yanehva apretó a su abuela entre sus brazos mientras se daba la vuelta para afrontarla.


  —¡Ven, pues! —gritó desafiante al muro de agua que avanzaba implacable. Se movía a través de la tierra con una celeridad que intensificaba el poder de su masa. Y en ese último momento de su vida, deseó que la anciana hubiera visto que él era el único entre los suyos a quien no le asustaba la muerte. Ésta llegó en medio de un rugido atronador que rompió en la caverna y arrastró a la gente.


  Sus cadáveres fueron zarandeados como desechos, fláccidos y rotos, mientras la enorme ola pasaba por encima de las colinas y se desplomaba para inundar el valle maravilloso hasta que éste dejó de existir.


  —¡Karana! —Torka gritó el nombre en el instante mismo en que la enorme ola le alcanzaba y derribaba, arrastrándole a una oscuridad sofocante—. ¡No! —gritó dirigiéndose a las fuerzas de la Creación—: ¡Por la salvación de este niño, si no por la mía, dejad que la muerte no nos encuentre ahora!


  Pero la muerte era una fuerza despiadada e implacable, sin ojos ni oídos para la compasión. El agua llenó su boca, cerró sus pulmones y los huecos de su cabeza mientras, desesperado, aferraba al chiquillo contra su pecho. La potencia del agua luchaba por arrancar a Manaravak de sus brazos.


  Los ojos de Torka estaban abiertos, hinchados y escocidos al ser asaltado por una fría oleada cargada de desechos. Algo enorme y blanco le golpeó al pasar. ¿Un león o un hombre? Era algo que parecía tener un poco de ambas cosas. Las aguas agitadas proyectaron de nuevo el objeto contra él. Ahora lo veía bien: era Cheanah, con los ojos reventados, la boca abierta por el zarpazo de la muerte, los brazos y las piernas agitándose sin vida en la vertiginosa corriente. Al golpearle el cadáver trató desesperadamente de retener a su hijo largo tiempo perdido. Pero la fuerza del impacto del muerto Je arrebató al chiquillo de sus brazos. Ahogándose, Torka lanzó un alarido angustiado de rabia al ver que su hijo era barrido y arrastrado lejos por una oleada de oscuridad.


  —¡Manaravak! Man-ara-va…


  Al recobrar el conocimiento, no sabía cuánto tiempo había transcurrido. Aar, amigo fiel, devolvía a lametazos la vida y la circulación a su rostro.


  Grek estaba inclinado sobre él, lo mismo que Lonit, Umak y Demmi. La tribu entera se inclinaba para mirarle. Sólo Honee se mantenía apartada. No había señales de Manaravak. La estrella caída y el cielo iracundo habían arrebatado a su hijo. Torka no podía hablar, no tenía ánimo para formar las palabras.


  Lonit le dio a beber agua fresca, y cuando pudo hablar, siguieron adelante. El cazador se paraba a menudo para mirar hacia atrás, porque un pedazo de su corazón permanecería siempre con Karana y Manaravak en el valle inundado, bajo el nuevo lago nacido de la estrella roja que se había desplomado del cielo encolerizado.


  Un cálido viento de bienvenida soplaba desde la tierra situada al este, atrayendo al reducido grupo de supervivientes. Torka y los suyos caminaban con dificultad bajo el peso de sus portabultos y agobiados por la pena. No había palabras para suavizar el dolor por un hijo dos veces perdido. Por fin salieron del paso y dejaron a su espalda las elevadas montañas.


  A bastante distancia delante de ellos, el Que Da la Vida barritaba mientras golpeaba pesadamente el suelo con sus patas acompañado de sus congéneres.


  —¿Adónde camina el gran mamut, padre? —preguntó Luna de Verano—. ¿Crees que lo sabe, o se limita a seguir adelante, internándose cada vez más en la Tierra Prohibida?


  Torka miró a la jovencita con tristeza. Pero ya no era una chiquilla. Era una mujer triste. No obstante, al pasar un brazo por sus hombros con afecto, tuvo la sensación de que era la niñita que caminaba a su lado hacía mucho tiempo, haciendo la misma pregunta, pero tratando de no abrigar los mismos temores.


  —Ningún hombre puede decirlo ni saberlo. Pero nosotros somos gentes del amanecer y le seguiremos como siempre lo hemos hecho.


  —¡Mirad! —la exclamación de Demmi estaba tan llena de júbilo y de admiración que se impuso a la tristeza del momento.


  Torka se volvió, imitado por Luna de Verano. Cuando ésta vio lo que se había posado en la mano abierta de Demmi, lágrimas de alegría inundaron sus ojos.


  —¡El tejedor! —exclamó Demmi. También ella lloraba—. ¡Mirad todos! ¡Es el tejedor, como prometió Karana! ¡Oh! A fin de cuentas no ha roto su promesa.


  Mientras Aar levantaba la cabeza y gemía bajito, Umak contempló el pequeño pájaro con ojos muy abiertos. El pajarillo agitó las alas; después levantó el vuelo hacia el este.


  —Está con nosotros —dijo excitado el chico—. Karana está con nosotros. Su espíritu nos conduce a…


  —… la cara del sol naciente —la voz de Lonit era una canción.


  Así pues, siguieron adelante, un solo pueblo, una sola tribu, dejando atrás el viento que les hablaba del pasado, y con el pajarillo volando para ir a posarse en la cruz descomunal del Que Da la Vida, quien les guiaba al corazón de la Tierra Prohibida. Coronaron por fin el gran paso. Cuando miraron atrás, les pareció que se veían a sí mismos, espíritus del pasado, que agitaban las manos en señal de despedida deseándoles un buen viaje a través de la Tierra Prohibida.


  Mientras Simu conducía a los demás, Umak, inmóvil, miraba hacia atrás, oteando el horizonte. Torka dio media vuelta y se reunió con él. Seguido por su reducida familia, y juntos contemplaron las majestuosas cordilleras cubiertas de hielo y el valle inundado al que una vez llamaron su hogar. Allí habían conocido grandes alegrías, y también mucha tristeza.


  —Vamos —apremió Torka—. Debemos continuar. Tenemos que dejar atrás el pasado. Caminará con nosotros si ésa es su voluntad, hijo mío.


  —Sí —contestó Umak en tono sombrío; lo hará—. Después, impulsivamente, con una voz cuyo sonido pareció extenderse a vastas distancias, llamó a su hermano por su nombre: —¡Manaravak! ¡Camina a mi lado como hermano mío! ¡Será mejor que vivir en mis sueños!


  Torka y Lonit cambiaron miradas de preocupación mientras el viento arrastraba las palabras de Umak a la inmensidad de la montaña, a través del valle inundado y de las negras y desoladas cordilleras que se extendían más allá.


  —Vamos —apremió Torka de nuevo, y entonces, justo cuando iba a volver la espalda, una figura surgió de pronto recortándose sobre el cielo occidental.


  —¡Mirad! —gritaron Demmi y Luna de Verano al unísono.


  En los brazos de Lonit, Cisne se retorció y señaló la figura.


  —¡Niño! —gritó la niña—. ¡Mirad! ¡Niño!


  Torka y Lonit miraron; después se abrazaron, reían y lloraban en tanto las chicas saltaban, brincaban y gritaban a través de la distancia el nombre de su hermano tanto tiempo perdido.


  —¡Manaravak! —gritaban, mientras la figura del oeste empezaba a moverse hacia ellos.


  —¡Man… ara… vak! —respondió desde lejos.


  Demmi y Luna de Verano, agitando los brazos por encima de sus cabezas y sin dejar de gritar el nombre de su hermano, empezaron a correr hacia él. Torka cogió a Cisne en sus brazos y, en unión de Lonit, corrieron tras ellas.


  —Ya viene —dijo Umak a Aar, y sonrió porque por primera vez en su vida las palabras le proporcionaban alegría—. ¡Mi hermano viene! Lo he sabido todo el tiempo.


  NOTA DEL AUTOR


  Desde que emprendí la tarea de crear esta serie, a menudo me han preguntado cómo era capaz de proyectarme en el pasado para recrear la vida tal como debió de ser para las primeras tribus de hombres y de mujeres que salieron de Asia para poblar las Américas hace tantos milenios. La respuesta es sencilla, y no reside por entero en el volumen a veces asombroso de lecturas, investigaciones y expediciones contenidas en cada libro. Huesos, incisiones y «lápidas sepulcrales» del pasado permiten inferir cómo vivieron, qué aspecto tenían, cómo cazaban, adónde iban. Pero ¿quiénes fueron estos primeros americanos? ¿Cómo pensaban, sentían, temían, amaban? ¡Ah!… ésa es la cuestión.


  He caminado por la alta tundra del mundo de Torka, pero con frecuencia, al trabajar en mis manuscritos, busqué inspiración en las montañas boscosas que rodean mi casa en el Valle del Gran Oso, California. Los glaciares cubrían antaño las cumbres de los picos más altos; por encima de las misteriosas ciénagas que reposan en los elevados cañones de trescientos metros del macizo de San Gorgonio, un excursionista puede ascender tres niveles de árboles para explorar circos y valles colgantes formados por glaciares alpinos desaparecidos. En las altas playas que se extienden más abajo de las cumbres, ramonearon antaño perezosos gigantes que eran cazados por tigres dientes de sable. Lo sé. He visto y tocado sus huesos y he caminado a lo largo de una cresta de dos mil cuatrocientos metros de altura que permite dominar una espléndida panorámica del oeste, «de la cara del sol naciente».


  Con las montañas difuminándose en el vasto crisol del Desierto Mojave, el tiempo cabalga sobre el viento y el desierto se extiende más allá de la curva del horizonte. Enormes montones de cenizas de piñas calcinadas se elevan recortándose sobre el cielo. Grandes cicatrices negras de lava se extienden como venas que otrora corrieron cálidas por la sangre derretida de la tierra.


  El mundo de abajo es como siempre ha sido: salvaje, hostil, magnífico. Una carretera discurre aquí y allá, recta y fina como un cabello; es una tenue intrusión a través de una tierra que ha permanecido prácticamente sin tocar por el hombre desde el principio de los tiempos… desde que los descendientes de Torka caminaron por vez primera al salir de los grandes pasos hace unos cuarenta mil años para contemplar lo que en la Edad del Hielo no era un desierto sino un enorme y maravilloso pastizal.


  Cuando se permanece en la cima envuelta en bancos de nubes arrastrados por el viento dirigiéndose hacia el este como los fantasmas de antiguas tribus de gentes paleo-indias, la inspiración llega como un regalo de los espíritus del pasado. Es fácil imaginar que se trata realmente de la Edad del Hielo, o que podría volver a serlo, si las fuerzas de la Creación así lo decretaran.


  Cuatro veces, durante los últimos dos millones de años, las pautas climáticas globales han cambiado, y el mundo se ha vuelto más frío. Ahora, a pesar de nuestros más denodados esfuerzos científicos, ningún hombre sabe si, cuándo o por qué llegará la próxima Edad del Hielo. Sólo sabemos que, si lo hace, tendremos que buscar medios para sobrevivir y acoplarnos a una nueva forma de vida.


  Por tanto, en este aspecto y en todos, no somos diferentes de nuestros remotos antepasados. A pesar de nuestra tecnocracia y grandes ciudades y de la expansión urbanística, bajo la superficie de la complicada civilización de múltiples facetas en que vivimos —y demasiado a menudo nos escondemos—, seguimos siendo las mismas «bestias» sin pelaje, sin garras y sin colmillos que cazaban mamuts atascados en el fango de la tundra del Ártico, y que competían como tigres dientes de sable por la carne del perezoso gigante en las playas altas de las montañas de San Bernardino. Sonreímos no sólo para manifestar complacencia o alegría, sino a la manera de los grandes monos, para mostrar nuestros dientes en una mueca de rabia o maliciosa. Si nos despojásemos de la corteza de todo cuanto consideramos civilizado, la vida volvería a ser primitiva; nos convertiríamos de nuevo en hombres de las cavernas, reunidos en torno al suave resplandor de los fuegos de nuestra mutua compañía. Amamos. Odiamos. Soñamos. Y a diferencia de cualquier otra criatura que conozcamos en este mundo, reímos a carcajadas para expresar una desbordante alegría por estar vivos. Nos atrevemos a preguntar ¿por qué?… del Infinito mientras desafiamos las fuerzas de la Creación con nuevos y mejores modos de ejecutar las tareas de la vida cotidiana y asegurar nuestra supervivencia.


  El hombre primitivo vive todavía, aunque no sólo, en los sitios en estado salvaje cada vez más escasos de este mundo, en selvas o desiertos o lejanas y elevadas cordilleras. Vive en nosotros, en todos y cada uno de nosotros. Cuanto más civilizados nos hacemos, más profundamente enterramos esa verdad, pero está ahí, en las leyendas de los diversos pueblos del mundo, un mito creado por una criatura que, en su debilidad física, teme al mundo y, por eso, al objeto de sobrevivir, ha luchado por mantener su dominio sobre éste.


  Tal vez sea por eso por lo que muchos encuentran bienestar en las ciudades… en las luces, el ruido, la tensión, el ambiente cómodo de todo lo hecho y controlado por el hombre. Es una ficción tranquilizadora. Pero se produce en cualquier gran ciudad un simple apagón y la gente se apiña y acobarda como animales de presa bajo la vasta piel negra de la noche, mientras otros aúllan como lobos y se transforman en auténticos animales de rapiña. Los instintos están ahí, agazapados en nuestra psique. Nos salvarán o nos destruirán al final, porque ahora somos lo que siempre hemos sido: depredador y presa… Navahk y Karana… oscuridad y luz… animal y humano… el hombre moderno y antiguo viviendo dentro de la misma piel.


  Nuestro pueblo aún mira a las estrellas preguntándose «¿Por qué?»… todavía contempla la cara del sol naciente y, al igual que Torka y su tribu, se atreve a seguir adelante.


  Una vez más, mi agradecimiento a todo el equipo de Book Creations, que ha facilitado el camino del pueblo de Torka en su viaje al interior del Nuevo Mundo, y más especialmente a Laurie Rosin, director editorial, quien sabe perfectamente por qué mi agradecimiento es tan completo.


  
    William Sarabande Hawnskin,


    California
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