
  


  
    
  


  
    En este volumen el autor explora el mundo de la infancia. Son diecisiete relatos y otras tantas anécdotas de la vida en el Valle de San Joaquín, en California.


    Allí se cultivan las uvas que luego se venderán en todo Estados Unidos. California es un crisol de razas donde también los armenios han encontrado un hogar lejos de la Patria perdida.
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    A aquel mundo y aquella época.

  


  EL ZEPELÍN


  Luke me llevaba cogido de la mano, y yo llevaba de la mano a Margarita. Cada uno de nosotros traía un cupro para echar en la bandeja, y Luke me dijo:


  —No te olvides de echarlo, Mark; no vayas a guardártelo para un helado, como la otra vez.


  —También te lo guardaste tú —le contesté.

  


  El último día Luke no había echado su cupro y yo lo vi.


  Yo me compré un cucurucho de helado por la tarde, cuando hacia tanto calor. Luke me vió comer el helado bajo los naranjos de la Escuela Emerson.


  Luke hizo igual que Hawkshaw, el detective.


  —¡Vaya, vaya! —dije—. ¿De dónde has sacado el dinero, Mark?


  —Ya lo sabes —contesté.


  —No —dijo—. ¿De dónde? Dímelo.


  —De la Escuela Dominical —dije—. No eché el cupro en la bandeja.


  —Esto es un pecado —dijo Luke.


  —Ya lo sé —dije—. Pero tú tampoco lo echaste.


  —Yo si —afirmó Luke.


  —No es verdad —dije—. Vi cómo pasabas ante la bandeja sin echar nada.


  —Es que estoy ahorrando —dijo Luke.


  —¿Para qué? —le pregunté.


  —Para comprar un zepelín —dijo Luke.


  —¿Cuánto vale un zepelín?


  —Anuncian uno en El Mundo infantil que cuesta un dólar. Lo mandan de Chicago.


  —¿Y es de verdad un zepelín? —pregunté.


  —Caben dos personas —dijo Luke—. Yo y Ernesto.


  Engullí el último resto del helado.


  —¿Y yo? —pregunté.


  —Tú no puedes subir —dijo Luke—. Eres muy chico, casi un crío. Ernesto West tiene los mismos años que yo.


  —No soy un crío —dije—; tengo ocho años y tú no tienes más que diez. Déjame subir al zepelín contigo, Luke.


  —No —dijo Luke.


  No me eché a llorar, pero me puse triste. Además, Luke me hizo rabiar.


  —Tú quieres a Alicia Small —dijo—. Eres un crío.


  Era verdad. Quería a Alicia Small, pero la manera de hablar de Luke me dió rabia.


  Me sentía triste y solo. Cierto que quería a Alicia Small; ¿pero es que yo había conseguido jamás alguna cosa de las que quería? ¿Salía una vez siquiera a pasear con ella? ¿Le cogía acaso de la mano y le decía que la quería mucho? ¿La llamaba jamás por su nombre, como me hubiera gustado llamarla, para que ella supiera cuanto significaba para mí? No, todo esto me asustaba demasiado. Ni siquiera tenía el valor de mirarla mucho rato seguido. Alicia me daba miedo por lo linda que era, y cuando Luke habló de aquel modo, me dió rabia.


  —Eres un hijo de mala madre, Luke —le dije—. Eres un cochino bastardo. —No encontré cosas peores que decirle entre las malas palabras que había oído decir a los chicos mayores, de modo que me eché a llorar.


  Me creía un infame por haber dicho todo aquello a mi propio hermano.


  Por la noche le dije que me arrepentía.


  —No me vengas tomándome el pelo —dijo Luke—. Con palos o con piedras podrán partirme un hueso, pero lo que es el que me insulta, me deja tan fresco.


  —Jamás te tiré piedras ni te di palos, Luke —dije.


  —Pero me has insultado.


  —No tenía esa intención, Luke —dije—. De veras que no la tenía. Tú dijiste que quería a Alicia Small.


  —Y es verdad —dijo Luke—. Ya sabes que es verdad. Todo el mundo lo sabe.


  —Yo no —dije—. Yo no quiero a nadie.


  —Quieres a Alicia Small —dijo Luke.


  —Eres un hijo de mala madre —volví a decirle.


  Papá me oyó.


  Estaba en la salita leyendo un libro. Se levantó y vino a nuestro cuarto, el de Luke y mío. Yo me eché a llorar.


  —¿Qué es eso, jovencito? —dijo—. ¿Cómo acabas de llamar a tu hermano?


  —Palos y piedras —empezó a decir Luke.


  —Déjate de eso —dijo papá—. ¿Por qué estás siempre haciendo rabiar a Mark?


  —Yo no le hacía rabiar —dijo Luke.


  —Sí que me hacía rabiar —exclamé yo—. Dijo que yo quería a Alicia Small.


  —¿Alicia Small? —repitió papá.


  Jamás había oído hablar de Alicia Small. Ni siquiera sabía que existiese.


  —¿Quién es esa Alicia Small? —preguntó.


  —Es una chica que viene a mi clase —dije yo—. Su padre es el predicador de nuestra iglesia. Cuando sea mayor será misionera. Nos lo ha dicho delante de toda la clase.


  —Dile a Luke que te arrepientes de haberle insultado —dijo papá.


  —Me arrepiento de haberte insultado, Luke —dije.


  —Luke —prosiguió papá—, di a Mark que te arrepientes de haberle hecho rabiar con lo de Alicia Small.


  —Me arrepiento de haberte hecho rabiar con lo de Alicia Small —dijo Luke.


  Pero yo sabía bien que él no estaba arrepentido. Yo sí que lo estaba cuando decía que lo estaba, pero sabía que él no estaba arrepentido aunque lo dijera. Lo decía sólo porque papá le había mandado que lo dijera.


  Papá volvió a su lectura en la salita. Antes de sentarse, nos dijo:


  —Quiero que os ocupéis de cosas serias y que no os molestéis el uno al otro. ¿Entendido?


  —Sí, papá —dijo Luke.


  Entonces cogimos cada uno un ejemplar del Saturday Evening Post y nos pusimos a mirar las ilustraciones. Luke no quería ni siquiera hablarme.


  —¿Me dejaréis subir al zepelín? —le pregunté.


  Luke iba volviendo las páginas de la revista y no me contestaba.


  —¿Ni siquiera una vez?


  A medianoche me desperté y empecé a pensar en aquello de subir en un zepelín.


  —Luke —dije.


  Al fin se despertó.


  —¿Qué quieres?


  —Luke —dije—. ¿Me dejarás subir al zepelín cuando te lo manden de Chicago?


  —No —contestó.

  


  Todo eso ocurrió la semana pasada.


  Ahora íbamos a la Escuela Dominical.


  —No te olvides —dijo Luke—. Echa el cupro, Mark.


  —Y tú también —contesté.


  —Tú tienes que hacer lo que te han dicho —dijo Luke.


  —También yo quiero un zepelín.


  —¿Quién te ha contado nada de un zepelín? —preguntó Luke.


  —Si tú no echas tu cupro —le dije— yo tampoco echo el mío.


  Daba la impresión de que Margarita no nos oía siquiera. Iba andando, andando, mientras Luke y yo discutíamos sobre el zepelín.


  —Te daré la mitad, Luke —dije—, si me dejas subir.


  —Ernesto West ya me da su mitad —dijo Luke—. Somos socios. Ocho semanas más —añadió— y el zepelín llegará de Chicago.


  —Muy bien —dije—. No me dejes subir. Algún día te arrepentirás, cuando me veas dar la vuelta al mundo con mi lancha.


  —Poco me importa —dijo Luke.


  —Por favor, Luke —insistí—, déjame subir al zepelín. Yo te dejaré dar la vuelta al mundo en mi lancha.

  


  Ernesto West y su hermana Dorotea estaban enfrente de la iglesia cuando llegamos nosotros. Margarita y la hermana de Ernesto se fueron al cementerio de la iglesia, y yo, Luke y Ernesto nos quedamos en la acera.


  —Polka eskos —dijo Ernesto a Luke.


  —Immel —dijo Luke.


  —¿Qué quiere decir esto, Luke? —pregunté.


  —No puedo decírtelo —contestó Luke—. Es nuestro lenguaje secreto.


  —Dime qué significa, Luke —dije—. No se lo contaré a nadie.


  —No —dijo Ernesto.


  —Effin ontur —le dijo a Luke.


  —Garic hopin —contestó Luke, y los dos se echaron a reír.


  —Garic hopin —repitió Ernesto riendo.


  —Dímelo, Luke —insistí—. Te prometo que nunca jamás diré a nadie lo que significa.


  —No —dijo Luke—. ¿Por qué no inventas tú también un lenguaje secreto? Nadie te lo quita.


  —Es que no sé cómo inventarlo —dije.


  Sonó la campana de la iglesia, entramos y nos sentamos. Luke y Ernesto se sentaron juntos. Luke me dijo que me retirara de ellos. Me senté en la fila detrás de ellos, que era la última. En la primera fila estaba Alicia Small. Su padre, maestro predicador, bajó por el pasillo y luego subió a su despacho. Allí era donde preparaba sus sermones. Era un hombre alto que sonreía a todo el mundo antes y después del sermón, pero mientras estaba diciendo el sermón no se reía ni a tiros.


  Cantamos algunas canciones. Luego Ernesto West propuso cantar «En la Cruz», pero él y Luke lo cantaron con esta letra: En el bar, en el bar, donde es tan dulce fumar, y mientras el dinero se va a las manos del cajero.


  Luke y Ernesto West me dieron envidia. Sabían divertirse hasta en la iglesia. De cuando en cuando Ernesto miraba a Luke y decía arkel ropper, y Luke contestaba haggid ossum, y entonces los dos tenían que hacer grandes esfuerzos para no soltar el trapo. Así se contenían hasta que se ponían todos a cantar, y entonces venía para ellos el momento de hablar su lenguaje secreto. Yo me sentía muy triste al no participar en aquel juego tan divertido.


  —Arkel ropper —dije yo—, y traté de ver la gracia que tenían aquellas palabras, pero no les encontré ninguna. Era terrible no saber lo que significaba arkel ropper. Podía imaginarme que era la cosa más graciosa del mundo, pero ignoraba qué quería decir. Haggid ossum, dije, pero lo único que logré fué entristecerme más. Algún día inventaría el lenguaje más gracioso del mundo y no les descubriría a Luke ni a Ernesto West el significado de las palabras. Cada una de ellas me procuraría la felicidad y yo no hablaría nunca ya otro lenguaje. Sólo yo y otra persona en todo el mundo conoceríamos mi lenguaje secreto. Alicia Small. Únicamente Alicia Small y yo. Ohber linten, le diría yo a Alicia, y ella sabría el maravilloso significado de estas palabras, y me miraría y sonreiría, y mientras yo le cogería la mano y acaso la besara.


  Entonces Harvey Gillis, nuestro inspector, subió a la plataforma y nos habló de las misiones presbiterianas a las que nosotros ayudábamos en muchos países extranjeros y paganos del mundo.


  —En el África del Norte, mis queridos jóvenes —dijo con voz chillona—, nuestros pastores del Señor obran milagros cada día en nombre de Jesús. Al indígena salvaje se le enseña el Santo Evangelio y una vida piadosa, y la luz del Señor penetra las más negras honduras de la ignorancia. Regocijémonos todos y recemos.


  —Umper gamper Harvey Gillis —dijo Luke a Ernesto.


  Luke apenas pudo contener la risa.


  Yo me sentía muy solo.


  ¡Si al menos hubiera sabido lo que ellos sabían! «Umper gamper Harvey Gillis». ¡Podía significar tantas cosas acerca de nuestro inspector! Era un tipo afectado que hablaba con voz muy chillona y parece que nadie, exceptuando tal vez a Alicia Small, creía una palabra de cuanto decía.


  —Nuestros nobles batalladores están curando a los enfermos —prosiguió—. Sacrifican su vida y su cuerpo preparando al mundo para el segundo advenimiento del Señor. Divulgan su verdad en los extremos más lejanos de la tierra. Oremos por ellos. ¿Quiere rezar la señorita Valentina?


  ¿Que si quería rezar? No había estado esperando otra cosa en toda la semana.


  La señorita Valentina se levantó del banquillo del órgano, se quitó los lentes y se frotó los ojos. Era una cuarentona delgaducha que tocaba el órgano en nuestra iglesia. Tocaba como si estuviera rabiosa contra alguien y quisiera vengarse, dando tremendos golpes a las teclas y volviéndose cada dos por tres para dirigir una rápida mirada a la congregación. Daba la impresión de que le tenía odio a todo el mundo. Yo sólo me quedé al sermón dos veces en mi vida, pero las dos veces hizo lo mismo, y de cuando en cuando asentía con aire de enterada ante ciertas palabras del predicador, como si fuera la única persona en toda la iglesia que comprendiera lo que significaban.


  La señorita Valentina se levantó para rezar por los heroicos misioneros del África sombría y de otros lugares paganos del mundo.


  —Exel sorga —dijo Ernesto a Luke.


  —Tú lo has dicho —contestó Luke—, y aun te quedas corto.


  —Señor Todopoderoso y Clemente —rezó la señorita Valentina—: nos hemos desviado de Tu senda como ovejas descarriadas.


  Y otras cosas por el estilo.


  A mi entender todo aquello debía referirse a los nobles batalladores, pero resultó que lo que decía la señorita Valentina era sobre el descarriarse y hacer cosas malas en vez de hacerlas buenas. Su oración, además, fué muy larga.


  Hasta llegué a pensar que Harvey Gillis iba a tocarle en el brazo para que abriera los ojos y decirle: «Bastará ya por hoy, señorita Valentina». Pero no lo hizo. Yo abrí los ojos en cuanto ella empezó a rezar. Se entendía que debía estarse uno con los ojos cerrados, pero yo siempre los abría para ver lo que estaba pasando en la Iglesia.


  En realidad no pasaba nada. Todas las cabezas estaban inclinadas, excepto la de Luke, la de Ernesto y la mía, y Luke y Ernesto seguían diciéndose en voz baja cosas graciosas en lenguaje secreto. Veía la cabeza de Alicia Small más inclinada que ninguna, y yo dije: «¡Señor! Permite que algún día hable a Alicia Small en un lenguaje secreto que nadie más entienda en el mundo».


  —Amén.


  La señorita Valentina acabó por fin de rezar, y nosotros nos dirigimos al rincón de la iglesia en que los muchachos, desde los siete a doce años, estudiaban la Biblia y depositaban su óbolo en el cestillo.


  Luke y Ernesto volvieron a sentarse juntos y me dijeron que me retirase. Yo me senté detrás de Luke para ver si echaba el cupro en la bandeja. Todos los domingos nos daban a cada uno un ejemplar de un periódico, que editaba la Escuela, que se titulaba El Mundo Infantil. Hablaba de muchachos que se portaban muy bien con los ancianos, los ciegos y los que no pueden valerse, y daba muy buenos consejos para hacer cosas. Yo y Luke intentamos hacer una vez una carretilla, pero nos faltó la rueda. Desde entonces ya no intentamos hacer nada En la última página estaban los anuncios con grabados.


  Nuestro profesor era Henry Parker. Era un tipo con gafas de cristales muy gruesos y granitos encarnados alrededor de la boca. Parecía enfermo y no le era simpático a nadie. Es más, creo que a nadie le simpatizaba siquiera la idea de ir a la Escuela Dominical. Nosotros teníamos que ir porque papá decía que, en todo caso, nos haría menos mal que bien. «Más tarde —decía—, cuando ya seáis mayores, podréis hacer lo que os parezca. Pero por el momento es una buena disciplina».


  —Tienes razón —decía mamá.


  Por eso íbamos. Acaso nos acostumbramos a la Escuela Dominical, porque nunca pedimos no ir a ella. Pocas cosas, si no, podía uno hacer los domingos por la mañana. Ernesto West tenía también que ir y me parece que por eso Luke no intentó nunca escabullirse. Siempre le quedaba el consuelo de hablar el lenguaje secreto con Ernesto West y de reírse de todo el mundo.


  La historia de la Biblia que estudiábamos era la de José y sus hermanos, José el de la túnica de brillantes colores, y luego de pronto toda la clase empezó a hablar de cine.


  —Ajá —dijo Luke a Ernesto West.


  —Ahora —dijo Henry Parker— quiero que cada uno de vosotros exponga una buena razón por la que no se debe ir al cine.


  En la clase éramos siete.


  —En el cine —dijo Pat Carrico— aparecen mujeres desnudas que bailan. Por eso no debemos ir.


  —Muy bien —dijo Henry Parker—: sí, es una buena razón.


  —En el cine vemos bandidos que matan a la gente —dijo Tommy César— y esto es pecado.


  —Muy bien —asintió el profesor.


  —Sí —dijo Ernesto West—, pero la policía siempre acaba con los bandidos, ¿no? Al final siempre les dan su merecido. Por lo tanto, no es una razón.


  —Sí que lo es —dijo Tommy César—. El cine nos enseña a robar.


  —Me siento inclinado al parecer de César —dijo Henry Parker—. Sí —añadió—eso es un mal ejemplo.


  —Bueno, está bien —dijo Ernesto West.


  Miró con intención a Luke y ya iba a decirle algo en lenguaje secreto, pero no tuvo necesidad de decírselo, porque Luke ya estaba riéndose fuerte y entonces Ernesto se rió también con él. Daba la impresión de que Luke sabía ya lo que le iba a decir Ernesto, y debía de ser algo muy gracioso porque los dos se desternillaban de risa.


  —¿Qué es eso? —preguntó nuestro profesor—. ¿Riéndose en la Escuela Dominical? ¿De qué os reís vosotros dos?


  «Voy a decírselo yo —pensé—. Voy a decirle que tienen un lenguaje secreto».


  Luego decidí no decírselo. Lo hubiera echado todo a perder. ¡Era un lenguaje tan gracioso! No quería echarlo a perder aun cuando yo no comprendiera una palabra.


  —De nada —dijo Luke—. ¿Es que no puede uno reírse?


  Entonces le tocó el turno a Jacobo Hyland. Jacobo era el muchacho más tonto del mundo. No se le ocurría nunca nada. Era incapaz de decir cualquiera respuesta que fuese. Ni siquiera podía imaginarla.


  —Veamos —dijo míster Parker—, tú nos vas a decir ahora por qué no deberíamos ir al cine.


  —No sé por qué —dijo Jacobo.


  —Vamos, vamos —dijo míster Parker—, estoy seguro de que tienes que saber alguna buena razón para no ir al cine.


  Jacobo empezó a pensar. Quiero decir que empezó a mirar todo alrededor por la habitación, luego se miró los pies, después miró al techo, mientras todos nosotros esperábamos el resultado de sus cavilaciones.


  Así estuvo pensando mucho rato. Luego dijo:


  —Me parece que no sé por qué, míster Parker. ¿Por qué? —dijo.


  —Soy yo quien te pregunta a ti —dijo el profesor—; yo ya sé por qué, pero quiero que tú también lo sepas por ti mismo. Vamos, dame una razón, Hyland.


  Jacobo empezó a pensar de nuevo, y todos nosotros nos sentimos molestos con él. Cualquiera podía encontrar una razón por pequeña que fuese, cualquiera menos un estúpido como Jacobo. Nadie sabía por qué era tan estúpido. Era el mayor de todos. Se rebulló en la silla y luego se hurgó la nariz, se rascó la cabeza y miró a míster Parker como le mira un perro a alguien con quien quiere hacer amistad.


  —Bueno, ¿qué dices? —preguntó el profesor.


  —Francamente —dijo Jacobo—, no sé por qué no deberíamos ir al cine. Yo, por mi parte, no suelo ir mucho.


  —Pero habrás ido una vez por lo menos, ¿no? —dijo el profesor.


  —Sí, señor —contestó Jacobo—, más de una vez, pero me olvido en seguida de las películas. No me acuerdo.


  —Seguramente —dijo el profesor— recordarás alguna cosita del cine que sea un mal ejemplo y una buena razón para que nunca vayamos a él.


  De repente el rostro de Jacobo se iluminó con una amplia sonrisa.


  —Ya lo sé —dijo.


  —Veamos —dijo el profesor.


  —Nos enseña a tirarle pasteles de flan a nuestros enemigos y a dar puntapiés a las señoras y salir corriendo.


  —¿Eso es todo lo que recuerdas? —dijo míster Parker.


  —Sí, señor —dijo Jacobo.


  —Esto no es una razón —dijo Ernesto West—. ¿Por qué ha de ser una mala acción tirar pasteles de flan?


  —Porque le caen a uno encima —dijo Jacobo, echándose a reír—. Sólo hay que ver cómo se escurren luego por la cara.


  —Lo que desde luego no está bien es darle puntapiés a una señora —dijo míster Parker—. Muy bien, Hyland. Ya sabía yo que encontrarías una buena razón si lo pensabas con cuidado.


  Entonces le tocó el turno a Nelson Holgum.


  —Porque es caro —dijo—. Cuesta demasiado dinero.


  —En el «Bijou» sólo cuesta un cupro —dije yo—. Ésta no es razón.


  —Con un cupro se puede comprar un pan —dijo Nelson—. Un cupro es mucho dinero en estos tiempos.


  —Es cierto —dijo míster Parker—. Es una razón excelente. Hay maneras mucho más dignas de gastar el dinero. Si nuestros jóvenes dejaran de ir al cine y destinaran el dinero a las misiones, imaginad el tremendo progreso que se conseguiría en un año tan sólo. Es más, con el dinero que se gasta anualmente en diversiones tan frívolas como el cine, podríamos convertir el mundo entero al Cristianismo.


  Míster Parker hizo una señal a Ernesto West.


  —El cine nos enseña a estar descontentos con lo que tenemos —dijo Ernesto—. Vemos a la gente pasear en automóviles lujosos y vivir en casas magníficas y sentimos celos.


  —Envidia —dijo míster Parker.


  —Deseamos todas esas cosas —prosiguió Ernesto— y como sabemos que no podemos conseguirlas porque no tenemos dinero, nos ponemos de mal humor.


  —Es una razón espléndida.


  Le tocó el turno a Luke. Luego me tocaría a mí.


  —La música es mala —dijo Luke.


  —En el «Liberty» no lo es —dijo Tommy César—. Y en el «Kinema» tampoco. Eso no es razón.


  —Es mala en el «Bijou» —replicó Luke—. Siempre tocan lo mismo. Resulta monótono. «La boda de los vientos».


  —No es verdad —dijo Tommy César—. A veces tocan otra canción, aunque no sé el nombre. Suelen tocar seis o siete canciones.


  —Pero todas parecen iguales —dijo Luke—. Acaban por darle a uno dolor de cabeza.


  —Ahora llegamos a una conclusión —dijo el profesor—. Nos da dolor de cabeza, perjudica nuestra salud. Y no debemos hacer nada que perjudique a nuestra salud. La salud es nuestro más preciado bien. Hemos de hacer siempre todo aquello que mejora nuestra salud y no lo que la perjudica.


  Yo dije que no debíamos ir al cine, porque cuando salíamos luego a la calle no nos gustaba nuestra ciudad.


  —En nuestra ciudad todo nos parece estúpido —dije—. Nos entran ganas de marcharnos.


  Entonces llegó el momento de pasar el cestillo. Míster Parker hizo un pequeño discursito sobre la urgencia con que se necesitaba el dinero y de cuán preferible era darlo a tenerlo que recibir.


  Tommy César dejó dos peniques. Pat Carrico tres, Nelson Holgum uno, Jacobo Hyland un cupro, y luego le tocó el turno a Ernesto West. Éste le pasó el cestillo a Luke, Luke me lo entregó a mí y yo se lo pasé a míster Parker. No echamos nada en él. Míster Parker sacó un portamonedas del bolsillo, y de él unas cuantas monedas hasta reunir un cuarto de dólar de modo que lo pudiéramos ver todos, y lo depositó en la bandeja entre las demás monedas. Esto lo hizo con gran dignidad. Todos le cogimos odio por ello, incluso el estúpido de Jacobo Hyland. Daba la impresión de que salvaba al mundo entero con aquel cuarto de dólar.


  Luego nos dió a cada uno un ejemplar de El Mundo Infantil, y terminó la clase.


  Todo el mundo se puso de pie y salimos corriendo a la acera.


  —Bueno —dijo Ernesto West a Luke—, áplica, hasta que volvamos a vernos.


  —Áplica —dijo Luke.


  Entonces salió mi hermana Margarita de la iglesia y nos fuimos derechos a casa.


  En la última página de El Mundo Infantil vi el anuncio del zepelín. La ilustración mostraba a dos muchachos entre las nubes, de pie en la barquilla del globo. Los dos muchachos tenían aspecto triste y decían adiós.


  Llegamos a casa y cenamos. Papá y mamá estaban muy contentos y nosotros comimos hasta no poder más. Papá preguntó entonces:


  —¿De qué ha tratado hoy la lección?


  —De los daños que causa el cine —dijo Luke.


  —¿Qué daños?


  —Las mujeres desnudas que bailan —contestó Luke—. Los ladrones que asesinan a los policías. Que es muy caro y que nos enseña a tirar pasteles de flan.


  —Comprendo —dijo papá—. Grandes daños.


  Después de cenar, no se me ocurrió nada en qué ocuparme. Si no hubiese tenido miedo, habría ido a casa de Alicia Small a decirle cuanto la quería. Alicia, le hubiera dicho, te quiero. Pero tenía miedo. Si hubiese tenido mi lancha habría dado con ella la vuelta al mundo. Entonces me puse a pensar en el zepelín. Luke estaba en el patio clavando unas tablas.


  —¿Qué haces? —le pregunté.


  —Nada —contestó Luke—. Clavar clavos.


  —Luke —le dije—: aquí tienes mi cupro. Y cuando llegue el zepelín me dejarás subir contigo.


  Intenté darle la moneda, pero él no quiso aceptarla.


  —No —dijo—. El zepelín es para mí y para Ernesto West.


  —Como quieras —le dije—. Yo he de ir de todos modos.


  —¡Adelante! —me dijo él.


  Hacía mucho calor. Me senté en la hierba fresca, bajo el sicomoro del patio, y observé a Luke cómo iba clavando las tablas. Por la manera de hincar los clavos parecía que hacía algo importante y sólo me convencí de que no lo era cuando terminó. Así clavó unas diez tablas y se acabó todo. Eran tablas unidas con clavos, ni más ni menos. Sin qué ni para qué.


  Papá oyó el martilleo y salió fumando su pipa.


  —¿Cómo llamas a eso? —le preguntó.


  —¿El qué? —dijo Luke.


  —Eso —dijo papá—. ¿Qué es?


  —Nada —dijo Luke.


  —Estupendo —dijo papá, y giró sobre sus talones y volvió para adentro.


  —¿Estupendo? —repitió Luke.


  —Eso no sirve para nada —dije yo—. ¿Por qué no haces algo que valga?


  Oía a papá cantando dentro de casa. Me figuré que le estaría ayudando a secar los platos a mamá. Cantaba muy alto y en seguida mamá se puso a cantar con él.


  Entonces Luke dejó de clavar y tiró las tablas por encima del tejado del garaje.


  Dió la vuelta al garaje y volvió con las tablas y las tiró de nuevo y fué por ellas otra vez.


  —¿A qué juegas? —le pregunté.


  —A nada —dijo Luke.


  —Luke —dije—, vámonos al cine.


  —¿Yo contigo? —dijo Luke.


  —Claro —dije—. Tú tienes tu cupro y yo el mío. Vamos a ver a Tarzán.


  —Tengo que ahorrar para el zepelín —dijo Luke—. Ya tengo diez centavos. Dentro de ocho semanas estará aquí el zepelín, y entonces adiós.


  —¿Adiós? —dije.


  —Sí —contestó Luke—, adiós.


  —¿Es que piensas irte, Luke? —pregunté.


  —Claro —contestó—. ¿Para qué crees que quiero el zepelín?


  —¿Y no vas a volver ya nunca, Luke?


  —Claro que volveré —dijo Luke—. Estaré fuera un par de meses y luego volveré.


  —¿Y adónde vas a ir, Luke? —pregunté.


  —Al Klondike —replicó—. Al Norte.


  —¿A una tierra tan fría, Luke?


  —Naturalmente —dijo Luke—. Yo y mi socio Ernesto West. Palka eskos —añadió.


  —¿Qué quieres decir con eso, Luke? —pregunté—. Dímelo, por favor. ¿Qué significa Palka eskos?


  —Sólo lo tenemos que saber yo y mi socio —dijo Luke.


  —No se lo diré a nadie, Luke. Palabra de honor.


  —Estoy seguro de que lo dirías —contestó Luke.


  —Te juro por mi honor —insistí—. Que me muera si digo algo.


  —¿Con alfileres que te atraviesen la lengua, si hablas?


  —Sí —dije—, con alfileres y hierros candentes, Luke.


  —¿Palabra de honor?


  —Sí, Luke. ¿Qué significa?


  —¿Palka eskos? —preguntó Luke.


  —Sí, Luke. Palka eskos.


  —Buenos días —me contestó—. Significa buenos días.


  No podía creerlo.


  —¿Eso es todo, Luke?


  —Es lo que significa palka eskos. Pero tenemos un idioma completo.


  —Palka eskos, Luke —dije.


  —Immel —me contestó.


  —¿Qué quiere decir immel, Luke?


  —¿Immel?


  —Sí, Luke.


  —¿No lo dirás?


  —Igual que antes —dije—. Que hierros candentes me atraviesen la lengua si hablo.


  —Hola —dijo Luke—. Immel quiere decir cosa.


  —Vamos al cine, Luke —dije—. Tenemos un cupro cada uno.


  —Bueno —dijo Luke—. La verdad es que la música no le da a uno dolor de cabeza. Lo dije antes por decir algo.


  —Díselo a mamá —le propuse.


  —Acaso no nos deje ir —dijo Luke.


  —Puede que sí. Puede que papá le diga que nos deje.


  Luke y yo entramos en casa. Papá estaba secando los platos mientras mamá los fregaba.


  —¿Podemos ir al «Bijou», mamá? —preguntó Luke.


  —¿Cómo? —dijo papá—. ¿No ha tratado la lección de hoy de los daños que causa el cine?


  —Sí —dijo Luke.


  —¿Y no os remuerde la conciencia? —nos dijo papá.


  —¿Qué película queréis ver? —preguntó mamá.


  —Tarzán —dije—. ¿Podemos ir, mamá? No echamos nuestro cupro en la bandeja. Luke está ahorrando para comprarse un zepelín, pero no quiere dejarme subir en él.


  —¿No echasteis vuestro cupro? —dijo papá—. ¿Entonces qué clase de religión es la vuestra? Primera cosa que sabéis es que los misioneros presbiteriano tendrán que liar la maleta y marcharse de África si los chicos no les dais vuestros cupros.


  —Supongo que así ocurrirá —dijo Luke—, pero yo y Ernesto West estamos ahorrando para comprar un zepelín. Teníamos que hacerlo.


  —¿Qué clase de zepelín es ése? —preguntó papá.


  —Uno de verdad —dijo Luke—. Hace ochenta millas por hora y puede llevar dos personas, yo y Ernesto West.


  —¿Y cuánto vale? —preguntó papá.


  —Un dólar —dijo Luke—. Lo mandan de Chicago.


  —Mira —dijo papá—. Si me limpias el garaje y tienes el patio en orden toda la semana, el sábado te daré un dólar. ¿Conformes?


  —Ya te daré contestación —dijo Luke.


  —Con la condición —dijo papá— de que dejes subir a Mark contigo.


  —Si me ayuda a limpiar, le dejaré subir también —dijo Luke.


  —Te ayudará —dijo papá—. ¿Verdad, Mark?


  —Haré más que Luke —dije.


  Papá nos dió otros diez centavos a cada uno y dijo que fuéramos al cine. Fuimos al «Bijou» y vimos el episodio decimoctavo de «Tarzán». Sólo faltaban dos para terminarse. Tommy César estaba en el cine con Pat Carrico. Los dos solos armaron más barullo que nadie cuando Tarzán se vió acorralado por el tigre.


  Yo y Luke limpiamos el garaje y tuvimos el patio en orden toda la semana, y el sábado por la noche papá dió a Luke un billete de un dólar. Luke escribió una bonita carta a los señores de Chicago que vendían los zepelines. Metió el billete dentro del sobre y echó la carta en el buzón de la esquina. Yo fui con él a echarla.


  —Ahora —dijo Luke— ya sólo nos queda esperar.


  Por fin llegó. Era un paquetito liso con el mismo dibujo que habíamos visto en El Mundo Infantil grabado en la cubierta. No llegaba a pesar una libra, ni media siquiera. Las manos de Luke temblaban al abrir el paquete. Yo tenía la angustiosa impresión de que había algo que no marchaba. En el paquete se veía un pedazo de papel escrito. Decía así:


  


  «Queridos niños: Ahí tenéis vuestro zepelín con instrucciones para manejarlo. Si las seguís cuidadosamente, este juguete ascenderá y se mantendrá en el aire unos veinte segundos».


  


  Y una serie de cosas por el estilo.


  Luke siguió las instrucciones cuidadosamente y sopló en la funda de papel de seda Hasta casi llenarla y la funda se desinfló de un modo lamentable, igual que se desinflan los globos de goma.


  Eso fué todo. Aquél fué nuestro zepelín. Luke no llegaba a entenderlo.


  —En el dibujo venían dos chicos de pie en la barquilla —decía—. Yo esperaba que el zepelín iba a llegar en un tren de carga.


  Luego se puso a hablar en aquel su lenguaje secreto.


  —¿Qué estás diciendo, Luke? —le pregunté.


  —Cosas buenas que tú no puedes entender —me contestó.


  Luke rompió lo que quedaba del zepelín e hizo añicos el papel de seda. Luego se fué al granero, cogió un montón de tablas y clavos, cogió el martillo y se puso a clavar más tablas.


  PANTALONES DE PANA


  Difícilmente nadie, si es que ha habido alguno, se ha parado a considerar qué importante cosa son los pantalones, y el hombre de la calle, que se pone y se quita los pantalones cada mañana y cada noche, jamás se atiene y reflexiona mientras esto nace,o en otro momento cualquiera, aunque no fuera más que por puro afán especulativo, sobre la desgracia que supondría el carecer de esta importante prenda y cuán miserable se sentiría si tuviera que aparecer en el mundo sin ellos; qué torpes serían sus maneras, qué tonta su conversación; qué triste, en fin, su actitud toda hacia la vida.


  Sin embargo, yo, cuando tenía catorce años y leía a Schopenhauer y Nietzsche y Spinoza, y me consideraba ateo, y despreciaba a Dios, considerándome enemigo de Jesucristo y de la Iglesia católica y algo filósofo por propio derecho, mis pensamientos, fueran profundos o triviales, giraban una y otra vez sobre el tema del hombre que no tiene pantalones, y estos pensamientos eran todo lo graves y melancólicos que podéis suponer, siquiera alguna vez se volvieran joviales y alegres. Ésta —pensaba yo— es la satisfacción que da el ser filósofo; el conocer el pro y el contra de las cosas. Por una parte, el hombre lo sería sin duda; por otra, si el hombre que tenía que ser, forzosamente, una desgraciada criatura, y lo sería sin duda; por otra, si el hombre que tenía pantalones acostumbraba a ser alegre y desenvuelto, con toda probabilidad sería desenvuelto y alegre aún sin pantalones, y hasta podía encontrar en no tenerlos ocasiones de broma y chacota. Pues tal especie de persona en el mundo no era inimaginable, desde luego, y yo me inclinaba a creer que, en el cine al menos, no pasaría grandes apuros; antes al contrario, sabría muy bien qué hacer y cómo arreglárselas para grabar en el entendimiento de cada uno esta verdad sencilla y evidente: ¿qué es, después de todo, un par de pantalones? Desde luego, por no tenerlos, no se acababa el mundo, ni amenazaba quiebra la civilización. A pesar de lo cual, la idea de que yo mismo pudiera aparecer un día en la calle sin pantalones me aterrorizaba, por cuanto estaba muy seguro de que no me sentiría capaz de aprovechar tal coyuntura para grabar en el entendimiento de todos esta verdad trivial, que el mundo no se terminaba por eso.


  Yo, por mi parte, no tenía más que un par de pantalones, los de mi tío, y estos pantalones estaban muy zurcidos, muy remendados y pasados de moda. Los había usado él cinco años, antes de regalármelos; desde entonces empecé yo a ponérmelos cada mañana y a quitármelos cada noche. Sin duda era un honor para mí llevar los pantalones del tío; hubiera sido yo la última persona del mundo en sugerir que no lo era. Sabía que era un honor, y había aceptado tal honor al mismo tiempo que los pantalones, y llevaba los pantalones y el honor, mas los pantalones me estaban muy grandes.


  Me sobraban de la cintura y luego estaban estrechos abajo en la vuelta. Jamás en mi niñez me consideré bien vestido. Si cualquiera se volvía a mirarme dos veces, cosa que por entonces sucedía con frecuencia, era solamente para admirarse de cómo hubiera quién llevase tales pantalones. Había cuatro bolsillos en los pantalones del tío, pero, de ellos, ni uno solo sano. Si se trataba de dinero, calderilla que dar o que le daban a uno de vuelta, tenía que llevarla en la boca y acordarme para no tragarla.


  Naturalmente, yo me sentía muy desgraciado. Emprendía la lectura de Schopenhauer y despreciaba a los demás, y después de los demás, a Dios, y después de Dios, o antes, o la vez, al mundo entero, al universo, a todo este insolente artificio de la vida.


  Al mismo tiempo, me daba cuenta de que mi tío me había hecho un honor escogiéndome, entre sus numerosos sobrinos, para regalarme sus pantalones, y así me sentía honrado, y hasta cierto punto, vestido. Después de todo —discurría algunas veces en mi desdicha— mejor era tener estos pantalones que no tener ningunos, y sobre esta base real, mi mente filosófica y ágil desenvolvía todo un sistema. ¿Imagináis que apareciese un hombre por el mundo sin pantalones? No por gusto. No por broma. No como un gesto de individualismo y de crítica frente a la civilización occidental, sino simplemente porque no tenía pantalones, porque carecía de dinero para comprar unos pantalones. Suponed que llevase toda la ropa menos pantalones. Ropa interior, calcetines, zapatos, camisa, y saliera a la calle mirando a todos cara a cara. ¿Imagináis tal cosa? Señoritas, no tengo pantalones. Caballeros, no tengo dinero. ¿Qué pasa? No tengo pantalones, no tengo dinero. Soy un habitante de este mundo. Quiero seguir habitando este mundo hasta mi muerte o hasta que el mundo se termine. Quiero moverme, hacer cosas, andar de un lado para otro, aunque no tenga pantalones.


  ¿Qué habían de decirle? ¿Le llevarían a la cárcel? Y de ser esto así, ¿por cuántos años? ¿Y por qué? ¿Qué clase de crimen parecería en el mundo presentarse, entre semejantes, sin pantalones?


  Quizá habría quien se compadeciera —solía pensar— y quisiera darme un par de pantalones, y esta sola posibilidad me ponía frenético. Que nadie se atreva a regalarme unos pantalones viejos, les gritaría. Que nadie pretenda mostrarse generoso conmigo. No necesito que me deis pantalones viejos, ni nuevos. Quiero unos pantalones míos, directamente de la tienda, nuevos; tamaño, etiqueta, nombre y garantía. Necesito mis propios condenados pantalones, y no de nadie. Estoy en el mundo, y reclamo mis pantalones.


  Y me encolerizaba con todo aquel que pretendiera ser bueno conmigo, porque no podía tolerar unos pantalones por este camino. No podía ver que nadie me diera nada. Quería adquirirlos como todo el mundo los adquiere. ¿Cuánto valen estos pantalones? Tres dólares. Bien, me los quedo. Así y sólo así. Ni recogerlos ni volverlos… ¿Cuánto? Tres dólares. Muy bien, envuélvalos.


  El día primero que me puse los pantalones de mi tío tuve que pasear por delante varias veces para que me los vieran bien. Y dijeron:


  —Te caen perfectamente.


  —Sí, señor, sí.


  —Un poco grandes por detrás.


  —Sí, señor, sí.


  —Y finos y ajustados de abajo.


  —Sí, señor, sí.


  Entonces, por alguna absurda razón, como si quizá esta tradición de los pantalones hubiera sido transmitida de una generación a otra, mi tío se sintió profundamente conmovido y me estrechó la mano, palideciendo de alegría y de admiración y sintiéndose incapaz de decir una sola palabra. Y se marchó como quien se aparta de algo tan conmovedor que no puede soportar el estar cerca, y entonces yo empecé a tratar de probar si podría, con cuidado, andar de un lado para otro dentro de aquellos pantalones.


  Y sí que podía, más o menos difícilmente, pero, desde luego, posible era moverse en ellos. No me sentía seguro dentro, pero al menos estaba vestido, y sabía que podía rebullirme y hasta llegué a pensar que con la práctica hasta me movería con ligereza. Era, sencillamente, un problema de adaptación. Meses enteros duraría la extrañeza, pero creía que con el tiempo llegaría a manejarse, aunque con cautela, y hasta que haría efecto.


  Y llevé los pantalones del tío muchos meses, y fueron los meses más amargos de mi vida. ¿Por qué? Porque lo que entonces se llevaba eran pantalones de pana. Primero, se empezaron a llevar de pana corriente, pero un año más tarde, vino el renacimiento de lo español en California y los pantalones de pana a la española se pusieron de moda. Eran acampanados, con un toque de rojo en la vuelta, y, en muchos casos, pretina de cinco pulgadas de ancha, y, en varios, pequeños adornos alrededor de la cintura. Los chicos de catorce años que tenían pantalones de éstos, eran chicos que no sólo se sentían seguros y abrigados, sino que sabían que iban a la moda, y, en consecuencia, se permitían hacer gran número de cosas frívolas y alegres, tales como correr tras de las chicas, hablar con ellas, y todo el repertorio. Yo no. Era natural, por lo tanto, me parece, hundirse en una cierta melancolía y volver a Schopenhauer y empezar a despreciar a las mujeres, y después a los hombres, a los chicos, a las vacas, al ganado en general, a las bestias del bosque y a los peces. ¿Qué es la vida?, acostumbraba a preguntarme. ¿Qué creen ellos que son, sólo porque tienen pantalones de pana acampanados a la española? No. ¿Es que ellos saben que no hay Dios? No. ¿Sospechan ellos que el amor es lo más aburrido del mundo? No. Son unos ignorantes. No saben que la vida entera no es más que una burla vacía, y que son víctimas de una horrible chanza.


  Y me reía amargamente de ellos.


  De vez en cuando, sin embargo, yo también me olvidaba de lo que sabía, de todo lo que había aprendido en Schopenhauer, y de un modo absolutamente Ingenuo, sin ningún pensamiento filosófico de este tipo o del otro, corría tras de las chicas, sintiéndome feliz y contento, tan sólo para descubrir en seguida que se estaban riendo de mí. Eran los pantalones de mi tío. No eran pantalones a propósito para correr tras de una chica. Eran pantalones infaustos, trágicos, melancólicos, y dentro de ellos, correr tras de una chica resultaba una cosa bastante cómica de ver y bastante trágica de hacer.


  Y empecé a ahorrar peniques y cupros y monedas de diez centavos, todo cuanto venía a mis manos, esperando que llegase mi hora. Un día bajaría yo a la tienda y les diría que quería comprarme un par de pantalones de pana acampanados a la española, y que no me importaba el precio.


  Y empezó un año triste. Un año de filosofía y de odio a los hombres.


  Yo iba ahorrando peniques y cupros y monedas de diez centavos y con el tiempo ya tendría unos pantalones de pana a la española. Y me sentiría abrigado y tranquilo dentro de una prenda con la que nadie puede menos de ser jovial y alegre.


  Bien; conseguí ahorrar lo suficiente, y un día bajé, como tenía pensado, a la tienda. Y me compré un par de pantalones de pana acampanados a la española, pero un mes después, cuando se abrió la escuela, resultó que yo era el único chico que llevaba tales pantalones de pana. Parecía que la moda de lo español había pasado. Los pantalones que ahora se llevaban eran muy ajustados, sin campana, ni pretinas de cinco pulgadas, ni adornos. Pantalones corrientes de pana.


  ¿Cómo había de sentirse uno jovial y alegre? Yo, desde luego, no me sentía jovial ni alegre. Mis propios pantalones, los que yo había comprado, sí eran alegres y joviales. Y yo creía, muy ingenuamente, que, con ellos, todo lo que se hiciera sería tan alegre y jovial como lo eran los pantalones. O no había razón en el mundo. Yo no podía Ir a la escuela con estos pantalones y no sentirme alegre y jovial. Y siempre decía gracias en cuanto se presentaba la ocasión, y mis orejas lo pagaban, y me reía a menudo, y descubría invariablemente que cuando me reía yo no se reía nadie.


  Era una agonía peor aún, y no volví a la escuela. Y estoy seguro de que no habría llegado a ser este filósofo que soy, de no haber sido por aquella historia de los pantalones de pana.


  El INVIERNO MAS FRÍO DESDE 1854


  Fué un invierno muy frío aquel en que me rompí un tendón en la pierna izquierda y me enamoré de la morena Emma Haines de ojos suaves y cara de ángel y me dieron después una plaza de recadero de la escuela y mandé a Nueva York a pedir un libro sobre el modo de sacar lo más posible de todo y de todos, de cada uno y de todo el mundo.


  Era el año más frío en la historia del valle de San Joaquín, desde 1854. Así lo decían los periódicos, y yo en mi carne lo sentía. Hacía el frío suficiente para que odiase la hora de levantarme, aun después de llegar el libro de Nueva York y decirme cómo debería hacer las cosas, cosas que, sin embargo, yo no sabía cómo había de hacer.


  La primera de las cosas que yo no sabía cómo hacer, ni aun con el libro, era levantarme de la cama. Todo lo que quería era dormir. Y no lograba encontrar el modo de levantarme y salir a coger frío a la calle.


  E] folleto venido de Nueva York era severo, sin embargo, Un hombre muy serio estaba apuntando con el dedo y preguntaba: «¿Os estáis dejando arrastrar por la corriente? Solamente loe tontos siguen la línea de menor resistencia. Los hombres sensatos luchan contra todas las fuerzas del mundo y acaban por salir triunfantes, con fama, con gloria y con fortuna».


  Y yo me decía: «¿Qué clase de gloria será ésta que puede conseguir un hombre luchando con las fuerzas del mundo? ¿Y qué será esto de conseguir fama?».


  El tendón de la pierna lo fastidié jugando al fútbol. La culpa fué del frío. Si no hubiera hecho tanto frío cuando di al balón en el aire habría salido muy bien del golpe, como sucedía en los días buenos, pero en vez de eso chascó el tendón y vine a tierra con muchos dolores, y les grité a los compañeros que agarrasen al que había cogido el balón:


  —Agarradle, me estoy muriendo; no le dejéis que meta gol.


  Jamás general en el mundo cayó derrotado con más dignidad ni con más irritación tampoco.


  No es que quisiera ser un héroe. Me figuré que podía matarme y no quería morir, porque todavía había visto poco mundo. Ni siquiera había hablado con Emma Haines.


  Johny Cooper vino y me miró con cara de disgusto.


  —Me parece que no puedo seguir jugando —dije.


  —¿Por qué diablos no vas a poder? —me preguntó Johny.


  —Creo que mi pierna ha perdido el equilibrio —le dije.


  —¿Pero qué diablos dices?


  —No puedo ponerme de pie —contesté—. Y la pierna me duele.


  —No hace falta que te pongas de pie para ser de la línea de atrás —dijo Johnny—. ¿Puedes avisar aunque estés en cuclillas, o no? ¿O es que se te ha quedado tiesa la garganta? Me parece que puedes gritar lo mismo que antes.


  —Pero no puedo levantarme —repetí—. Algo tengo muy mal en la pierna.


  —Son aprensiones —dijo categóricamente Johnny—. Tenemos que ganar el partido. Esos otros bocazas creen que están duros. Tú puedes avisar aunque no te levantes.


  —Si que puedo hacer eso —dije—, pero no podría estar atento. Hace frío y algo importante se me ha roto en esta pierna. No me puedo mover. Y me estoy helando.


  —Pero hablar sí que puedes —dijo Johnny.


  Hice las señales e hice también una gran pasada, en cuclillas, y derrotamos a los otros, 187 contra 177[1]. Y no resistí ya el combate de pelotón, al final, porque cayeron las señales y yo estaba demasiado helado.


  No pude levantarme y echar a andar, de modo que me fui un poco a rastras y me puse a silbar, a ver si venía mi hermano Raleigh. La gente por la calle me decía que me levantase y anduviera. Decían que era una pena el que yo siempre estuviera imaginando alguna trastada, imitando a lisiados, riéndome de las desgracias de los débiles y miserables. Y no podía decirles que yo también era un lisiado. Que no era broma. Estaba muerto de frío y herido y no me lo creían. Mi hermano Raleigh oyó al fin mi llamada, una llamada especial que entendíamos solamente él y yo —tres silbidos largos y siete cortos— y llegó corriendo.


  Estaba sin aliento cuando llegó.


  —¿Por qué no te levantas y echas a andar? —me dijo—. ¿Por qué vas a la rastra?


  —No puedo levantarme —le dije—. Algo importante se me ha roto en la pierna derecha. Y estoy helado, además. Raleigh, tú eres bastante fuerte para llevarme a hombros. ¿No podrás?


  —No; yo no puedo. Me rompería los hombros.


  —No; no te romperías los hombros, Raleigh —le dije.


  —Ven —dijo él—. Levántate. Yo te ayudaré. La pierna izquierda la tienes. Yo te ayudaré y podrás ir andando.


  Y Raleigh me ayudó y salimos andando para casa. En cruzar tres calles tardamos media hora. La pierna izquierda tampoco iba del todo bien. Y marchaba a la pata coja.


  Me froté con linimento de Sloan en el sitio que me dolía y el linimento me quemó y la pierna se puso muy roja, pero por la mañana no podía dar un paso ni, por lo tanto, ir a la escuela. A las nueve, el correo me trajo el folleto de la clase por correspondencia de Nueva York. Me lo leí de pe a pa. No me enteré de qué trataba, pero parece que decía que era mejor leer libros de texto que rondar por billares y fumar cigarros. Había un dibujo de un joven sentado solo en un cuartito leyendo un libro, y otro de otro joven en un billar, apoyado en la pared y escupiendo en una escupidera. Parece que al joven que estaba leyendo era al que había que admirar e imitar, pero yo no lo entendí bien. El otro parecía que lo estaba pasando mejor. Acababa de tirar y estaba contemplando a un compañero cómo hacía una buena tacada.


  «¿Cuál de estos dos jóvenes tendrá éxito en la vida?», preguntaba el folleto.


  No decía qué clase de éxito. Yo podía imaginarme al joven que haraganeaba por los billares aprendiendo todo lo que hay que saber del billar y llegando a ser campeón, pero al joven del libro no podía figurármelo llegar a ser otra cosa que un pelmazo. Lo que probablemente haría, pensaba yo, era estarse estudiando mucho tiempo y luego buscarse un empleo de oficinista, y luego, a tener éxito en esto. Bueno, allá él.


  Decidí no seguir el curso por correspondencia.


  Tardé una semana en poder montar en bicicleta. Poco a poco, mi pierna se fué deshelando y moviendo, y poco a poco ya pude levantarla y dar algunos pasos.


  Ocho días después del partido que tan mal resultó para mí pude ir en bicicleta a la escuela, pero sin poder valerme mucho con la pierna derecha, y casi siempre tenía que ir muy despacio, lo que me resultaba mal, porque yo acostumbraba a ir corriendo aunque no tuviera que ir a ninguna parte; o tenía que sacar el pie derecho del pedal y dejarlo colgando y tirar a pulso con la izquierda. Esto la gente lo creía torpeza y me miraba por la calle y hasta se reían. Yo, por mi parte, me sentía justificado hablándoles fuerte y exagerando la importancia de la lisiadura.


  —Anda —le decía a uno—. Sí, ríete. Anda y ríete si quieres, que tengo la pierna rota, nada mas.


  O bien:


  —Anda y ríete —y aquí imitaba al que fuera, con una risita indignada—; la pierna paralítica, nada más.


  Yo siempre había querido entrar de recadero en algún sitio y ganar algo y comprar unas cañas y aparejos de pesca y, acaso, un Ford chiquito y pasar mucho tiempo cazando y pescando, pero siempre me daba reparo ir y solicitar trabajo.


  Era demasiado chico para unas cosas, y otras me asustaban un poco, pero cuando el tendón de la pierna se hubo soldado y pude ya andar mal que bien, y menos todavía montar en bicicleta, fui a la oficina de telégrafos a pedir trabajo y me lo dieron.


  El jefe allí era un tipo grandote que se llamaba Gifford. Cuando me vió en la bicicleta por la calle, se quedó medio muerto de asombro. Y al verme luego entrar en la oficina, dijo:


  —Por el amor de Dios, hijo, ¿cómo es que no me has dicho que eras cojo?


  —Es que no soy cojo —le respondí—: Fué que se me rompió algo importante en la pierna derecha, pero me estoy frotando con linimento de Sloan y mañana estaré bien del todo, seguro.


  Él no se enfadó tampoco por eso, y yo seguí muy decidido, aunque hacía mucho frío. Las horas de trabajo eran desde las cuatro de la tarde hasta medianoche, y siempre me parecía que aquellas horas eran las más frías del día y de la noche. Hacía mucho viento, además, y toda la porquería de la ciudad se me venía a los ojos, y las manos se me helaban sobre el guía y pensaba que iba a volver a la oficina y dejar aquello, pero cuando llegaba a la oficina no quería ya dejarlo, porque de todos modos estaba cojo.


  Pero, luego, me cansé de aquello. Me cansé del polvo en los ojos, de que se me helasen las manos, de los sustos que me daban, y de la cojera también. Hasta llegué a olvidarme de la cojera y al cabo del tiempo terminé por andar y montar en la bicicleta haciendo filigranas. O sea, que tomaba las curvas con elegancia y mucho atrevimiento, y lo mismo me movía entre los coches y la gente.


  Yo no quería irme nunca a la cama antes de la una y el despertador llamaba a las siete. Eran sólo seis horas de sueño. Y yo necesitaba trece. Pero siempre saltaba vivo de las sábanas y tomaba el desayuno y montaba en la bicicleta porque sabía que iba a ver a Emma Haines. Luego estaba con sueño todo el día. Emma Haines estaría muy cerca, al otro lado de los bancos, y yo me sentiría muy cansado y me quedaría medio dormido, aunque con los ojos abiertos, y la maestra, la pobre mistress Hagerty, que murió en 1932, a los sesenta y siete años, me llamaría por mi nombre y me haría una pregunta y me dejaría helado.


  Pero yo me pasaría el tiempo pensando en Emma Haines, que estaba al otro lado de los bancos.


  Míster Hagerty me tiraría de las orejas, para hacer que mis ojos abiertos viesen.


  Hasta que un día me quedé dormido como un tronco, derecho en el pupitre, con la cabeza apoyada en los brazos. Mistress Hagerty me despertó. Ella lo sintió mucho, y yo no le guardo rencor. Y me dijo:


  —Joven, esto no es un hotel; es una clase.


  Y yo sí que hubiera querido seguir durmiendo hasta las tres y media de la tarde, que era la hora en que me tenía que despertar del todo.


  Y salía corriendo de la escuela y saltaba a la bicicleta y corría al pueblo y subía a telégrafos y me ponía el abrigo y el sombrero para empezar a trabajar.


  Y no me preocupé ya para nada de la escuela. Por eso me quedé dormido a los dos minutos de sentarme, aun sabiendo que Emma Haines estaba muy cerca.


  Un día, en el momento de despertar, que estaba aun bostezando, me di cuenta de que ella me miraba.


  Después de la clase, la vi paseando por el corredor con otra chica que tenía un papá rico. El papá de Emma Haines era justamente el más rico de la ciudad. Yo no sabía por qué se me había ocurrido enamorarme de ella, pero el caso es que me había enamorado. Me imagino que fué por verla tan bien nutrida y por lo bien que olía. Yo conocía su olor, me parece, desde medio kilómetro. Y bajé al corredor, figurándome que iba a hablar con Emma. Nunca jamás había cambiado con ella una palabra. Les alcancé a ella y a la otra chica, y ellas se pararon, esperando que dijera algo, pero cuando probé a abrir la boca, me di cuenta de que la tenía como candada. Las dos chicas se sintieron molestas, Emma sobre todo, y se separaron enfadadas, haciendo observaciones sobre ciertos chicos de la escuela, entre los que yo me contaba.


  Hacía esta noche mucho frío y las calles estaban más oscuras que nunca. Era una agonía tener que entregar telegramas a gentes que vivían en calles oscuras, en invierno, cuando todo el mundo está en su casa, junto a un buen fuego. Dios sabe que era duro. Y Emma Haines portándose como se portaba. Esto era lo más duro de todo. Y yo pensaba que me mataría si Emma Haines supiera qué clase de sujeto yo era, montando en una bicicleta a las altas horas de la noche por calles oscuras, en un mundo terriblemente negro, con perros que ladraban al acercarme, casas que no había modo de encontrar y frío por todas partes. Y me hubiera muerto si Emma Haines no me hubiera conocido y prestado algo de aquel lustre de persona bien alimentada que ella tenía. Y me iría a dormir una noche y no despertaría ya nunca si había de seguir en esta actitud.


  Y empecé a mirarla en la escuela más a menudo, pero su actitud para conmigo fué de mal en peor. Un día le puse una cartita de amor en el pupitre. Decía: «Emma, te amo. - Dewey».


  Ella entregó el papel a mistress Hagerty y mistress Hagerty dijo:


  —Joven, ¿ha escrito usted este mensaje aterrador?


  Y yo contesté:


  —Sí, señora.


  —Vaya a la dirección.


  Y fui.


  Míster Bowler, el director, era un gigante.


  —¿Es verdad esto, chico? —me dijo—. ¿Has escrito tú esta carta?


  —Sí, señor.


  —¿Te das cuenta de quién es Emma Haines? ¿O es que no lo sabes? —añadió.


  —Lo sé —dije—. Sé que su padre tiene un montón de casas y almacenes en la ciudad y muchas granjas por ahí fuera. Sé que es rico.


  —¿Y te has atrevido a escribir esta carta? —volvió a preguntarme.


  —Sí, señor.


  —Has escrito una de las más convincentes cartas de amor de nuestro tiempo —dijo—. Por eso mismo tengo que castigarte. Te quedarás como ordenanza mío todo el día. Estoy demasiado cansado para darte una zurra.


  Y estuve de ordenanza de míster Bowler todo el día. Me mandó bastante lejos, a casa de Pabst a buscar dos bocadillos de jamón y dos botellas de gaseosa fresca y me hizo comer uno de aquellos bocadillos y beber una de las botellas de gaseosa.


  —Una cosa, sin embargo —me dijo—. Me creo en la obligación de advertírtelo. Deja de andar haciendo el amor a Emma Haines.


  —¿Por qué? —le pregunté.


  —Porque no puede ser. Ella es hija de un señor rico. Y tú eres hijo de un pobre. No vale la pena que te molestes.


  Era tremendo, pero me pareció que míster Bowler tenía razón.


  —Acaso ella me quiera y no lo sepa —dije yo.


  —Ni remotamente —dijo míster Bowler—. Por eso, olvídala. De lo contrario, te meterás en unos líos tremendos. ¿Cómo fué el ocurrírsete esa breve carta de amor?


  —Porque la quiero —dije.


  —Bien —concluyó—, está bien escrita.


  Aquel invierno era ya largo y el periódico decía que era el más frío desde el año 1854. No dejé de querer a Emma Haines hasta que ya no supe cómo. La había visto por allí en coches caros con muchachos que también tenían padres ricos y hasta había llegado a figurarme que quizá me moriría de pena.


  Fué lo mismo que la pierna. El linimento de Sloan no podía curar el amor, pero algo sí podría: me parece que fué la raíz del linimento de Sloan.


  Un día de primavera en que brillaba el sol y todo estaba tibio en el mundo, me encontré con que estaba curado. Iba en mi bicicleta. De repente, veo a Emma Haines sentada en un reluciente Buiek verde, de turismo, con el mayor idiota del mundo, Everett Rhodes.


  Era una buena ocasión para mí, poner a Emma Haines donde merecía estar, no queriendo a un pelanas como yo que le decía que la quería, sino al lado de un idiota del calibre de Everett Rhodes. Yo les alcancé con la bicicleta y pegué un silbido que la gente oyó en media legua a la redonda y me bajé la calle abajo, sueltas las manos, como si tal cosa.


  Y me pareció que ya no me hacía falta seguir un miserable curso por correspondencia, ni nada por este orden. La pierna acabó de curar muy bien. El invierno más frío desde 1854 había terminado. ¡Y quién se acordaba ya de Emma Haines!


  Y para celebrar tan grandes victorias, hice algunas cabriolas sobre la bicicleta.


  CONTABILIDAD SUPERIOR

  Y GESTIÓN COMERCIAL


  Miklos Tatar y su familia vivían en la casa de ladrillo rojo al otro lado de la Avenida desde nuestra casa; buena gente estos eslovenos: el viejo, alto y ancho de hombros; la vieja, con su cara de campesina que se ríe fuerte, y los chicos, que eran amigos nuestros, Teresa y Angelina, Félix y Esteban y Emo. Las chicas eran muy vergonzosas. Teresa acostumbraba a venir por la puerta de atrás de nuestra casa con un tazón de uvas confitadas y nectarinas, y nos decía que a su mamá le gustaría que las probásemos, y al día siguiente Bess iba también por la puerta trasera de ellas con algo, medio bollo o una fuente de cerezas negras y rojas del valle de Santa Clara.


  En la primavera, la vieja acostumbraba a sacar la cabeza por la ventana de mañana temprano y si mamá estaba en el patio tendiendo ropa, la señora Tatar emprendía una conversación que la podía oír toda la casa, casi siempre sobre el cambio del tiempo, el frío, el calor; sobre la tristeza del invierno y la alegría de aquellos días primaverales. Desde la cocina, sentados, solíamos oír las voces de la señora Tatar.


  «Buenos días, señora Cranch», diría, y le respondería mama, «Buenos días, señora Tatar». Y en la cocina tragando a grandes cucharadas las gachas calientes, Toby diría: «Buenas, buenas». E hincharía los carrillos para poner la cara redonda como la cara de la señora Tatar.


  Toby era la persona más lista de nuestra familia. El más joven y el más listo. Papá decía que tenía más inteligencia de lo que suelen tener los chicos a los siete años. Papá decía a mamá:


  —Mira, este Toby es diferente de Louey y de Will y de Jorge. No hace las cosas como un chico pequeño.


  Y mamá contestaba:


  —Algún día será un grande hombre. Algún día será Toby algo importante en este mundo. Espera y verás.


  —¿Quieres decir que irá a la cárcel? —preguntaba papá—. ¿Quieres decir que por ser Toby así de listo se verá en una cárcel?


  —No es que sea un listo malo —decía mamá—. Toby es un listo bueno. A nadie le hace daño.


  —Siempre se está riendo de la gente —replicaba papá.


  —Es que él ve el lado divertido de todas las cosas —le defendía mamá—. Con eso no hace daño a nadie.


  —Sí lo hace. Mucho daño se hace con ver el lado divertido de todas las cosas. No te lo puedes imaginar.


  —Toby es un buen chico —decía mamá, y Toby repetía: «Toby es un buen chico», y mamá sabía que Toby estaba viendo la parte divertida de lo que acababa de decir ella. Por eso nada más no le zurraba A Louey si le hubiera zurrado sí hubiese hecho otro tanto. Era el modo que tenía Toby de decir cualquier cosa. Mamá nunca le levantaba la mano a Toby, y, en cambio, no esperaba un segundo para tirarle un zapato Louey.


  El chico del otro lado de la avenida, el pequeño de la señora Tatar, era tan listo como Toby, acaso más. Era el mejor amigo que tenía Toby, y antes de ir a la escuela acostumbraban a sentarse en el porche de enfrente de nuestra casa o en el de detrás de la casa de la señora Tatar, y hablaban. Hablaban como un par de hombrecitos. Todo lo que iban a hacer ellos cuando salieran de la escuela y fueran mayores. Hablaban de los sitios que irían a visitar, de las gentes que irían a ver y cosas de éstas.


  La señora Tatar estaba tan orgullosa de su hijito Emo como mamá lo estaba de Toby. Después que le había dado ya toda clase de vueltas al tiempo, hablaban de sus chicos pequeños que llegarían a ser hombres importantes un día en el mundo. Según la madre, Emo llegaría a ser un día gran doctor, y al día siguiente, un famoso abogado y pasado mañana otra cosa. Violinista, pianista; un artista, en fin. Toby, por su parte, no se había molestado en descubrir sus intenciones sobre este punto, de modo que mamá no podía decirle a la señora Tatar lo que habría de ser Toby cuando fuera mayor.


  Mamá sólo sabía que sería un grande hombre; esto, seguro.


  Emo y Toby eran los dos chicos más listos de la Escuela Columbia. Siempre se llevaban la pareja los primeros premios, y cuando había que soltar un discurso, era Emo o Toby o los dos los que lo soltaban. Pero eran listos siempre, a todas horas, en la escuela y fuera de la escuela. Eran listos también en la calle y listos en las vacaciones.


  Eran los dos lo que se dice unos chicos listos.


  Me acuerdo que en el tiempo en que yo andaba repartiendo paquetes de Pee & Saunders, Toby y Emo estaban en el Instituto. Sacaban las mejores notas y sobresalían en todo lo que había que sobresalir. Y cuando salieron del Instituto, todo el mundo en la ciudad estaba suspenso esperando ver qué daría de sí la pareja.


  La noche en que volvió Toby a casa después de la reválida, yo mismo, su hermano mayor, estaba un poco asustado ante él.


  También yo había hecho mi reválida, y lo mismo Louey y Will, pero ahora era muy diferente. Tratándose de Toby, el hacer una reválida significaba algo. Significaba el arranque de su carrera de grande hombre, y esto es cosa que no podéis decir de cualquiera. No de cualquiera, desde luego.


  Toby llegó a casa con la ropa negra de bachiller y el sombrero ese que os hacen poner cuando os dan el título, y traían el diploma arrollado, atado con cinta de oro. Mi hermano Toby era un chico listo y ahora que había hecho estudios brillantes, yo sabía que no iba a ponerse a ganar un jornal en una casa de conservas, como Louey, o en una tienda de ultramarinos, como yo, o en un almacén de bebidas, como Will. No Iba a ir a trabajar y contentarse con veinticinco centavos por hora, o un poco menos.


  Él había empezado a hacer algo. Él y Emo.


  Mamá estaba muy orgullosa de Toby cuando éste se presentó en casa, pero papá estaba tan asustado como yo, y Louey y Will y Bess y Juan. Todos estábamos asustados, excepto mamá.


  —¡Oh, Toby! —dijo mamá.


  —¡Oh, Toby! —dijo Toby.


  Papá carraspeó un poco. Louey se levantó, decidido a estrecharle la mano a Toby y sacó su manaza y Toby hizo un movimiento como para coger su manaza y colgársela en la espetera, y Louey se dió cuenta de que había hecho una tontería con eso de haber querido felicitar a Toby.


  —Hijo —dijo papá—, tus años de escolar han terminado.


  —Hijo —dijo Toby, hablando lo mismo que papá—, tus años de escolar han terminado —y papá se sintió tan tonto como Louey se había sentido cuando Toby había hecho el movimiento de coger su manaza y colgársela en la espetera.


  Papá volvió a carraspear.


  —Creo que mañana lo primero que vas a hacer va a ser salir a la calle y en seguida te encontrarás un buen empleo —dijo.


  —Estoy muy orgulloso de ti —dijo luego papá.


  Toby repitió estas mismas palabras, y yo me asusté.


  —Papá —dije yo—, Toby no es como yo y como Louey y Will. Un día ha de subir muy alto.


  Toby dijo lo mismo y yo me sentí como un tonto.


  —¿Qué es eso de que va a subir muy alto? —preguntó papá.


  Toby hizo burla de papá.


  Yo le expliqué a papá que Toby nadaría en la abundancia.


  De pronto, mientras papá y yo estábamos discutiendo sobre Toby, y Toby haciendo burla de nosotros dos, oíamos al señor y a la señora Tatar gritando el uno al otro y comprendimos que algo pasaba en la casa del otro lado de la avenida. Yo me lo figuré en seguida Era por Emo. El señor y la señora Tatar reñían por causa de él.


  Y pudimos oír la pelea entre el señor y la señora Tatar. Oímos romper de muebles y gente tropezando con las paredes En seguida apareció Teresa por la puerta trasera con un tazón de uvas confitadas y nectarinas. Bess cogió el tazón y le dijo a Teresa que entrase.


  —Estaréis orgullosos de Emo —le dijo Bess.


  —Estamos todos muy contentos con Emo —dijo Teresa—. ¿Y vosotros con Toby?


  —Desde luego, lo estamos —contestó Bess.


  Teresa era muy vergonzosa, pero de todos modos entró en la sala.


  —Mamá dijo que les trajese estas frutas para que las probasen, señora Cranch —dijo.


  —Gracias, Teresa —contestó, mamá—. ¿Cómo están tu papá y tu mamá?


  —¡Oh! Estamos todos muy alborotados con lo del titulo de Emo —dijo Teresa.


  Y Toby hizo también burla de ella.


  Ella conocía bien el modo de hablar de Emo y de Toby, y también se rió.


  Bess se fué con Teresa hasta la puerta de atrás de su casa, al otro lado de la avenida. Ahora ya estaba todo tranquilo en casa de Tatar. El señor Tatar se había marchado.


  Papá también se marchó de casa y entonces yo intenté hablar con Toby.


  —Toby —le dije—, todos nos sentimos muy orgullosos de ti.


  Toby repitió estas palabras haciéndome burla.


  Cuando papá volvió una hora más tarde, el señor Tatar estaba sentado en las gradas del porche delante de nuestra casa, fumando su pipa.


  —Hola, señor Cranch —dijo.


  —Hola, señor Tatar —dijo papá.


  Y papá se sentó al lado del vecino.


  —Bonita noche, ¿no? —dijo papá.


  Se estuvieron hablando un rato, y luego papá dijo:


  —Señor Tatar, ¿qué es lo que va usted a nacer con Emo?


  Y el señor Tatar contestó:


  —No lo sé.


  —Es un chico listo —dijo papá.


  —Yo quiero a Emo —dijo el señor Tatar—. No es que yo odie al chico. ¿Cómo va a odiar un padre o su propio hijo?


  —Me parece que los dos chicos nuestros llegarán lejos —dijo papá—. Me parece que han de abrirse camino en el mundo.


  Casi creía papá lo que estaba diciendo, cuando oyó a Toby que le hacía burla. Se levantó y miró como quien va a perder los estribos. Así se estuvo mucho rato, y luego se sentó otra vez.


  Emo y Toby no se levantaron temprano a la otra mañana ni salieron a buscar un empleo. Desayunaron, cada uno en su casa, y luego se marcharon a pasear y se fueron a la biblioteca. Eran los dos más listos que nadie en la ciudad, acaso más listos que cualquiera otro par de chicos en todo el valle.


  En la calle, la gente se volvía a mirarlos.


  Bien, esto no le gustaba a papá ni tampoco le gustaba al señor Tatar, sólo que papá tenía miedo a mamá, y el señor Tatar le tenía miedo a la señora Tatar.


  Un domingo por la mañana, que estaba mamá en misa, papá salió fuera con Toby. Primero le habló y tuvo que terminar por sacudirle. Se lió la manta a la cabeza con Toby y le dijo que ya se había acabado aquello de ser tan listo y que había que buscarse un empleo. Toby estuvo sin hablar a nadie de casa quince días, ni siquiera a mamá, y yo estaba asustado. Toby era buen chico. Sin embargo, era listo y ambicioso. No iba yo a censurarle por ello. Él quería lo que quieren todos los listos. Quería ser persona importante. Yo sabía cómo era mi hermanito y por eso sentía el modo cómo él y papá se habían conducido, diciéndose cosas y terminando por andar a golpes. El señor Tatar había tenido un match de boxeo con Emo. Esto había sido en el corral, y había echado a perder unos cuantos arbolitos que la señora Tatar había plantado. Emo dejó de hablar también.


  Todo el mundo en las dos casas estaba asustado.


  Toby encontró un empleo en la casa Cutler de venta de lavadoras mecánicas, y Emo entró en el bufete de un abogado. Luego Toby pasó a otro empleo y Emo también a otro. Y así estuvieron Toby y Emo sus cinco años cambiando de trabajo cada tres meses.


  Y dejaron los dos de ser listos.


  Toby se volvió casi humano. Montones de veces hablé yo con él como si fuera con Louey. Y no le hacía ya burla a nadie.


  Tampoco hacía ya burla Emo.


  Pasaron muchos años y Toby empezó a recibir cartas del Este, y entonces papá me dijo que Toby estaba estudiando por correspondencia.


  —¿Qué es lo que está estudiando, papá? —le pregunté.


  —No lo sé —dijo papá—, pero le llegan cartas de Ecranton, Pensilvania.


  Y nunca vi a Toby tan triste y tan malhumorado como cuando se sentaba por las noches a estudiar por correspondencia. Todo lo que quería era ser importante. Yo sabía lo que era.


  Una noche yo volví a casa tarde y me encontré a Toby, estudiando sus lecciones en la cocina.


  Le pregunté qué estaba haciendo y me dijo que estaba estudiando la contabilidad superior. Le pregunté si había estudiado contabilidad elemental y dijo que no se iba a molestar en eso.


  El señor Tatar le dijo a papá que Emo también estaba estudiando por correspondencia, de la misma escuela del Este.


  —¿Qué es lo que está estudiando Emo? —dijo papá.


  —Gestión comercial —dijo el señor Tatar.


  —Toby está estudiando contabilidad superior —dijo papá.


  —Bien —dijo el señor Tatar—. Emo es un buen muchacho. No es como Félix. Félix no es listo, pero es muy gracioso.


  —Lo sé —dijo papá—. Toby es un buen chico también.


  Y papá se sentó con el señor Tatar en el porche y empezaron a fumar sus pipas. La señora Tatar vino por la puerta de atrás con una hogaza de pan del que ella había amasado y ella y mamá se sentaron en la cocina.


  —Mi chico está estudiando —dijo la señora Tatar.


  —Toby está estudiando también —dijo mamá.


  —Gestión comercial —dijo la señora Tatar.


  —Contabilidad superior —dijo mamá.


  Bien; yo estoy convencido de que Toby y Emo harán un día algo en el mundo. Me figuro que lograrán abrirse camino. Con ello, mamá y la señora Tatar se sentirán muy orgullosas. Y no serán como los demás, que no podemos hacer nada de que puedan estar orgullosas. Yo no sé ni puedo decir qué es lo que harán, pero me imagino que harán algo grande.


  EL ÚNICO PELANAS DE LA CIUDAD


  Había un hombre que vivía en la Avenida de la Estación cuando yo andaba por los once años, y este hombre tenía buen corazón, pero le gustaba la bebida. Si no estaba borracho, se apartaba de su camino para dejarles paso a las señoras, y no pasaba nada, a menos que le recordasen a su segunda esposa Nazia, que estaba ya en el otro mundo, según creía. En todo caso, ya no tenía nada que ver con él. Él pretendía que estaba muerta, pero tal vez estaba, sencillamente, con su madre, allá en Bakersfield, donde había nacido. El nombre de él era Pedro Karamókulos, y era griego. Ahora, si una mujer de edad madura le recordaba a Pedro su segunda Nazia, por mirarle de cierta manera después de haberle él dicho una mentira, como de costumbre, entonces ya la tenía armada.


  Un año vino a la ciudad una compañía de atracciones, y una de las atracciones era un gran tipo yugoslavo, de seis pies con seis pulgadas, Bulgov. Bulgov daría cincuenta dólares a cualquiera que resistiese en el ring con él cinco minutos, y quinientos dólares al que consiguiera derribarlo.


  Yo estaba allí en esta ocasión. Pedro Karamókulos andaba borracho y tenía gana de coger los quinientos dólares. Pedro tenía cuarenta y tres años y no era muy alto, cinco pies y dos o tres pulgadas. Vendría a pesar unos sesenta y seis o sesenta y ocho kilos. Llamó a la gente del espectáculo y empezó a hablarles de los atletas de Atenas y de los corredores y guerreros y aseguró que le rompería todos los huesos a aquel encanijado de Bulgov.


  Bulgov, por su parte, oía cómo le insultaban y reía en falsete, señalando a Pete y haciéndole gestos, pero Pete quería gresca con él y la tuvo.


  Bulgov se divirtió con Pete tres minutos y medio y luego le echó fuera del ring. Bulgov pensaba que no le quedarían más ganas, pero estaba muy equivocado. Pete volvió tambaleándose y Bulgov lo tiró de nuevo por encima de las cuerdas. Y así cuatro y seis y ocho veces, hasta que se reunió un comité de dieciocho griegos en el pabellón grande y la gente podía oír las voces que daban desde un kilómetro de distancia. El comité decidió apoderarse del señor Karamókulos y llevarlo a casa.


  —Compatriota —le dijeron—, no estás en condiciones de lucha. ¿O quieres cubrir con un oprobio eterno a nuestra antigua civilización?


  Pete les echó una mirada de través, y les escupió, y entonces ellos se lo llevaron.


  Mi opinión personal era que Pete hubiera conseguido matar a Bulgov si le dejan, o al menos hacerle morir de berrinche.


  La compañía de exhibiciones volvió a la ciudad al año siguiente. Yo le pregunté a Joe Healy, que hacía la sección de deportes para el Evening Herald, por qué diablos había sido eso de saltarse nuestra ciudad, y él me dijo que la compañía si que había proyectado venir, pero que a Bulgov le había dado un ataque de nervios la sola idea de aparecer de nuevo aquí, y entonces el manager había dirigido la troupe a Madera, a treinta millas de nosotros.


  Yo había visto a Pete al día siguiente del combate. Por entonces andaba lavando ventanas. Iba pedaleando en su bicicleta en dirección a Broadway, un poco borracho todavía, con el cubo colgado del guía y las largas perchas bajo el brazo.


  La señora Maggiore, que odiaba a Karamókulos porque él la había mirado un día con ojos de adulterio, pasaba por la calle justamente cuando Pete volvía la esquina.


  La señora Maggiore, naturalmente, injurió a Pete, y la bicicleta de Pete, naturalmente, paró y él saltó entonces y amenazó con sacudirle a la señora Maggiore. Yo tuve que acudir a disuadirle de esta idea.


  Pete acostumbraba a comprarme un periódico por la noche y me pedía que le leyese las noticias de Grecia. Bueno, ya sabéis lo que pasa en Grecia. No hay muchas noticias. Una vez hubo un terremoto y se lo conté a Pete. Estuvo a punto de enloquecer.


  —¿A cuántos ha matado? —dijo—. ¿A cuántos?


  —Sesenta —le dije—. Mire. Sesenta. ¿Ve?


  —¡Jesús! —exclamó—. Léeme los nombres. ¿Ha muerto mi tío? ¿Ha muerto mi pobre tío Kyros con el terremoto?


  —No vienen los nombres aquí, Pete —le dije—. ¿Dónde vive su tío Kyros?


  —Vive en Atenas —dijo Pete.


  —Entonces no ha muerto —le dije—. Este terremoto ha sido en Salónica.


  —Vaya —dijo Pete—, en Salónica. Pero mi pobre tío podía haber ido también a Salónica.


  Y Pete empezó a dar chillidos allí mismo en la calle.


  Ya no tenían que decirme a mí qué clase de individuo era Pete. Un pelanas que chillaba en la calle.


  A veces le inventaba yo noticias de Grecia. Fué una equivocación, pero no podía remediarlo.


  Una vez le conté a Pete que Grecia había conquistado Italia por el oeste y a Turquía por el este.


  Pete, al oírlo, por poco se desmaya de gusto.


  —Nuestros enemigos —dijo—. Por fin los hemos triturado. ¿Y cómo ha sido, dime?


  —Mire, Pete —le dije—, esto viene aquí, de la Associated Press; que un puñado de jóvenes griegos se metieron en Roma y tomaron la ciudad por sorpresa. Y lo mismo Constantinopla.


  —Por fin —dijo Pete—. Lee los nombres, mozo. Lee los nombres. Quiero reverenciar a los héroes de la Grecia rediviva. Acaso esté mi primo Stylianos.


  —No vienen nombres. Pete. Han sido un puñado de patriotas valerosos, de ojos de halcón, corazón de pedernal y nervios de acero; eso es todo. Muy bien puede su primo ser de ellos, Pete. No quiero quitarle su mérito.


  Y trataba de convencerme de que Pete no estaba en sus cabales. Se había puesto loco de gozo con lo de la Grecia rediviva.


  Era un error. Al otro día me guardé muy bien de volverle a mentar lo de Italia por el oeste y Turquía por el este.


  —Alemania —dijo Pete—. Ahora le toca a Alemania. Y luego a Inglaterra. Dios castigue a Inglaterra —dijo—. Nos meteremos en Londres y tomaremos la ciudad por sorpresa.


  Pete le tenía odio a los ingleses por la manera cómo se movían en el cine. No podía tolerarlos.


  Fué una equivocación tremenda. Yo iba a seguir sin vacilar conquistando para Grecia y para Pete el mundo entero, Alemania, Francia, Inglaterra y todo lo demás, pero Pete empezó a recelarse un poco de que las cosas fueran tan bien y tan de prisa. Él no me dijo ya qué población tenía su país y dejó de maravillarse de cómo un puñado de feroces guerreros podían armar tanto estropicio. Y yo no me atreví ya a decirle que todo aquello era la técnica, eso de meterse por la noche en una ciudad y esparcir el terror y vencerlos a todos.


  No se me olvidará nunca qué tremenda equivocación fué. Pete me vino persiguiendo desde la esquina del «Republicano» todo el camino hasta Zapp Park: total, cuatro kilómetros y pico. Alguien le había ido con el cuento de que no había habido nada en Grecia fuera de los acostumbrados matrimonios, nacimientos y defunciones por vejez. Y estaba disgustado por eso.


  No me cogió.


  Si me coge, me mata. Pero que no me dijeran ya a mí la clase de pelanas que era. Lo que estaba era muy dolido. No resulta bonito conquistar medio mundo y encontrarse después con que todo aquello ha sido un sueño.


  Sin embargo, se le pasó. Y yo me guardé mucho de hurgar en el asunto. Se le pasó, ¿no es cierto? Vino adonde yo estaba y lo echó a broma, ¿no? Bueno; coge a un hombre de buen corazón y hazle eso. Pero allí es que no sabían tratarle. Allí todos decían que no tenía buen corazón.


  Pocas eran de veras las mujeres que le recordaban a Pete su segunda esposa, Nazia, y si no se topaba con alguna, al menos iba siempre en disposición de topársela. Yo lamentaba ya muy mucho cuando comenzaba a galantear a alguna de este modo, y en cuanto le veía quitarse cortésmente el sombrero y sonreír y empezar a contar en un tono de voz encantador cuánto dinero estaba ganando con los boletos de la lotería y lo que iba a hacer él con este dinero, entonces yo corría y me esperaba que empezase a excitarse luego que la mujer le había mirado de aquel modo como le miraba siempre Nazia cuando le llamaba mentiroso.


  Y en el momento mismo en que él empezada a excitarse, yo me interponía y le cogía la mano, como si fuera a saludarle, y le decía:


  —Pete, tengo malas noticias para usted. Hay un profesor de Yale que dice que Sócrates realmente no era griego; que era asirio, y que sus padres le dejaron en Grecia cuando iban de camino por aquella tierra con un carro de bueyes.


  Y yo sabía muy bien que Pete daría un salto mayúsculo y empezaría a gritar:


  —¿Quién es el profesor ese? Perdóneme, señora Pimento; están insultando a mi país.


  Y esto le daría tiempo a la señora para recogerse las faldas y salir corriendo, y a mí lo mismo, y Pete ya no tendría con quién reñir.


  A mí no me gustaba que se pelease con todas las mujeres casadas de nuestra ciudad, pero él se empeñaba en contar mentiras a toda la que se encontraba, sobre el dinero que estaba ganando en la lotería de los chinos. Yo sí creía que él compraba boletos de la lotería, pero no tenía aire de estar ganando nada.


  Al menos así fué hasta que abrió el «Restaurante Hamburgués Karamókulos» en la calle de la Mariposa. Nadie podía decir de dónde había sacado Pete el dinero para abrir tan magnífico establecimiento. Pete me dijo que el dinero había salido de una apuesta.


  —¿Apuesta de qué clase? —le dije.


  —Mira —dijo Pete—. Tú sabes que yo he estado comprando boletos de la lotera en casa de Fung Wong, en la Avenida China, ¿no?


  —Sí; me lo parecía —dije yo—. ¿Y qué hay con eso?


  —Mira —dijo Pete—. Los chinos se las dan de listos. Y apostaron que no me comería a un chino sin reventar.


  —Vamos, Pete —dije yo—. ¿Y se ha comido usted a un chino?


  —Pregúntaselo a los muchachos.


  —¿Y qué tal sabía, Pete?


  —Sabía a pollo.


  A mí me pareció que me estaba contando un cuento. Pero tampoco estoy muy seguro de que fuera cuento. Podía haberse comido al chino. Seguro estoy de que lo haría por cuatrocientos dólares.


  En todo caso, él abrió su «Restaurante Hamburgués Karamókulos» en la calle de la Mariposa y puso un letrero en la ventana. «Nunca cerramos, está abierto siempre». Y él era el único personal que allí había. Seis mesas, y en cada mesa cuatro sillas. Yo bajé al «Restaurante Hamburgués» de Pete un par de noches al principio, y estoy seguro de que nunca cerraba, porque por la cara de Pete se le conocía que no había dormido en dos días y dos noches, y estaba tomando café.


  —¿Qué noticias de Grecia? —dijo.


  —Nada, Pete —le dije yo—. Y aquí, ¿qué noticias?


  —He ingresado en caja dos dólares y veinte centavos —dijo.


  —Bien, pero ¿cuándo piensa usted dormir?


  —Yo no necesito dormir —dijo Pete.


  —¡Qué cosas! Le dará algo y se morirá —dije yo.


  —A mí no —dijo Pete—. No a Pete Karamókulos.


  —Espere y verá —dije yo—. Venga, Pete; mejor será que se vaya a casa y duerma.


  Pero estaba empeñado en que no, y no me hizo caso.


  Eran sobre las diez de la noche. Yo subí al «Bijou» y estuve viendo la última película, una comedia de Snub Pollard, y luego volví al «Restaurante Hamburgués» de Pete. Seguía bebiendo café y los ojos empezaban a cerrársele. Los tenía rojos y llenos de agua. Estaba de verdad hecho polvo, pero yo sabía hasta donde llegaba su testarudez.


  Pete era alguien. Ninguno otro en la ciudad era algo parecido a Pete. El día en que la «mosca humana», Alvin Barton, escaló nuestro primer rascacielos, ocho pisos, Pete trepó tras de él, sin ninguna clase de práctica, y habría llegado arriba si los guardias no le hubieran sacudido.


  —Éste si puede hacerlo —dijo Pete—. ¿Por qué no voy a poder yo?


  Así era él. Y era el primer hamburgués, simplemente por haber puesto un letrero en la ventana que decía que aquello estaba siempre abierto. No andaba casi un alma en la ciudad después de las diez de la noche, pero Pete sostenía que podía llegar alguien en cualquier momento y necesitar del restaurante.


  —Pete —le dije una vez más—, váyase a casa y duerma.


  Apenas si podía mirarme, según tenía los ojos. Pero dijo que quería que su restaurante fuera como los restaurantes de las grandes ciudades, y él sabía que los restaurantes de las grandes ciudades estaban abiertos día y noche, y él estaba haciendo lo mismo.


  —Muy bien —dije—. Si quiere usted matarse, siga así como va.


  Y me marché a mi casa.


  Yo me figuraba que aquella misma noche estaría k. o., pero nada. Al otro día, a las cuatro de la tarde, que yo aparecí por allí, seguía detrás del mostrador. Estaba bebiendo café y las manos le temblaban y de los ojos le caía agua.


  —¿Qué pasa por Grecia, muchacho? —dijo.


  —Nada, Pete. Y usted, ¿cómo se encuentra?


  —Me encuentro bien.


  —¿Se gana dinero?


  —Por lo menos se paga la renta.


  Era el tercer día del negocio.


  A la tarde siguiente, todavía estaba allí y no quería moverse.


  —Muchacho —me dijo—, escríbeme otra nota.


  Pedí prestado un cartón limpio en casa Rosenthal y tinta y pluma y me senté a una de las mesas de Pete.


  —¿Qué tengo que escribir, Pete? —pregunté.


  —Escribe un anuncio —dijo Pete—. Pon que necesito una criada joven. Una linda muchacha americana.


  Escribí el papel y lo coloqué en la ventana, y media hora más tarde la tercera esposa de Pete aprovechó la coyuntura. Era una chica de aire triste. Me pareció una correcalles, pero una correcalles bonita. Tenía cara de hambre y rota y disgustada y todo lo que le pidieras.


  Pete no podía siquiera mirarla.


  —¿Es joven? —preguntó.


  —Sí —le dije.


  —¿Cómo se llama?


  —¿Cómo se llama usted? —le pregunté a la que había de ser tercera esposa de Pete.


  —Ela —dijo.


  —Ela —le transmití yo a Pete.


  Pete le preparó un bocadillo de embutido hamburgués y le sirvió una taza de café, y ella se tragó el «hamburgués» en dos muerdos y el café le desapareció tan pronto que Pete se apresuró a prepararle otro «hamburgués» y a servirle otro café.


  Él le dijo que empezase a trabajar inmediatamente, pusiese el dinero en la tabaquera que había debajo del mostrador y esperase hasta que él volviera.


  Entonces él trató de salir por la puerta y por poco se cae y yo tuve que ayudarle a llegar a casa.


  Al día siguiente, cuando Pedro bajó al restaurante a las diez de la mañana, las luces estaban encendidas, puertas y ventanas abiertas, y Ela se había marchado. Pete se puso loco de coraje. Miró a la tabaquera que había debajo del mostrador y se encontró ochenta centavos. Diez minutos después la muchacha volvía con dos libras de «embutido hamburgués» de otra parte. Pete la besó entonces y un mes más tarde se casaron, en seguida de cerrarse aquello. La muchacha se fué a vivir a casa de Pete en la Avenida de la Estación.


  No cabe duda que el restaurante fué el mejor de toda la ciudad, mientras duró. Siempre abierto. Y siempre vacío, menos cuando yo entraba o cuando entraba algún forastero que no conocía a Pete. Allí todo el mundo tenía miedo de Pete. Todo el mundo sabía que Pete era capaz de zurrar a tres a la vez, de modo que todos empezaron a llamarle cosas.


  Pete bajó al Ayuntamiento y le dijo al alcalde que no le pusiera en el disparador. Y el alcalde se asustó enormemente porque Pete estaba un poco bebido.


  —¿Ponerle en el disparador? —dijo—. ¿Por qué, Pete, de qué me habla usted?


  —Nada de triquiñuelas —dijo Pete—, porque yo soy justamente el pelanas que es capaz de hacer eso también.


  —¿Hacer qué, Pete? —dijo el alcalde.


  —Toda esta condenada ciudad —dijo Pete— y usted sabe lo que quiero yo decir con eso.


  Fué entonces cuando empezaron a meterlo en la cárcel. Pero hizo falta que vinieran todos los guardias y además tres hombres de paisano para encerrarlo la primera vez.


  Yo solía encontrarme con Ela en la cárcel. Echaba maldiciones por cualquier cosa, pero esto sólo porque se había prohibido a sí misma llorar. A él le tuvieron primero una semana, después otra semana más y luego seis meses. Y tan pronto como salió de allá empezó a andar por un lado y por otro armando camorra y sacudiéndole a la gente. Luego se metió en no sé qué diablo de asunto y por fin desapareció.


  Yo bajé una vez a su casa en la Avenida de la Estación y llamé a la puerta y salieron una señora y su marido y un montón de críos.


  —¿Dónde está Pete? —pregunté—. Saben ustedes, ese griego bajito que andaba lavando ventanas. ¿Dónde está?


  Qué caramba, Pete era el único pelanas en toda la ciudad.


  Ellos no sabían nada de él, al menos eso me dijeron.


  Entonces me fui al Evening Herald y le pregunté a Joe Healy:


  —¿Qué pasa con Pete, Joe? ¿Ha sucedido algo?


  —Nada —dijo Joe—. Se marchó de nuestra ciudad, eso es todo. Dijo que se iba a Frisco. Que se iba a una ciudad que estuviera a la altura de él.


  Yo y Joe Healy lo sentimos y Joe dijo que él también dejaría nuestra ciudad muy pronto, y entonces dije yo:


  —También a mí se me acerca el tiempo.


  Y ninguno de nosotros está ahora en la ciudad, ni Pete Karamókulos, ni Joe, ni yo tampoco.


  EL PRIMER DÍA DE CLASE


  Era un chico pequeño que se llamaba Jim, el primero y único hijo del doctor Luis Davy, y era su primer día de clase. El padre era francés, un hombre bajo y fuerte que había vivido una niñez llena de pobreza y de tristeza y de ambición. La madre no vivía: había muerto al nacer Jim, y la única mujer a quien él conocía de cerca era Amy, el ama de llaves sueca.


  Era Amy quien le había vestido con la ropa de los domingos y quien le llevaba a la escuela. Jim quería a Amy, pero no le gustaba ir a la escuela. Y se lo decía a ella. Todo el camino hasta la escuela se lo fué diciendo:


  —No te quiero. No te quiero ya más.


  —Yo sí te quiero —decía el ama.


  —¿Entonces por qué me llevas a la escuela?


  Él había dado antes paseos con Amy, una vez por toda la calle hasta el Court House Park, a oír la banda tocar un domingo, pero esto de que le llevasen a la escuela era diferente.


  —¿Por qué?


  —Todos tienen que Ir a la escuela —decía el ama.


  —¿Fuiste tú a la escuela? —le preguntaba Jim.


  —Yo no.


  —¿Entonces por qué tengo que ir yo a la escuela? —protestaba.


  —Ya le tomarás gusto y querrás ir —decía el ama.


  Y él iba con ella callado, cogido de su mano. Luego decía:


  —No te quiero. No te quiero ya más.


  —Yo sí te quiero.


  —¿Entonces por qué me llevas a la escuela? ¿Por qué?


  El ama sabía cuánto podía asustar a un chico muy chico eso de ir a la escuela.


  —Ya te gustará. Creo que allí cantáis canciones y jugáis a muchas cosas.


  —Yo no quiero ir.


  —Volveré yo a buscarte todas las tardes.


  —No te quiero —repitió.


  Y ella, por el chico, sentía mucho que tuviera que ir a la escuela, pero sabía que tenía que ir.


  El edificio de la escuela le era tan antipático a ella como a Jim. No le había hecho buena impresión, y subiendo las escaleras con el chico, ella había deseado que no tuviera que ir a la escuela. Los vestíbulos y las clases le daban miedo, como a él, y el olor que allí había también. Y tampoco le gustaba míster Barber, el director.


  Amy sentía desprecio por míster Barber.


  —¿Cómo se llama su hijo, señora? —le preguntó míster Barber.


  —Es el hijo del doctor Davy —dijo Amy—. Se llama Jim. Yo soy el ama de llaves del doctor Davy.


  —¿James? —preguntó míster Barber.


  —No, James no —dijo Amy—. Jim.


  —¡Ah, Jim! Muy bien —dijo míster Barber—. ¿Es un diminutivo?


  —No —dijo Amy—. Es demasiado chiquito para que tenga un diminutivo. Se llama nada más Jim Davy.


  —Muy bien —dijo míster Barber—. Le pondremos en el primer grado. Si no fuera bien en el primer grado, le llevaríamos al kindergarten.


  —El doctor Davy me encargó que se le pusiese en el primer grado —dijo Amy—. Nada de kindergarten.


  —Muy bien —dijo míster Barber.


  El ama comprendía lo asustado que estaba el chico, sentado allá en su silla, y trató de demostrarle cuánto le quería y cuánto sentía tener ella que intervenir en todo aquello. Quería decirle algo agradable sobre cualquier cosa, pero no podía decir nada, y por otra parte se sentía muy orgullosa de lo bien que él había bajado de la silla y se había puesto junto a míster Barber, esperando para entrar en la clase.


  En el camino a casa, de vuelta, tan orgullosa estaba de él que empezó a llorar.

  


  Miss Biney, la maestra del primer grado, era una solterona seca del todo. La clase estaba llena de chicas y chicos pequeños. Olía de un modo extraño y triste. Él se sentó a su mesa y escuchó con mucha atención.


  Oyó decir algunos de los nombres: Carlos, Ernesto, Alvin, Norman, Betty, Julieta, Viola, Polly.


  Escuchó con mucha atención y oyó que miss Biney decía:


  —Ana Winter, ¿qué está usted mascando?


  Y vió que Ana Winter se ponía colorada. Esta Ana Winter le gustó desde el primer momento.


  —Goma —dijo Ana.


  —Échela al cesto de los papeles —dijo miss Biney.


  Y vió que la chiquita cruzaba la clase y allá, en el otro extremo, se quitaba la goma de la boca y la echaba en el cesto de los papeles.


  Y oyó que miss Biney decía:


  —Ernesto Gaskin, ¿qué está usted mascando?


  —Goma —dijo Ernesto.


  Y también este Ernesto le fué simpático.


  Luego se encontraron en el patio, al recreo, y Ernesto le enseñó varios juegos.

  


  Amy estaba en el vestíbulo cuando la clase terminó. Estaba de mal humor y enfadada con todo el mundo hasta que vió al chico. Se quedó asombrada al ver que seguía siendo el mismo, que no estaba arañado o quién sabe si herido o muerto. La escuela y todo lo que había allí le asustaban mucho. Le cogió de la mano y salió con él fuera, sintiéndose enfadada y orgullosa a un tiempo.


  Jim le dijo:


  —¿Cuántas son dos y dos?


  Y Amy le contestó:


  —Cuatro.


  —Esta noche no irás al teatro.

  


  El padre estaba muy tranquilo sentado a la mesa.


  —Papá, ¿cuántas son dos y dos?


  —Cuatro.


  —Esta noche no irás al teatro.


  Luego Jim le pidió a su padre un cupro.


  —¿Para qué quieres un cupro? —le dijo el padre.


  —Para comprar goma de mascar.


  Y el padre le dió el cupro y, yendo hacia la escuela, se paró en la tienda de mistress Riley y compró un paquete de «Spearmint».


  —¿Quieres un chicle? —le preguntó a Amy.


  —¿Vas a darme un chicle? —le dijo el ama.


  Jim pensó un momento y luego decidió:


  —Sí.


  —¿Me quieres? —le preguntó el ama.


  —Sí, te quiero —dijo Jim—. Y tú, ¿me quieres e mí?


  —Sí —dijo Amy.


  —Qué, ¿te gusta la escuela?


  Jim no estaba seguro de si le gustaba la escuela, pero sabía que le gustaba aquello de la goma. Y que le gustaba Ana Winter. Y Ernesto Gaskin.


  —No sé —dijo.


  —¿Cantáis en la escuela? —le preguntó el ama.


  —No, no hemos cantado —dijo.


  —Y jugar, ¿jugáis a algún juego?


  —No; en la escuela, no. Jugamos en el patio.


  A él le gustaba mucho lo de la goma.


  —Jim Davy, ¿qué está usted mascando? —dijo miss Biney.


  «Ajajá», pensó.


  —Goma.


  Y cruzó hasta el cesto de los papeles y volvió a su asiento, y Ana Winter le vió y Ernesto Gaskin también. Esto fué lo mejor de la escuela.


  Y empezó a moverse a sus anchas.


  —Ernesto Gaskin —le gritó en el patio—, ¿qué está usted mascando?


  —Carne de elefante cruda —dijo Ernesto Gaskin. Y retrucó—: Jim Davy, ¿qué está usted mascando?


  Jim trató de pensar algo muy divertido que pudiera mascarse para contestar, pero no se le ocurrió. Y dijo:


  —Goma.


  Y Ernesto Gaskin se rió más alto todavía de lo que se había reído Jim, cuando Ernesto Gaskin había dicho que estaba mascando carne de elefante cruda.


  Era gracioso todo lo que dijera uno.


  Volviendo hacia la clase. Jim vió a Ana Winter en el vestíbulo.


  —Ana Winter le dijo —¿qué demonios está usted mascando?


  La muchachita se asustó. Ella quiso decirle algo bonito que le mostrase francamente qué agradable era para ella el que Jim dijese su nombre y le hiciese esta divertida pregunta, riéndose de la escuela un poquito, pero no hubo tiempo de que se le ocurriera nada, porque estaban a punto de entrar en clase y no había tiempo.


  —Un tutti-frutti —dijo con mucha prisa.


  Y a Jim le pareció que jamás había oído tan maravillosa palabra y se estuvo repitiéndola todo el día.


  —Tutti-frutti —le dijo a Amy cuando volvían a casa—, Amy Larson —le dijo después—, ¿qué, está, usted, mascando?


  Y a su padre le contó todo esto a la hora de comer.


  Y le dijo:


  —Papá: allí arriba hay una colina; en la colina hay un molino; junto al molino hay un paseo; en el paseo hay una llave. ¿A qué no aciertas qué es?


  —No lo sé —dijo el padre—, ¿qué es?


  —Milwaukee.


  El ama estaba entusiasmada.


  —Mill (molino). Walk (paseo). Key (llave). ¿Ves? Milwaukee.


  Luego dijo:


  —Tutti-frutti.


  —¿Qué es eso? —le preguntó el padre.


  —Goma de mascar. La clase de goma que le gusta a Ana Winter.


  —¿Quién es Ana Winter? —dijo el padre.


  —Está en mi clase —contestó Jim.


  —¡Oh.! —dijo su padre.


  Después de cenar, se sentó en el suelo, con el trompo colorado y azul y amarillo que zumbaba mientras tejía. Estaba bien aquello, pensó. Se sentía triste todavía, pero aquello de la goma era muy divertido y lo que había dicho Ana Winter, muy bonito. «Carne de elefante cruda», pensó con profunda delicia.


  —Carne de elefante cruda —le dijo alto a su padre, que estaba leyendo el periódico de la noche. Entonces el padre dobló el periódico y se sentó en el suelo con él.


  El ama los vió sentados así juntos, y, sin saber por qué, asomaron lágrimas a sus ojos.


  EL HOMBRE QUE MURIÓ DE GORDO


  Nathán Katz era un judío apacible, gordo y muy trabajador, de treinta y seis o treinta y siete años, del que decían que era el operador telegráfico más rápido del mundo, cuando yo andaba por los catorce y era distribuidor en una oficina de telégrafos de nuestra ciudad, donde trabajábamos el señor Katz y yo.


  A mí solían llamarme «el Prisas». Yo estaba acostumbrado a correr con mi bicicleta desde la oficina a cualquier parte de la ciudad y corría más que todos los distribuidores de allí y que los de ninguna parte. También algunas gentes solían considerarme listo. Verdad es que estas gentes que me consideraban listo eran parientes míos. En el ascensor, sin embargo, siempre me quitaba el sombrero y sabía cómo tenía que conducirme en una casa de las de mala fama.


  Nathán Katz vino a nuestra ciudad desde San Francisco. No era oficial de telégrafos, sino propagandista de nuestra oficina. La ciudad cobijaba un gran contingente de armenios y a mí en ella me gustaba todo menos su situación. Estaba demasiado lejos de todas partes. Por eso, cuando este judío amable, de estatura mediana, se presentó en nuestra oficina, andando desde San Francisco, yo me alegré de verle. Yo por aquellos días me alegraba de ver a cualquiera que viniera de cualquier parte, con tal que no fuese del otro lado de la vía o sea el distrito residencial. El distrito residencial era una zona en donde un armenio no podía comprar casa, aunque tuviera dinero para ello.


  Y es que solían decir allá en mi ciudad que el armenio medio no tenía educación, y yo por esto siempre me quitaba el sombrero en el ascensor y me mostraba servicial con cualquiera que se encontrase en un apuro. Yo era uno de los chicos de catorce años más finos y corteses de todo el valle de San Joaquín. Llevaba a casa a los borrachos. Les hacía pequeños favores a los jóvenes infelices que tenían algún disgusto con sus novias, sus mujeres o la mujer de alguno otro. Me partía la cabeza por ser un caballero. Y no quería que ningún blanco provocador hiciese burla de la falta de educación de los armenios.


  Nathán Katz se sentaba a la mesa y cogía el montón de telegramas y los despachaba más de prisa que nadie, y eso que era un judío gordo. Yo salía de la oficina y corría toda la ciudad más de prisa que nadie, y eso que era armenio. Yo también sabía ser educado. Una vez es verdad que le di un encontronazo a un guardia, pero él se enfadó y me pegó un empujón que me echó abajo de la bicicleta.


  En general, no obstante, yo era un chico modelo. Tan modelo como un boy-scout.


  Lo que quiero decir con esto, es que él y yo éramos los más rápidos del mundo en nuestro oficio: un judío y un armenio. ¿Y qué con eso? ¿Qué? Lo hacíamos bien. Lo hacíamos mejor que nadie.


  Katz era propagandista: su papel consistía en invitar a la gente a comer o a cenar y convencerlos poco a poco, sin que se dieran cuenta, de que al día siguiente debían poner sus telegramas por la Postal Telegraph y no por la Western Union.


  Nosotros trabajábamos para la Postal Telegraph. La Postal Telegraph, como organización, es magnífica. Una organización fría y sin alma, lo mismo que la Western Union.


  Y Katz salía a la calle con su tipo gordo y andaba de un lado para otro y soltaba su risa jovial y repartía cigarros y conseguía ventajas para esta noble organización. Yo que él, no hubiera trabajado en provecho de ninguna organización. Todas ellas están muy bien; todas lo mismo de antipáticas para mí. Ellas son las que hacen esclavos y les dejan que sigan siendo esclavos toda la vida, y esto también está muy bien. Perdone Dios a tales organizaciones. Que les perdone Dios esos asquerosos contratos que hacen con los hombres. Que les venga la bancarrota y se pudran sus máquinas y que Dios les perdone. Ellas cogen la vida de un hombre y la pagan con un penique. Que el Creador del Universo y de Todas las Cosas les perdone.


  Yo que él no hubiera trabajado en beneficio de estas máquinas de matar. Yo no hubiera trabajado para hombres que se vuelven máquinas. Yo no habría trabajado para máquinas que engordan a fuerza de tiempo con las vidas de hombres, con la sangre que sacan a estas vidas. Yo no habría trabajado en esta clase de trabajo.


  Si una máquina hace mucho dinero, el dinero les pertenece a los esclavos que forman la máquina. Ésta es mi teoría. La Postal Telegraph tiene razón. La Unión Western es noble y hermosa. Todas las organizaciones americanas están muy bien. El dinero es de los esclavos. Ahora tienen que dejarse timar, saben muy bien que el dinero es suyo.


  Pobre Katz. Qué lleno de vida estaba, qué fuerte se reía, qué alegre se sentaba a comer y miraba el menú y pedía. Qué feliz se sentía en aquel vallecito caliente, en aquella ciudad pequeña y linda.


  Pobre Katz que te has muerto, que has andado ya ese camino que tenemos todos que andar.


  Y el caso es que yo quiero a esta ciudad loca. Yo quiero a toda aquella simpática gente de la calle. Gente que no intentaba echarnos de allí a cuenta de que éramos armenios. Pobres amigos nuestros y vecinos. Dios poderoso.


  ¡Qué años! ¡Qué años más espléndidos! ¿Qué diablos he logrado yo saliendo de allí tan de prisa? ¿Es que le quiero yo a este mundo? ¿Quiero yo a estos magníficos y nobles seres blancos? ¿A estos soberbios ejemplares de una superior raza humana?


  Los armenios son blancos. Algunos hay negros también, pero es que están quemados del sol. El sol les viene ya quemando desde hace siglos, pero nada más que esto: que están quemados por el sol. Y los que quedan blancos, lo son por una gran razón. Me parece que es porque no están quemados del sol. Me parece que es porque no los ha quemado el sol bastante. Negros o blancos, sin embargo, hay a quien no le gusta la manera cómo los armenios se portan. No les gusta la manera que tienen de reír los armenios.


  Pero volviendo a Katz, él se portaba perfectamente en su tarea. Conseguía una porción de asuntos para esta hermosa organización, y él y yo éramos buenos camaradas. Yo era listo, aunque mis parientes no se conformaban con esto: para ellos, yo era, desde los pies a la cabeza, una verdadera eminencia. Yo sabía, en cuanto venía una llamada en caso de incendio, ir corriendo al primer puesto de bomberos. Todo me lo sabía de memoria. Sabía escribir a máquina. Sabía responder al teléfono y recibir un telegrama por teléfono. Conocía todas las tarifas. Sabía recibir un telegrama en la ventanilla. Y estaba aprendiendo también telegrafía.


  Y con todo esto, yo no era más que un distribuidor. Me figuraba que iba a salir, a ir subiendo escalón tras escalón, desde distribuidor hasta decimosexto vicepresidente. De ahí ya no se podía pasar. Decimosexto vicepresidente era el tope, a menos que uno fuese pariente de Clarence Mackay. El retrato de este señor estaba colgado en nuestra oficina. Pero él no aparecía nunca por allí. Él no se presentaba nunca en nuestra ciudad, ni aun por el buen clima que hacía, ni aun para ver a los armenios. Y eso que venían a docenas los millonarios a la ciudad sólo por ver a los armenios.


  Pero el viejo Clarence Mackay nunca vino.


  Mi ciudad era y es el centro de la región de vino, uvas y frutas secas de California. Todos los veranos venían cientos de judíos pequeños de Nueva York, Pittsburgh, Filadelfia, Chicago y Boston, y mandaban partidas de uva para sus ciudades y enriquecían a las compañías de ferrocarriles. También acostumbraban a poner muchos telegramas y resultaba bien que Katz fuera judío porque muchos de ellos no sabían escribir inglés, y apenas sabían hablar inglés, y entonces era cuando Katz y yo interveníamos.


  Nosotros andábamos precisamente a la busca y captura de estos tipos.


  Había un hotel en mi ciudad donde estos hombres de negocios vivían y pasaban el tiempo. En este hotel, Katz instaló una oficina de telégrafos en miniatura y me colocó a mí de empleado. Todo lo que allí había era una mesa, una máquina de escribir y yo. Una silla para mí y otra para el señor que viniese a poner un telegrama. Si el hombre que venía no sabía inglés. Katz me traduciría lo que había que escribir en el impreso del telegrama. Y así conseguimos un montón de asuntos.


  Entonces Katz descubrió todo lo que había que saber sobre el barco-cohete y empezó con el telegrama-cohete y siguió con el barco-cohete y yo supe también cuanto había que saber sobre toda clase de cohetes y terminé por salir de allí y me marché un día a la ciudad. Y vine a San Francisco. Pasé allí una temporada asquerosa, pero me fui.

  


  Pasaron tres años sin que volviera a ver a Katz. Andaba ya podrido de dinero entonces. Tenía un «Packard» negro grande y estaba engordando más y más y quedándose calvo. Sólo lo vi un minuto. Estaba demasiado ocupado en ganar dinero. Se había puesto a fletar cargamentos de uva y le había salido bien. Luego había empezado con melocotones, y también le había salido bien. Y, por último, se había metido con todo género de cosas y embarcaba lechugas, apios, patatas, cebollas y todo, sólo que algo no marchó bien y empezó poco a poco a perder su dinero, y cuatro años más tarde yo estaba en El Centro, en el Valle Imperial, y el viejo Katz estaba allí también. Se hospedaba en el mejor hotel de la ciudad, el Bárbara Worth.


  Yo subí a verle.


  Estaba muy gordo. Lo menos el doble de gordo de como estaba antes. Hacía mucho calor. Estaba en mangas de camisa y sudando. Apenas podía respirar. La luz del cuarto era muy fuerte. Aquella misma luz que teníamos en la oficina de telégrafos. Tenía una mesa y una máquina de escribir. Por todo el cuarto había papeles y un cartón de cigarrillos y un par de botellas de whisky.


  Estaba hecho polvo. Según él, se había hundido. Pero estaba enfermo, además.


  Era la gordura. Estaba muy enfermo, de gordo.


  Estuvimos hablando mucho rato y era tremendo el verle al viejo Katz así de gordo, asqueroso de gordo, enfermo de gordo, incapaz de respirar por lo mismo, ni tampoco apenas andar, hecho polvo, y me dijo:


  —No sé, me parece que me estoy muriendo.


  Y yo sabía que no lo decía de broma. Sabía que lo decía muy de veras.


  Bebimos un poco y me di cuenta de que estaba muy nervioso. ¿Cómo es que puede un hombre gordo estar nervioso? Me dijo que no podía dormir. Estaba trabajando todo el tiempo y fumando cigarros todo el tiempo y bebía bastante.


  Cuando yo bajaba por la escalera, casi no pude menos de llorar. ¡Jesucristo bendito, pobre Katz! ¿Cómo es que puede alguien llorar por un hombre tan gordo? ¿Cómo puede uno sentir tanta compasión por un gordo? Pero el caso es que yo casi no pude menos de llorar.


  Pobre Katz.


  Esto no es un cuento. Yo no estoy escribiendo ahora un cuento: Este judío gordinflón engordó más y más y murió.


  Ahora ya está muerto.


  Recuerdo el día en que vino a la oficina de telégrafos de mi ciudad, desde San Francisco. Recuerdo la manera cómo habló y se rió y cómo se sentó a la mesa y estuvo haciendo el zumbido del moscardón y sosteniendo la conversación al mismo tiempo. Recuerdo todos esos años.


  Se puso gordo y murió. Esto es todo. Y no es nada. Engordó y murió. ¿Para qué diablos todo esto? No lo sé. Era el operador telegráfico más rápido y ganó muchísimo dinero. Lo que de él supe después es que se había hecho rico. Luego se puso gordo y una noche que yo subía a su cuarto en un hotel, en El Centro, me dijo que se iba a morir. Él mismo me lo dijo. Y dos meses más tarde, murió. La noche en que le vi apenas podía respirar.


  Esto no quiere decir nada. Fué así como lo cuento. En todos sus detalles. Y no sé nada de nada pero hay seis o siete cosas en este mundo de las que no he sacado ningún provecho, y con esto de que él muriera como murió, me parece que ya van siete.


  LA VUELTA AL MUNDO

  CON EL GENERAL GRANT


  En mayo de 1877, cuando mi padre tenía tres años, el general Ulises S.Grant, último presidente de los Estados Unidos, salía de Filadelfia para Liverpool, siendo el objeto de su viaje unos meses de descanso y recreo después de seis años de abnegada labor en el servicio militar y civil de su país.


  Cuarenta y dos años más tarde, en agosto de 1919, mi hermano Krikor vino a casa con dos enormes y pesados libros que describían en su texto y en sus grabados los viajes de este gran norteamericano. Cada libro pesaba más de dos kilos y contenía más de seiscientas páginas y unas cuatrocientas ilustraciones. Mi padre había muerto ya hacía ocho años. Mi hermano Krikor tenía catorce. Yo, once. Mi padre había venido al mundo en una ciudad situada en las montañas de Armenia, ciudad hoy destrozada. Mi hermano Krikor había nacido en Trebisonda, a orillas del mar Negro. Había nacido yendo en camino para América, entre el viajar en burro y a caballo por las tierras del Viejo Mundo y el viaje en barco rumbo al Nuevo. De chico, nunca pudo parar mucho en ninguna parte. Del pueblo montañés en Armenia a Trebisonda, de Trebisonda a Marsella, de Marsella a El Havre, de El Havre a Nueva York y de Nueva York a California. Todo esto le costó muchos llantos, naturalmente.


  Mi padre viajó mucho desde 1874, allá en las montañas de Armenia, a 1908, en California, donde nací yo. Viajó del lenguaje de Armenia al lenguaje de Inglaterra, de las montañas de un continente viejo a las llanuras de uno nuevo. El andar y correr acabó para él con la muerte. Me parece que no llegó a encontrar aquella Jauja con que soñaba. Y no es que aquella tierra de California fuera mala; al contrario, era buena; el agua era buena, el aire bueno, pero es que mi padre era un pobre. La pobreza es la misma en cualquier país y en todas las lenguas.


  De hecho, sin embargo, el viaje terrenal de mi padre no terminó con el morir: aquel sueño de Jauja pasó a ser el sueño de mi hermano Krikor y también el mío. La inquietud por viajar siguió, y mi hermano Krikor vino a casa con aquellos librotes enormes: La vuelta al mundo con el general Grant.


  El tomo primero de los viajes del general Grant empezaba con un grabado a plana entera de este hombre, con su firma debajo, U.S. Grant.


  Mi hermano Krikor me enseñó el grabado.


  —Éste es Grant —dijo—, el hombre que viajó alrededor del mundo.


  Las fotografías de cualquiera suelen impresionar, pero la del general Grant no impresionaba. Si miráis una fotografía de Lincoln, esta fotografía os dirá algo sobre él, qué clase de hombre era; pero con la del general Grant no ocurría así.


  —Él ganó la guerra también —dijo Krikor—, Lee se rindió a él.


  Yo miré otra vez el grabado y decidí que la falta no era de Grant. La falta era del grabador. No tenía aire de grande hombre. Se parecía más bien a uno de aquellos tipos que jugaban al póker en el «Ciervo Blanco», en la calle de la Mariposa, o a los hombres que bajaban de la montaña en primavera, los tramperos, con pieles de animales bajo el brazo y mascando tabaco.


  A mí me parecía que el grabador no había sabido hacer muy bien su oficio. En la plana, aquel hombre no tenía ninguna grandeza. Esta grandeza tenía que colgársela yo al grabado. Y esto era cosa peliaguda, porque tenía los ojos abiertos y yo tenía que representarme la grandeza del hombre resaltando de la cabeza, de los ojos. A caballo, por ejemplo, en la guerra: diciéndome a mí Grant lo que tenía que hacer. O bien, después de una batalla, contemplando gravemente a los muertos. O aceptando la rendición de Lee; un apretón de manos y una mirada noble en los ojos. Podía representarme sus labios pronunciando un discurso, aunque yo sabía bien que aquel hombre estaba ya muerto, desde 1885, y que no podría oír su voz, hablando reposadamente, ni dando órdenes, ni riendo.


  Por espacio de muchos años mi hermano Krikor y yo dimos la vuelta al mundo con el general Grant, pasando hojas en los dos libros y mirando una vez y otra las estampas de barcos y lugares y gentes.


  Aquello venía a ser como el Génesis. Mi hermano Krikor y yo contemplábamos los lugares que aquel hombre ya muerto había visitado muchos años hacía; las personas ya muertas que había visto y con las cuales había hablado, las calles, vivas todavía, por las que había pasado un momento, las ciudades y monumentos, también vivos, en que había entrado: Windsor, Westminster, el palacio de Buckingham, San Pablo y el Parlamento de Londres. Vivían los hombres y morían, pero los lugares quedaban. Ésta era la magia del mundo.


  El dibujo de París en el libro había sido hecho desde muy alto, representando a vista de pájaro los edificios, las calles, los puentes y el río. Ello os elevaba sobre la ciudad y os hacía posible sentir, de una sola ojeada, su grandeza y su múltiple gloria. Era el universo en un grano de arena. La gran ciudad de un mundo grande. La ciudad aún no vista y, sin embargo, recordada con nostalgia.


  Mi hermano Krikor y yo estuvimos mirando este grabado de París el día que él vino a casa con los dos librotes.


  Él volvió la página y de pronto nos encontramos con este mundo maravilloso, a vista de pájaro. Mi hermano Krikor leyó lo que decía debajo.


  —París —dijo.


  Y se volvió y me miró.


  —Es de verdad París —dije yo.


  Yo, antes de haberlo leído al pie, sabía ya que era París aquello.


  —Algún día iré yo ahí —le dije.


  Yo solía andar correteando por la estación de mercancías de Santa Fe y me colaba entre los vagabundos que saltaban en marcha a los vagones de mercancías y a los furgones y se iban sin andarse despidiendo de nadie.


  Una tarde, meses antes que mi hermano Krikor viniese a casa con los libros, yo mismo salté a un tren de mercancías en marcha. Era un tren de mineral lleno de pedazos de roca del tamaño de huevos, que venía de las montañas de Sierra Nevada. Me subí al montón más alto del mineral y me puse a mirar desde allí el mundo. Era muy hermoso y muy melancólico. Y seguí adelante. Iba acercándome a una de aquellas enormes misteriosas ciudades del mundo, y tenía miedo. Quería ir, pero tenía miedo. Sólo una vez, por una fracción de segundo, dejé de tener miedo. Estaba una vaca entre la hierba alta muy cerca de la vía, mirando al tren, y cuando vi la vaca y sentí un poco de su muda admiración, de su soledad y su fuerza, entonces yo, por una fracción de segundo, me sentí también fuerte y no tuve miedo. Un momento después, sin embargo, estaba medio muerto de pánico. El tren corría demasiado de prisa para poder tirarme. Y sentí en un momento la angustia de toda una vida. La casa quedaba perdida: los cuartos de la casa y las mesas y también las sillas. Ya no volvería a ver jamás a mi hermano Krikor, ni a mi madre, ni a mis hermanas, ni a las mil caras conocidas. Y me puse a llorar, porque creí que el tren ya no pararía hasta lejos de mi casa, dejándome entre gentes extrañas.


  El tren, sin embargo, paró en Málaga de California. Me tiré abajo y empecé a andar en dirección a casa. Era largo el camino: siete millas. Al cabo de un rato, eché a correr. Cuando se hizo de noche, sentí dentro de mí ese miedo tremendo, ese miedo universal, invencible, de todo chico que está solo y lejos de los lugares que conoce. Tenía miedo de que no iba a llegar a casa. Y corrí, corrí hasta que ya no pude más. Recuerdo claramente todos los ruidos melancólicos de la noche: el canto de los grillos, de las ranas, de los pájaros, el olor de la tierra a medida que iba refrescando, lo extrañas que son todas las cosas en la oscuridad.


  Árboles que a la luz del día eran hermosos y apacibles, en las tinieblas de la noche se volvían feos, hostiles. Era la sombra de la noche, tan distinta de la buena sombra del día que solamente os hace sentir de un modo más profundo la buena realidad de todas las cosas, con forma y con sustancia. Era la sombra oscura, el silencio, el vacío del mundo. Pero lo más tremendo de todo era el súbito rompimiento con todo el mundo familiar. La sensación de estar perdido. De estar todo en suspenso. De extravío. Eso de que ya un árbol no fuera un árbol. Que se volviera como un símbolo, temerosamente recordado, el símbolo de alguna desgarrante y enloquecedora tragedia.


  Sentía un desgajamiento horroroso del mundo. Tenía un miedo tremendo de no poder llegar ya nunca a casa. Yo nunca había tenido miedo de los hombres, porque por los cafés y tabernas de la ciudad, donde yo iba vendiendo periódicos, había encontrado a los peores de ellos siendo bondadosos conmigo y hasta protegiéndome, como si también ellos hubieran sentido y recordasen un peligro así. A lo que yo le tenía miedo era a esto. Esta fuerza oscura, mala y omnipotente. Temía una misteriosa, ineluctable desintegración de mi propio ser íntimo, que me destrozase con la misma facilidad con que un soplo de viento echa a tierra el brote de un árbol. Temía la aparición dentro de mí de alguna lúgubre presencia que anularía instantáneamente mi cohesión, cancelando este siglo tras siglo de humanidad mortal acumulado en mi pobre persona. Cualquier chico que se ha encontrado solo y lejos de casa por la noche ha sentido esto.


  Llegué a casa bien, sin embargo. Y no pude contarle a nadie lo que había sucedido, porque yo mismo no lo sabía muy claramente.


  Y me sentí contento en casa. Las grandes ciudades del mundo quedaban cada vez más lejos. Y llegaron a alcanzar una distancia que únicamente podía medirse en sueños.


  Mirando este grabado mágico de París, tan lejano en el sueño del mundo, me acordaba del viaje que aquella noche. Así y todo, le dije a mi hermano Krikor que algún día me iría yo a las ciudades del mundo. Algún día había de pasear por aquellas calles de sueño del infinito y remoto mundo.


  Mi hermano Krikor vino a casa con los dos librotes de los viajes del general Grant en el año 1888. En agosto de 1919, cuarenta y dos años después de aquellos viajes, mi hermano Krikor y yo empezamos nuestros viajes alrededor del mundo y también hacia atrás, en el tiempo. Y supimos del mundo cuando mi padre era muchacho en su viejo país, antes de que empezase nuestra vida allá en California. Los dos libros y los cientos de grabados de tantos sitios fueron parte de nuestra casa, parte de nuestras vidas, y en invierno y en primavera, en verano y en otoño mi hermano Krikor y yo viajábamos alrededor del mundo con el general Grant, sentados a la mesa en nuestra salita.


  CLARENCE, RECADERO


  Clarence Acough tenía diez años y volvía de la escuela en 1918, cuando Jeff Willis le llamó desde la droguería de la calle de la Mariposa y le dijo:


  —Hijo, la madre del juez Olson se está muriendo y hace falta que vayas corriendo a casa del doctor Gregorio, en la Avenida Blackstone, y le digas que venga inmediatamente con la medicina, y luego vas a Málaga a casa del juez Olson. El doctor Gregorio probablemente estará borracho, pero le echas un poco de agua fría en la cara, y si te achucha el perro, llamas al perro por su nombre, «Hamilton», y no te morderá. Si no lo llamas por su nombre, es seguro que te muerde. Le echas seis o siete jarros de agua por la cara al doctor y le metes en el «Ford» y vuelves a la droguería con él. Yo ahora también me marcho, pero estaré en la droguería atendiendo la fuente del agua de soda.


  El chico se quedó muy confundido. En primer lugar, él jamás había hablado antes con Jeff Willis, aunque sí le había visto muchas veces en el escaparate de la droguería, cambiando los chismes, especialmente el muñeco que chupaba un helado y movía la cabeza de un lado para otro, relamiéndose. Pero por lo demás, Clarence no conocía a Jeff, ni Jeff conocía a Clarence, y el chico se quedó confundido y muy excitado por todo aquello, especialmente por lo del perro.


  «Hamilton».


  Él, desde luego, hubiera salido corriendo y cumplido con su deber, pero no le gustaba aquello del perro «Hamilton», aunque también sentía alguna inquietud por la madre del juez Olson en Málaga. En el asunto estaban implicados muchos nombres de gentes y lugares que Clarence no conocía ni sabía quién ni dónde; en vista de ello se acercó a la puerta de la droguería, se volvió un poco, casi moviéndose en dos direcciones, queriendo desde luego hacer la buena acción, y hacerla bien, pero por otro lado, acordándose del perro. Y dijo:


  —¿Cómo me había dicho?


  —La señora vieja, la madre del juez Olson —dijo Jeff Willis—. Se está muriendo, hijo. Acaba de darle otro ataque y parece como si no quisiera salir de él y ver otras ferias. Allá en Málaga. Tiene ciento dos años. El juez tiene también más de setenta, y él está todo trastornado, y el único hombre que puede sostenerla viva hasta que el juez la lleve a otras ferias es el doctor Gregorio; y por eso vas a ir corriendo a su casa en la Avenida Blackstone y le vas a echar agua fría en la cara. No puedes perderte. Es la casa que tiene dos leones de cemento en el jardincillo de delante.


  Precisamente hoy, viniendo de la escuela, Clarence había estado soñando con alguna aventura, y sintiendo melancólicamente la monotonía de las cosas, y dándole patadas a las piedras y poniéndose triste por eso de no ser más que un chiquillo y tener que ir a la escuela todos los días y no poder gozar de la vida. A una piedra la había estado llevando a puntapiés dos calles fuera de su ruta y así era como había llegado a la calle de la Mariposa.


  —Sí, señor —le dijo a Jeff—. La casa que tiene dos leones de cemento en el jardincillo de delante.


  Y luego preguntó:


  —¿Es grande el perro?


  —Es un perro de los más grandes —dijo el droguero—. Un San Bernardo. Pero si le llamas por su nombre. «Hamilton», no te morderá.


  —Sí, señor —dijo el chico—, «Hamilton». Y echarle agua en la cara al doctor y decirle que la madre del juez Olson se está muriendo.


  —Ahora corre —dijo el droguero—. Vete corriendo. Es sólo seis calles más allá. Estarás en seguida. ¿Cómo te llamas?


  —Clarence —dijo el chico.


  —Muy bien, Clarence —dijo el droguero—. Aquí tienes un paquetito de goma de mascar.


  —No quiero nada —dijo el chico—. Iré corriendo.


  Y salió corriendo de la droguería, mirando atrás seis o siete veces en dos segundos, y tropezó con una señora muy alta que exhaló un gemido lastimero. Pidió perdón a la señora alta y siguió corriendo a más no poder calle arriba.


  Mientras el chico iba corriendo por la calle, Jeff trató de aliviar y consolar a la señora alta.


  —Es la madre del juez Olson —dijo Jeff—. Se está muriendo. He mandado al chico a casa del doctor Gregorio. El doctor probablemente estará borracho, pero ya sabe el chico lo que tiene que hacer.


  »Yo hubiera ido en persona a buscar al doctor —añadió Jeff—, pero tengo que cuidar la fuente de soda.


  Jeff Willis nunca servía al día más de tres vasos dé la fuente de soda, pero él creía que estaba al frente de un negocio y no iba a cambiar de opinión en un momento, después de diez años de sostenido esfuerzo.


  La señora le pidió un vaso de agua, por favor. Jeff corrió tras del mostrador y cogió un vaso y se lo llenó de agua tibia y lo colocó con asco sobre los azulejos del despacho.


  Clarence Acough estaba muy cansado después de un rato de correr, pero no se le ocurrió aflojar el paso. Al llegar a la segunda calle, sin embargo, ya no podía más y se sentó en el borde de la acera. Hacía mucho calor y él estaba sofocado y sudando; de pronto, todo lo que hasta ahora le había parecido aburrido y vulgar, ahora resultaba a sus ojos excitante y maravilloso. Allá en Málaga la pobre vieja se estaba muriendo y casi con seguridad no viviría para ver las próximas ferias. Se moriría. Y no podría ver nada. Con plena conciencia se puso a contemplar la hermosa casa blanca del otro lado de la calle, con los dos enormes eucaliptos, y los palos del teléfono y la calle y todo lo que se veía.


  Era una cosa buena estar vivo.


  Estaba respirando fuerte, sintiendo de qué modo magnífico era capaz él de mirar y ver las cosas, cuando de pronto Doris Barnes y Grover Stone aparecieron cruzando la calle y se pararon delante de él. Bien, Doris Barnes era la única persona que tenía una mágica influencia sobre Clarence Acough, y Grover Stone el único chico en el mundo a quien Clarence no podía tolerar. Cuando Clarence los vió juntos, a él y a ella, en menos de un segundo, empezó a sentir honda melancolía por el modo cómo van las cosas y, sobre todo, eso de que Doris se dejase acompañar a casa por Grover. El encono hacia Grover venía, principalmente, de que siempre llevaba zapatos nuevos y siempre tenía cinco o diez centavos en el bolsillo. Y por esto, el muy tonto se imaginaba que era algo.


  La chica se acercó diciendo:


  —¿Qué sucede?


  Si Clarence no hubiera estado triste por el modo cómo Grover se había parado y le miraba de arriba abajo, ya les habría contado que la madre del juez Olson se estaba muriendo en Málaga, del doctor Gregorio, de Jeff Willis, de las ferias que iban a venir y del perro «Hamilton» también. Y luego se habría levantado de un salto y se habría ido derecho a casa del doctor, fijándose en los dos leones de cemento en el jardincillo. Y habría cumplido entonces con su deber, pero empezó a olvidarse de la vieja señora en Málaga y a sentir amargura por eso de que Doris se dejara acompañar a casa por un estúpido como Grover.


  Hacía mucho calor. Él estaba todo sofocado, y eso que no había ocurrido nada todavía.


  —Nada sucede —dijo Clarence—. Me parece que puedo sentarme y descansar aquí si me agrada.


  Clarence se figuraba que acaso Doris comprendiera por la manera cómo él hablaba cuánto la quería, pero estaba muy equivocado. A Doris no le gustó este modo de hablar, ni tampoco a Grover. Grover pensó que se trataba de alguna burla, porque era listo, y dijo:


  —Clarence Acough se las da de valiente.


  Clarence dió un salto y replicó:


  —Y tú, en cambio, te las das de listo.

  


  En la droguería de la calle de la mariposa, Jeff Willis estaba dando vueltas arriba y abajo cuando el teléfono llamó. Era el juez Olson, en Málaga. Quería saber dónde demonios estaba el doctor Gregorio.


  —Acabo de mandar a un chico a buscarle —dijo Jeff—. El doctor llegará ahí en nada de tiempo. ¿Cómo sigue su madre?


  —No lo sé de seguro —dijo el juez Olson—. Parece que está muerta, pero yo creo que está dormida.


  —¿Respira? —preguntó Jeff Willis.


  —No lo sé de seguro —dijo el juez Olson—. Me parece que sí.


  —¿De veras? —volvió a preguntar Jeff Willis.


  —Me parece que no respira —dijo el juez Olson—. ¿Pero dónde diablos está el doctor Gregorio?


  —He mandado un chico que se llama Clarence a avisarle —dijo Jeff—. Y le he dicho que tuviera cuidado con el perro.

  


  Grover Stone dijo:


  —Yo soy listo.


  Y puso una cara de chico muy listo.


  Clarence no pudo aguantar más, y le dió un golpe a Grover en la oreja izquierda, y Grover le dió a él en la nariz. A Clarence le dolió mucho la nariz empezó a correr detrás de Grover en dirección a la ciudad, o sea más lejos cada vez de la casa con los dos leones de cemento en el jardincillo. Clarence corrió detrás de Grover mucho rato, pero Grover se le escapó. Y se encontró Clarence demasiado cansado para seguir corriendo tras él.


  Doris Barnes les había dejado enzarzados y se había marchado. Estaría en casa, probablemente, sentada delante, en el porche.


  Seguro.


  Clarence empezó a andar en dirección a casa de ella, pero cuando llegó se encontró con que ella no estaba sentada en el porche. Entonces Clarence se sentó en el borde de la acera y esperó que saliese. Doris era la más hermosa criatura del mundo. Y estaba en casa. Estaba allí, en alguna habitación de la casa, y tal vez saldría y la vería él. Vería su limpio vestidito blanco y aquella carita redonda con sus ojos extraños y la nariz y los labios también y el asombroso pelo oscuro. Doris Barnes. Acaso saldría e iría a la tienda a buscar una lata de melocotón u otra cosa. Acaso ella quisiera hablar con él. Y acaso le gustase él a ella. Cuando ya empezó a oscurecer, pensó que acaso no saldría ella de casa hoy. Luego pensó que acaso saldría.


  No salió, sin embargo, y él acabó por irse, sintiéndose enormemente cansado y avergonzado, y a andar camino de su casa. Casi estaba a la puerta cuando le pareció recordar que había olvidado algo. Y se puso a andar muy despacio y poquito a poquito le volvió ya la idea: la vieja señora de Málaga, que se estaba muriendo. El doctor Gregorio, borracho, en la casa con los dos leones de cemento en el jardincillo, y el perro «Hamilton».


  Tenía mucha hambre, estaba muy cansado y también tenía mucho sueño y la casa del doctor Gregorio allá en la Avenida Blackstone resultaba muy lejos. Pero creyó que era su deber dar la vuelta y correr todo el camino hasta la casa del doctor Gregorio y echarle tres o cuatro vasos de agua por la cara y llamar por su nombre al perro «Hamilton» y meter al doctor en el «Ford» y volver a la droguería de Jeff Willis y coger la medicina y salir a sesenta por hora carretera abajo hasta Málaga y llegar a casa del juez Olson y darle a la vieja la medicina para que pudiera tirar hasta las ferias, pero podía ocurrir que la vieja ya estuviese muerta, o que acaso el doctor Gregorio no estuviera en casa, o que estuviese en alguna parte en la ciudad, bebiendo, o si la vieja no estaba muerta, que se hubiera ya muerto cuando llegase el doctor Gregorio a la casa de Málaga con la medicina, si es que estaba en la Casa de los dos leones en el jardincillo, y Clarence estaba tan cansado que no pensó siquiera en que, aun cuando el doctor Gregorio la hiciera vivir un año o dos más, a la postre había de morirse después de este año o dos, y se volvió resueltamente a su casa, en vez de ir a la casa de la Avenida Blackstone.


  De todos modos, se morirían en un año o dos.


  Entró en casa y cenó y en seguida de cenar se quedó dormido y por la mañana lo tenía olvidado ya todo, acordándose nada más de Doris Barnes, y siguió olvidado de todo, y tres meses más tarde el padre se trasladó con toda la familia a cien millas carretera arriba, a la ciudad de Modesto, y Clarence Acough siguió sin acordarse de la vieja señora de Málaga y pasó un poco más de tiempo, y tampoco se acordaba de Doris Barnes, y entonces, un buen día de agosto de 1926, cuando habían pasado ocho años, y él tenía dieciocho, se acordó de Doris, y tres segundos más tarde se acordó de la vieja señora de Málaga que se estaba muriendo, y él iba conduciendo un «Studebaker» de segunda mano y en él volvía del Colegio Júnior a casa y en vez de parar en su casa siguió carretera adelante, y tres horas después, al mismo oscurecer, llegó a su antigua ciudad y bajó por la calle de la Mariposa y buscó la droguería de Jeff Willis, y dió con ella.


  Y entró y Jeff estaba detrás del mostrador, cuidando de la fuente de soda. Y Jeff sintió mucho placer viendo a un joven frenar un coche a la puerta de su droguería y entrar y sentarse en un taburete al mostrador.


  —¿Qué? —preguntó Jeff.


  —Lo que yo quiero —dijo Clarence— es saber esto: ¿vivió la vieja lo bastante para ver las ferias?


  —¿Qué? —preguntó Jeff.


  —Usted no me recuerda —dijo Clarence—. Ya sentí mucho no poder llegar hasta casa del doctor Gregorio en la Avenida Blackstone, pero me ocurrió algo en el camino.


  —¿Qué? —repitió más extrañado todavía Jeff.


  —¿No se acuerda usted? —dijo Clarence—. Usted me dijo que saliera corriendo a casa del doctor Gregorio en la Avenida Blackstone. La casa que tenía dos leones de cemento en el jardincillo. Y que le echase seis o siete jarros de agua fría por la cara si estaba borracho. Y que tuviera cuidado con el perro «Hamilton». ¿Se acuerda ahora?


  Jeff puso un gesto muy pensativo y trató, efectivamente, de recordar.


  —Oh, sí —dijo—. Ya me acuerdo. Eso fué hace diez o quince años.


  —No —dijo Clarence—, hace ocho.


  —La madre del juez Olson. Ya me acuerdo. Seguro.


  —Yo sentí mucho no llegar a casa del doctor Gregorio —dijo Clarence—. He tenido remordimientos. ¿Vivió para llegar a ver las ferias? ¿Vino el doctor Gregorio en su «Ford» y recogió la medicina y llegó a Málaga y le salvó la vida? ¿Cómo terminó todo aquello?


  —Estaba ya muerta antes de que usted saliese de aquí —dijo Jeff—. El coronel Fielding declaró que llevaba ya muerta tres días. Cogieron al juez Olson y se llevaron a Napa al asilo. Declararon que estaba trastornado por la edad, y eso que no tenía mucho más de setenta. Y según mis noticias, sigue allí todavía.


  —Me parece que la medicina no le habría servido entonces para nada —dijo Clarence.


  —Bueno, esto no lo sé —dijo Jeff—. El coronel Fielding declaró que llevaba ya muerta tres días, pero el juez Olson decía que no había muerto, sino que estaba dormida. El coronel Fielding era muy dado a exagerar, y yo no estoy seguro si un poco de la medicina no la habría hecho enderezarse.


  —¿Y el doctor Gregorio? —dijo Clarence—. Yo nunca llegué a ver al doctor Gregorio.


  —Bueno, nadie ve mucho al doctor Gregorio últimamente —dijo Jeff—, porque apenas sale de casa. Se está en su casa y bebe.


  —¿Y el perro? —preguntó Clarence—, «Hamilton».


  —«Hamilton» murió hace tres años.


  El joven levantó la mirada a la tablilla que había sobre el espejo, y leyó la relación de importantes mejoras que Jeff Willis pensaba introducir en la fuente de soda. Y se sintió muy triste por todo, una oscura nostalgia de algo imposible de definir, como una soledad muy grande, parte porque caía la noche, parte también porque no sabía lo que había sido de Doris Barnes, parte porque la vieja había estado muerta tres días y el juez Olson estaba en el asilo, parte porque el doctor Gregorio no salía apenas a la calle; y sin embargo, dijo:


  —Me gustaría tomar chocolate; un especial con torta de nueces —y Jeff, después de haber estado dieciocho años esperando, se puso en movimiento de un salto y volvió inmediatamente con platos de cristal, cucharón de crema y cucharas de fantasía.


  A NOVENTA POR HORA


  Estábamos acostumbrados a verle bajar por la carretera a noventa por hora y mi hermano Mike le miraba con tristeza y envidia.


  —Mira cómo va —decía Mike—. ¿Dónde diablos crees que irá ahora?


  —A ninguna parte, me parece —solía decir yo.


  —Corre demasiado para un hombre que no va a ninguna parte.


  —Me parece sencillamente que se ha lanzado para ver cuánto puede hacer el coche.


  —Ya hace, ya —decía Mike—. ¿Adónde diablos puede ir desde aquí? A Fowler, sin duda, esa condenada ciudad.


  —O a Hanford —decía yo—. O a Bakersfield. No te olvides de Bakersfield, que está en la carretera En tres horas puede estar allí.


  —En dos —decía Mike—. Y hasta puede que en siete cuartos de hora.


  Mike tenía doce años y yo diez, y entonces, 1918, un cupé era algo que la gente salía a ver, a la calle, una bombonera con cuatro ruedas. No era fácil hacerse con un coche que corriese a noventa por hora, y menos siendo un cupé «Ford», pero nosotros bien creíamos que este hombre había arreglado el motor al coche. Creíamos que había hecho del chiquito cupé amarillo un coche de carreras camuflado.


  Estábamos ya hechos a ver el coche todos los días, bajando por la carretera hacia Fowler, y una hora después lo veíamos, sin falta, volver. A la ida, pasaba atizando como un demonio, metiendo mucho ruido y moviéndose y dando saltos, y el hombre del coche, dentro, iba fumando un cigarrillo y sonriendo, sin mirar a ninguna parte, como si estuviera algo loco. Pero a la vuelta no venía a más de dieciocho o veinte por hora, y el hombre del volante estaba tranquilo y como hundido, y parecía cansado.


  Era un sujeto del cual no podría decir nadie mucho. No se podía decir, así a simple vista, qué edad tendría, ni de qué nacionalidad, ni ninguna otra cosa. Seguro que pasaría de los cuarenta, aunque también podría tener menos de treinta, y seguro también que no era ni italiano, ni griego, ni armenio, ni ruso, ni chino, ni japonés, ni tampoco alemán ni de ninguna nacionalidad de las que conocíamos.


  —Me figuro que es americano —solía decir Mike—. Me figuro que es comerciante en algo. Va por la carretera a alguna ciudad de esas y vende algo y luego vuelve, y por eso ya viene despacio.


  —Puede ser —decía yo.


  Pero yo, aunque decía esto, no lo creía. Me parecía sencillamente que es lo que le gustaba correr, por ganas de correr, nada más.


  Eran los años de las carreras de automóviles Darío Resta, Jimmie Murphy, Jimmie Chevrolet y otros muchos, que terminaban por matarse en accidente en las mismas carreras. Era el tiempo en que todo el mundo en América se estaba intoxicando con la idea de velocidad. Mi hermano Mike pensaba a menudo en reunir un poco de dinero y comprar un coche de segunda mano, y arreglarlo y correr también mucho. Acaso a noventa por hora. Era el dinero, sin embargo, lo que nos faltaba.


  —Cuando yo compre mi cacharro —solfa decir Mike— ya vas a ver lo que es correr.


  —No comprarás tú ningún cacharro —le decía yo—. ¿Con qué vas a comprar tú un cacharro?


  —Ya sacaré el dinero de alguna parte —decía Mike.


  La carretera pasaba por enfrente de nuestra casa en la Avenida de la Estación, poco menos de un kilómetro al sur del Almacén de Frutas Secas de Rosenberg. La firma Rosenberg la constituían cuatro hermanos que compraban higos, melocotones secos, albaricoques, nectarinas y uvas, las ponían en cajas de cartón muy bonitas y las expedían luego por todo el país, y hasta más lejos, a países de Europa. Todos los veranos tomaban a jornal a gran cantidad de gente de la parte nuestra de la ciudad, y las mujeres empaquetaban y los hombres hacían los trabajos más duros, con carretas de mano. Mike bajó una vez allá a pedir trabajo, pero uno de los hermanos le dijo que esperase otro año hasta que estuviera un poco más fuerte.


  Mejor era, sin embargo, esta promesa que nada, y Mike no quería esperar mucho tiempo para ser más fuerte. Se dedicaba a mirar las revistas donde vienen fotos de tipos como Lionel Strongfort y Earl Liederman, estos gigantes de la cultura física, estos hombres que levantan un saco de cien kilos por encima de la cabeza con un brazo, y cosas así. Mike se preguntaba cómo esta gente habría llegado a ser tan fuerte y solía ir al «Recreo Cosmos» y andar entre las paralelas y los travesaños, y también se ponía a correr para desarrollar los músculos de las piernas. Así Mike se puso en poco tiempo muy duro, pero a simple vista no parecía más fuerte que antes. Cuando llegó el verano, dejó Mike de hacer gimnasia. Hacía demasiado calor para tomarse este esfuerzo.


  Y empezamos a sentarnos en el porche de delante de casa, a ver pasar coches. Enfrente de la carretera estaba la vía, y desde allí, lo mismo por un lado que por otro, alcanzábamos a ver kilómetros, porque el terreno era muy llano. También desde allí podíamos ver una locomotora que bajaba de la ciudad hacia el sur, y sentados en las gradas del porche la veíamos acercarse y acercarse, y luego empezábamos a oír el ruido y así nos estábamos mirando hacia abajo, hasta que dejaba de verse.


  Esto lo estuvimos haciendo todo un verano en las vacaciones.


  —Ahí va la locomotora S. P. 797 —decía Mike.


  —Sí.


  —Va la Santa Fe-485321 —decía yo—. ¿Qué crees que llevarán en ese furgón, Mike?


  —Uvas —contestaba Mik—. Uvas de las de Rosenberg, o higos, o melocotones secos, o albaricoques. Chico, me gustaría que el verano que viene pudiera ir a trabajar con Rosenberg y comprarme ese cacharro que te he dicho.


  —¡Chico! —decía yo.


  Justamente esto de pensar en trabajar con Rosenberg le traía preocupado a Mike. Y andaba dando saltos y empezaba a boxear al aire, y resoplaba como un boxeador de verdad, recogiéndose las medias y gruñendo.


  Chico, lo que iba a hacer en cuanto entrara en casa de Rosenberg.


  Era una lástima que Mike no estuviera ya trabajando con Rosenberg, haciendo dinero, para que pudiera comprar el cacharro y arreglarle el motor y salir a noventa por hora. Y se estaba hablando todo el día del cacharro, sentado en las gradas del porche y viendo pasar arriba y abajo coches y trenes. Cuando el cupé «Ford» amarillo asomaba, Mike se ponía un poco triste, porque corría mucho. Le daba envidia pensar en este tipo que corría tanto con el coche, bajando por la carretera a ochenta y noventa por hora.


  —Cuando yo tenga mi cacharro —solía decir Mike—, enseñaré yo a ese tipo lo que es correr.


  Nosotros solíamos bajar a la ciudad de vez en cuando. En realidad, era al menos una vez cada día, pero los días se hacían tan largos que cada uno parecía una semana, y resultaba como si hiciera una semana que no bajábamos por la ciudad, aunque hubiéramos estado el día antes. Bajábamos a la ciudad, y andábamos de un lado para otro y luego volvíamos a casa. No había que ir a ninguna parte ni nada que hacer, pero andábamos metiéndonos en todos los garajes y viendo los coches de segunda mano que se vendían en la calle Ancha, sobre todo Mike.


  Un día nos encontramos al cupé «Ford» amarillo en el garaje de Ben Mallock, en la calle Ancha, y Mike me cogió del brazo.


  —Ahí está, Joe —me dijo—. Ahí está el de carreras. Vamos a ver.


  Nos metimos dentro y nos pusimos junto al coche. No había por allí nadie, y todo estaba muy callado.


  Entonces el dueño sacó la cabeza de debajo del coche. Tenía el aire del hombre más feliz del mundo.


  —Mira —dijo Mike.


  —¡Hola, muchachos! —dijo el hombre del cupé amarillo.


  —¿Avería? —preguntó Mike.


  —Nada de importancia —dijo el hombre—. Dándole un repaso a esta carraca.


  —Usted no nos conoce —dijo Mike—. Nosotros vivimos en la casa blanca que está en la Avenida de la Estación, junto a Walnut. Todos los días le vemos a usted pasar por la carretera con el coche.


  —Oh, sí —dijo el hombre—. Me parece que os conozco yo también a vosotros.


  —Mi hermano Mike —dije yo— dice que es usted viajante de comercio.


  —Está equivocado —dijo el hombre.


  Yo estaba esperando que nos dijese qué era, ya que no era viajante de comercio, pero no dijo nada.


  —Voy a comprarme este año un coche —dijo Mike—. Creo que me compraré un Chevrolet de esos que corren tanto.


  Y se puso sin darse cuenta a boxear al aire, sin dejar de pensar en el coche, y el hombre se echó a reír.


  —Gran idea —dijo—, gran idea.


  Y salió de debajo del coche y lió un cigarrillo.


  —Me figuro que hará usted allá por los noventa por hora —dijo Mike.


  —Noventa y dos exactamente —dijo el hombre—. Y espero que he de llegar a los noventa y cinco un día de éstos.


  Yo pude ver que a Mike le era simpático el hombre, y también que al hombre le era simpático yo. Probablemente no tenía más de veinticinco años, pero parecía un chico de quince a dieciséis. A nosotros nos resultó todo un hombre.


  Mike le dijo:


  —¿Cómo se llama usted?


  Mike sabía hacer preguntas de estas sin parecer tonto.


  —Bill —dijo el hombre—. Bill Wallace. Pero todo el mundo me llama Wallace «el Rápido».


  —Yo me llamo Mike Flor —dijo Mike—. Encantado con haberle encontrado a usted. Éste es mi hermano Joe.


  Y Mike y el hombre cambiaron un apretón de manos. Mike se puso a boxear al aire.


  —Qué —dijo el «Rápido»—, ¿os gustarla dar una vuelta en el coche?


  —¡Hombre, chico! —dijo Mike.


  Y saltamos al cupé amarillo y el «Rápido» lo sacó del garaje por la calle Ancha abajo y cruzamos la vía enfrente mismo del almacén de Rosenberg, donde empezaba la carretera. En la carretera aceleró para que la gozáramos un poco corriendo Pasamos nuestra casa en nada de tiempo y pronto nos vimos carretera abajo a sesenta por hora, luego a sesenta y cinco, a setenta, a ochenta; después el marcador marcó ochenta y uno, ochenta y dos, ochenta y tres, y el coche corría como nada.


  Y entonces, cuando íbamos a ochenta y seis por hora, nos vimos en Fowler y el hombre fué aflojando hasta que paró. Hacía mucho calor.


  —¿Qué tal si bebiéramos algo fresco? —propuso.


  Salimos del coche y entramos en un bar Mike se bebió una botella de gaseosa de fresa, y yo otra, y entonces el hombre nos Invitó a otra más Yo dije que no, pero Mike se bebió la otra.


  El hombre se bebió cuatro botellas de gaseosa de fresa.


  Luego, volvimos a subir al coche y arrancamos despacio, a no más de quince por hora, hablando todo el tiempo del coche y lo bueno que era correr por una carretera a ochenta por hora.


  —¿Gana usted dinero? —le preguntó Mike.


  —Ni un cupro —dijo el «Rápido»—. Pero uno de estos días voy a ir a comprarme un coche de carreras y voy a tomar parte en las carreras de la Feria y ganaré un poco de dinero.


  —¡Chico! —dijo Mike.


  Nos dejó a la puerta de casa, y estuvimos hablando del paseo en coche lo menos tres horas seguidas.


  Era elegante y bien. Wallace «el Rápido» era un gran muchacho.

  


  En septiembre venía la Feria. Había un dirt-track por allí cerca, como a un kilómetro y medio. Leíamos anuncios en las vallas que decían que habría carreras de automóviles este año.


  Un día nos dimos cuenta de que el cupé «Ford» amarillo hacía una semana que no pasaba por la carretera.


  Mike dió un salto cuando se dió cuenta.


  —Estará el chico ese en las carreras de la Feria —dijo—. Ven, vamos a ver.


  Y salimos corriendo por la Avenida de la Estación abajo.


  Eran las nueve de la mañana y las carreras no empezarían hasta las dos y media, pero nosotros corríamos lo mismo.


  Teníamos que llegar a los terrenos de la Feria pronto, para poder meternos allá sin que nos vieran. Hora y media anduvimos dando vueltas y todavía tardamos otras dos horas más en colarnos. Dos veces nos cogieron, pero, por fin, entramos.


  Trepamos al stand principal; todo estaba muy nuevo y reluciente. Había dos coches de carreras en la pista, uno negro y el otro verde.


  Al cabo de un rato, el negro arrancó. Cuando paso frente adonde nosotros estábamos, dimos los dos un salto, porque nos dimos cuenta que el que iba al volante era el hombre del cupé amarillo. Nos sentimos más orgullosos que nada. Y sí que corría, caramba, y sí que metía ruido. Y echaba mucho polvo, que se levantaba sobre todo en las vueltas.


  Las carreras no empezaron a las dos y media, como decían; no empezaron hasta las tres. La gente, arriba en los stands, estaba muy excitada. Se alinearon siete coches de carrera. Todos los motores estaban en marcha, y el ruido que metían era muy fuerte y excitante. Entonces se dió la salida y Mike empezó a moverse y a gritar como un loco, hablando solo y boxeando al aire y saltando a un lado y a otro.


  Era la primera carrera, una carrera corta, treinta y cinco kilómetros, y el «Rápido» llegó el segundo.


  La tercera y última carrera era de ciento veinticinco kilómetros, setenta y cinco vueltas a la pista, y a la trece vez Wallace «el Rápido» pasó en cabeza, por muy poco, pero de todos modos pasó en cabeza; y entonces la rueda izquierda de delante del coche del «Rápido» se salió volando por el aire, fuera del coche. Todos vimos que el coche le lanzó contra la valla de madera.


  Mike se echó del gran stand abajo, para llegar más cerca. Yo corrí detrás de él y le oí que soltaba unos tacos.


  La carrera no paró por eso, sino que un montón de mecánicos retiraron el coche destrozado del «Rápido» y llevaron al «Rápido» en una ambulancia. En el momento en que los otros coches pasaban en la diecisiete vuelta, un hombre se levantó y dijo a todo el mundo que Wallace «el Rápido» se había matado instantáneamente.


  ¡Dios santo!


  —Se ha matado este chico —decía Mike—. Este chico que pasaba todos los días por la carretera con un cupé «Ford» amarillo, se ha matado, Joe. El chico aquel que nos llevó un día a Fowlor y nos invitó a unas gaseosas.


  Cuando iba oscureciendo, camino de casa, Mike empezó a llorar. Un poco nada más. Puedo decir que iba llorando por el modo como le sonaba la voz. Lo que se dice llorar, no lloraba.


  —¿Te acuerdas de aquel chico, Joe, aquel chico tan estupendo? —dijo—. Es el que se ha matado.


  Nos sentamos una vez más en los escalones del porche viendo los coches que pasaban, pero aquello era triste. Nosotros sabíamos que el chico del cupé «Ford» amarillo no volvería a pasar por la carretera. Todavía Mike se levantó y se puso a boxear al aire, pero no era como otras veces. No estaba contento, estaba triste y parecía que quería dar de puñetazos a algo que tuviera la culpa de aquella cosa tan idiota, de que Wallace «el Rápido» se hubiera matado en las carreras.


  EL CAMPEÓN DE LOS ASCENSORISTAS


  Cómo podría, Dios santo, llegar al piso, abrir la puerta, dejar entrar al que subía, cerrar otra vez y subir derecho al piso más alto, cada detalle perfectamente calculado, ejecutado y complementado con aquellas corteses indicaciones que hacía con aire bondadoso, humilde, generoso, con aquella amabilidad natural, una cierta manera de dejar caer la mano cuando la puerta se había cerrado ya hacía dentro, el modo de inclinar la cabeza, en parte como homenaje a la importancia del pasajero, fuese un dentista o un abogado, el doctor Morrow o Will Colinet, y en parte en cumplimiento, digamos, de un arte en el desempeño de su obligación; destreza, exactitud, finura y gracia.


  Una mezcla asombrosa.


  Todo el mundo estaba asombrado del modo como manejaba el ascensor. Raro era el hombre de alguna importancia en la ciudad que no había subido en él una vez u otra y no se había dado cuenta, por lo tanto, del modo como el ascensor tocaba al suelo, empezaba suavemente a subir, paraba lo mismo, subía y bajaba, especialmente en verano que bacía mucho calor y estaba todo muy callado y se podía soñar libremente. Los grandes hombres de la ciudad, como el juez Cleary, se habían admirado sin reservas de este talento.


  —Elmer —le dijo un día el juez Cleary—, no me sorprendería saber que fuese usted el mejor ascensorista de la ciudad.


  Elmer jamás había fachendeado de esta habilidad suya; la hacía simplemente y dejaba pasar. Él no pensaba acerca de ello ni esto ni lo otro, sino que se pasaba el día soñando y luego se iba a casa. Pero cuando el juez Cleary le dijo esto, si que se dió a pensar.


  «Dios mío —pensó—, me parece que de algo me ha valido estudiar el bachillerato».


  De algo le había valido estudiar sus lecciones y sacar buenas notas. Acaso él mismo no se había dado cuenta hasta ahora, sin duda por llevar poco tiempo en este oficio de ascensorista. Venía a ganar lo mismo que Alvin Hill, que tenía más de cincuenta años y andaba siempre como cansado y dé mal humor, pero él estaba seguro de que era mejor ascensorista que el viejo Alvin, cuando menos en doscientos por cien. Y todo lo que venía a ganar eran quince dólares a la semana. Bueno; bien estaba. Casa comida y ropa. Periódico el domingo, radio, y todas las cuentas pagadas, excepto en casos de enfermedad, como cuando Mary entró en el hospital y murió, a los dieciséis meses; su hija única. Y el funeral, Dios santo, y todo lo demás. Todavía estaba pagando cincuenta centavos a la semana por el terreno en el cementerio. A este paso, se figuraba que iba a estar pagándolo toda la vida, aunque viviera cincuenta años. Él tenía veintinueve, y su padre había muerto a los ochenta y siete, y su abuelo a los noventa y dos, y los bisabuelos habían muerto de más de cien años.


  No podía imaginarse nadie cómo el viejo papá había podido mantenerse firme por este camino. Aquella bandada de chicos en la casa de Billings, con el viejo papá que apenas se podía tener derecho, de la bebida y el poco comer. Parientes con dinero y buenos consejos solían aparecer por la casa cada cinco o seis años y contar los chicos.


  —¿Todos estos chicos son tuyos, Tom? —le decían.


  —¿Que si son míos? —les contestaba el viejo papá—. Largaos de aquí con vuestros coches y vuestras bromas. Once hijos y seis hijas no es familia larga.


  Y seguro que allí había otra chica dos años después que él muriera. Elmer mismo recordaba a su hermano mayor cuando andaba por los cuarenta y cinco, con cinco hijos también, que no quería marcharse de la casa de Billings porque le daba miedo el irse. Papá y mamá habían tratado de que se fuera, pero Sam no quería. Lloraba como un crío. Y hasta sus propios hijos se reían de él.


  Todo esto era antes de la primera guerra, naturalmente.


  Cuando Sam marchó a Francia de soldado, no creía nadie que aquello había de ser tan divertido. Y cuando volvió seis meses más tarde con un arañazo en la frente, se quedaron muy asustados. Sam había estado combatiendo a los alemanes una noche ya tarde y se puso a correr del lado que parecía estaba el enemigo. Se había dado un morrón con la cabeza contra el suelo, luego se había levantado y se había puesto a dar vueltas alrededor del guardabarrera que también daba vueltas y éste, le dió con la horquilla en la cabeza y a Sam le declararon herido. De un modo u otro, le dieron un certificado en el hospital y le mandaron a su casa. Él no sabía ni quién era este enemigo, ni en qué país se encontraba, ni el nombre del presidente de los Estados Unidos. Jorge Washington, decía. Los chicos se asustaron mucho cuando vieron el arañazo que tenía en la frente.


  De modo que cuando el juez Cleary dijo lo que dijo, Elmer se dió a pensar que sus antepasados y parientes habían sido todos gentes importantes, que ello venía en la sangre, y que era muy natural en ellos ser distintos, y se creyó en el caso de retar a una prueba a todos los ascensoristas de la ciudad. Cincuenta centavos los derechos de ingreso, y el que ganase se llevaría todo el dinero, menos el diez por ciento para beneficencia. Al viejo Alvin Hill, naturalmente, no le gustó la idea, y pretendió que le explicase por qué diablos iba a gastarse él su buen dinero.


  —Bien —dijo Elmer—. Si le parece bien el que reten y no acepta la prueba, eso allá usted.


  Estaban hablando de esto mientras andaban en los ascensores, y se entendían a gritos, pero sólo cuando no subían ni bajaban pasajeros. Esto ocurría a menudo, sobre todo en verano, pero aunque nadie hubiera, los ascensores tenían que cumplir su trabajo. Con pasajeros o sin ellos, había que subir y bajar seis pisos arriba y seis abajo.


  —¿Quién diablos ha oído nunca hablar de una prueba de ascensoristas? —decía el viejo Hill—. Me parece que anda usted mal de la cabeza. ¿Cómo se le ha ocurrido tal cosa? ¿Cree usted que es avisador, o así?


  —Está bien —dijo Elmer, en el momento en que el ascensor iba a pasar por el tercer piso—. De todos modos, yo soy mejor ascensorista que usted lo ha sido ni lo será nunca, y mejor que podrán llegar a serlo nunca sus hijos. Mejor que toda la familia— recalcó Elmer.


  Era en septiembre y hacía calor. Todos en la ciudad estaban durmiendo, tumbados en sus camas o en una silla ante un pupitre. Se pasaba una hora sin que asomase un pasajero. Elmer había subido a una vieja señora que no había visto nunca y la había llevado al bufete de Will Colinet y ella no había vuelto a bajar, de modo que se figuraba que estarían durmiendo la siesta. Y el viejo Hill había subido a un pequeño armenio con dolor de muelas al «Emporio de las Extracciones sin Dolor» del doctor Morrow, un cuarto no más grande que un water, lleno de hierros que se movían por electricidad y capaces de matarle a uno.


  Las puertas se abrieron; una en la planta baja y la otra en el piso superior. No había pasajeros para ninguno de los dos, ni había llamadas tampoco, de modo que lo único que había que hacer era poner de nuevo en marcha los ascensores, uno hacia abajo para descubrir si alguien estaba despierto en la ciudad y el otro hacia arriba porque sí, probablemente.


  Al viejo Alvin Hill no le gustaban estas cosas de Elmer. Por otra parte, hacía demasiado calor. Él nunca en su vida había sido uno de estos chicos desvergonzados, y lo único que hacía era pensar en las bonitas piernas gordas de la secretarla privada de Will Colinet. El hubiera querido poder agarrarla una vez por su cuenta en alguna parte donde hubiera muchas apreturas. Bueno, de todos modos era una tontería y él se sentía muy ofendido de que Elmer le pusiese como un trapo.


  —Tú vas a dejar de mentar a mis chicos —le dijo—, que no tienen nada que ver con esto, o, de lo contrario, pararé el ascensor y te daré en la jeta.


  Elmer se sintió justamente ofendido de que un hombre que no tenía el bachillerato le hablase en este tono; por eso le dijo:


  —Usted me dará a mí en la jeta, pero yo le romperé la cabeza de oreja a oreja.


  Uno y otro se sentían más belicosos que en cualquier otro tiempo del año; el viejo Alvin hubiera querido agarrar a solas, en el campo, a la secretaria privada de Will Colinet, y Elmer todo lo que quería era ganar el título de campeón mundial de ascensoristas.


  El viejo Alvin paró su caja en el segundo piso y Elmer la paró en el tercero. El viejo desafió a Elmer a bajar un piso y allí ya hablarían. Se imaginó un par de buenos golpes en la cara fantasiosa y sentimental de Elmer, pensando más que nada en las piernas de la secretaria de Will Colinet, y sintiéndose lo bastante joven para que le llevasen al manicomio por alguna locura de amor y de pasión. Elmer, por su parte, se preguntaba por qué no se tomaba él la molestia de subir al tercero y se encontraría la cabeza abierta de oreja a oreja.


  —¿Abierta la cabeza? —dijo el viejo Alvin—. ¿Usted y quién más?


  —Yo, yo solo —replicó Elmer—. Y usted sabe que no me gusta echar bravatas.


  —Eso es lo que usted dice. Baje y vamos a ver qué pasa.


  Elmer entonces se acordó de todas las fatigas que había pasado por conseguir su título de bachiller, todo aquel penoso copiar y escribir las respuestas en los puños de la camisa y preparar chuletas, y ardió en ira al pensar cómo un viejo ignorante como Alvin se atrevía a proponerle que bajara un piso para verse lisiado por él, de modo que bajó corriendo las escaleras en vez de bajar en el ascensor y se encontró allí al viejo Alvin, todo decidido a dejarle en el sitio, y entonces tiró un golpe furioso al viejo y dió con el puño en la pared, y el viejo Alvin le soltó un puntapié y perdió un zapato.


  En esto sonó una llamada y el viejo Alvin se metió en su ascensor, porque pensó que era su deber atenderlo, sucediera lo que sucediera, pero Elmer se le atravesó en la misma puerta y puso los puños como los ponía JohnL. Sullivan o mejor todavía, y el viejo Alvin dijo:


  —Nos echarán a los dos. Malos demonios le lleven; siga usted su camino, o nos echarán a los dos.


  Y el viejo Alvin se puso furioso por la falta de la secretaria de Will Colinet, porque todo podía resultar mal, y sí era John Fowler el de la llamada, entonces sí que era seguro que los echarían a los dos, porque John Fowler era el amo de todo aquello, y era el que ataba y desataba, y le cogía un odio mortal a todo el que no hiciera las cosas bien.


  Elmer también parecía sentirse dispuesto a dejarle al viejo Alvin meterse en su ascensor, porque sabía que el viejo Alvin tenía un miedo de muerte, y esto le producía una alegría mayor que el haber ganado siete dólares en la lotería china, y no dejaba de pensar en lo que ocurriría si le echaban a él por no dejar al viejo Alvin en su ascensor y atender a la llamada.


  Entonces Elmer le dijo al viejo Alvin que se suicidara si a bien lo tenía y el viejo Alvin empezó a rogarle que le dejara seguir el camino de su deber. El timbre siguió llamando una docena de veces, en tanto Elmer esgrimía los puños delante del viejo, como si fuera ya campeón del mundo de todo.


  Se sentía más eufórico aún que en aquella ocasión en que se había comido dos sandías enteras un domingo por la tarde cuando estaba su mujer en el hospital para dar a luz a la niña que luego había muerto.


  Entonces el viejo Alvin salió a la escalera, pensando que tenía que subir él al tercer piso y atender a la llamada con el ascensor de Elmer, pero Elmer le cogió por la pierna derecha y el viejo cayó hacia atrás encima de Elmer, y Elmer recibió un buen porrazo y se quedó medio atontado por haber tropezado su cabeza con la cabeza de Alvin, y Alvin también se quedó medio atontado. Entonces, como si lo hicieran aposta, a todos los que estaban dentro de la casa se les ocurrió salir y empezaron a sonar llamadas de todos los pisos y los timbres sonaban como las campanas por Pascua. Y Elmer y el viejo Alvin estaban sin sentido y sonriendo.


  Y fué el propio John Fowler quien tuvo que echar un vaso de agua encima de Elmer y al viejo Alvin también, y con esto volvieron en sí, y entonces se informó de qué había pasado. Pero, bueno, Elmer quería hablar sobre sus estudios del Instituto y no pudo, y el viejo Alvin se dió cuenta de que no debía hablar de aquel asunto suyo de las piernas de la secretaría de Will Colinet, de modo que ninguno de los dos dijo nada.


  Por fin, Elmer logró decir:


  —Míster Fowler, usted sabe que yo tengo el titulo de bachiller.


  —¿Y qué hay con eso? —dijo míster Fowler—. No lo sabía.


  Elmer se sintió en este momento diez veces peor que se había sentido cuando estaba manteniendo en jaque con los puños al viejo Alvin, y no se le ocurrió nada.


  —Y había pensado que sería buena idea organizar una prueba de ascensoristas —pudo articular luego.


  —¿Y para qué diablos hacer eso? —dijo míster Fowler.


  —Porque me parece que soy el mejor ascensorista de la ciudad —dijo Elmer, sintiéndose muy antipático, porque casi nunca era como ahora, pues siempre era humilde y cortés y jamás hablaba de este modo.


  —¿Conque es usted el mejor ascensorista de la ciudad? —dijo míster Fowler—. Usted se ha vuelto loco. El peor de toda la ciudad; el peor, desde luego. ¿Qué diablos quería hacer usted con eso de pegarse con el viejo Alvin?


  Elmer titubeó entre hacer una de estas dos cosas: o echarse a llorar, o romperle la cabeza a mister Fowler. En la duda, se echó a llorar. Ahora se daba cuenta clara de lo grave del caso, y luego no podía ir a casa y decirle a Annie que se había quedado sin empleo porque ella entonces le mataría sin más trámites o le armaría un escándalo tal que inexorablemente había de llevarle al suicidio.


  Míster Fowler le miró con disgusto y encendió un cigarro. El viejo Alvin estaba sentado abajo en la portería, pensando; y por Dios que aun con aquel porrazo fuerte en la cabeza, no podía menos de pensar en las piernas de la secretaria de Will Colinet.


  Esto era todo.


  El patrón, míster Fowler, dijo que no tomaría esto en cuenta y que ya vería si se enmendaban, y al día siguiente volvieron los dos al trabajo. Pero fué algo terrible los primeros tres meses: Elmer no podía de manera ninguna encajar otra vez en el ritmo diario de las cosas. Vinieron los días fríos de invierno, y era terrible. Tenía que preguntar a los que entraban si subían o bajaban y escasamente una docena de veces al día lograba parar bien el ascensor, y aun cuando así ocurría, la caja no se detenía con aquella suavidad de antes, cuando él era el mejor ascensorista y se daba cuenta de que sus estudios del bachiller no habían sido en vano. Tampoco abría la puerta con la finura y limpieza que acostumbraba, y cuando alguien le decía alguna cosa, no sabía cómo contestarle. Cuando sólo medio año antes él había respondido a tono, con toda la viveza y toda la amabilidad del mundo.


  Además, es que Annie estaba embarazada. Todo le salía mal. Estaba todavía pagando cincuenta centavos por el terreno del cementerio, y nunca le quedada un cuarto, y sus estudios de bachiller le parecían la mayor pérdida de tiempo en toda su vida, peor todavía que aquella temporada que había pasado en San Francisco, allá a más de trescientos kilómetros, donde estuvo un mes haciendo vida de gran ciudad y por poco se muere de una pulmonía y también de la nostalgia de su pueblo.


  Y así se pasaba los días, subiendo al sexto piso y bajando, y arriba y abajo, sin pensar ya en la prueba de ascensoristas y disgustado consigo mismo todo el tiempo, y no contestaba a la gente cuando le hablaban sobre si llovía o hacía sol.


  Hasta que un día, de pronto, mientras bajaba en el ascensor una señora del quinto piso, se dió cuenta de que de ella venía un perfume, aquel mismo perfume que él le había atribuido siempre a las diosas, y también se dió cuenta de que estaba al llegar el verano, y se sintió contento. Y con qué suavidad tocó la caja al suelo, y qué balanceo dulce al llegar, lo mismo exactamente que el año pasado, y qué rico el olor de aquella señora. Qué caramba, no había nada en el mundo que le impidiera ejercitar su buena educación de estudiante del Instituto. Y a mediados de agosto conseguía ya desenvolverse tan bien como antes, y paraba perfectamente, abría la puerta de modo impecable, dejaba caer la mano con estilo, inclinando la cabeza y retirándose con todo género de observaciones placenteras sobre el tiempo o sobre cualquier otra cosa; el ascensor se mecía dulcemente, la ciudad resultaba bonita y simpática, el clima delicioso, y él mismo veíase ya muy cerca otra vez de ser campeón del mundo de todas las cosas.


  LOS MEJICANOS


  Juan Cabral era un mejicano alto que trabajaba para mi tío, podando viñas. Era un pobre hombre con muchos bienes de fortuna: su mujer Consuelo sus hijos Pablo y Pancho, sus tres hijas, su primo cojo Federico, cuatro perros, un gato, una guitarra, un fusil, un caballo viejo, un carro también viejo, y un montón de sartenes y cacharros.


  Yo estaba en el patio de la granja hablando con mi tío aquella mañana en que Juan se salió de la carretera con el carro y vino a pedir trabajo.


  —¿Qué es esto? —preguntó mi tío.


  —Mejicanos —le dije yo.


  —¿Por qué lo sabes?


  —Por los perros —le dije—. Los mejicanos son una gente buena y sencilla. Por muy pobres que sean, nunca dejan de tener un montón de perros. Son indios, mezclados con otras razas nobles.


  —¿Y qué es lo que quieren? —dijo él.


  —Trabajo —le contesté yo—. Se morirían de vergüenza antes que confesarlo, pero eso es lo que quieren.


  —No necesito ahora braceros —dijo mí tío.


  —Les dará igual. Se marcharán e irán a otra granja.


  El carro entró despacio en el patio y Juan Cabral dió los buenos días a la mejicana, en español.


  —Buenos días, amigos. —Y luego, en mal inglés—: ¿Habrá aquí ocupación en esta viña para un mejicano duro?


  —¿Para quién? —dijo mi tío.


  —Para mí —dijo Juan Cabral—. Para Juan Cabral.


  —Juan Cabral —dijo mi tío—. No; no hay trabajo.


  —¿A cómo se paga? —dijo Juan.


  —¿Qué dice? —me preguntó mi tío. Y encendió un cigarrillo para que le ayudase a salir del embrollo.


  —Desea saber a cuánto se paga —le dije yo.


  —¿Quién ha dicho nada de pago? —dijo mi tío—. No pienso admitir a nadie.


  —De todos modos, quiere saberlo —dije yo—. Él ya sabe que usted no admitirá a nadie.


  Mi tío estaba asombrado.


  —Bueno —dijo—. Yo les estoy pagando a los japoneses a treinta centavos la hora. Casi todos los granjeros no pagan más que veinte y veinticinco.


  —El pago es a razón de treinta centavos la hora —dije yo a Juan.


  —No es bastante —dijo el mejicano—. Hay muchas bocas que mantener todo el invierno.


  —¿Qué está diciendo? —me preguntó el tío.


  A mi tío le fastidiaba aquello de no poder entender nada de lo que Juan decía, hasta que se lo repetía yo.


  —Dice que treinta centavos a la hora no es bastante para dar de comer en invierno a todas las bocas que están a su cargo.


  —¿A quién tiene que mantener?


  —A toda la gente que viene en el carro.


  —¿Y dónde se van a ir a vivir? —preguntó mi tío.


  —No lo sé —dije yo—. Encontrarán por ahí un sitio, en cualquier parte.


  Juan Cabral no decía nada a esto. Uno de sus perros se acercó al tío y le lamió la mano. El tío dió un salto y miró alrededor con miedo.


  —¿Qué es esto?


  —Es uno de los perros del mejicano dije yo.


  —Bueno, échale, que no se me acerque.


  Yo le dije al perro que se marchara y el perro obedeció.


  Mi tío le miraba alejarse. No sólo vigilaba que el perro se iba, sino que estudiaba la manera cómo se iba.


  —Es un perro de tantos —dijo—. Puedes ver cientos de perros como éste por las calles.


  —Es verdad —dije yo.


  —Un perro que no vale una perra —añadió.


  —Ni de cinco a la perra —dije yo—. Daría usted un perro como éste y dos dólares encima y, seguramente, no lo querría nadie.


  —A mí, aunque me dieran tres dólares —dijo mi tío—. ¿Podría ir a cazar liebres con él? ¿O de qué iba a servirme?


  —De nada —dije yo.


  —Ni siquiera para asustar a los ladrones.


  —Desde luego —asentí—. Lo que haría sería ir a lamerle las manos a los ladrones.


  —Bueno, y entonces, ¿de qué podría servir?


  —De nada.


  —¿Para qué necesitan entonces tener un montón de perros de esos? —preguntó el tío.


  —Es que son mejicanos —dije yo—. Son gentes sencillas de Méjico.


  —He oído decir que los mejicanos hacen muchos robos —dijo mi tío.


  —Sí, se llevan todo aquello que no tenga raíces en la tierra —dije yo.


  —Yo tengo trece bocas que alimentar, sin contar la mía —dijo Juan—. Treinta centavos a la hora no es bastante.


  —¿Trece bocas? —dijo mi tío.


  —Cuenta también los animales —dije yo.


  —Me parece que no sabe siquiera podar una viña —dijo mi tío.


  —¿Sabe usted cómo hay que podar una viña? —le pregunté yo a Juan.


  —No, señor —dijo Juan en español—. Soy un soldado.


  —¿Qué es lo que dice? —preguntó mi tío.


  —Dice que es un soldado —expliqué yo.


  —Pero ya no hay guerra —dijo mi tío.


  El mejicano sacó su fusil y se lo iba a echar a la cara como demostración de que él era un soldado cuando mi tío comprendió que le estaba tomando el pelo. Dió un salto y se puso detrás de mí.


  —Dile que se quite el fusil de encima —me dijo—. No quiero que se le dispare y morir tontamente por un tiro de un mejicano. Dile que le creo, que le creo que es soldado. Que se quite el fusil de la cara. Capaz sería de matarme sólo para probar que es soldado.


  —No; no hará eso —dije yo.


  —No necesito ayuda militar de nadie —le dijo mi tío a Juan Cabral.


  —Treinta centavos a la hora no es bastante para dar de comer a trece bocas, sin contar la mía —dijo el mejicano.


  Se quitó el fusil de la cara y lo primero que vió mi tío después fueron cinco caras de mejicanitos que le estaban mirando. A punto estuvo de perder la paciencia.


  —¿Quién es toda esa gente? —preguntó.


  —Son los hijos —le dije—. Dos chicos y tres chicas.


  —¿Y qué es lo que quieren?


  —Fríjoles y algo de harina y sal —dije - No es mucho.


  —Diles que se vayan —dijo mi tío—. Él no sabe siquiera podar una viña.


  —Pero es fácil podar una viña —dije yo— eso puede aprenderlo cualquiera.


  —Echará a perder mis viñedos —dijo el tío.


  —Y robará todo lo que no tenga raíces en la tierra —añadí yo.


  —Te pago diez centavos más a la hora que la mayoría de los granjeros —dijo mi tío.


  —Pero él dice que no es bastante.


  —Bueno —dijo mi tío—. Pregúntale cuánto es bastante.


  —Señor Cabral —dije yo al mejicano—, ¿se conformaría usted con cuarenta y cinco centavos hora? Mi tío dice que por ahora no necesita mano de obra, pero que quisiera ayudarle a usted.


  —¿Hay vivienda para mi familia y los animales? —preguntó el mejicano.


  —Sí —le dije—. Es modesta, pero confortable.


  —¿Y es mucho el trabajo?


  —Muy poco —dije yo.


  —¿Un trabajo agradable?


  —Agradable y muy sano.


  Entonces Juan Cabral saltó abajo del carro y se acercó a mi tío. Mi tío tenía un miedo del diablo. Los perros venían avanzando tras del mejicano y los chicos pronto rodearon al tío.


  —Señor —dijo el mejicano a mi tío—. Trabajaré en sus viñas.


  —Me honra usted con ello —dijo mi tío.


  Estaba aturullado. Eran sobre todo los perros, también los cinco chicos mejicanos y las magníficas maneras de Juan Cabral.


  Desde luego, no era el fusil. A mi tío, ningún poder del mundo le habría asustado.

  


  A las tres de la tarde, toda la familia mejicana estaba establecida ya en su casita, y yo me llevé a Juan Cabral, seguido por Pablo y por Pancho y el primo cojo Federico a enseñarle a podar las viñas. Le expliqué detenidamente el porqué de cada golpe de la podadera. Cómo había que conservar la forma de la cepa. Hacerla vigorosa y fuerte. Dejar que los sarmientos crecieran hacia arriba buscando el sol. Y así adelante. Luego seguí toda una hilera de cepas hasta el final. Entonces le entregué la podadera y le pregunté si quería probar él. Me contestó con mucha cortesía, diciéndome que sería para él un placer. Y trabajaba cuidadosamente y despacio, explicándole a los hijos y al primo cojo, igual que yo le había explicado a él, el porqué de dar cada corte. El primo cojo Federico, que era un hombre de unos sesenta años, parecía muy impresionado.


  Yo entonces le indiqué que debía seguir podando las viñas hasta que oscureciera y volví al lado de mi tío, que estaba sentado en el estribo de su «Ford», muy ensimismado.


  —¿Cómo va eso? —me preguntó.


  —Magnífico —le dije.


  Volvimos en el coche a más de cien por hora, como si quisiera escapar el tío de algo que le diera mucho miedo, y en todo el camino no habló siquiera una palabra.


  Sólo cuando pasamos por la Avenida Ventura, cerca de los terrenos de la Feria, dijo:


  —Los cuatro perros esos, todos juntos, no valen ni un penique.


  —Pero ellos no pueden vivir sin perros —dije yo—. Los mejicanos siempre van así.


  —Creí que el perro me iba a morder —dijo mi tío.


  —No —le dije—. No se le había ocurrido tal cosa. Ni aunque le hubiese dado usted una patada. Tenía su corazón lleno de amor. Lo mismo que los mejicanos. Y cuando roban, nunca son cosas de importancia.


  —Los chicos parecían muy sanos —dijo el tío.


  —No los hay más sanos en el mundo.


  —¿Qué es lo que come esa gente?


  —Fríjoles y pan de su tierra —dije yo—. Cosas que me parecen no serían buenas para usted.


  —¿Y crees que llegará a aprender a podarme las viñas?


  —Seguro.


  —Pero no me parece que llegue a manejar el tractor. ¿Podrá ser?


  —No —dije—. Eso es demasiado difícil.


  —Yo he perdido dinero en esta viña el año pasado —dijo mí tío.


  —Ya lo sé —dije yo—. También perdió usted dinero con ella hace dos años.


  —He estado perdiendo dinero con esta viña desde que la compré —dijo mi tío—. ¿Quién va ahora a comprar uvas? Ni pasas, tampoco.


  —Puede que sea diferente este año —dije yo.


  —¿Te parece?


  —Creo que este mejicano aprenderá pronto el oficio.


  —Es curioso —dijo mi tío—. Estaba pensando lo mismo. Si mantiene las trece bocas, además de la suya, todo el invierno, no será tan malo este año.


  —De todos modos, no habrá de perder usted más que el año pasado —dije yo.


  —Los japoneses van muy bien —dijo el tío—, sólo que no miran las cosas como estos mejicanos.


  —Los japoneses nunca tendrían cuatro de estos perros corrientes.


  —Ellos no quieren perros cerca —dijo mi tío.


  —Les tiran piedras a los perros —añadí yo.


  —Me parece que este año ha de ser bueno para mí —dijo el tío.


  Y ya no hablamos nada más en todo el camino hasta la ciudad.


  EL ARMENIO


  Había un hombre llamado Sarkis que había venido a América desde el pueblo de Gultik, en Armenia, en 1908, cuando aún no tenía treinta años. Era un labriego grande, con un pelo largo y espeso y gruesos bigotes negros. Aunque pesaba más de los cien kilos, no se podía decir que estuviese gordo, y casi siempre tenía un aire melancólico. Allá en Gultik, no es que hubiera sido un hombre importante —nadie en Gultik era hombre importante—, pero se había portado muy bien y había tenido muchos amigos. Armenios, kurdos, turcos, árabes, judíos, griegos, búlgaros y hombres de muchas otras tribus y naciones. Sabía hablar en armenio, en kurdo, en turco y en árabe con todas estas gentes del Asia Menor, y cuando se vino de Gultik había dejado allá muchos amigos.


  A Nueva York había llegado en mayo de 1908.


  Nueva York le resultaba un sitio muy embarullado y no tenía allí una persona siquiera con quien hablar. Había muy poca gente en Nueva York en 1908 que supiera hablar más de tres palabras de armenio, de kurdo, de turco o de árabe. Y Sarkis se sentía muy solo.


  De Nueva York se fué a Lynn, en Massachusetts, y se colocó en una fabrica de calzado y empezó a aprender un poco de inglés.


  Era éste un trabajo muy duro, sobre todo para un hombre tan grande. Porque no era trabajo que hubiera que hacer con las piernas o con los hombros o con el pecho, sino que era un trabajo irritante, con sólo los dedos y unos pocos músculos del brazo. Y sobre todo con los ojos.


  Estuvo trabajando un año en la fábrica de calzado y su soledad aumentó más y más. Había bastantes familias de armenios en Lynn, pero a él no le gustaban: no se parecían a sus gentes de Gultik.


  Una noche se emborrachó y un cura armenio le encontró cuando iba haciendo eses por la calle. Juntos fueron a casa del cura.


  —Hijo mío —le dijo el cura armenio—. ¿Que es lo que te pasa?


  —Estoy solo —gimió el campesino.


  —Eres hijo de Dios —dijo el cura.


  —Todo eso está muy bien —dijo el campesino—, pero padre mío, yo estoy solo. No tengo a nadie con quien poder hablar. En Gultik conocía a todo el mundo, lo mismo cristianos que paganos. ¡Ay, padre mío, qué buena era la vida en Gultik!


  —Tendrás que tomar una esposa —dijo el cura.


  —Desde luego —asintió el campesino—. Búsqueme, padre mío, una mujer bonita que sepa guisar y hablar en armenio, o si no, en cualquiera de estas otras lenguas: kurdo, turco o árabe, y me caso con ella.


  El cura llevó luego al campesino a su casa y le dejó acostado, y pasó una semana y el campesino recibió una carta del cura; carta que leyó muchas veces. En la carta el cura decía que había encontrado una buena muchacha para el campesino, y le decía que fuera a verle cuanto antes. El campesino leyó la carta cincuenta veces; la carta no era larga.


  Entonces se atavió con su mejor ropa y fué a casa del cura.


  —Padre mío —le dijo—, ¿sabe guisar? Esto es lo que quiero que sepa. ¿Sabe guisar? Tengo el estómago hecho polvo con las comidas de esta gente. ¿Sabe guisar la chica? ¿Sabe cantar? ¿Está aquí en casa de usted, padre mío?


  —No, hijo mío —dijo el cura—. No está aquí. Iremos nosotros a su casa.


  Y anduvieron un kilómetro y medio hasta la casa en que vivía la chica.


  El aldeano se quedó suspenso al entrar, latiéndole el corazón fuerte a causa de lo mucho malo que había habido en su vida: su salida de Gultik, el perder a tantos amigos, el odioso trabajo en la fábrica, su soledad, el deseo, largo tiempo no satisfecho, de comer bien, la necesidad de alguna voz buena y bonita que le cantase; y ahora esta mujer, armenia desde luego, que sin duda tendría el carácter mejor del mundo, que sería una cocinera excelente, hábil con aguja y dedal, pero que en todo caso no la quería, no le gustaba, y viéndola se sentía más solo que antes.


  Entonces sacó un cigarrillo del bolso y encendiendo una cerilla, dijo fuerte:


  —Perdone, padre mío; tengo que fumar.


  —Allí —dijo el cura—. Deja allí tu sombrero. Entremos y sentémonos. No te he dicho su nombre. Es Alizar Iskanderián.


  El aldeano se quitó su sombrero y dió una profunda chupada al cigarro.


  —Está bien —dijo—. De modo que es éste el nombre de ella, padre mío. Le quedo muy agradecido por ello. —Y luego dijo a la mujer—: Es un honor.


  —Ahora vas a saludar al padre y a la madre —dijo el cura—. Son gente muy buena.


  —Ya lo veo, padre mío —dijo el aldeano—. Es verdad, son muy buena gente; no hay más que ver la casa para darse cuenta. Yo, por mi parte, no dudaría un momento en asegurar que son gente de lo bueno que hay.


  Y dió otra profunda chupada y miró a la mujer Otra vez y repitió:


  —De lo bueno que hay. Dispense, padre mío.


  Entonces salieron el padre y la madre de la chica a saludar a Sarkis y le preguntaron su nombre.


  —Sarkis Khatchaduirán —respondió—. DeGultik. Del mismo cogollo de la tierra nuestra. Quince meses en América. Perdido en el desierto. Como un esclavo. Miserable y solo. Perdone, padre mío, pero es ignominioso este mundo.


  La muchacha hizo unas tazas de café turco, y estaba francamente malo. Luego cantó y cantaba muy mal.


  Y Sarkis, sentado en la silla, añoraba melancólicamente un hogar.


  Por fin sacó el reloj —su reloj de oro de las fiestas— y miró la hora.


  —Dispensadme, paisanos —dijo—. Estoy encantado, pero me tengo que marchar. Dios os guarde. Buenas noches.


  El cura salió de la casa con él.


  —¿Qué tal? —le preguntó—. ¿Cómo te parece?


  —Padre mío —dijo el aldeano—, no puedo expresarle cuánto lo siento. Es una mujer bonita; hace bien el café; su voz es como la de un ruiseñor, no cabe duda; pero, padre mío, hay algo en ella, no sé qué, una sombra de algo que me entristece. No. No podría vivir con ella bajo un mismo techo. Y casarme con ella, padre, de eso ya ni hablar.


  —Ya irás poco a poco queriéndola —dijo el cura.


  —Padre mío —dijo el aldeano—, no la querré nunca. Dispense, pero lo siento mucho.


  —Sólo es cuestión de tiempo —dijo el padre—. Una semana, dos; un mes, dos; un año, dos; un hijo, y luego otro, y otro, y entonces, ¿qué? Estás casado, tienes hijos, los años pasan.


  —Dispense, padre mió —dijo el aldeano—, se lo agradezco mucho. Pero esa sombra… No. Ni una semana. Ni dos. Buenas noches, padre mío.


  —Buenas noches, hijo.

  


  Llegó a Lynn un armenio de California y una noche Sarkis Khatchaduirán se lo encontró en el café y bebió con él raki y el hombre le habló a Sarkis de California.


  —Es como si estuvieras en Armenia —le dijo el hombre—. Sol, viñedos, praderas, olivos, higueras, arroyos y vacas.


  —¿Vacas? —gritó Sarkis—. ¿Has dicho que vacas, paisano?


  —Cientos de ellas —le dijo el hombre.


  —Dios mío —dijo el aldeano—. Vacas. ¿Y el trabajo? —siguió preguntando—. ¿Allí en qué se trabaja?


  —Se trabaja en las granjas.


  —Dios mío —repitió el aldeano, pensando: «trabajar al sol»—. Paisano querido —le gritó—, ¿hay muchos de los nuestros en California? Eso es lo importante.


  —Sí, claro que hay muchos —dijo el hombre.


  —¡Dios mío! Entonces me iré a California.


  Y se fué a California.

  


  Llegó a California en agosto, justamente en el tiempo de la vendimia. Era mejor trabajo, desde luego, que allá en la fábrica de calzado, pero también tenía sus inconvenientes. Los que allí trabajaban eran casi todos mejicanos y japoneses. Gentes raras. Él quería hablar con alguien, pero como nadie le entendía, tenía que trabajar y estarse callado.


  El trabajo consistía en cortar los racimos de uvas por el tallo y colocarlos sobre unas bandejas de madera que quedaban al sol, de modo que las uvas se secaban y se volvían pasas. Después que se habían secado por un lado, dos operarios cogían una hilera adelante y cambiaban las uvas de una bandeja en otra, de modo que se secaran por el otro lado.


  No era nada agradable hacer esto junto a un mejicano, junto a un hombre con quien no se podía cambiar una palabra.


  Era pesado aquello de ir hora tras hora con un mejicano, dándole vuelta a las bandejas.


  Él hizo esta tarea todo el verano, y en el invierno aró la tierra y podó las viñas, y los domingos iba a la ciudad, a un café de armenios en la calle de la Mariposa y tomaba raki o café y jugaba al escambil y al tavli y charlaba con sus compatriotas. Eran todos ellos gente nueva, hombres que se habían encontrado en California.


  Un día llegó a este café un hombre estando allí Sarkis, y el hombre que llegó era Arshag Dombalián, también de Gultik. Arshag Dombalián había conocido a Sarkis Khatchaduirán allá en su tierra. Allá en su tierra habían hablado el uno con el otro. Y le fué muy gustoso a Sarkis encontrarse con este hombre de Gultik en América.


  Se apretaron las manos solemnemente y poco les faltó que no se echaran a llorar.


  —Ahkh!, hermano Sarkis —dijo Arshag Dombalián—. ¿Cómo te va?


  —Muy bien, hermano Arshag —dijo, triste, Sarkis—. Estoy muy bien. Y tú, ¿cómo estás?


  —Ahkh, muy bien, hermano querido —dijo Arshag—. ¿Y qué te parece de esta América mi amigo de Gultik?


  —Ahkh, América —dijo Sarkis—. ¿Cómo había de gustarme? ¿Qué quieres que te diga? Andar, correr, y con tipos que conoces y otros que no conoces, darle la vuelta a las bandejas. Esto es todo. Andar, correr; conocidos, desconocidos, y darle la vuelta a las bandejas. ¿Quiénes son todos éstos? ¿Y cómo habíamos de saberlo, hermano, si no les hemos visto nunca? ¿De qué nación? ¿Qué lenguaje hablan? ¿Y quién puede decirlo?

  


  Sarkis Khatchaduirán tomó por fin esposa al año siguiente de haber llegado a California. Era de familia menos distinguida que aquella muchacha de Lynn, pero era mejor hecha, más morena, más graciosa. Al otro año tuvieron un hijo. El trabajo duró y ahorro trescientos dólares y compró a plazos una viña de diez acres. Ahora ya era él también un granjero. Y poco a poco fué teniendo caballos, una vaca y una casa, como ya tenía una buena mujer y un hijo.


  Y salió como el cura había dicho, de uno vienen dos, de dos, tres; de tres, cuatro; lo mismo con los días, los meses y los años que con los chicos. Todo estaba muy bien; no iba a ser él el que dijera que no estaba bien esto, aunque apenas se daba cuenta. Y así iba prosperando. A medida que ganaba dinero, compró más tierra, aró, plantó, podó, regó, vendimió. Y su viñedo de diez acres se convirtió en uno de treinta, luego de cuarenta, después de cincuenta.


  Se hizo una nueva casa, con fluido eléctrico: compró un gramófono; compró un automóvil; llevó a su mujer y a sus chicos a la ciudad a tomar helados, y también agua de soda, y los llevó al cine. Pasaron los años. Su hijo mayor se hizo bachiller y el aldeano armenio se sentó en el paraninfo del Instituto y vió al chico recoger su diploma y sus ojos se llenaron de lágrimas. Estaba bien. Ahora ya sabía que todo esto era magnífico. Y su hijo mayor se casó con una chica armenia nacida en California y compró un pequeño viñedo suyo propio y la boda fué una verdadera boda armenia con música armenia y kurda y turca, y cantos y bailes. Muy bien, muy bien. Y el segundo de los hijos no sólo hizo el bachillerato, sino que pasó a la Universidad de Berkeley y se doctoró. Era magnífico.


  Era maravilloso todo. Aquel cambio que él había visto en la vida y en el mundo. Delante de sus ojos. El teléfono. El automóvil. El tractor. Aspiradores automáticos. Quitamanchas por el vacío. Refrigeradoras eléctricas. La radio. Sus hijos y sus hijas hablando inglés, escribiendo inglés, aprendiendo muchas cosas. Era una gran época, un gran tiempo.


  Y sin embargo estaba triste, aunque él mismo no se daba cuenta de que lo estaba. En Gultik también era bueno vivir. Uno sabía con quien hablaba. Si árabe, árabe; si kurdo, kurdo; si turco, turco; uno lo sabía. Se conocía a la gente por la cara, por los ojos, por la nariz, hasta por el olor. Era estar en casa. Uno hablaba y sabía lo que estaba diciendo, pero en América, ¿qué? Y él nunca se olvidaba de que estaba en América.


  Muchas veces armenios importantes, hombres de carrera, le visitaban. Y a veces también, entre sorbo y sorbo de café, le decían: «Bien, compatriota, ¿le gusta mucho América?». Y él siempre levantaba la mirada triste a aquella cara conocida, a los ojos del hombre conocido y decía: «¿América? ¡Qué se yo! Andar, correr, y con tipos que conoces y otros que no conoces darle la vuelta a las bandejas».


  «EL CRUZADO»


  Aquel griego chiquito de los dientes postizos y los ojos tiernos era el de más suerte de todos, y jugaba y las bolas siempre salían a su favor, recogiendo cada vez una buena puesta. Hablaba, no para los demás, sino para sí mismo, en griego; en inglés sólo sabía decir «God damn» y «Jesus Christ». Él no era uno de aquellos que fletaban barcos de uva, ni hacendado, ni corredor, que eran los tipos que solían venir a jugar: era un jugador griego, nervioso arriesgado y al mismo tiempo cauto. Cada puesta era de dos dólares, en contra de otro, y aún de tres o cuatro, pues así se jugaba más de prisa. El griego no podía soportar a ninguno que no jugase vivo, y si un jugador de éstos se metía en el juego, entonces él se paraba del todo, compraba un cigarrillo de diez centavos, lo encendía y se quedaba fuera, hablando solo. Él tenía que jugar de prisa, y así era como ganaba. Con jugadores lentos siempre perdía porque se preocupaban mucho de la marcha de cada bola, y preocuparse de diez bolas era demasiado.


  El griego nunca se preocupaba; maldecía nada más. Aun si se daba el caso de salirle el tanteo más alto que nunca se había hecho, 13 000 dobles, él no iba a dejar de maldecir: «God damn! (Dios me condene). Trece; mala suerte». Y recogía ocho dólares, y cobraba doce cupros para Joe, e] hombre de los cigarrillos que sacaba el cuarenta por ciento de las ganancias diarias de la máquina. Algunos días, la máquina llegaba a ganar hasta cuarenta dólares en ese cuarenta por ciento, lo cual venía a ser más que todo el beneficio que sacaba Joe de cigarros, cigarrillos, pirulíes, agua de soda, revistas y periódicos. Joe no dejaba nunca de contar una puesta, y sacaba los cupros, porque la máquina para él era una fábrica de dinero. Pero no es que quisiera empezar a sacar los cupros. Al contrario, lo bueno era que la máquina estuviese funcionando todo el día. Y cuando llegaban los fríos y se helaban las viñas de todos los granjeros del valle, entonces funcionaba la máquina desde las ocho de la mañana hasta las tres, las cuatro, las cinco y a veces las seis del día siguiente. Esto significaba que entraban muchos cupros por la ranura de la máquina de Joe.


  Esta máquina se llamaba «El Cruzado», pero nadie se había tomado la molestia de enterarse de como se llamaba, excepto Jeff Logan, el chico aquel a quien no conocía nadie. Jeff se presentó en el hotel una noche sobre las doce y pidió cuarto, y por la mañana bajó y vió al griego y a Peterson el barbero que estaban echando una tirada.


  —¿Qué es esto, muchachos? —preguntó.


  El griego le dijo:


  —Dos dólares tirada, ¿quieres?


  —Claro —dijo Jeff, y se metió a la vez siguiente. Hizo doble cero, y luego metió siete de las bolas en la tronera—. ¡Ajá! —dijo— doble cero; vaya tirada. —La novena bola estuvo a punto de caer también en la tronera, pero en vez de caer se metió en las 2500, que estaba cerca de la tronera, enfrente mismo—. ¡Ajá! —dijo Jeff—. Aún queda otra bola; puedo ganar. Y a lo mejor gana. —La última bola se lanzó hasta la banda y vino a caer en el agujero de las 2000, que estaba rodeado de alambre.


  Teniendo mucha suerte, se podían colocar tres bolas en las 2000, tres en las 1500, y tres en las 1000.


  Esto era el máximo.


  Pero nadie había tenido nunca tanta suerte.


  El griego y Peterson el barbero intentaron batir la marca de Jeff; normalmente, cualquiera de ellos lo hubiera hecho con facilidad, pero Jeff estaba mirando al tablero y vigilaba cada bola cuidadosamente. No decía una palabra, pero sólo con eso de mirar, ya había algo que no marchaba. Al griego se le fueron cinco bolas por la tronera y de las otras cayeron cinco en números pequeños y no hizo doble con ninguna.


  Luego Peterson hizo doble con la primera, siete en números bajos, dos en la tronera y la cuenta total fué de 3500 dobles, mil por bajo de Jeff.


  Jeff recogió la puesta y se fué al «Omar Kayyam» a desayunar.


  El griego miró a Peterson y dijo:


  —¿Quién es este tipo?


  —No le ha visto nadie hasta ahora —dijo Pete—. Yo llevo en la ciudad veintisiete años. Primero fui doce años barbero en la barbería del hotel y nunca afeité a ése.


  Joe, de pie tras el mostrador de los cigarros, abría la boca, pensando que se estaba terminando el verano, los días claros y calurosos y las hermosas noches tibias y el aire lleno del olor de fruta madura. Ahora venía otra vez el frío noviembre, y se embarcaría la uva para el Este: Chicago, San Luis, Pittsburgh, Nueva York, Filadelfia, Boston. Pronto ya empezarían las heladas y los pocos acres de viñedo «Emperador» se echarían a perder del todo. Los granjeros tendrían que darse prisa a vender lo que tuvieran de «Emperador» si querían sacar un poco de dinero de su ruda faena.


  «Los granjeros están locos», pensó Joe.


  Él era un italiano chico con una herida con bala en el hombro; jugador de póker en Pensilvania, en 1909; y había tenido suerte con que el polaco aquél no le matase. Joe todavía no había dejado de asombrarse cómo había sido que no le matase el polaco. Joe estaba haciendo trampas, y el polaco estaba sentado al otro lado de la mesa, con cuatro jugadores más de un lado y de otro, y entonces el polaco sacó el revólver y le pegó un tiro en el hombro, y Luis, el hermano de Joe, 1874-1918, le dió de través al polaco en la cara con una silla y dejó al pobre diablo en el sitio. El polaco se quedó con la cabeza despachurrada. «Dios —suspiró Joe—; pobre hermano Luis que murió en la guerra; pobre polaco que murió en la mesa de juego». Ya había llovido ya, desde las minas de carbón de Pensilvania en 1909 a esta tranquila ciudad chica de California, en 1935; ya había llovido en los caminos, y habían pasado años, y también fatigas y sueños «Jesús bendito —dijo Joe sin palabras—, perdona al pecador José Torina por haber hecho trampas en 1909, perdónale al polaco por excitarse y disparar, y perdona al pobre de mi hermano Luis por matar al polaco. Yo no quiero meterme en líos, Jesús bendito. No quiero odiar a nadie. Perdóname, Jesús, y deja que lleguen a mis manos cigarros y cigarrillos, revistas y periódicos. Y deja también que encienda cada cual su cigarro en paz y en gracia de Dios».


  —Déjales que vivan tranquilos, fumando el humo que cada cual se pueda procurar.


  Sin dejar de rezar, Joe oía rodar las bolas encima del tablero, y veía al griego y al barbero siguiendo con los ojos las bolas.


  Era un juego bonito, en el que no se podía hacer trampa. Eso era lo mejor. Se podía, sí, levantar la máquina y hacer que una bola cayese en un número grande, pero esto no lo había hecho nadie nunca. No era fácil que a cualquiera se le ocurriera allí hacer trampa. No era un secreto de esos que se aprenden en un dos por tres.


  Jeff se sentó al mostrador y pidió café con unas tortas de alforfón. La que servía era Mary Russek, una muchachita eslovena que él recordaba del segundo o tercer grado de la escuela «Tomás Edison», del otro lado de la vía. La recordó en el mismo momento en que se le preguntó qué iba a tomar. Él se acordaba bien de lo bonita y de lo tímida que era de pequeña, pero de lo que no podía acordarse era del nombre. Y de repente se le vino a la memoria por la manera que tenía de sonreír: Mary Russek.


  Mary Russek se quedó extrañada de quién sería, porque no se parecía a ninguno de la ciudad. Todos en la ciudad tenían un modo de hablar y de moverse que hacía que en seguida se diera uno cuenta de que eran de allí. Ella no sabía por qué, pero sólo por la expresión de las caras conocía que eran de allí. No era que hablasen, era una especie de alegría tonta por sentirse como en su casa. Todo el mundo allí en la ciudad se sentía en casa, y al mismo tiempo se veía qué tristemente solo se sentía cada cual. Este chico, ella se daba cuenta, no estaba aquí como en su casa, y se veía que estaba más solo que cualquiera de aquí, pero más alegre también. Ella podía decir que él sabía que lo único grave de veras era la muerte, y él no pensaba ni mucho menos por ahora en morirse. Tenía esta impresión de él por el modo decente que él tenía de mirarla, sonriendo, pero con inocencia.


  —¡Oh!, —dijo ella, exhalando un suspiro—, eso, eso.


  Jeff pinchó con el tenedor un trozo de la torta de alforfón y se lo llevó a la boca, y luego bebió un sorbo de café, mirando y sonriendo a la camarera.


  —¿Qué le parece? —dijo—. Si le acierto el nombre y apellido, irá usted al cine conmigo esta noche; si no acierto, le mandaré unas flores, una caja de bombones o lo que usted quiera.


  —¿Cómo? —dijo la camarera. ¿Es que él la conocía? ¿Le había ya visto alguna vez en algún sitio? ¿Había hablado con él?—. ¿Cómo podrá usted acertar mi nombre? —le preguntó.


  —¡Oh!, esto no lo sé —dijo él—. Me parece que el nombre es Mary. ¿He acertado? No olvide que habrá cine.


  —Sí —dijo la camarera—, ése es mi nombre, de verdad; pero lo que es el apellido, sí que no lo podrá usted acertar en un millón de años.


  Él se estaba sintiendo muy feliz con la camarera, reviviendo el tiempo pasado, la magia de los días primeros de su vida en el mundo.


  —No —dijo él—. No es trampa. Yo se lo diré. Hemos ido a la escuela juntos, al otro lado de la vía. Usted es Mary Russek.


  La camarera sintió como si le escocieran unas lágrimas porque había encontrado a alguien al fin que la reconocía, alguien que la había recordado, alguien que sabía que vivía ya hacía años. Y era como si estos años perdidos los ganase de nuevo, colmado su vacío con el hecho de que este chico la recordase. Y ella quería también recordarle, pero no su nombre, sino a él mismo. Le estuvo pasando revista a todos los chicos de la escuela, pero sólo eran detalles de los más tontos los que volvían; el chico que tenía verrugas en las manos, que siempre estaba molestándola, y aquel italiano pequeño que le hizo la zancadilla cuando subía ella a la pizarra; y nada más.


  —No soy capaz de recordarle a usted —dijo. Y quería decirle que sí que le gustaría recordarle, pero todo lo más que podía hacer era mirarle y estar triste.


  —Yo creo que no he cambiado mucho —dijo él—. ¿Cuánto tiempo lleva usted aquí trabajando? ¿Seis años?


  —Pero yo no puedo ir al cine —dijo ella—. Estoy casada.


  Entonces él se acordó de la máquina de las bolitas, y esto fué para él un alivio; estaría bien pasarse allá el día entero.


  Dejó medio dólar y se despidió de la camarera. Ella le vió empujar la puerta giratoria y entrar en el vestíbulo del hotel. Al otro lado de la puerta estaba la máquina de juego. Solían bajar un cierre para que la gente educada no viese a los embarcadores y corredores que jugaban. A veces, los jugadores metían ruido o echaban tacos. Entonces también bajaban el cierre. Podían oírse los tacos desde el vestíbulo, pero a ellos no se les veía, y siempre es diferente.


  La camarera le estuvo mirando hasta que pasó al otro lado. Nunca se había sentido tan feliz y a la vez tan triste. No se acordaba de él, desde luego, pero creía conocerle, al menos tanto como pudiera conocerle otro cualquiera, y al mismo tiempo que experimentaba este sentimiento, sentía también que ella conocía a su marido mejor que conocía a ninguna otra persona viva en el mundo, y que no tenía ninguna importancia eso de conocerle, porque nada había en Tom que conocer, a no ser el que no era nada. Esto de no ser nada Tom era absoluto, una nada sin límites. Lo mismo de dormido que de despierto. Y, sin embargo, ella le quería; y no podía dejar de quererle, y a pesar de todo sentía oscuramente que de no querer también a este joven que acababa de tomar su café con tortas de alforfón, llegaría a morirse de pena. El mero hecho de que él vivía en el mundo le hacía sentir que, si no le quisiera, no habría más remedio que morirse, porque entonces se sentiría sin fuerzas para hacer ninguna otra cosa: levantar un plato, tomar un encargo, hablar una palabra, andar, irse a la cama, dormir, despertarse, vivir. Quería estar ya muerta este invierno, fría en medio del frío, a menos de vivir sumida en la profunda corriente vital de aquel hombre, el único en el mundo que podría devolverle la vida con todo su significado.


  Esto sucedía antes de llegar las heladas y llenarse el vestíbulo de embarcadores que habían cerrado sus almacenes hasta otro año y granjeros que aún tenían uva que vender e insistían en que la helada no la había perjudicado porque las cepas tenían hoja. Los granjeros ponían unas caras aburridas y tristes, y al poco rato la máquina de juego pasaba a ser la mejor cosa del hotel. Estos mismos granjeros, entonces, dejaban de hablar de sus uvas y se iban situando alrededor de la máquina, contemplando al griego y a Pete el barbero y a Jeff Logan y Sam Bermann, de Pittsburgh, y a Walter Grappa, de Boston, y a Johnny Digg, corredor de fincas, cómo tiraban las bolitas. El que metía más ruido de todos era Johnny Digg. Era condición suya, y nunca hablaba más que a voces. De hecho, la máquina de juego, con Johnny gritando todo el tiempo, era lo más grande de la ciudad, y lo más grande acaso de todo el país y quién sabe si también lo más grande que podía verse en todo el año 1935.


  Jeff volvió a «Omar Kayyam» este primer día a almorzar, pero Mary Russek se había ido a casa.


  A la mañana siguiente se fué a desayunar a casa Hart, en la calle Fulton, porque tenía unas ganas locas de volver a ver a la camarera y no quería ceder a aquella absurda cosa de dejarse ir demasiado lejos con ella. Estaba tan seguro, como cualquiera otro lo pudiera estar en su caso, de que la quería, pero estaba también seguro de que no quería quererla. Seguro de que significaba ya más para él que su propia mujer; más aún, más de lo que cualquiera otra persona pudiera llegar nunca a significar, pero por esto mismo se proponía, muy de verdad, parar la cosa en sus principios. Hace tres días le había dicho a su mujer que quería pasar dos semanas en su ciudad natal para recordar todo aquello, y se decía: «Es ridículo, pero habría hecho mejor en no venir. Quisiera estar allí otra vez».


  La mujer se alegró, naturalmente, de que él no dijera que fuese con él, porque ella había estado en la ciudad en cuestión hacía años, y le había parecido el sitio más estúpido y aburrido del mundo. «Es verdad —le había dicho él—, pero me gusta aquello de oír los trenes por la noche; oír las campanas y las sirenas y los camiones traqueteando por las calles».


  Estaban echando abajo la vieja central de teléfonos en la calle Tulare. No trabajaba más de una docena de albañiles. Podíais verles en la hueca armazón del edificio, derribando muros de ladrillo, de pie sobre la ruina que ellos mismos iban haciendo. La fecha de la edificación era aún visible el día que él estuvo y parecía vigilar a los hombres que trabajaban: 1898, No es que fuera muy vieja la casa, pero ya era bastante vieja. Luego, dos días después, el edificio se lo habían llevado ya casi en camiones. Si alguna vez volvía a la ciudad, le gustaría saber qué obra habían levantado en su puesto.


  El viejo caserón de dos pisos del «Republicano» (el periódico de la mañana) lo estaban remozando, o modernizando, como decía un letrero que había en la valla. Era malo como edificio, pero a él le gustaba, casi lo único que le gustaba en la ciudad. No había ascensor. Tenía uno que subir a pie las escaleras y a él eso le gustaba.


  La máquina de juego estaba bastante animada el segundo día que pasó en la ciudad. Johnny Digg exhibía veinte dólares, prestados, desde luego, y le podíais oír dar voces desde cualquier parte del hotel. Johnny nunca ganaba. Era un tipo de unos cincuenta años, conocido de siempre como mujeriego. Siempre con una flor radiante en el ojal y la expresión justa en la cara. De todos modos, era un sujeto melancólico y, probablemente, gritaba porque todas las cosas en la vida le habían salido mal. Creían de él que era agente de fincas, pero el hecho es que no había vendido ni una sola hacía años. No tenía despacho, y recibía a los clientes en el vestíbulo del hotel.


  A las tres de la tarde, más o menos, Jeff volvió a ver a la camarera. Vino ella a donde estaba Joe, detrás del mostrador del estanco, y compró media docena de cigarros de Santa Fe para Jorge, su principal. Luego se volvió un momento a mirar si estaba él entre los jugadores, y sí que estaba, lo cual era mejor que nada, en todo caso. Creía ella que ya se había marchado de la ciudad.


  Pasaron tres días y luego vino el sábado y los embarcadores y granjeros se pusieron a oír el resultado de los partidos de fútbol.


  Hacía calor en el vestíbulo, y los hombres fumaban cigarros y escuchaban la radio.


  El valle estaba muy tranquilo; se había acabado ya la vendimia. Las uvas estaban recogidas, empaquetadas en canastas y en camino hacia los mercados del Este, o exprimidas en mosto para vino. Los granjeros no metían ruido y se sentían bastante a disgusto. Había uno de Sanger que tenía cuarenta acres de «Emperador», del bueno, que no le quería comprar nadie. A todo el mundo le decía que en nada le habían perjudicado las heladas, pero ninguno le hacía caso. Jeff le oyó que le estaba hablando de sus uvas al chico negro que vendía periódicos entrando y saliendo del hotel todo el día. Esto resultaba penoso, porque el chico negro lo único que quería era saber si el granjero le iba a comprar algún periódico.


  Todo estaba muy tranquilo y sombrío, porque el tiempo de sol había pasado y llegaba el invierno. El aire estaba claro y frío, haciendo aquella realidad de la ciudad y del mundo entero una severa y melancólica realidad.


  Era muy agradable el volver a verse en el valle, y, sin embargo, se daba cuenta de que nunca en su vida había estado tan triste, y eso que, mirándolo bien, no había ningún motivo para estar triste. Y esto era lo peor. Sabía muy bien que a nadie podía dar más la vida de lo que él tenía, y, sin embargo, quería más. Y el caso era que no había más.


  Una noche se despertó y oyó pasar los trenes de mercancías con aquel suave traqueteo, y no se sabe por qué razón decidió que por la mañana bajaría y se enteraría del nombre de la máquina de juego. Él sabía que la máquina tenía un nombre, porque había visto las letras que formaban un nombre, pero no se le había ocurrido leerlo.


  Y esta mañana leyó el nombre. Se llamaba «El Cruzado». Aquellos extraños guerreros, que se mataban y mataban por el Santo Sepulcro. Que se iban lejos de sus casas para encontrarlo.


  Y cuando el griego de los dientes postizos asomó, le dijo:


  —¿Qué? ¿Al «Cruzado»? ¿Una tiradita?


  —Dos dólares la puesta —dijo el griego.


  Y empezaron el juego. Pete el barbero su sumó a Jeff y al griego, y una hora después también apareció Johnny Digg.


  Él se marchaba cada diez minutos o poco más al «Omar Kayyam» a tomar una copita, y le sonreía a la camarera que estaba detrás del mostrador. Estaba bien. Él la quería. Quería a Mary Russek un grado más que otro cualquiera que la hubiese querido, pero todo estaba muy bien. Nadie había dado todavía con el Santo Sepulcro, y era de suponer que no daría nadie. Podías pensar que pasabas la vida buscándolo. Y solamente habías encontrado la instantánea e infinita gloria de ser mortal, cuando morías. Todo estaba muy bien. El mundo venía a ser, después de todo, una máquina de juego con bolitas.


  Perdió mucho dinero porque estaba borracho, y se daba cuenta de todo menos de aquello que hacía falta; por otra parte, no le interesaba el dinero. El griego hablaba solo y seguía recogiendo grandes apuestas, y Johnny Digg atronaba arriba y abajo con sus voces y también perdía.


  Y al día siguiente fué lo mismo, beber y darse cuenta y perder, y al otro igual, y nunca en su vida se había sentido tan feliz y tan miserable.


  Un día, alquiló un coche y salió por la carretera, a Fowler, a Selma, a Kingsburg, a Dinuba, a Hanford y cuando estuvo de regreso ni siquiera subió al cuarto del hotel.


  Se fué derecho a la máquina de juego y empezó a beber.


  Cuando estaba ya bien bebido, pero bien tranquilo también, se sentó al mostrador en el restaurante y pidió una chuleta. La camarera estaba allí.


  —Una cosa —le dijo en voz muy alta que, sin embargo, sólo ella podía oír—. Quiero conocerla a usted. Yo me acuerdo de usted y me acuerdo del principio del mundo. Eso es todo. Y yo no quiero más que empezar otra vez ahora, como usted también está empezando, y eso está muy bien. Yo sé ganarme mi sustento, y también el agua y el aire, y puedo ganármelo todo sin tener que empezar, pero ésta es la única cosa que yo quiero.


  Se tragó dos bocados de la chuleta y volvió a la máquina de juego. Y se estuvo jugando desde las dos de la tarde hasta las seis de la mañana. Y se estuvo en la ciudad cinco días más y luego se marchó.


  La camarera, detrás del mostrador del «Omar Kayyam», estuvo pendiente de él una semana, y la noche que supo que se había marchado, se sintió casi muerta de pena, y a no ser por aquello que ella también sabía ganarse su sustento y también el agua y el aire, se habría muerto del todo.


  EL GATO


  —¿Tiene usted un gato? —preguntó la niñita de los patines al hombre que estaba revocando la pared con cemento.


  —Sí; tengo un gato muy grande —dijo el hombre— que hace miauuuu.


  La niñita se quedó mirando al hombre, que estaba en el suelo, apoyada sobre las manos y las rodillas, trabajando de prisa con la llana, alisando la superficie del cemento aún tierno. Le parecía admirable aquello del gato muy grande, y el modo como el hombre mayaba era estupendo. Parecía él mismo el gato, según estaba así sobre las manos y las rodillas.


  —Miauuu —hizo el hombre—, miauuuu —y levantó la cabeza lo mismo que un gato que se está quejando.


  No era broma. Es que era lo mejor de todo. A ella le gustaba mucho este gato.


  El hombre había estado trabajando en la pared desde las ocho de la mañana, y ahora eran alrededor de las diez y media. Una buena barriada, cerca del mar. Casas pulcras, iguales. Los maridos, obreros con pequeño jornal; las mujeres, buenas amas de casa; les gustaba jugar al bridge y oír la radio. Él había estado oyendo la radio en la casa de la esquina toda la mañana. Una buena orquesta de jazz de Chicago, y un locutor que daba anuncios, muy gracioso. No se podían oír las palabras con claridad, pero lo que sí podía decir es que el locutor era muy gracioso por la manera como hablaba y el tono de voz, que se veía que tenía gracia. La música había sido muy bonita toda la mañana. Por otra parte, él sabía que el mar no estaba lejos, y hasta llegaba el olor a mar. Y le gustaba mucho este trabajo, porque él era del pueblo de Misión, tierra adentro, donde las casas estaban muy juntas y mal ventiladas. Siempre había trabajado en una ciudad en que había mucho ruido, mucho tráfago y mucho humo, y olor de gasolina y de cosas podridas; gente pobre, la de aquella ciudad, que él conocía tan bien. Pero aquí, en la costa de Poniente, era muy distinto, y respiraba a pleno pulmón, oliendo a mar y a hierba fresca de las praderas.


  No es que fuera ya joven, pero tenía, como suelen tener los obreros, un modo de ser honrado y sencillo y un corazón bueno, y conservaba la capacidad de reaccionar igual que un joven frente a todo lo que se le pusiese por delante.


  La llegada de la niñita con los patines y su pregunta sobre el gato le agradó mucho.


  —¿Y es un gato bueno? —preguntó la niñita.


  —Unos ratos es bueno —dijo— y otros ratos malo.


  —¿Cuándo es bueno su gato? —preguntó la niñita.


  —Cuando caza un ratón —dijo el hombre.


  —¿Y cuándo es malo? —siguió preguntando.


  —Cuando no lo caza —contestó el hombre, respirando el olor a mar y sintiéndose feliz y joven.


  La niñita pensó un rato para sí, diez segundos u once, y, mientras, el hombre, esperando que le preguntase otra cosa, hizo:


  —Miauuuu, miauuuu.


  —¿Cómo coge el gato los ratones?


  —Bueno —dijo el hombre—. Primero se esconde. Luego viene el ratón. Entonces el gato lo agarra con la pata y adiós ratón.


  —¿Adiós ratón? —dijo la niña.


  —Adiós ratón —dijo el hombre.


  —¡Adiós ratón! —dijo la niña.


  —Seguro —dijo el hombre—. El gato se come al ratón.


  —¿Y le duele? —preguntó la niña.


  —Me parece que al ratón sí le duele —dijo el hombre—. Al que no le duele es al gato. Al gato le gusta. Miauuuu.


  En esto llegó un chico también con patines y se paro al lado de la niña.


  —¿Qué está usted haciendo? —le preguntó al hombre.


  —Estoy enluciendo esta pared —dijo el hombre.


  —Tiene un gato muy grande —dijo la niña al chico— que coge ratones.


  —¿Cómo se llama? —preguntó el chico.


  —Se llama «Tigre» —dijo el hombre.


  —Miauuuu —hizo la niña.


  —Así, así —dijo el hombre—. Miauuu, miauuu.


  —Miauuuu —hizo también el chico.


  Y sin una palabra más, el chico y la niña se pusieron a patinar juntos, haciendo miauuuu.


  La tarea estaba casi terminada. Alisó un pequeño plano de cemento que estaba tierno y se levantó, mirando muy fijo hacia el mar y respirando el olor del mar.


  Metió las herramientas en un saco y se fué un poco más allá, a la parada del coche letraN, en el que iba a volver a la ciudad. Cuando el chico y la niña volvieron, ya se había marchado. Y los dos juntos se estuvieron mirando el trabajo que acababa de hacer el hombre.


  Estaba muy limpio y muy liso, sin agujeros.


  —Esto lo ha hecho él —dijo la niña—. El hombre del gato.


  —Todavía está tierno —dijo el chico—. Miauuu.


  Y cogió una pajita del césped y con la pajita grabó sus iniciales: D.R. en el cemento aún fresco.


  —¿Cómo te llamas tú de apellido, Ela? —le preguntó a la niña.


  —Hagen —dijo la niña.


  Y el chico grabó también en el cemento las iniciales de la niña.


  Las iniciales de él estaban en un ángulo y las de ella estaban en otro.


  Lo mismo unas que otras estaban muy bien dibujadas.


  Y entonces el chico pensó que era muy bonito esto de que sus iniciales quedasen marcadas en el cemento, al lado de las de Ela Hagen. En seguida el cemento se iba a poner duro y las iniciales quedarían allí para siempre. Era maravilloso. Pronto iban a crecer y a salir del colegio y se marcharían a Nueva York, acaso a Europa, y luego volverían, y él vendría por la calle y de pronto se pararía en la esquina y vería sus iniciales en el cemento, lo mismo que siempre. D.R., David Romig, que era él. Y E.H., Ela Hagen, la chica que él quería.


  —Era un hombre simpático —dijo la niña.


  —Ya lo sé —dijo el chico.


  Y se quedaron quietos en sus patines mirando al cemento, todavía fresco.


  Y luego el chico volvió a grabar en el cemento fresco, en el centro mismo del trozo de pared enlucido.


  Grabó primero una letra, M, y luego se volvió a la niña.


  —¿Cómo se escribe miau? —dijo.


  —¿Miau? —dijo la niña Pues no lo sé. ¿Es eso una palabra?


  —Sí; claro que es una palabra —dijo el chico.


  —Miauuuu —pronunció despacito, intentando representarse las letras que la componían.


  Pero no lograba deletrearlo, sin embargo.


  —¿Qué voy a poner, entonces? —le preguntó a la niña—. Yo no sé cómo se escribe miau y tú tampoco sabes.


  Y entonces borró la M con los dedos, pero no quedaba muy bien, y decidió escribir alguna otra cosa en un sitio mejor del cemento.


  Quería poner algo del hombre y que quedase como memoria, porque se daba cuenta de que esto era cosa importante, y la niña se daba cuenta.


  Y entonces grabó dos palabras: «El Gato», y dijo miauuuu. La niña también dijo miauuuu. Y se fueron patinando juntos.


  GENTE BIEN EDUCADA


  Una mañana yo entré en la oficina y la tenedora de libros se estaba poniendo el sombrero y el abrigo y tenía lágrimas en los ojos. Era abril, y, ¿qué iba a pensar yo, si yo era un pobre diablo de escribiente con quince dólares a la semana en una asquerosa compañía funeraria? ¿No tenía yo un sombrero nuevo y un par de zapatos, también nuevos, y no había establecido la Compañía Southern Pacific trenes especiales de tarifas muy reducidas a Monterrey cada fin de semana, y no me iba a pasar mañana el fin de semana a Monterrey? ¿Es que no iba yo a ir en tren —varias horas en tren— mañana allá abajo en la península?


  El sábado sólo tendría trabajo hasta mediodía y luego iba a tomarme un bocadillo especial por quince centavos en casa Charley y en seguida saldría corriendo a la estación del Southern en Townsend, y tomaría un billete especial de fin de semana para Monterrey y subiría al tren y me sentiría libre en el mundo desde el sábado por la tarde al lunes por la mañana. Y me compraría un número del Saturday Evening Post y leería cuentos todo el camino hasta Monterrey.


  Pero cuando entré en la oficina, mistress Gilpley, la tenedora de libros, estaba poniéndose el sombrero y el abrigo, y tenía lágrimas en los ojos.


  Yo me puse a silbar y a mirar a un lado y a otro. Todo estaba muy tranquilo. La puerta del despacho de míster Wylie estaba un poco abierta y me figuré que él estaría trabajando en su mesa. Pero nadie más se veía. Eran las ocho y veinte, y el reloj hacía mucho ruido; mucho para un reloj que apenas se oía de ordinario.


  —Buenos días, mistress Gilpley —dije yo.


  —Buenos días, Joe —me contestó ella.


  No me fui directamente a la percha a colgar mi sombrero y luego a mi mesa porque me daba cuenta de que pasaba algo y me figuraba que no era muy correcto ir a colgar el sombrero y sentarme a la mesa y no tratar de comprender qué era lo que pasaba y por qué mistress Gilpley se estaba poniendo el sombrero y el abrigo y llorando. Mistress Gilpley era una señora ya vieja con bigote y los hombros caídos y las manos secas y llenas de arrugas, y a nadie le era simpática, pero era abril y yo tenía un sombrero nuevo y unos zapatos también nuevos y había estado trabajando en la misma oficina que mistress Gilpley desde septiembre a abril, o sea, todo el invierno, y, probablemente, yo no la quería sino que más bien me sacaba de mis casillas, pero era una vieja señora de buen corazón; por lo tanto, no iba yo a colgar el sombrero y empezar en seguida el trabajo del día así como así.


  Y tuve que preguntarle a ella.


  —Mistress Gilpley —le dije—, ¿pasa algo?


  Entonces ella señaló la puerta un poco abierta del despacho particular de míster Wylie y me hizo una seña que quería decir que no me diría nada, y entonces yo colgué mi sombrero y me puse a trabajar.


  «Ya veo —pensé—. Es que la ha despedido».


  Después de todos estos años.


  —Mistress Gilpley —le dije—. ¿Es que ha perdido usted su colocación?


  —La he dejado —me dijo ella.


  —No; usted no la ha dejado —dije yo—. Yo no he nacido ayer. No me va usted a engañar a mí.


  Mistress Gilpley cobraba veintisiete cincuenta a la semana. Era ocho a la semana lo que ganaba cuando había empezado a trabajar para la compañía funeraria. Luego me habían enseñado a mi a hacer el trabajo y ahora iban a poner en la puerta a la vieja señora. Bueno, era muy bonito estar colocado y yo quería ir allá a Monterrey y estaba muy contento con mi par de zapatos de tres dólares y mi sombrero también nuevo, pero aquello de que hicieran llorar a la pobre mistress Gilpley no me gustaba.


  —Mistress Gilpley —le dije—. Yo he venido esta mañana a renunciar a mi empleo y voy a comunicar la renuncia. Tengo un tío en Portland que va a abrir una tienda de ultramarinos y me voy a ir allá a llevarle las cuentas de la tienda. Renuncio para toda mi vida a trabajar en una compañía funeraria. Me voy.


  —Joe —dijo mistress Gilpley—, tú sabes bien que no tienes ningún tío en Portland.


  —¿Cómo? —dije yo—. Usted se quedaría muy sorprendida si supiera en cuántos sitios tengo yo tíos. Por otra parte, estoy ya harto de esta tarea. Estoy harto de apuntar nombres de gente que se muere. No es ésta una carrera para un joven.


  —Joe —dijo mistress Gilpley—, si dejas este empleo, no te volveré a hablar en todos los días de tu vida.


  —No quiero ya un empleo en una compañía funeraria —le dije—. ¿Para qué voy a estar aquí llevando el registro de la gente que se va al otro mundo?


  —Tú no tienes amigos allá —dijo mistress Gilpley—. Tú me has contado con pelos y señales de dónde viniste y en qué trabajabas en Frisco, y yo lo sé. Tú necesitas este empleo, y si te vas, yo lo sentiré mucho.


  —Mistress Gilpley —le dije yo—, ¿qué intenciones cree usted que tengo? ¿Venir aquí y quitarle a usted su colocación? Eso no estaría bien. Usted lleva ya veinte años o más haciendo este trabajo.


  —Joe —dijo mistress Gilpley—, tú vas ahora y cuelgas tu sombrero y te pones a trabajar.


  —De ninguna manera —dije yo—. Voy a despedirme ahora mismo.


  Y entré sin hablar más al despacho de míster Wylie. Míster Wylie era el vicepresidente. Un viejo con una nariz un poco aplastada en la punta. Era alto y distraído y llevaba un sombrero hongo. Y era tacaño.


  Entré sin vacilar en el despacho.


  —Míster Wlley —le dije—, voy a dejar mi colocación esta misma mañana.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Que me voy.


  —¿Y por qué?


  —Porque no gano lo bastante —dije.


  —¿Cuánto quiere usted ganar? —preguntó.


  Me quedé de una pieza. Yo pensé que me iba a echar fuera. Me figuré que bastaba con pedirle aumento de sueldo para que me pusiera en la puerta, de veras.


  —Quiero ganar treinta dólares por semana.


  —Pero sólo tiene usted dieciocho años —dijo—. Este jornal me parece un poco prematuro, pero quizá podamos arreglarlo.


  ¡Qué diablo! Si yo hubiera sabido que iba a pasar una cosa como ésta, si a mí se me hubiera ocurrido que me iban a ofrecer más dinero, no hubiera entrado allá. Treinta dólares por semana era bastante para comprarme todas las cosas que necesitaba, en menos de seis meses. Podía hasta comprarme una Harley-Davidson en nada de tiempo con treinta dólares por semana.


  —No —dije—. Es que me marcho.


  —¿Por qué se marcha usted? —dijo él—. Yo creía que le gustaba este trabajo.


  —Me había acostumbrado, digamos. Pero ya se acabó. —Luego le dije—: Mister Wylie, ¿ha despedido usted a mistress Gilpley?


  Míster Wylie se apoyó en el respaldo de la silla y se me quedó mirando con mala sangre. ¿Quién diablos era yo para hacerle una pregunta como ésta?


  —Joven —dijo por fin—, esta misma mañana se le extenderá un cheque a usted. Puede usted venir a buscarlo dentro de una hora.


  Pero yo también tenía mala sangre.


  —Necesito mi cheque ahora —dije.


  —Espere entonces en el despacho de fuera —dijo detrás de la barandilla.


  Yo me fui detrás de la barandilla y me apoyé en el mostrador.


  Mistress Gilpley me miraba muy excitada.


  —Me voy —dijo.


  Apenas podía hablar.


  —Ha querido darme treinta dólares por semana —le dije—, pero yo me voy.


  Ella tragó saliva un par de veces.


  —Mistress Gilpley —le dije—, tendrán que darle a usted otra vez su empleo, porque no van a encontrar a nadie que haga lo que usted hacía.


  —Joe —dijo ella—, me has ofendido mucho con esto.


  —Todo eso está muy bien —dije yo—. No crea usted que voy a consentir hacer lo mismo que hacía una señora. Yo vengo de Chicago y me parece que me puedo volver allá en cualquier momento.


  ¿Volver a Chicago? No, claro. A mí me gustaba California. Siempre me había gustado California. Pero otra cosa era lo que iba a decirle yo a ella.


  —Joe —dijo mistress Gilpley—, ¿te parece que podré encontrar otra colocación?


  Yo hice chascar los dedos.


  —Yo sí que puedo encontrar otro empleo como éste.


  Míster Wylie se asomó a la puerta de su despacho particular e hizo una seña a mistress Gilpley y ella entró en el despacho y cerró la puerta. Y no salió hasta las nueve menos cuarto. Se quitó el sombrero y el abrigo y cogió el libro de cheques y escribió un cheque y se lo llevó a míster Wylie.


  El cheque era para mí. Era un cheque de trece dólares.


  —Aquí está su cheque, Joe —dijo mistress Gilpley al salir—. Yo intenté que te lo extendiera de quince, pero dijo que eras un insolente.


  —¿Y usted seguirá con su empleo? —le dije yo.


  —Sí —contestó.


  —Mistress Gilpley —le dije—, me alegro mucho de que siga usted con su empleo. ¿Qué es lo que dijo que era yo?


  —Insolente.


  —Y eso ¿qué significa?


  —Mal educado —dijo mistress Gilpley.


  —Yo no soy mal educado —dije yo—. La gente de donde yo vengo es muy educada. ¿A quién piensa él que ha llamado mal educado?


  Entonces entré en el despacho de míster Wylie y le pregunté:


  —Míster Wylie, ¿a quién piensa usted que ha llamado mal educado?


  —¿Qué está usted diciendo? —me dijo.


  —Usted no puede llamarme a mí mal educado. Yo vengo de un sitio donde la gente es muy educada.


  Las gentes de Chicago son realmente educadas; no toda la gente de Chicago, pero la mayoría de los que vivían en mi vecindad sí lo eran. Por lo menos, lo eran casi siempre. Y yo creo que era esto lo que peor sangre me ponía.


  —Usted no me puede decir que no tengo buenas maneras —le dije.


  —¿Cuál es el sitio de dónde usted viene? —me dijo.


  —De Chicago. ¿No lo sabía usted?


  —No —dijo.


  —Yo solía trabajar en la calle del Mercado de South Water.


  —Está bien —dijo míster Wylie—. Tiene usted que aprender muchas cosas. Y lo primero que usted tiene que aprender es a no morder la mano que le da el sustento.


  —Yo no muerdo la mano que me da el sustento —le dije.


  —Usted se va a marchar, ¿no?


  —Sí que me marcho —dije—. Me marcho, desde luego, pero yo no muerdo a nadie.


  —Bueno, ¿y qué es lo que quiere usted ahora?


  —Quiero decirle a usted adiós —le dije—. Y quiero que usted sepa que yo soy educado.


  —Muy bien —dijo míster Wylie—. Adiós.


  —Adiós —le dije yo.


  Y salí del despacho y me despedí de mistress Gilpley. Míster Wylie salió también de su despacho en el momento en que yo me estaba despidiendo de mistress Gilpley. Ella se puso muy excitada cuando el jefe salió del despacho, pero yo no dejé de hablar por eso.


  —Mistress Gilpley —le dije—, toda mi vida he estado queriendo comprarme una Harley-Davidson y correr por la costa viendo muchas ciudades, y me parece que podría haberlo hecho si hubiera seguido aquí con mi colocación, pero en el sitio de donde yo vengo, un hombre no sigue en su empleo y compra una Harley-Davidson si para eso tiene que dejar sin empleo a una persona que lo necesita más que él.


  —¿Qué es una Harley-Davidson? —dijo míster Wylie.


  —Una moto dije yo.


  —¡Oh! —dijo míster Wylie.


  —Y no se crea que si me marcho —dije yo—, mistress Gilpley, no es con todas las de la ley. Si me marcho, es porque yo quiero marcharme.


  —¿Para qué quiere usted una moto? —dijo mister Wylie.


  —La quiero para correr —dije yo.


  —¿Para qué?


  —Para ir a los sitios —dije yo—. Para viajar.


  —Pero ése no es modo de viajar —dijo míster Wylie.


  —Uno de los mejores modos del mundo —dije yo—. Me parece, míster Wylie, que usted nunca ha montado en moto.


  —No, es verdad —dijo.


  —No hay nada como eso —dije yo—. Una buena moto llega con facilidad a los ciento ochenta por hora.


  —Mistress Gilpley —le dije—, si yo llego a tener una moto con sidecar, será muy agradable para mí darle a usted un pequeño paseo por el parque de Golden Gate para que se haga usted una idea de lo bueno que es montar en moto.


  —Muchas gracias, Joe —dijo mistress Gilpley.


  —Adiós —dije yo.


  —Adiós —dijo mistress Gilpley.


  —Adiós —dijo míster Wylie.


  Yo salí y tomé el ascensor El ascensorista de servicio era Jorge el griego.


  —¿Adónde vas? —me preguntó.


  —A Portland —le dije.


  —¿A Portland? —dijo él—. ¿Y que demonios vas tú a hacer en Portland?


  —No lo sé —dije yo.


  —Pero ¿qué pasa? —me dijo.


  —Que acabo de dejar mi empleo.


  —¿Y por qué diablos has dejado el empleo?


  —Porque no me gustaba —le dije—. No me gusta eso de llevar el registro de la gente que se muere.


  —Estás loco —me dijo.


  —No estoy nada loco —le dije yo.


  Y salí del ascensor, salí de la casa y salí de la calle del Mercado. Y no sé lo que sucedió, lo que sé es que me fui derecho a la agencia de Harley-Davidson, y que allí me enseñaron el nuevo modelo de motos. Pregunté al encargado si podía sacarla un rato a probar, y entonces él habló con alguien de dentro y me dijo que solamente podía probarla si dejaba algo de dinero para responder en la oficina.


  Bueno, yo tenía el cheque y le di el cheque.


  Era una hermosa máquina. Yo tiré abajo, para la calle del Mercado y paré a la puerta de la oficina de la funeraria y subí la escalera y entré en el despacho de míster Wylie.


  Él me miró y se quedó sin habla.


  —Míster Wylie —le dije—, abajo tengo una hermosa Harley-Davidson, y si usted quiere dar un paseo, tendré mucho gusto en que usted se siente en el sillín de atrás. Es un asiento cómodo, y sí yo me inclino un poco hacia delante, irá usted muy a gusto.


  —Yo no quiero montar en moto —dijo—. Pensaba que acaso usted quisiera —dije yo. Y salí del despacho, pero luego me volví—. Bueno, ¿quiere usted verla? —le dije


  —No —me contestó.


  —Muy bien —dije yo—. Y salí escalera abajo y monté en la moto y salí arreando Estaba bien. El motor era grande. Y salí a la carretera grande de la costa y entonces me acordé de Monterrey y me figuré que acaso debiera dejarla correr y tirar hasta Monterrey y luego dar la vuelta, y entregar la moto y salir a buscar otro empleo. Luego, los de la agencia acaso me devolvieran algo del dinero, o acaso no, pero aunque no me dieran nada, valía la pena. De modo que la dejé ir. Era estupendo. Abril. Y la Harley debajo de mí, y el Océano Pacífico al lado. Y el mundo. Y las ciudades. Y la gente. Y los árboles. Y yo que llegué a Monterrey en nada de tiempo.


  Era una ciudad muy bonita. Había algunos edificios antiguos, y había también barcos. Barcos pesqueros. Y había un hermoso olor a pescado allá abajo y, sobre todo, mucho sol. Los pescadores hablaban muy alto, en italiano. Yo anduve con la Harley-Davidson todo alrededor de la ciudad y hasta me metí en la arena húmeda de la playa y corrí por la playa un rato. Y asusté a un montón de gaviotas y me paré en un bar y me tomé tres bocadillos de embutido y dos cafés.


  Luego me volví a Frisco.


  Era un gran viaje, ir y venir. Y la Harley-Davidson era la más hermosa máquina que yo había visto nunca. Podía hacerlo todo con ella. Podía hacerla ir a cualquier parte, y la hacía ir. Podía llevarla más despacio que el paso de un hombre y más de prisa que el coche que corriese más por la carretera. Apuesto que pasé por lo menos a sesenta millonarios con coche. Podía hacer que rugiese. Podía llevarla en zigzag. Podía correr inclinado de un lado. Y me creo que asusté a mucha gente por la carretera. Cerca de dos kilómetros la llevé sin apoyar las manos en el guía. Me puse de pie en el asiento y estuve mucho rato agarrando las manos del guía. La gente piensa que esto es peligroso, pero la verdad es que no lo es, si uno sabe cómo hay que hacerlo.


  Me pasé un rato bueno con la Harley-Davidson. Luego ya di la vuelta y llegué a San Francisco. El representante me dijo:


  —¿Adónde ha ido usted?


  —He ido a Monterrey —dije yo.


  —¿A Monterrey? —Y me miró con cara de asombro—. No sabíamos que usted pensase ir tan lejos. Creíamos que usted sólo quería saber cómo marchaba.


  —Bueno —dije yo—. Es que yo tenía muchos deseos de ir allá. ¿Me devolverán ustedes mi dinero?


  —¿Va a comprar usted la moto? —me preguntó.


  —¿Cuánto vale? —le dije.


  —Doscientos setenta y cinco dólares.


  —No —dije yo—. Es mucho dinero.


  —¿Cuánto dinero tiene usted? —me dijo él.


  —Tengo ese cheque y nada más —le dije—. Trece dólares.


  —Nosotros creíamos que iba usted a comprar la moto.


  —Y la habría comprado si no hubiese dejado mi empleo —dije yo—. ¿Pueden devolverme mi dinero?


  —No lo creo —dijo el representante—. Voy a hablar con el jefe.


  Y entró en el despacho y habló y luego salló junto con otro. El otro me miró con aire de importancia y resentimiento.


  —¿Qué pensaba usted hacer con esto de coger una máquina nueva para ir a Monterrey y volver? —me preguntó.


  —¿Qué? —le dije yo.


  Yo no sabía qué más decir. ¿Qué habían pensado él que yo pensase? Yo no pensaba nada.


  —Usted no puede hacer lo que ha hecho —dijo—. Nosotros creíamos que usted nada más quería la moto para dar una vuelta o enseñársela a alguien.


  —Se la he enseñado a poca gente —dije—. ¿Me devolverán mi dinero?


  —Me temo que sea usted quien nos deba dinero, a nosotros —dijo el jefe—. Esta máquina es nueva. Y estaba aquí para la venta. Ahora ya es una máquina de segunda mano.


  —¿Entonces me quedaré sin el dinero?


  —Naturalmente —dijo el jefe.


  —Es una moto que está bien —dije yo.


  Y me marché de allí y subí a mi cuarto y no me paré siquiera a pensar dónde podría encontrar empleo. Estaba demasiado contento con aquel viaje a Monterrey, ida y vuelta.


  SAM «EL RISAS»


  Quince años hace había en mi ciudad un chico que siempre estaba riendo y por eso lo llamábamos Sam «el Risas».


  Era uno de estos chicos demasiado sensibles que tienen miedo a todo y de todo y, por el miedo, ríen y va a caer en toda suerte de desdichas. Todo aquello que hacia, lo hacía, al menos en parte, mal.


  Esta clase de chicos suelen morir en mi ciudad antes de llegar a los veinte años y Sam fué uno de éstos, pero también esto lo hizo mal, aunque riendo; cuando menos riendo, hasta que pudo darse cuenta de que el ascensor estaba a punto de matarle.


  El ascensor lo machacó.


  Él tenía un miedo mortal a los ascensores y por esto quería demostrar que no tenía miedo a la gente que siempre le tomaba el pelo por esto, y resbaló y cayó y el ascensor lo hizo una tortilla.


  Tenía entonces dieciséis años.


  Yo lo conocía desde los cuatro.


  La primera vez que lo vi fué bajando con Buzz Martin la escalera de cemento que llevaba a los bajos del Evening Herald, donde estaba la rotativa.


  Buzz Martin fué un buen aficionado a la lucha y un magnífico agente del tráfico, pero era más bien tonto y murió atropellado por un automóvil en el año 1924 o 1925, a los veintisiete años.


  Buzz dijo a Sam que esperase que la rotativa echase fuera la edición local y Sam se dió a esperar como si el esperar fuese hacer algo. Miraba a su alrededor lleno de miedo, a todos los muchachos obreros, españoles y rusos y armenios, y también a la gran rotativa negra y poco a poco le invadió una especie de pánico.


  Yo tenía nueve años o diez, y él uno o dos más, pero yo sabía manejarme. Él era uno más de esos pobres chicos que hay en el mundo. Y, además, de los desgraciados. Yo lo veía. Sabía que la vida había sido siempre una cosa fea para él.


  Y esto me dolía y empecé a desear el poder encontrar algo que darle, pero no encontré nada.


  Hubiera querido decirle:


  —Ten calma, no te excites, no tengas miedo, que no pasa nada.


  Pero no conseguía decirle nada.


  Luego vi un brillo de algo como horror y angustia en sus ojos, y pensé que iba a echarse a llorar. Pero al contrario: se echó a reír.


  Tenía aire un poco de judío. Era pequeño, tieso, con la nariz ganchuda, el pelo espeso y negro, labios gruesos, manchada la piel y las orejas grandes. Era el chico más feo que yo había visto nunca, y, sin embargo, tenía algo de trágico y de noble en la cara y hasta en toda su persona; trágico, noble y patético. Los brazos eran cortos, los dedos de la mano gordos. Y tenía los hombros estrechos y unos pies enormes.


  Era en julio y, lo mismo que los otros chicos, iba descalzo.


  Al verlo por primera vez, pensaba uno:


  «Helo aquí; he aquí el pobre cuerpo del antiguo esclavo, desnutrido, agotado, enfermo, humillado, herido; he aquí el cuerpo de Nuestro Señor ultrajado por todo el mundo».


  Tenía un poco de miedo; no de él como tal chico, sino por lo que parecía ser: una víctima universal. Heredero sin esperanza y sin culpa de siglas de humana crueldad y humano error.


  Pero empecé a observarlo.


  Se encontraba perdido, completamente fuera de lugar, y fuera de lugar no sólo en la rotativa, sino fuera de lugar en el mundo, en el tiempo, en el espacio, en la historia, en la vida.


  Parecía sentirse oprimido por un recuerdo primigenio instintivo, un recuerdo que llevara en la misma masa de la sangre: anda, vete, quítate de aquí, márchate a otra parte, escóndete, corre, escapa, no estés con ellos, corre, te matarán.


  Le oí y le vi tratando de hablar con Buzz Martin. Pero no lo lograba. No es que tartamudease, pero apenas sus labios empezaban a formar una palabra, una especie de parálisis le atacaba y uno veía cómo trataba de decirle que fuera, pero no le oía nadie.


  A Buzz Martin le preguntó:


  —¿Dónde debo esperar?


  Buzz Martin era un tipo grande.


  Era rudo y a todos aquellos de nosotros que no miraban por derecho, les sacudía, pero era bueno y no se aprovechaba nunca de un pobre muchacho asustado. Era un americano, como se decía en aquel tiempo en la ciudad de nosotros, que éramos armenios, españoles o rusos, pero era diferente de los otros americanos. En aquel tiempo, en mi ciudad, un americano era un incapaz que despreciaba a los de otras razas porque no eran también incapaces. Buzz Martin era precisamente lo contrario; no era un incapaz y no despreciaba a nadie.


  Él veía las cosas desde un punto de vista más amplio. Si uno andaba derecho, no hacía ningún caso de qué pudiera ser éste uno; y si uno se torcía, entonces lo llamaba al orden con un simple tirón de orejas. Nunca echaba maldiciones ni le gritaba.


  Por esto Buzz Martin, aunque asombrado por la pregunta del chico, no trató mal al infeliz.


  Le dijo nada más:


  —Espera ahí donde estás. La edición local va a salir dentro de cinco minutos, y entonces te daré diez números y te diré lo que tienes que vocear.


  Sam rió.


  Y empezó a mirar alrededor buscando entre nosotros con quién hablar, y fijó su atención en Nick Euros, el muchacho griego.


  Y le preguntó:


  —¿Cómo haces para vender periódicos?


  Y rió.


  Kuros dijo:


  —No lo sé.


  Y no rió.


  Éste era quizá el muchacho más melancólico de nuestra ciudad. Detestaba a todos y a cada uno, y a menudo le veíamos llorar, sin razón ninguna.


  Dijo Sam:


  —Yo no he vendido nunca periódicos. ¿Tengo que vocear para venderlos?


  Y de nuevo rió.


  Kuros le dijo:


  —No.


  —¿Tú voceas? —le preguntó Sam.


  Esta vez rió mucho, y Kuros puso una cara tremenda. Y respondió:


  —Sí.


  Sam dijo:


  —¿Y cómo voceas?


  —Abro la boca y voceo —respondió Kuros.


  Sam dijo:


  —¿Qué es lo que voceas? ¿Periódicos, periódicos, periódicos?


  —Sí —dijo Kuros—, periódicos, periódicos, periódicos, Evening Herald, Evening Herald, y las noticias importantes.


  Sam dijo:


  —Yo no he vendido nunca periódicos.


  Y rió y dijo luego:


  —Mi madre dice que necesitamos dinero; por eso he venido para vender periódicos.


  También rió esta vez y preguntó:


  —¿Ganas mucho, tú?


  —No —respondió Kuros.


  Y Sam, riendo, dijo:


  —¿No ganas nada?


  —Gano un cupro por cada dos números que vendo —respondió Kuros—. Esto es lo que se gana. Un cupro cada dos números.


  Sam dijo:


  —¿Cuántos números crees que podré vender yo, como máximo?


  —Acaso diez —respondió Kuros.


  Y Sam dijo, riendo:


  —Esto significa que ganaré veinticinco centavos, ¿no?


  —Sí —respondió Kuros.


  Entonces la rotativa empezó a trabajar y a echar fuera periódicos y Sam dijo:


  —Mira, mira.


  Y rió.


  —¿Qué? —dijo Kuros.


  Sam reía.


  —Mira —dijo.


  Aquel día los titulares se referían a la guerra.


  Buzz Martin dió a Sam diez números y le dijo que voceara el titular de la primera plana: «La gran ofensiva de los aliados. Avance en todo el frente».


  Corrimos con los periódicos a nuestros puestos.


  El mío era la esquina del Banco Nacional. Cuanto mejor y más decidido era uno, mejor puesto le daban. El mío era el sexto en graduación.


  Si uno era nuevo, le decían que se fuese por todas las calles y que hiciese lo que pudiera.


  Sam recorrió todas las calles, pero corriendo. Quería portarse bien. Ser un buen vendedor de periódicos. Uno de los mejores, para tener contento a Buzz Martin, a los editores del Evening Herald, y llevar un poco de dinero a su madre.


  Vivían en una gran estrechez en su casa, les hacia mucha falta dinero; por eso él quería vender sus periódicos y llevar un poco de dinero a su madre.


  Y gritaba, riendo y corriendo por todas las calles; corriendo como si fuese a perder el tren.


  Era un muchacho cómico, y no podía uno resistir la tentación de divertirse un poco a su costa.


  Los chavales se divertían de lo lindo en hacerle preguntas y escuchar lo que contestaba y verlo reír, y luego se quedaron estupefactos cuando al oír cómo se reía empezaron a ponerlo mirando a la pared. Se quedaron estupefactos, no sabían qué pensar. Cuando creían que se habría enfadado o les habría sacudido o se echaría a llorar, era reír, por el contrario, lo que hacía.


  Le quitaron los pantalones y le embadurnaron con tinta de imprenta, y de nuevo se echó a reír. No sabía hacer otra cosa sino reír, y los chicos no sabían qué pensar.


  Estaba de pie, en el centro del pequeño grupo de chicos y trataba de marchar a limpiarse y decía:


  Me habéis vertido la tinta encima.


  Y reía: «¡Ja, ja, ja!». Y decía: «Vaya, no mucho».


  Yo estaba sufriendo porque sabía lo profundamente ofendido, humillado y asustado que estaba, y las ganas que tenía de escapar.


  Todos, durante una semana, se divirtieron infinito con él, pero al cabo de una semana aquel modo suyo de reír ya no resultaba una novedad y empezó a parecer irritante.


  No era justo reírse de todo.

  


  Un día, cuando bajaba la escalera de cemento del periódico, tropezó y cayó y se hizo daño, y todos corrimos a ayudarle a levantarse. Hasta los más bruscos de entre nosotros sentían hacia él bondad en este momento, pero él se levantó y a pesar de tener la chaqueta rasgada y el brazo lleno de sangre, se puso a reír. Y dijo:


  —Me he descalabrado.


  Y reía:


  —¡Ja, ja, jal!


  Y todos, hasta los más obtusos, sintieron como un resentimiento por esta risa suya en un tal momento. Y empezaron a decir:


  —¿Qué diablos le pasa?


  Y al cabo de algún tiempo, ya ninguno se le acercaba ni hablaba con él.


  Y todos los días bajaba donde estaba la rotativa y se esforzaba por tratar con los demás, pero nunca conseguía hablar del todo bien, y reía.


  Un día, los titulares de primera plana del periódico se referían a un choque de dos automóviles, que había ocurrido por la noche en nuestra calle Mayor. Había cinco muertos, de los cuales dos eran niños, y tres heridos. Él iba por la ciudad voceando el título y riendo.


  Pasó por la esquina donde yo estaba.


  —«¡Grave accidente de circulación! —gritaba—. ¡Cinco muertos!».


  Y reía.


  Yo lo llamé.


  No es que lo quisiera mucho, pero no le tenía odio. No conseguía, por mucho que me lo propusiera, quererlo mucho, pero odio, de ninguna manera. Aunque quisiera, no habría podido odiarlo.


  Él no era solamente otro chico que vendía periódicos. Era una criatura sobre la tierra en la peor de las situaciones: una criatura que soportaba toda suelte de cosas, y reía de todo.


  Yo le dije:


  —Oye, tú. No es cosa para reír.


  Él se paró de golpe, como si se doblase sobre si mismo.


  Y dijo:


  —Yo no rio.


  Entonces comprendí lo que le pasaba.


  No reía. Parecía que reía, el tono era de risa pero no reía, lloraba. Lloraba riendo.


  Yo le dije:


  —Escucha… Tú no te alegras de que haya habido cinco muertos ¿verdad?


  Él se esforzó por no reír.


  —No —respondió.


  —Te duele, ¿verdad?


  —Me duele dijo.


  Y yo le dije entonces:


  —Esto era lo que quería saber.


  Sam se marchó corriendo calle abajo, y yo me sentí a punto de romper en lágrimas.


  Así estuvo vendiendo periódicos hasta que cumplió los quince años.


  Luego le dieron una plaza en los almacenes de una sociedad de depósito y transporte de mercancías.


  No sé qué es lo que tenía que hacer en aquellos almacenes, pero supongo que de vez en cuando tenía que subir mercancías por el montacargas.


  Supongo también que los otros empleados te hacían subir en el montacargas porque veían el miedo que le daba subir en él, y supongo que él no decía que no porque quería vencer aquel miedo. Y supongo que seguiría riendo, naturalmente.


  Pero no sé, cuando sucedió la desgracia, el modo cómo sucedió.


  El caso es que un día leí en el Evening Herald que Sam había sido lanzado del montacargas y había quedado muerto en el acto.


  Todos dijeron que fué culpa suya.


  Él conducía el montacargas y el montacargas no se paró donde hubiera debido pararse, y entonces Sam sintió un verdadero pánico.


  Los otros empleados reían.


  El ascensor no se paraba continuaba bajando, y Sam empezó a tratar de salir del ascensor en movimiento. Los otros empleados reían y Sam trató de saltar del montacargas en marcha y quedó muerto por el golpe debajo mismo del montacargas.


  Vivió dieciséis años en este mundo y todo el tiempo se lo pasó riendo Mejor dicho, llorando, desde el primer momento de su existencia, hace quince siglos o veinte, hasta su fin, ahora hace quince años.

  


  F I N
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    WILLIAM SAROYAN (Fresno, California, 31 de agosto de 1908 — íd., 18 de mayo de 1981) fue un escritor armenio-americano que escribió numerosas obras y cuentos cuyos temas giraban en torno a los primeros años de vida de un hijo de inmigrantes pobres armenios, retratando el universo provinciano del oeste de los Estados Unidos. Sus historias fueron muy populares durante los años de la Gran Depresión.


    Hijo de un inmigrante armenio, propietario de un viñedo y educado como ministro presbiteriano. Su padre, tras haber emigrado a Nueva Jersey para trabajar en el campo, muere en 1911 a causa de una peritonitis, por lo cual William y sus hermanos pasaron a un orfanato en Alameda. Seis años más tarde la familia se reunió con la madre en Fresno.


    En 1921, William asiste la escuela técnica para aprender mecanografía y a los quince años abandona los estudios. Tras ver algunos escritos de su padre que su madre le muestra, William decide convertirse en escritor. Logra continuar los estudios con sus propios recursos, obtenidos penosamente de diversos empleos ocasionales y del más estable que tuvo en la Compañía de Telégrafos de San Francisco, donde trabajó como administrador.


    Algunos de sus primeros artículos fueron publicados en The Overland Monthly y sus primeros cuentos aparecieron en la década de 1930, entre ellos La rueda descompuesta (The Broken Wheel), escrito bajo el seudónimo de Sirak Goryan y publicado en el periódico armenio Hairenik, en 1933.


    En febrero de 1934 empezó su meteórica carrera literaria al vender el relato El atrevido joven del trapecio volante a la revista Story. Convertido de la noche a la mañana en uno de los escritores más populares de América, probó suerte en el teatro en 1939 y al año siguiente ganó el Premio Pulitzer, que rechazó por principios. Su primera novela larga, La comedia humana, fue adaptada al cine, lo que le reportó sesenta mil dólares de la época, que repartió generosamente entre amigos y parientes. Muchas de sus historias se fundaban en experiencias de la infancia entre los agricultores armenio-americanos del Valle de San Joaquín, o trataban el tema del desarraigo del inmigrante y el más general de la condición humana, siempre desde un punto de vista muy cervantino. El libro Me llamo Aram (1940), colección de historias acerca del pequeño Aram Garoghlanian y su familia inmigrante, compuesto de pintorescos personajes, lo consagra como un gran maestro de la narrativa norteamericana contemporánea y un escritor con una sensibilidad poco común para revelar la sustancia íntima de que está formada la vida corriente de todo ser humano.

  


  Notas


  
    [1] Recuérdese que el fútbol americano ea distinto del europeo. <<
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