
  


  
    
  


  
    Autor de novelas y piezas de teatro, es en el género cuento donde William Saroyan sobresale como uno de los escritores más importantes de la literatura norteamericana de este siglo. Su mirada, llena de ternura, se dirige a los perdedores, a los seres atrapados en la gran máquina del éxito norteamericano y observa con delicadeza los pequeños detalles de la vida cotidiana. El relato que da título a este libro es una pieza antológica: el boxeador sentimental y enamorado, el gran gorila que se enternece con un disco del gramófono.
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    Este libro es para


    Carol Saroyan


    Lo que en este librito se cuenta no es lo que terminaría diciéndote; pero que sea la primera entre muchas ofrendas de amor: un regalo fruto de todo cuanto he sido durante mis muchos años de vida, antes de verte.

  


  Nena querida


  Era una de las habitaciones grandes de la séptima planta del Blackstone Hotel, en O’Farrell Street, San Francisco. Nada le impulsaba a ir, excepto la radiogramola portátil, un disco y la oscuridad.


  Entró en la habitación sonriendo, y empezó a pasear, tratando de decidirse. Le quedaban seis horas por delante, y, además, no quería pensar en ello tanto tiempo.


  Ya no veía la habitación. Durante el día, la persiana de la única ventana se bajaba para mantener el cuarto a oscuras. Por la noche, encendía la luz y dejaba la puerta entornada, de modo que sólo dejara pasar la claridad necesaria para no tropezarse con algo. De todos modos, tropezaba. No porque no viese, sino porque de nuevo estaba solo y no miraba. Ya nada le inducía a mirar.


  Lo retenía todo en su memoria.


  Y en el fondo de todo estaba el recuerdo de ella.


  Paseaba despacio, yendo y viniendo, y tropezaba con el marco de las puertas, con las sillas y otros muebles, moviéndose sin darse cuenta, cegado por el recuerdo. De pronto, se detuvo, quitóse el sombrero y el abrigo, desperezóse y sacudió la cabeza como hacía en el cuadrilátero cuando estaba aturdido.


  No era nada.


  Podía continuar como si no la hubiera conocido. Podía actuar alborotadamente y reírse con estrépito, y no tardaría en superarlo. Podía seguir viviendo como cualquier otro mortal, pero ¿acaso lo deseaba? Lazzeri afirmaba que estaba en mejor forma que nunca; pero Lazzeri ignoraba lo que él sabía.


  El aroma de sus cabellos, el sabor de sus labios y todo su semblante le asaltaban sin cesar. Sentía náuseas. Sonriendo, se sentó en la cama. Al cabo de un momento se levantó, se dirigió hacia el gramófono portátil, accionó la palanca y apoyó la aguja en el disco. Luego se tendió en la cama, boca abajo, y escuchó la música, recordándola y diciendo: «Nena querida, tu recuerdo es mi única verdad. Si algo hermoso me ha ocurrido en la vida es haberte conocido. En mi corazón no queda más que una sonrisa, la sonrisa de tu corazón en el mío cuando estábamos juntos».


  Al sonar el teléfono, sabía que era Lazzeri. Se levantó y paró el gramófono.


  —¿Joe? —preguntó Lazzeri.


  —Sí.


  —¿Estás bien?


  —Claro.


  —¿Recuerdas lo que te dije?


  —¿Qué me dijiste?


  —Que lo tomes con calma.


  —Eso estoy haciendo.


  —No te pongas nervioso.


  —De acuerdo.


  —¿Qué te ocurre?


  —He estado durmiendo.


  —¡Ah! —dijo Lazzeri—. Está bien. Nos veremos a las nueve.


  —De acuerdo.


  —Te pasa algo —dijo Lazzeri.


  —¡Déjate de tonterías!


  —A ti te pasa algo —insistió Lazzeri—. Ahora mismo voy para allá.


  —He estado durmiendo —insistió Joe—. Nos vemos a las nueve.


  —Te encuentro un tanto raro.


  —Estoy perfectamente.


  —Hay alguien ahí contigo, ¿verdad?


  —No.


  —Joe —inquirió Lazzeri—, ¿qué te ocurre?


  —Hasta las nueve —contestó Joe.


  —¿No te habrás enfadado conmigo otra vez?


  —No.


  —Bueno, bueno —dijo Lazzeri—. Yo sólo quería saber si te pasaba algo.


  —Estoy bien.


  —Como tú digas. Si quieres estar solo, allá tú. Pero no te disgustes.


  —Hasta las nueve —repitió Joe.


  Volvió al aparato, lo puso en marcha, y luego resolvió no escuchar más la música. Eso es lo que haría. No escuchar más aquella música. Rompería el disco y regalaría el gramófono. Subiría la persiana; encendería todas las luces y abriría los ojos. No iría al cuarto más que a dormir. Y ahora, a los billares de Turk Street, a reunirse con los amigos. Jugaría una partida con ellos y los oiría hablar de naipes y caballos y de todas esas complicaciones sobre las que tanto entendían. Luego se daría una vuelta por algunos de los sitios que solía frecuentar, e invitaría a alguna antigua conocida, para que le contara qué había sido de ella entre tanto y le hablara de sus complicaciones. No estaba dispuesto a seguir solo un momento más.


  Empezó a reír, primero calladamente y luego con fuerza. Se reía de sí mismo, de la mísera comedia de su dolor. Luego siguió riéndose de todo bicho viviente, y tuvo la impresión de que la vida volvería a su curso normal. Quien puede reír, puede vivir. Quien puede mirar las cosas bajo este aspecto, puede resistirlo todo. Mientras reía, la oyó reír con él, tan claramente como si se encontrara en la habitación. De nuevo le invadió la tristeza y dejó de reír, convencido de que era inútil.


  La recordaba como si aún viviese, paseando a su lado por una calle cualquiera de cualquier ciudad, con su carita infantil y solemne, su aire tímido y lleno de inocencia junto a él, su voz tan joven y agradable que le impulsaba a pararse no importa dónde para estrecharla entre sus brazos mientras ella le advertía, seria: «¡Joe, nos están mirando!».


  Se acordaba de ella, sola con él en una habitación cualquiera, de su presencia, bondad y belleza primeras de su vida. Recordaba la dulzura de sus labios, y el delicado latido de su corazón, aumentando hasta convertirse en un sollozo repentino que le inspiraba una ternura tan intensa que casi era feroz, una ternura que siempre había ocultado porque jamás encontró a nadie con quien manifestarla.


  Reanudó sus paseos por el lóbrego cuarto, recordando cuán desconsiderado había estado con ella la noche que volvió a casa y la encontró escuchando aquel disco. Él señaló el aparato diciendo: «¿De dónde ha salido eso?».


  La recordaba corriendo hacia él y echándole los brazos al cuello. Recordó cómo la había rechazado y cómo ella, entonces, se apartó de él, explicándole: «Sólo he pagado un plazo. Les diré que vengan por él, si tú quieres. Creí que iba a gustarte».


  El disco seguía sonando, y aunque él sabía que era muy de su gusto, y que lo necesitaba, y que debería haberse dado cuenta mucho antes, se empecinó en su aspereza. Ella estaba a punto de llorar, y no sabía dónde ir ni qué hacer. Se acercó tímidamente al aparato, y ya se disponía a pararlo cuando él le gritó que lo dejara. Ella se escabulló casi corriendo a la otra habitación, y él permaneció en pie, frente al gramófono, con el sombrero puesto, hasta que terminó el disco. Cerró luego la gramola, volvió a la ciudad, y no regresó hasta las cinco de la mañana. Ella dormía. No se explicaba qué derecho tenía a conocerla, a hablarle, a vivir con ella bajo un mismo techo, a tocarla. Se inclinó sobre el rostro dormido, rozó sus labios con los suyos, y la vio abrir los ojos. «¡Perdóname!», suplicó.


  Ella se incorporó y le abrazó, y él la besó en los labios, en la nariz, en los ojos, en las orejas, en la frente, en el cuello, en los hombros, en los brazos, en las manos, diciéndole mientras la besaba: «Nena, recuerda siempre una cosa. Te diga lo que te diga, yo te quiero. A veces pierdo el control, pero no olvides que te quiero. Tenlo siempre presente».


  Se desnudó, se metió en la cama y no tardó en dormirse. Cuando ella se acostó a su lado, él se despertó y la abrazó riendo, mientras la muchacha susurraba su nombre con aquella actitud tan seria que adoptaba cuando a él se le pasaba el enfado.


  Esto había sucedido en Ventura, donde tuvieron alquilado un piso, porque eran tres los combates que tenía pendientes cerca de allí: uno en Los Ángeles, otro en Hollywood, y el tercero en Pismo Beach. La llevó al combate de Hollywood, la noche en que peleó contra Kid Fuente, el indio, porque sabía que ella tenía grandes deseos de verle en el ring. Hizo reservar para ella un asiento en primera fila, y, después de la pelea, le dijo que había estado sentada junto a Robert Taylor y Bárbara Stanwyck y que habían sido muy amables con ella.


  —¿No les habrás pedido un autógrafo? —había dicho él.


  Y ella, tras un instante de rubor, contestó:


  —Pues, sí Joe, se lo he pedido.


  —Vaya —objetó él—; ellos deberían habértelo pedido a ti.


  —Pero si me han tratado muy bien —replicó ella—. Y han disfrutado mucho viéndote pelear.


  —Ya, ya —respondió él—. No me extraña. Ese bruto de indio por poco me hace picadillo. No sé ni cómo he ganado. Supongo que se ha cansado de atacar. Como siga así, en tres o cuatro meses, sonado.


  —Estabas maravilloso en el ring —dijo la muchacha.


  Se acordaba del combate por lo mucho que ella lo sacó a relucir en sus conversaciones. Había sido a seis asaltos. Durante el cuarto estuvo a punto de caer. Ella se había dado cuenta y siempre hablaba de ello; hasta que un día dijo:


  —Casi se me saltaban las lágrimas.


  —¿De qué me estás hablando? —preguntó él.


  —Es que me acuerdo del combate —explicó—. Todo el mundo gritaba, y yo no sabía si era en tu favor o contra ti, y por poco no me eché a llorar.


  —Pero ¿cuándo fue eso?


  —No lo sé. ¡Estaba tan exaltada! El otro atacaba duro y tú estabas en un rincón, y todos se pusieron en pie, gritando. Era como si me pegaran a mí.


  Se volvía a ver arrinconado, bajo una lluvia de golpes, sin acertar a cubrirse, sin saber si aquello era el fin, y diciéndose: «A este paso no tardará en tumbarte». Intentaba una y otra vez escapar, pero no encontraba la salida, hasta que, de pronto, el indio cedió, agotado, y él le dijo entonces: «Está bien, Kid, se acabó». Se daba cuenta de que podría salvar la situación, pues no quedaban más de quince segundos de aquel round; y durante ellos se defendió como buenamente pudo. El indio no podía más, y, a punto de sonar el gong, encajó un golpe muy duro y cayó hacia atrás, mirándole con expresión de asombro, sin comprender cómo era posible aguantar tanto y mantenerse tan firme.


  El gong salvó al indio; pero ya no hizo nada bueno, y lo derribó una vez en cada uno de los asaltos restantes.


  —Me vi apurado —dijo a la muchacha—. En justicia debí caer; pero el indio se cansó. No se puede golpear así en mitad de un asalto y pretender seguir al mismo ritmo hasta el final.


  —Pero estuviste magnífico —dijo ella—, y no se te veía furioso. ¿No te enfadas cuando luchas?


  —¿Enfadarme? —replicó—. ¿Y con quién? Aquel pobre indio combate sólo por un poco de dinero, lo mismo que yo. Ni él tiene nada contra mí ni yo contra él. Si puede derribarme, mejor para él, y si yo lo consigo, mejor para mí.


  —Pues casi lloré —dijo ella—. Después estuviste magnífico, pero cuando te acorraló en el rincón, lo único que veía era a una persona encajando un golpe tras otro.


  —Tampoco a mí me gustaba —replicó él.


  Se alegraba de que ella no hubiera presenciado algunos de sus peores combates, los del principio, en los que no hizo más que cosechar golpes. Después aprendió a boxear y a librarse de más de un tropiezo. Casi nunca se agarraba a su contrario; pero si las cosas se ponían muy feas y no quedaba otro recurso, no venía mal descansar unos segundos y tratar de planear una estrategia para llegar con bien al final del asalto. Generalmente terminaba los asaltos dignamente, creciéndose si se había visto apurado en el comienzo. Claro es que poseía facultades, buenas piernas, y ni los golpes más duros le hacían perder estabilidad.


  Después de ver la pelea contra Kid Fuente, ella ya no quiso asistir a ninguna más. Los días de combate se ponía enferma, se quedaba en la cama, y no hacía más que rezar. A veces se entretenía oyendo el disco, que había llegado a convertirse en la música de los dos, la canción de su vida en común. Y cuando él regresaba a casa, la encontraba pálida, abatida y llorosa, escuchando la canción. Él la estrechaba entre sus brazos largo rato, advirtiendo el sobresalto de su corazón que, poco a poco, recobraba la tranquilidad perdida y, luego, apartándola un poco de sí, la miraba a los ojos, y ella sonreía. Finalmente, él explicaba: «Son sólo cincuenta dólares extra, nena, pero he ganado». Ella sabía que no era vanidoso; comprendía lo que quería decir, y le preguntaba si quería que le preparase algo de su gusto. ¿Huevos con jamón? ¿Whisky con soda? ¿Qué se le antojaba? Y después andaba de un lado a otro con su delantal, atareada con la comida y los platos, poniendo la mesa.


  Él solía comer aun sin tener apetito. Precisamente por eso no había perdido el combate. De haber sido derrotado, se hubiese mostrado de mal humor, tan furioso consigo mismo que la hubiera tratado groseramente, y ella no hubiera sabido qué hacer; pero en medio de su vileza se interrumpía siempre de pronto para decirle en voz alta:


  —Y no seas tonta, no hagas caso de nada de lo que digo, porque estoy como loco. He echado a perder el combate.


  Cuando volvió a pelear contra Sammy Kaufman, de Nueva York, estaba hecho una pena. Le pesaba la cabeza, tenía hinchados los labios y un temblor nervioso en el párpado izquierdo; le dolían todos los músculos y no cesaba de maldecir, aunque había peleado bien y logrado combate nulo.


  Sin embargo, no se portó mal con ella aquella noche, y ella le suplicó:


  —Joe, deja el boxeo. Puedes ganar dinero de otra forma. No necesitamos mucho.


  Comenzó a pasear por la habitación, hablando solo. Luego se calmó de pronto, apagó las luces, puso el disco en la gramola y se sentó al lado de ella para escuchar su canción. Era de Jan Sibelius, de la Suite King Kristian, y se titulaba «Elegía». Lo hizo sonar tres veces seguidas, y luego se durmió, exhausto, y ella continuó poniendo el disco hasta que él se despertó media hora más tarde. Estaba sonriente, y le dijo a la muchacha:


  —Sí, me gustaría dejarlo, nena, pero no conozco otra manera de ganarme la vida.


  A la semana siguiente probó suerte en el juego y perdió.


  Desde entonces no dejó de pelear. Habían viajado juntos, siguiendo la costa en ambas direcciones, subiendo hasta San Francisco, Sacramento, Reno, Portland y Seattle, y bajando a las ciudades costeras y del llano, interesadas en el boxeo, a Hollywood, Los Ángeles y San Diego. Hasta que un día se enteró. Desde el principio, un miedo terrible se apoderó de él, a pesar de que se sentía muy feliz. Trató de serenarse y de animarla, pero no cesaba de pensar en ello. ¡Si ella misma era aún una niña! ¡Tan joven! ¡Tan menuda! No sabía qué hacer. Recordaba que ella le había rogado una noche:


  —Déjame tenerlo, Joe; por favor. ¡Me hace tanta falta!


  —¿Crees que yo no lo deseo? —había contestado él—. ¿Crees que no quiero que lo tengas? Es mi mayor deseo; siempre lo ha sido.


  Luego empezó a murmurar, hablando consigo mismo.


  —¿Qué dices, Joe? —preguntó ella.


  —¿Te encuentras bien? —dijo él—. ¿Crees que podrás resistirlo? No tienes miedo, ¿verdad?


  —Un poquito —dijo ella—, pero me figuro que todas lo tienen la primera vez.


  Los meses de espera fueron los más felices de su vida. Todo lo bueno que había en él salió al exterior, a pesar de que la preocupación no le abandonaba. Incluso en el ring se portó mejor que nunca. Sus combates fueron buenos, con una sola excepción, el que sostuvo contra el campeón, Corbett, y que terminó en combate nulo, muy discutido por cierto, pues unos cronistas lo señalaban como ganador, y otros atribuían a Corbett el triunfo, y todos pedían la revancha, especialmente Lazzeri.


  Así que esa noche iba a celebrarse la repetición del combate entre él y Corbett. Le quedaban seis horas hasta la pelea. Si ganaba, él y Lazzeri serían al fin ricos. Creía que podía vencer; pero ¿y qué, si ganaba? ¿Qué le importaba ya el dinero? Suponiendo que ganara, ¿adónde iría después del combate?


  —Estoy muerto —dijo—. ¿De nada sirve engañarse?


  Recordando a la muchacha, se quedó dormido, y al despertar fue al teléfono, sin darse cuenta, y pidió a la telefonista del hotel una comunicación con Corbett, en el gimnasio de Ryan, y que le llamara de nuevo. Un momento después sonó el teléfono; lo cogió y oyó la voz de Corbett:


  — ¡Hola! ¿Eres tú, Joe?


  —Ralph —contestó Joe—, quiero decirte que esta noche salgo a ganar. Creo que ya es hora de que te retires.


  Al otro extremo de la línea, Corbett rio a carcajadas y le insultó en italiano.


  — ¡Ya te arreglaré yo las cuentas! —dijo—. Ya sabes que siento debilidad por los boxeadores agresivos.


  —No digas luego que no te previne —dijo Joe.


  —Te veré en el ring —repuso Corbett.


  En el ring, al darse las manos, Joe le advirtió:


  —Ésta va a ser tu última pelea.


  Corbett no podía figurarse que estaba hablando consigo mismo.


  —Enterado, Joe —dijo.


  El primer asalto fue rapidísimo y feroz. Ni siquiera los periodistas se lo explicaban. Lazzeri estaba que echaba chispas.


  —Joe —le dijo—, ¿te das cuenta de lo que estás haciendo? Así no puedes ganar a Corbett. Ten calma. Síguele la corriente.


  El segundo asalto fue más rápido y salvaje que el primero. Probablemente estaban nivelados, pero sólo porque aún no se habían agotado sus fuerzas. La música sonaba incesante dentro de él, fundiéndose con el griterío de la multitud y flotando en su interior, mientras su corazón seguía hablando a la muchacha, soñando que aún vivía, que estaba en casa escuchando la canción, su canción, y aguardando a que él volviera y la abrazara como otras veces.


  Lazzeri, después del segundo asalto, quería pegarle.


  —Joe —le dijo—, hazme caso. Atente a su manera de llevar el combate. Te va a matar.


  («¡Eso es lo que quiero! —se decía en sus adentros—. ¡Nena querida, eso es lo que quiero!»).


  El tercer asalto fue, si cabe, más rápido que los anteriores, y al salir de una agarrada, Corbett le dijo:


  —¿Qué te propones, Joe?


  —Dejarte fuera de combate —dijo Joe.


  Corbett se echó a reír, y reanudaron el martilleo, golpe a golpe. Los periodistas se miraban unos a otros, tratando de comprender lo que ocurría.


  Lazzeri estaba fuera de sí.


  —Joe —dijo—, no quiero saber nada más de ti. Te he dedicado seis años. De un pelele he hecho un gran boxeador. Y ahora estás malogrando el campeonato, la oportunidad que sería el premio a nuestros esfuerzos. Puedes irte al infierno, Joe. Espero que te tumbe en el próximo asalto.


  Durante el cuarto asalto, las cosas se pusieron al rojo vivo. La ceja izquierda de Corbett, partida, sangraba abundantemente, y él parecía desconcertado y con menos fuerzas que en otras ocasiones.


  («¿Qué diablos pasa? —decía para sí—. ¿Va a fallar Corbett precisamente ahora?»).


  Después del asalto, dijo Lazzeri:


  —Joe, creo que ya lo tienes, pero después hablaremos. Tu próxima pelea será en el Madison Square Garden. Iremos a Florida a pasar una temporada. Pero ya hablaremos a su debido tiempo.


  En el quinto asalto, Corbett luchaba con lentitud, sus golpes partían sin fuerza y parecía aturdido. Hacia el final del asalto cayó y se sostuvo sobre una rodilla hasta que contaron nueve.


  —Estás haciendo la mejor pelea de tu vida —le dijo Lazzeri—. Los periodistas no saben qué hacer contigo. Eres un campeón de los pies a la cabeza, Joe.


  El combate tuvo que suspenderse hacia el final del sexto asalto, porque Corbett tenía el ojo tumefacto.


  Lazzeri estaba loco de alegría, pero no acertaba a explicarse lo ocurrido. Era evidente que Joe había efectuado un combate estupendo, que su estilo, durante aquellos seis asaltos, había sido impecable. Y, sin embargo, algo le decía que no todo había salido bien.


  —Joe —le dijo, una vez en el coche—, ya eres campeón. ¿Qué es lo que te pasa?


  —No voy a pelear en tres o cuatro meses, ¿verdad?


  —Dos o tres, al menos —contestó Lazzeri—. ¿Por qué?


  —Tenemos más dinero que nunca, ¿no?


  —Tenemos bastante para los dos, y para dos años por lo menos —dijo Lazzeri—. Pero ¿por qué? ¿A qué viene eso ahora?


  —No hagas caso —dijo. («¡Nena querida!», decía para sí)—. Me creo con derecho a celebrarlo un poco.


  —Claro que sí —dijo Lazzeri—. No quiero que te apolilles. ¿Qué te apetece hacer?


  —Reírme. Quiero reírme —dijo—. Subo a mi cuarto. Tráete a unas chicas. Y whisky. Quiero reírme.


  —Claro —dijo Lazzeri—. Claro, Joe. Organizaremos una fiestecita. Yo también necesito reírme después del susto que me has dado.


  Al entrar en su habitación, encendió todas las luces, quitó el disco de la gramola y, por un momento, pensó en romperlo. Pero fue incapaz. Colocó el disco debajo de la cama, como para esconderlo. Y empezó a dar paseos por el cuarto, hasta que el malestar se apoderó de él. Pero esta vez era más fuerte que nunca, y, sentado en la cama, rompió a llorar.


  Cuando Lazzeri y las dos muchachas entraron en la habitación, estaba a oscuras, y sólo un débil rayo de luz se filtraba por la puerta del cuarto de baño. Se oía la gramola, y el boxeador, sentado en la cama, lloraba con la cabeza entre las manos.


  — ¡Marchaos, haced el favor! —dijo en voz baja.


  Sin decir palabra, Lazzeri se llevó a las chicas.


  —Ya se le pasará —dijo.


  —Nena querida —siguió diciendo el boxeador una y otra vez.


  El colibrí que sobrevivió un invierno


  A veces, incluso el instinto es superado por la individualidad, en criaturas no humanas, quiero decir. En las personas, el instinto se supone dominado, pero dejo a otros la difícil tarea de averiguar si ello es cierto o no. En todo caso, el instinto fundamental de la mayoría de los seres —mejor dicho, de todos— es vivir. Cada forma de vida tiene una instintiva técnica de defensa contra otras formas de vida, y también contra los elementos naturales. Con los colibríes ocurre algo que nunca he podido comprender, ni a través de la propia observación ni por los libros. Mueren, sin duda alguna. Y nacen de un modo u otro, aunque nunca he visto un huevo de colibrí, ni tampoco una de sus crías.


  El mismo colibrí es tan diminuto que un huevo debe de ser algo magnífico, probablemente una de las cosas más diminutas y risueñas del mundo. Ahora bien, si los colibríes no vienen al mundo rompiendo huevos sino por algún otro medio, que el lector me perdone. Lo único que sé acerca de Agass, Agasig, Agassig o Agazig —bueno, el gran naturalista americano—, es que una vez estudió los huevos de tortuga y, para conseguir los datos que buscaba, tuvo que encontrarlos frescos. Ello proporcionó en Boston una emocionante aventura a un jovenzuelo que escribió sobre el caso seis o siete años antes de que yo lo leyera, cuando tenía catorce. Sí, catorce años tenía yo en 1922, lo cual prueba la importancia de los años cuando se trata de huevos de cualquier especie. Envidio a la gente que estudia las aves, y algún día espero llegar a conocer todo lo que se sabe acerca de los colibríes.


  Hasta mí ha llegado el rumor de que el colibrí vuela increíbles distancias con un gasto de energía increíblemente pequeño. ¿Qué le impulsa, pues? ¿El espíritu? Pero las cosas más interesantes que conozco sobre los colibríes son las que yo mismo he observado: que andan por ahí cuando el sol está en su apogeo, cuando retoñan las plantas y el perfume de las flores lo inunda todo. En los días más radiantes es difícil no encontrarse a un colibrí suspendido, como un pequeño milagro, en un haz de luz, o encaramado en una flor grande o en un ramillete de florecillas. O cambiando súbitamente de rumbo, como preso de una loca alegría y lanzándose recto como una flecha sobre prácticamente nada, sin motivo alguno, o por la sencilla razón de saber que vive. Y criaturas así —tan delicadamente magníficas e insensatas— ¿podrán hallar tiempo para la rutinaria obligación de engendrar crías, o para ejercitar el instinto en la propia defensa? Sea como fuere, Dios quiera que vengan muchos días hermosos, y con ellos los colibríes.


  Como iba diciendo, parece, sin embargo, que, en ocasiones, hasta el instinto deja de funcionar en una especie. El caso es que cuando todos los individuos pertenecientes a una especie de seres vivos se marchan de un lugar y van a otro sitio por cuestión de supervivencia, o por huir del frío, o por cualquier razón, al parecer, alguna que otra vez se queda uno de ellos. ¿Por qué se queda? Lo ignoro. Quizá sea un excéntrico, o tenga poderosos motivos: una pasión específica y no abstracta por otro ejemplar de su especie, acaso muerto, o por un determinado lugar. O quizá se trate sólo de estupidez u obstinación. ¿Quién sabe?


  Hubo una vez un colibrí que durante el invierno se quedó en nuestro barrio de Fresno, California.


  Contaré cómo fue.


  En la misma calle, frente por frente, vivía el viejo Dikran, que estaba casi ciego. Él tenía ya más de ochenta años, y sólo algunos menos su mujer. Poseían una casita tan pulcra por dentro como corriente por fuera —únicamente destacaba el jardín del viejo Dikran, que era el más primoroso del mundo en su género. Plantas, arbustos, árboles, robusto todo en la blanda tierra negra y húmeda que el viejo Dikran cuidaba. Todos los seres y todas las cosas del cielo sentían apego por aquel pequeño reducto de nuestro pobre vecindario, y el viejo Dikran les devolvía su afecto.


  En un domingo de escarcha, durante el rigor del invierno, al volver de la escuela dominical, encontré al viejo Dikran en medio de la calle, tratando de distinguir lo que tenía en su mano. En lugar de meterme en casa y acomodarme junto al fuego, como hubiera hecho en otra ocasión, me detuve en los escalones de la entrada y contemplé al anciano. Él, entre tanto, alzaba la vista hacia sus árboles y la volvía luego a fijar en la palma de la mano. Estuvo así en la calle durante minutos y, por fin, se dirigió hacia mí. Extendió la mano, y en armenio me dijo:


  —¿Qué es esto?


  Yo miré.


  —Es un colibrí —le dije, mitad en inglés y mitad en armenio. Dije colibrí en inglés porque no sé cómo se llama en armenio.


  —¿Y eso qué es? —preguntó el viejo Dikran.


  —El pájaro mosca —dije—. Ya sabe, ése que viene con el verano, vuela sin cesar y luego se marcha. Ése que bate las alas tan rápidamente que apenas se distinguen. Lo tiene usted en la mano. Se está muriendo.


  —Venga conmigo —dijo el anciano—. Yo no veo, y mi señora ha ido a misa. Siento latir su corazón. ¿Está muy mal? Véalo otra vez.


  Miré de nuevo. Era un triste espectáculo. Aquella maravillosa criatura del verano acurrucada en la mano grande y fibrosa del viejo campesino. Allí estaba, en lo más crudo del invierno, absolutamente desamparada y sin fuerzas, ni suspendida en un haz de luz estival, ni viva y ágil como nada en el mundo, sino desvalida, lastimosa, agonizante.


  —Se está muriendo —dije.


  El anciano se llevó la mano a la boca, y con su aliento calentó al pajarillo que tenía en la mano y no alcanzaba a ver siquiera.


  —Quédate —dijo en armenio—. Ya no falta mucho para el verano. Quédate, chiquitín bonito.


  Entramos en la cocina de su casita, y, mientras continuaba dando calor al colibrí, me dijo lo que había de hacerse.


  —Acerque una cuchara con miel al hornillo de gas y escúrrala en mi mano, pero sin que esté demasiado caliente.


  Así lo hice.


  Al cabo de un momento, el colibrí empezó a dar señales de vida. El calor de la estancia, el vaho de la miel caliente y, sobre todo, la voluntad y el cariño del viejo. Este se daba ya cuenta del cambio habido en su mano, y al cabo de un momento o dos, el colibrí empezó a picotear en la miel.


  —Vivirá —dijo el viejo—. Quédese y mire.


  La transformación era increíble. El anciano tenía la mano generosamente abierta, y yo esperaba que el pobre pájaro levantase el vuelo, quedara suspendido en el espacio, y me diera un susto de muerte —como así ocurrió. La nueva vida del pajarillo era magnífica. Revoloteó unos momentos por la cocinita, yendo hacia la ventana, volviendo al hogar, elevándose y girando como si estuviéramos en verano y nunca se hubiese sentido mejor.


  El viejo continuaba sentado en su modesta silla, ciego, pero sin dejar de prestar atención. Escuchaba con cuidado, y trataba de ver, naturalmente en vano. Me hacía preguntas sobre el pájaro, sobre su aspecto, si daba señales de debilidad, qué ánimos tenía, y si se mostraba inquieto o tranquilo. Y yo le describía el pajarillo lo mejor posible.


  Cuando el colibrí se impacientó y quiso salir, el viejo me pidió que abriese la ventana y le dejase marchar.


  —¿Vivirá? —le pregunté.


  —Ahora vive, y quiere irse —dijo—. Abra la ventana.


  Abrí la ventana. El colibrí se movió de un lado a otro, sintiendo el frío del exterior; se mantuvo en suspenso frente a la ventana abierta, moviéndose en todos sentidos y, por fin, salió.


  —Cierre la ventana —dijo el viejo Dikran.


  Charlamos un minuto o dos y después me marché a casa.


  El anciano sostenía que el colibrí viviría todo aquel invierno, pero yo nunca lo supe con seguridad. Vi colibríes cuando llegó el estío, pero cualquiera distingue uno de otros.


  Un día de verano pregunté al viejo.


  —¿Vivió?


  —¿El pajarillo? —dijo.


  —Sí. El de la miel, ¿se acuerda? El pájaro mosca que se estaba muriendo el invierno pasado. ¿Vivió?


  —Mire en torno suyo —dijo el anciano—. ¿No lo ve usted?


  —Veo colibríes —dije.


  —Cada uno de ellos es nuestro pájaro —me aseguró—. Cada uno, cada uno —dijo con dulzura.


  La bicicleta robada


  Aquella película de 1919 rebosaba brío, temeridad y acción. Así que cuando Ike George salió del teatro se sentía igual que uno de los personajes, lleno de energía, sin temor a nada ni a nadie y deseoso de llevar una vida con más aliciente.


  Como si no fuera él, como si no fuese un error hacerlo, cogió una de las bicicletas que se hallaban frente al teatro y, a la vista de todo el mundo, montó en ella y se alejó.


  Johnny Faragoh, que vendía bicicletas por cuenta de Kebo, el japonés, estaba delante de su casa, en L Street.


  Al pasar el muchacho ante él, Johnny se fijó en la bicicleta nueva.


  — ¡Eh, chico! —gritó.


  El muchacho dio la vuelta y se acercó. Conocía a Johnny. Cuando llamaba, lo mejor era detenerse. Además, le caía simpático. Siempre había admirado a Johnny, que parecía un personaje de película.


  —Bonita bicicleta —dijo Johnny—. ¿De dónde la has sacado?


  —Me la ha regalado el señor York por mi cumpleaños —dijo el chico.


  —¿Te refieres a ese que controla la venta ambulante de The Herald?


  —Sí.


  Saltó el muchacho de la máquina y dejó al otro empuñar el manillar. Johnny sopesó la bicicleta levantándola, la golpeó contra el suelo, subió al sillín y hábilmente comenzó a evolucionar con ella, describiendo un círculo.


  —Pues es muy buena. ¿Cómo te llamas?


  —Ike.


  —Ike, ¿qué más?


  —Ike George —dijo el muchacho.


  —¿Tienes algo que ver con Cookie George?


  —Es primo mío.


  —¿Carnal o segundo?


  —Primo hermano.


  —Cookie es muy amigo mío —dijo Johnny.


  —Siempre anda metido en líos —replicó Ike.


  —¿Dónde la has robado? —preguntó Johnny—. Puedes decírmelo sin miedo.


  —No la he robado —replicó Ike—. Es un regalo del señor York por mi cumpleaños.


  —Cookie es mi compinche —dijo Johnny—. Tiene que habértela dado otro. Ese tal York no regalaría una bicicleta a nadie ni que le fuera en ello la vida.


  —Pues me la dio él —insistió el muchacho.


  —Di a la gente que te la regaló Cookie —dijo Johnny—. Si alguien pregunta a York, te vas a ver en un aprieto.


  —Cookie no tiene dinero —replicó el muchacho.


  —Unas veces tiene y otras no —contestó Johnny—. Esta noche he de verle. Y le hablaré de esto. Ahora vete a casa.


  El chico montó en la bicicleta y regresó a su casa.


  Cuando su padre vio la bicicleta, le preguntó:


  —Haig, ¿de dónde has sacado eso?


  —Me la ha regalado Cookie —dijo el niño.


  —¿El primo Gourken?


  —Sí.


  —Gourken no tiene dinero —dijo el padre—. ¿Te la han prestado?


  —No —contestó el muchacho—. Es mía.


  —Entra a cenar —dijo el padre.


  El chico entró en la casa y comenzó a cenar. Terminó en menos de cinco minutos. Al salir vio a su padre paseándose en bicicleta por el patio.


  —Haig —le ordenó a su hijo—, lleva otra vez la bicicleta al lugar de donde la cogiste. Tú no eres un ladrón.


  —Me la dio Cookie —insistió el muchacho.


  Al día siguiente fue en bicicleta a la escuela, sin modificar su aspecto. No se entretuvo en tumbarla y borrar los números a martillazos, como otros hubieran hecho. La matrícula era 137620R. Al salir de la escuela, se fue pedaleando a The Evening Herald, y dijo a todos que su primo Cookie se la había regalado por ser su cumpleaños.


  —¿Cuándo naciste? —le preguntó su amigo Nick Roma.


  —El 7 de setiembre de 1909 —dijo el muchacho.


  —Estamos en mayo —observó Nick—. Te va a costar un disgusto, Ike.


  Fue en ella hasta su esquina, en las calles Mariposa y Eye, y estuvo vendiendo diarios toda la tarde. Cookie se acercó por allí al anochecer.


  —¿Es ésta la bici? —preguntó.


  —Sí —contestó el muchacho.


  —No te quejarás de mi regalo, ¿eh?


  —No. Gracias.


  En octubre, ya casi no se acordaba de cómo había ido a parar la bicicleta a sus manos. En noviembre se rompió la cadena mientras hacía pruebas de velocidad. Se rompió también la llanta de la rueda delantera y se torció la horquilla. Una llanta nueva le costó un dólar y cuarto; tuvo que pagar otro dólar por una horquilla de segunda mano en sustitución de la torcida, y cincuenta centavos por el trabajo.


  Después de aquello, la bicicleta era suya y bien suya.


  Un año después de haber cogido la bicicleta de su puesto frente al Liberty Theatre, se le ocurrió un día dejarla allí mismo y entrar a ver la función.


  Cuando salió, la bicicleta había desaparecido. Se fue a su casa, y al ver a su padre, le dijo:


  —Me han robado la bici.


  —Te está muy bien empleado —dijo su padre—. Entra a cenar.


  —No tengo gana —replicó el chico—. Si pesco al que se la ha llevado, le voy a dar la mayor paliza de su vida.


  —Entra y cena —dijo el padre.


  —No quiero cenar —contestó el muchacho.


  Quedóse plantado ante su padre, muy furioso, y luego, de repente, dio media vuelta y echó a correr. Fue corriendo hasta la ciudad, y buscó su bicicleta por todas las calles. Al cabo de una hora regresó a casa y, después de cenar, se acostó.


  Tenía entonces once años.


  Una noche de agosto estaba jugando al frontón con Nick Roma en la pared del edificio de la Telefónica. Nick remató fuerte, y la pelota fue a dar en un camión que doblaba la esquina, rebotando después hacia un callejón. El muchacho se apresuró a rescatarla. Había caído por un pequeño tramo de escalera a un estrecho pasadizo lleno de cubos, latas de basura y cajas repletas de ceniza. Buscando la pelota, vio en un rincón un cuadro de bicicleta con la pintura desconchada. Le dio la vuelta y miró la numeración. La habían machacado, pero aún pudo distinguir el 13 y la R.


  Se quedó inmóvil en el pasadizo, con el viejo cuadro en las manos. Su amigo Nick Roma acudió en su busca, y le preguntó:


  —¿Dónde está la pelota?


  —Se ha perdido —contestó Ike—. Pero he encontrado mi bici. Se lo han quitado todo.


  —¿Está bien el cuadro? —preguntó Nick.


  —Sí, está bien —respondió el muchacho—. Pero ¿para qué sirve un cuadro sin lo demás?


  —Algo ha de valer —contestó Nick.


  —Quisiera pescar al que me la robó —dijo el chico.


  Paul Armer venía andando por el callejón y vio a los dos chicos con el cuadro de la bicicleta. Y se detuvo a examinarlo con ellos.


  —¿Cuánto quieres por él, Ike? —preguntó.


  —No lo sé —contestó el muchacho. Estaba furioso y triste—. Era mi bicicleta —le dijo a Paul—. Pero me la quitaron. Estábamos jugando a la pelota, y, al venir a buscarla, he encontrado el cuadro. Se lo han quitado todo, y luego lo han dejado aquí tirado.


  —¿Adónde fue la pelota? —preguntó Nick.


  — ¡Qué me importa a mí la pelota! —dijo Ike.


  —Te daré un dólar por él —ofreció Paul Armer.


  —De acuerdo —contestó el niño.


  Una semana después, cuando volvió a ver la bicicleta, pintada y con piezas nuevas, se puso otra vez furioso, y decía para sí:


  «¡Como pesque al que me la robó!».


  Como un cuchillo, como una flor, como absolutamente nada en el mundo


  —Llegará de un momento a otro —dijo Max—. Le doy mi palabra. En seguida aparecerá.


  El hombrecillo sentado a la mesa asentía mientras Max hablaba, y éste se dijo, a la par que limpiaba cuidadosamente el mostrador:


  «¿Para qué querrá ver a un individuo como Pete?».


  Entonces entró una atractiva mujer y pidió un whisky con soda. Max, mientras lo preparaba, continuó hablando con el hombrecillo.


  —No es que me importe —dijo—. Pero ¿para qué quiere usted ver a Pete?


  —¿Cómo dice? —preguntó la mujer.


  —¡Ah! No, perdóneme, señora; estaba hablando con ese fulano bajito de la otra mesa. —«¿Fulano bajito de la otra mesa?» repitió Max para sí. «¿Qué manera de hablar es ésta?».


  —Es amigo mío —dijo la dama.


  —No, no —se apresuró Max a rectificar—. Decía que hablaba con aquel señor bajito. —«¿Señor bajito? ¿Por qué no dejaba ya de una vez lo de bajito?».


  —Bueno —dijo la señora—, aunque así sea. Es amigo mío.


  —¿Quién? —preguntó Max.


  —Pete —dijo ella.


  El hombrecillo se levantó de la mesa y se acercó al mostrador. Examinó a la mujer y trató de sonreír.


  «¿Qué significa esto?», se preguntó Max.


  —Yo soy su padre —dijo el hombrecillo.


  La mujer se volvió y, bajando la vista, lo observó. Max dedujo que no le había causado buena impresión.


  —¿Su padre? —preguntó la mujer.


  —Sí —repuso el hombrecillo—. El padre de Pete Morgan.


  —Me llamo Ethel Beede —dijo ella. Por su forma de pronunciar el apellido, Max se dio cuenta de que en alguna parte llevaba una «e» de más y que, muy probablemente, como él solía decir, la señora aquella debía de oler mal. No es que oliera mal exactamente; pero él sabía muy bien lo que quería decir con esto.


  Mi nombre es Henry —dijo el padre de Pete.


  —¿Cómo está usted? —preguntó la mujer.


  —Muy bien, gracias —contestó el hombrecillo—. He venido aquí a ver a Pete. Falta de casa hace ya dos semanas.


  Max no acertaba a explicárselo.


  Pete se presentaba todas las noches entre las doce y las dos pero siempre solo. Y esta noche aparecía su padre un poco después de las diez; y, además, un poco más tarde de las once, una mujer que pudiera ser su madre.


  —Su hijo —insinuó la mujer— es un joven muy interesante.


  —Le conozco desde que nació —dijo el hombrecillo tranquilamente—. Comprendo que resulte fascinador a quienes no le conocen tanto.


  —Me interesan mucho sus aspiraciones —dijo ella.


  —Es usted muy amable —contestó el señor Morgan—. ¿Y qué aspiraciones son ésas?


  —Tengo entendido que pretende ser actor —aclaró ella.


  —Tiene muchas pretensiones —dijo el padre—. Los muchachos precoces suelen tenerlas.


  —Me dijo que tenía veintiún años —dijo la mujer.


  —Pues aún no ha cumplido los diecisiete —replicó el hombrecillo.


  —Un momento —intervino Max—. ¿No tiene aún diecisiete años? Y ha estado viniendo dos semanas, noche tras noche. No está permitido servir bebidas a menores. Va contra la ley. Yo pensé que tenía veintidós o veintitrés años.


  —No —dijo el padre—. No tiene aún los diecisiete.


  El hombrecillo esperaba que la mujer se fuera y le dejase hablar a solas con Max; pero ella no mostró la menor intención de marcharse.


  —No tiene aún los diecisiete —repitió el padre.


  —Ya lo he oído —dijo la mujer.


  —Pete es un muchacho de los que piden sin cesar —continuó el hombrecillo—. ¿Le ha dado usted dinero en alguna ocasión?


  La mujer no se inmutó por la pregunta, como había esperado Max.


  —Pues, sí —contestó.


  —¿Está usted casada?


  —¿Cómo dice?


  —Bueno, para decirlo de otro modo —insistió el padre—, usted tiene hijos, ¿verdad?


  —Tengo una hija de diecinueve años, y otra de siete. Póngame otro whisky con soda.


  Max sirvió lo pedido. El hombrecillo no bebía.


  —Su marido es rico —dijo el padre de Pete.


  —Yo soy rica —dijo la mujer—. Mis maridos han sido todos… pobres.


  —¿Se propone usted adoptar a Pete? —preguntó el hombrecillo.


  —¿Cómo dice? —exclamó esta vez la mujer, sobresaltada y con visible turbación.


  «Bueno, ¿qué sabes tú del asunto? —pensó Max—. Adoptar a un chulín de poca monta como Pete… en fin, ¡vivir para ver!».


  —Sólo quiero advertirle —dijo el hombrecillo— que mi hijo la hará desgraciada. Quiero que sepa que usted no le hará daño alguno. Creo que es capaz de cualquier cosa; de algo muy grande o de algo muy extraño. A mi parecer, cometería un asesinato sin sentirse culpable. Estoy seguro de que usted no le conoce tan bien como yo. Conviene dejarle que se tome el tiempo necesario y acabe por enterarse de lo que se propone hacer. El chico es algo inquieto, está aburrido y se toma la vida muy a pecho. Le creo capaz de cualquier cosa.


  —Siento decirle que no le entiendo —dijo la mujer.


  —Quiero mucho a Pete —continuó su padre—. Quizá porque él no me quiere a mí, ni a su madre, ni a ninguno de sus hermanos. Todos le queremos mucho, pero yo sobre todo. Pete se avergüenza de mí, se lo aseguro. Y, al mismo tiempo, creo que me prefiere a cualquier otra persona en el mundo. No habrá pensado usted en casarse con Pete, ¿verdad?


  «Bueno, esto es para morirse —pensó Max—. ¡Con qué gente se tropieza uno en un bar pequeño!».


  —Nos vamos a casar pasado mañana.


  —Ya —dijo el hombrecillo.


  —Nos queremos mucho —dijo la mujer. Estaba sumamente ofendida. El mismo Max podía darse cuenta. Verdad es que, en opinión de Max, si la señora aquella había de casarse, podría escoger a alguien de su tamaño, como él, por ejemplo.


  «¡Huy! —pensó Max de pronto—. Uno de estos dos tiene que marcharse a toda prisa. ¡El chico ese estará aquí dentro de poco!».


  —Está ya a punto de llegar —dijo, mientras secaba el mostrador, para que su advertencia no pareciese descarada, o algo por el estilo.


  —Sí, ya lo sé —dijo el señor Morgan. Y, volviéndose a la mujer continuó—: Siempre he animado a Pete a hacer lo que quisiera —dijo—. Haré como si no supiese nada, y hasta que eso haya pasado procuraré que su madre tampoco intervenga.


  —Es usted muy amable —dijo ella.


  Estaba irritada, y, en opinión de Max, algo confusa.


  —Estoy pensando en Pete —dijo el hombrecillo.


  Dio media vuelta, y salió del local sin añadir una palabra más. Max la emprendió con unos vasos al otro extremo del mostrador.


  —Déme otro whisky con soda —dijo la mujer.


  Estaba dolida, avergonzada, y se había afeado de repente. Al principio le había parecido más bien guapa o, por lo menos, llamativa, pero ahora, al mirarla, le pareció horrible. Puso la bebida en la mesa, frente a ella, y luego se acercó al gramófono y metió una moneda en la ranura.


  Cuando acabó el disco, echó otra moneda. Ya no tardaría en llegar el muchacho. Se quedó mirando hacia la puerta, con cierta sensación de malestar. La mujer hacía todo lo posible por no mirar a la puerta. Max siguió metiendo monedas en el gramófono y mirando a la entrada.


  A las dos dijo:


  —Ya es hora de cerrar, señora.


  La mujer pagó sus nueve whiskys con soda, e inició la retirada. Cerca ya de la puerta, se volvió de pronto hacia el interior.


  «Esto no está bien, señora —se dijo Max—. No tengo diecisiete, pero tampoco estoy tan mal. Cuarenta y ocho nada más. Hablemos del asunto. Si quiere usted casarse, fíjese en uno de su talla. Cásese conmigo».


  Max se inclinó por encima del mostrador en dirección a la dama. Ésta arrugó en la mano un billete, y, estrechando la de Max, lo dejó en ella y, de nuevo, se dirigió a la puerta. Pero, al llegar, se detuvo una vez más. Y Max continuaba diciéndose: «Vamos, señora. Piénselo bien. Usted es fuerte y yo alto… y discreto también».


  La mujer se volvió de nuevo hacia Max.


  —Nos queremos mucho —dijo.


  «Yo también lo diría —pensó Max—. Señora, no tiene usted idea de lo que nos queremos. Vamos, dígame usted que sí».


  —Señora… —dijo en realidad. Se sentía estúpido.


  La mujer se acercó a él, aguardando.


  —¿Cómo dice?


  —Lo siento —dijo Max—. Es la primera noche que falta desde hace dos semanas.


  —Está bien.


  —¿Quiere que le busque un coche?


  —Tengo el mío afuera.


  —Con mucho gusto la llevaría a casa —dijo Max—. Quiero decir…


  —También está ahí mi chófer —dijo la dama.


  Y salió del bar antes que Max pudiera dar la vuelta al mostrador y abrirle la puerta. Mientras la cerraba, vio cómo el chófer abría la portezuela del coche, ayudaba a la señora a subir, y ponía el vehículo en marcha.


  Max permaneció en la puerta durante unos minutos.


  «¿Qué demonios me pasa?», pensó.


  Volvió al mostrador y retiró de él todos los cacharros, llevándolos al sitio donde los guardaba por la noche. Se puso el abrigo, se preparó un traguito, y lo bebió en pequeños sorbos, pensativo.


  La puerta rechinó, pero ni siquiera hizo ademán de gritar anunciando que ya estaba cerrado.


  La puerta volvió a rechinar, y se oyó luego la voz de Pete:


  — ¡Eh, Max! Déjame pasar un minuto.


  Max fue a la puerta, la abrió, y Pete entró en el bar.


  —Max —dijo—, déme algo para beber. Hay novedades. ¡Estoy enamorado!


  —Ya lo sé —contestó Max.


  —¿Que ya lo sabe? —preguntó Pete—. Pero si la he conocido esta noche.


  —¿Conocido, a quién? —preguntó Max.


  —Max, he conocido a la muchacha más hermosa del mundo —dijo Pete—. Es una chiquilla, pero es encantadora. Inocente y sencilla, y… bueno, no me da vergüenza decirlo… encantadora.


  —Ya lo ha dicho antes —advirtió Max.


  —Tiene catorce años —dijo Pete—. ¿Dónde cree usted que la he encontrado?


  Max comenzó a conjeturar.


  —¿En un cine?


  —No —dijo Pete—. Esta noche he ido a casa en vez de acudir a una cita. De modo que me he parado en la floristería de la esquina y he comprado unas flores para mi familia. Y allí la he encontrado. Es hija del dueño. Medio irlandesa, medio italiana. Estupenda. Tranquila. Retraída. He comprado las flores; me las he llevado a casa y, sentado a la mesa, he estado charla que charla, esperando a mi padre. Había tenido que volver al despacho para un trabajo urgente. Así que, al cabo de un rato, me he acercado otra vez a la tienda de flores, he encontrado a los padres, y les he preguntado si la podía llevar al cine de allí al lado. Después del cine, la he acompañado a su casa y he estado luego dando vueltas por la ciudad.


  —Ya —dijo Max—. Eso está muy bien.


  —Bueno, ¿y cómo han ido las cosas? —preguntó Pete.


  —No del todo mal.


  —¿Algún cliente por aquí?


  —Unos cuantos desconocidos.


  —¿Alguna conversación interesante?


  —Sí, desde luego.


  —El día menos pensado abro yo un bar —dijo Pete—. Me gusta ver gentes de todas clases y oírles hablar.


  —¿Sí?


  —Sí. ¡La variedad, Max! Toda clase de gente. Caras distintas. Diferentes maneras de hablar. Me gusta observar, sobre todo, cómo ríen. ¿Usted sabe cómo ríe ella?


  —Pues no.


  — ¡Como un ángel! —dijo Pete—. Me parte el corazón. Me entristece como nada en el mundo. Me he enamorado de ella. Pero es una lástima que en el mundo haya tantísimas.


  —Así es —dijo Max.


  —Es una lástima, sí —insistió Pete—. Dondequiera que uno vaya. Esta, en la tienda de flores, en mi misma manzana. Y piense usted en las otras manzanas. Y en todas las otras ciudades. Los cientos de miles que habrá.


  —Sí —dijo Max. Se sentía viejo y contento de tener un rincón propio y horas de trabajo llevaderas y un trabajo fácil y un sitio donde dormir y una arraigada indiferencia por los cientos de miles de ellas.


  —Sí —dijo—. Tiene usted razón, Pete.


  Pete se bebió otra copa y echó un dólar sobre el mostrador.


  —Hoy invito yo —dijo Max.


  —Gracias —dijo Pete—. Mañana vendré por aquí… —comenzó a decir; pero se interrumpió. «Puede que no venga en una temporada. Hay casi cinco kilómetros de aquí a mi barrio», pensó.


  —Bueno, hombre.


  — ¡Hasta la vista!


  Max le vio alejarse rápidamente, como si estuviese jugando. Se puso el sombrero, salió a la calle y cerró. Y, lentamente, dio vuelta a la esquina, más satisfecho que nunca de su vieja indiferencia, y, no obstante, sin saber por qué, un tanto molesto con su apacible vida.


  El sueño


  Tenía entonces doce años y algo presentía ya, aunque nada sabía. Allí estaba el sueño, y luego, de repente, en mitad del sueño, la poesía, o más bien un poema de P. B. Shelley. En él las fuentes, como recordaréis, se mezclan con el río, los ríos con el océano, los vientos del cielo con una dulce emoción. Súbitamente, en medio de la dulzura del verano, aroma de vida en la frescura del anochecer, surgía el poema, y la suave y gozosa melancolía de su corazón al recordar cosas soñadas o imaginadas.


  Aun entonces era una muchacha vulgar, pero no la más vulgar del mundo. Lo peor, y que no formaba parte de la vulgaridad y de hecho le impedía ser una belleza vulgar, una muchacha con cierto encanto natural y buen humor, eran sus ojos. Grandes, saltones, vivos, maravillosos tan abiertos y tan perfectos, tan completamente consumados, tan definitivos en sí mismos, tan ajenos al resto de su persona, tan audaces y asustados, tan innecesarios en una cara tan pequeña y, por lo demás, tan bonita, y tan aterradores incluso para ella.


  En muchos de sus sueños, aun en muchos de sus sueños de amor, en muchos de aquéllos en que ella se acercaba impávida a su amado y le cogía de la mano, estaba el recuerdo terrible de sus ojos, y su temor de que a él le horrorizasen. Pero él no se horrorizó en muchos años. En muchos años sólo percibió las cosas maravillosas: su exquisita serenidad, su fascinadora inocencia, su seductor perfume, sus delicadas manos, la mágica dulzura de sus labios, y las demás vanas perfecciones suyas.


  Pero, por fin, un año, ocurrió lo peor.


  Fue cuando ella tenía diecisiete. Aquel año él la miró a los ojos. Ella lanzó un grito de terror y huyó despavoridamente. Él ya lo sabía. Ya lo había visto. Y ella vio también la expresión del amado al descubrirlo. Y se tapó los ojos con las manos y escapó gritando.


  Cuando cumplió los veinte, pensó que, por ese lado, ya no había esperanza para ella.


  Pero había otras cosas, gracias a Dios. Y se dispuso a conseguirlas, y una por una, una tras otra, acertó a encontrarlas. Halló todas esas otras cosas, y, por un tiempo, cada una de ellas le pareció maravillosa. Acudió a todas las conferencias que pudo sobre poesía, pintura, música y escultura; a todos los conciertos, funciones de ópera, ballet, teatro, etcétera, etcétera.


  Más tarde, decidió tomar en todo ello una parte más activa; sumergir un pincel en color, y aplicarlo, mojado, sobre el lienzo. Después de la pintura probó con las letras.


  Durante todo este tiempo, el sueño la representaba solitaria, pero estaba demasiado atareada para preocuparse por ello. A veces, en el estío, se levantaba un poco antes del alba, y salía a pasear, pletòrica de energía, casi bailando. Durante el invierno en el sopor más profundo de la estación blanca, adormecida, el sueño se hacía más real.


  Los años de la literatura fueron, con mucho, los más próximos a algo semejante a la realidad. Como auténtica diversión, verdadero deleite, genuina ambición y efectivo goce. Naturalmente, su obra no se publicó, porque, según pensaba ella, era una cosa nueva. Pero también porque sería humillante ofrecerla a los editores y que éstos se la rechazasen. Esta actitud terminó a los dos años de empezar a escribir, al convencerse de que el que escribe lo hace para que sus obras se editen y lean. Había asistido a muchas reuniones de escritores y otras gentes de la ciudad y oído discutir esta teoría muchas veces. La mayoría de los escritores opinaban resueltamente que nada importaba publicar o no lo que se escribe, con tal que fuese de gran interés; pero, cierta noche, un joven búlgaro llamado Marek Valentín se emborrachó y demostró a la concurrencia que estaban equivocados, y que no eran más que una pandilla de presumidos.


  En su momento aquello le repugnó; pero, unas semanas después, se olvidó de las groserías de expresión y reconoció que el individuo aquel estaba en lo cierto. Así, pues, lo primero que escribió fue directamente a una revista, y durante muchas semanas esperó con impaciencia el resultado. Por fin, se lo devolvieron, con una tira de papel impreso adherida a su trabajo. Se sentó abatida, llorando, y cuando volvía a acordarse de ello lloraba nuevamente; releía sus cuartillas y, de pronto, las encontraba insulsas, se enfurecía y terminaba por llorar de nuevo, persuadida de que no servía para escribir.


  Pero no se dio por vencida. El dinero no le interesaba. Por el contrario, estaba dispuesta a donarlo. Les daría cuanto le pidiesen, con tal que fuera para un objetivo digno, aunque se tratara de fundar mía revista nueva, buena de verdad, algo que levantase la literatura de la podredumbre en que se encontraba sumida; que la liberase del complicado artificio en que estaba presa.


  Acudía a las reuniones casi siempre que la invitaban. Todos gustaban de referirle sus penas y contarle cuán amargo es ser grande y, sin embargo, desconocido y pobre. Ella disfrutaba ayudando. Era un privilegio poder hacerlo, y se sentía muy feliz por ser cosa tan secreta, sencilla y apasionante.


  Discutieron el asunto, y acordaron que la nueva revista se titularía The New Magazine, porque todos convinieron en que era un nombre claro y descriptivo. En dos años se publicaron siete números. De todo el país se recibieron miles de manuscritos que el consejo de redacción rechazó. Cuatro de los números editados contenían trabajos de ella. Pero la mayoría eran obra de los demás. La revista fue combatida desde todos los sectores, pero sólo una vez. Tuvo escasa venta en las cuatro principales librerías de Nueva York y en otras de Boston, Chicago y San Francisco. En total, las suscripciones llegaron a sesenta. Los diversos intentos de conseguir anuncios de casas editoriales fracasaron por completo.


  Pero el desembolso era insignificante: mil dólares el número.


  Varios escritores salieron adelante y lograron ver admitidos trabajos suyos en otras revistas, y hasta hubo uno que vendió un ensayo a The American Mercury por ciento cincuenta dólares; el ensayo trataba precisamente de la manera de fundar una revista a expensas de los demás y publicar en ella los trabajos propios, los de la esposa, los del primo de la esposa, y los de otros amigos y parientes.


  El ensayo apareció hacia el final.


  Ella comprendió que la revista había fracasado, puesto que la literatura continuaba sumida en el lodazal, y tampoco había servido para descubrir un gran genio americano, como todos estaban seguros de que ocurriría.


  Durante algún tiempo estuvieron muy intrigados con respecto a un muchacho de diecinueve años que vivía en Lincoln, Nebraska, y llegaron a creer que aquél era su hombre; pero no lo era. No estaban mal los dos cuentos que había enviado, los únicos. Todos le escribieron, animándole a seguir, diciéndole que era su deber, por América, y que ningún obstáculo podría detenerle. Él ni siquiera se molestó en contestarles. Entonces ella determinó ir a Lincoln a hablar con el rebelde. Pero quedó defraudada. Era un muchacho polaco, pequeño, nervioso, desnutrido, de semblante malévolo y corto de entendederas. Estuvo fumando cigarrillos constantemente y soltando groserías a discreción; dijo que no sabía qué le había movido a escribir aquellos cuentos. Le interesaban otras cosas. Cosas positivas, dijo; y ella comprendió perfectamente lo que quería decir. Era un muchacho en extremo perverso.


  Desaparecida la revista, decidió viajar otra vez. Pero ahora no a ciegas, sino como escritor, con los ojos bien abiertos.


  De nuevo en París, se fue a vivir al barrio más indicado para un escritor y escribió un poco cada día.


  Tenía ya cuarenta años y, como a los doce, presentía, pero seguía sin saber.


  El sueño, más vago ahora y más complejo, persistía, y a veces tenía doce años.


  Una noche de septiembre, paseando por el barrio, llegó él al fin, y, del modo más extraño imaginable, la encontró atractiva. Era de un pueblecito de Arizona, y consiguió hacerle fácil el problema de serle agradable. No era escritor, sino pintor. No quería saber nada con las palabras. Las palabras habían embrollado la vida, y por eso le inspiraban desprecio. Llevaba en París un mes y aquella era la primera vez que hablaba con alguien más que por monosílabos. Hablaron un poco en francés, y otro poco en inglés. Como es natural, él sentía nostalgia, pero se daba cuenta de que era absurdo. Además, era más bien alegre. Pero lo más importante es que se comportaba como si creyese que ella era, posiblemente, una mujer, y le cogió la mano sin violentarse ni violentarla. La cogió simplemente, y ella se la entregó gustosa, como hacía con todo cuanto tenía para dar.


  Él no era extremadamente atractivo, pero el caso es que atraía. Cenaron juntos y a ella toda la aventura le hizo reír por lo prodigiosa. Todo aquello era grande, vital, así como amar y ser amada. Hasta el comer y el beber se le antojaban cosas extraordinarias.


  Él era justamente como ella esperaba que fuese. Inteligente, nada vulgar, humano, lleno de contradicciones, burlón y melancólico. Cuando estaba triste, era cuando más se acercaba a la idea de amar y ser amada que ella se había formado en su sueño.


  A solas con la mujer, él estaba profundamente triste, y sus manos comenzaron a agarrarla por todas partes. Lo sorprendente es que ella apenas si podía esperar, y prefería que él rasgase la ropa donde fuera en vez de perder tiempo con botones y corchetes, cosas que un hombre tarda tanto en encontrar, y, mientras a él le temblaban las manos, el sueño surgió de sus profundidades y comenzó a clamar por convertirse en realidad, y ella, por su parte, se volvía loca de placer, hundiendo sus dedos en la carne de él. Para el hombre fue un combate de tan exaltada como ella estaba, pero todo salió bien, y disfrutó de la lucha hasta hacer que se sintiera auténtica y grandiosamente amante y amada, y se preguntara dónde lo había perdido todo, dándose cuenta de su locura, gozando del dolor placentero, sintiendo fundirse las fuentes con el río, los ríos con el océano, lo propio y lo ajeno, y, luego, la divina, la dulce entrega del sueño, la violencia, y los años, el momento último y más glorioso de todos, enmudecida al final, y, sin embargo, transformada toda en palabras.


  Él no decía nada. Era de los que no hablan, de los que desdeñan el lenguaje. Y ella entendía su silencio. No necesitaba hablar. A la postre, él la besó y se fue. Los ojos de ella no le habían asustado; y consiguió, además, que también ella se olvidase de sus ojos.


  Al día siguiente, la espera fue dulce, pero al llegar la noche comenzó a hacérsele dolorosa. Se durmió esperándolo y el sueño nada le dijo, sino el nombre del ausente. Por la mañana, despierta ya, el nombre seguía siendo lo único que del sueño quedaba. El sueño tomó plena posesión de ella y persistió en limitarse a pronunciar aquel mismo nombre. Pero él era pintor y tenía que trabajar. Aquello debía satisfacerla y contentarla, esperando hasta que él volviera.


  Esperó, contenta, otros tres días, pero, después, no pudo más y cayó enferma. Empezó a preguntarse si aquello habría sido para él lo mismo que para ella, y, si, después de todo, no sería simplemente un muchacho soltero que la deseó en aquel momento, y nada más. Y también se preguntaba si no era absurdo imaginarse que él había de volver, siendo como era diez años más joven que ella por lo menos. Estuvo otro día entero tratando de convencerse de que no le importaba, de que aquello no significaba nada. Pasó las horas intentando recuperar la serenidad perdida y el buen humor, y luego salió a dar un paseo, pero, de pronto, se encontró ante el portal de él, acobardada y pidiendo en su interior, por todo lo de este mundo, que estuviera allí y la echase de menos; pero la mujer que salió a recibirla le aseguró que estaba equivocada, que nadie con tal nombre vivía en su casa, que no había americanos en toda la finca, ni los había habido nunca; y la infeliz preguntó entonces si el número de la casa era el mismo que él le había indicado, y la otra mujer dijo que sí; y otro tanto ocurrió con el nombre de la calle. Y comenzó a sentir que en aquel momento se estaba muriendo, y que se moriría si el sueño no cesaba de pronunciar su nombre y nada más que su nombre.


  Y no podía cesar de decirlo. El sueño esperó con ella, repitiendo siempre aquel nombre; pero él no volvió a ella. La enfermedad fue terrible, y tan grande en su forma como lo había sido amar y ser amada. La ahogaba la inmensa desdicha de amar y ser amada, y a la vez de no amar y no ser amada. La infeliz sintió la repugnante caricia del cuerpo infinitamente mayor, que la poseía de un modo mucho más completo, tomándola siempre y sin dar nada a cambio. Claro es que también estaba enferma, físicamente enferma. No había comido, ni dormido, ni descansado un instante. La repugnante visión continuó apoderándose de ella, hasta que, por fin, pensó que lo mejor era dejar que la poseyera, darle absolutamente todo, el sueño, la poesía y todos los años pasados. Y, después, una mañana temprano cerró los ojos en el sueño y sintió la conmoción de la maravillosa violencia que siempre había sospechado y sólo diez días antes había comenzado a conocer, y esta vez era todo infinitamente más terrible y hermoso que la primera vez.


  En el sueño, al abrir los ojos, se sintió de pronto deslumbrada, y el sueño le fue arrebatado con violencia, dejando sólo el pobre cuerpo en el lecho, aun con vida, pero evidentemente muriéndose por momentos.


  Una época de ingenio


  Querían estar solos. Él lo sabía, pero no le parecía descortés entrometerse, pues ello les supondría ciertas sutiles compensaciones y, como es natural, luego podrían continuar una vez terminada la comida. Ellos no pusieron inconveniente alguno.


  No eran del todo desconocidos. Eran simplemente personas a quienes no conocían muy bien. Iban ya por el tercer plato y por esto encargó al camarero que le sirviese lo mismo, los tres primeros platos juntos, para poder alcanzar a los otros. Así se hizo, y todos terminaron de comer al mismo tiempo. Estuvo hablando él solo, y ellos le consideraron estúpido. Él se dio cuenta, pero tampoco le importó demasiado. Eran un escritor y su novia. La muchacha estudiaba arte. Actuó con la cortesía propia de las circunstancias, preguntando primero al escritor por sus obras y luego a la muchacha por sus estudios artísticos. Todo lo demás se refirió a su propia persona.


  Todo estaba ya preparado. Sabía que la próxima hora traería consigo una situación algo dramática y necesitaba testigos. En primer lugar, el camarero, que resultó ser un aficionado, sin éxito, a las carreras de caballos, un entusiasta de la música sublime y un enemigo acérrimo de toda forma de tacañería. Se llamaba August, y se vanagloriaba de no haber dejado caer un tenedor en veintisiete años de servir mesas. En mitad de este modesto alarde de vanidad, se le cayó un cuchillo, que inmediatamente recogió del suelo.


  —Cuchillo —advirtió—. No tenedor.


  En la cocina, alguien tropezó con un hornillo y se oyó el estrépito de la vajilla al caer. Todo el mundo en el restaurante se puso en pie del sobresalto. August salió de la cocina diciendo que no era nada, aunque se había desencadenado un pequeño incendio y el chef estaba desmayado.


  La joven encontró un insecto en el plato de brécol.


  Un perrillo entró de la calle siguiendo a una dama y un caballero, y no se apartaba del lado de éste, aunque no le echó hueso alguno. No había huesos.


  Luego surgió de no se sabía dónde una mujer superlativamente fea, y le preguntó cómo lo había pasado. Le contestó que no del todo mal. Se interesó luego por Ethie, y él le dijo que Ethie ya se había recuperado y le mandaba recuerdos. La mujer estaba encantada de verle con tan buen aspecto y de saber que Ethie se encontraba perfectamente. Entró un hombrecillo, la cogió de la mano; y ella se fue, lanzando besos con la punta de los dedos. El joven y la joven mostraron deseos de saber quién era ella. Él citó el nombre de una dama muy conocida en sociedad, que se había casado cinco veces, pero ignoraba por qué razones.


  Estaban sentados en la segunda mesa desde la ventana. Un chiquillo de nueve o diez años, un golfillo harapiento, se acercó a la ventana y estuvo mirando al interior por lo menos durante tres minutos.


  «¡Válgame Dios! —pensó—; nos odia a todos. Tiene hambre, y ha venido a ver cómo nos hartamos. Con el tiempo llegará a ser escritor. Dentro de unos nueve años escribirá un cuento de Navidad, seguramente mejor que algunos que conozco».


  Uno de los camareros se acercó a la ventana e hizo señas al chico para que se marchara. Él hubiera invitado al pequeño a cenar, pero no tenía los cinco mil dólares con que acompañar su gesto, y no podía consentir que las sutilezas humanas violentasen al muchacho. El camarero estaba muy enojado, pero el chiquillo se obstinaba en seguir allí.


  El camarero optó por no hacerle caso, y el niño continuó observando la escena. El incendio de la cocina se había extinguido ya, y el chef se había recobrado. Salió al salón, y fue dando la mano a algunas personas de alcurnia. Y vio al golfillo en la ventana. ¿Cómo no, a menos que fuera sordo, si el chico llevaba medio minuto golpeando en los cristales?


  El chef montó en cólera.


  — ¡Lárgate! —gritó. Pero el chico le replicó igualmente a gritos. Al principio, nadie pudo entenderle, pero pronto oyó todo el mundo lo que el chiquillo quería.


  —¿Qué hora es? —decía—. ¿Qué hora es?


  El chef le contestó en el mismo tono, diciéndole que eran las nueve y once. Y el niño se fue.


  ¿La hora? ¿Y para qué le interesaba la hora, y por qué precisamente había ido a preguntarla a un restaurante lleno de gente comiendo? ¿Sería con el tiempo un escritor difícil de leer? ¿Qué se proponía hacer con semejante información? ¿Quién era aquel futuro gran escritor? ¿Qué diantres no conseguiría con un ingenio así?


  El cuento del joven y el ratón


  El joven, tras estar bebiendo durante una semana, se encaprichó de los ratones, del ratón, uno y único, el ratón entre todos los ratones, el ratón urbano, el ratón brillante, el genio de los ratones, el ratón del Gran Hotel del Norte.


  El animalito apareció una noche haciendo cabriolas como un perdiguero alborozado. Se acercó sin miedo al joven y dejó caer a sus pies el dinero. Cuatro billetes de diez dólares que llevaba en la boca. Los llevaba con tal destreza, o, mejor aun, con tal dominio, tal esmero, tal delicadeza, que ni siquiera se descubrían en los billetes las señales de sus dientecillos. El joven recogió el dinero como si tal cosa, lo examinó, y miró atentamente al ratón, que armonizaba perfectamente con todo.


  El joven dio dos pasos y también se quedó plantado en perfecta armonía con el conjunto.


  —Bien —dijo—. Esto está muy bien.


  Contempló reflexivo al ratón.


  —Conque robando, ¿eh? —preguntó.


  El ratón asintió del mismo modo que un payaso cuando se reconoce autor de algún delito insignificante pero encantador.


  —Pues, bueno —dijo el joven—. Yo soy partidario de vivir y dejar vivir. Si me sigues trayendo dinero de este modo, iré viviendo y no te fastidiaré con sermones. Si robar te gusta, yo no tengo nada que objetar.


  Tal convenio satisfizo plenamente al ratón, que continuó explorando las habitaciones del hotel, yendo a los sitios en que la gente que viaja, los militares retirados y los que están duchándose, suelen dejar los billetes. Casi a diario acudía el ratón al cuarto del joven para depositar varios fajos de papel moneda americano: a veces eran billetes de diez dólares; otras, de cinco, uno de cinco con varios de uno; y, un día, sólo trajo cuatro de un dólar, con el consiguiente disgusto del joven, que estaba bebiendo descomedidamente.


  —Vivir y dejar vivir, claro está —le dijo al ratón—, pero podrías portarte un poco mejor. Deja que te explique. ¿Ves este número? Es un diez. Éste es bueno. Trae de éstos siempre que puedas. Este otro es un cinco. Vale la mitad. Si no puedes traer de diez, trae de cinco. Aquí tienes uno de dos. ¡Mala suerte! No los dejes, pero recuerda que no son tan buenos. Y éste es de un dólar. ¡Fatal! Dedícate a los de diez.


  El ratón asimiló esta sencilla lección, y tuvo la fortuna de entrar en habitaciones donde los huéspedes que se duchaban habían dejado fajos de billetes a su alcance; de modo que durante muchos días el joven estuvo viviendo casi como un rey. Se compró ropas y otras cosillas. Comió opíparamente. Y bebió aún mejor.


  En cambio, el ratón llevaba un régimen muy modesto.


  —Escucha —dijo un día el joven al ratón—, esto puede torcerse. La gente puede llegar a sospechar. No hay leyes contra los ratones que roban dinero, y siempre serás inocente según la jurisprudencia. No hay jurado en el país que pueda señalarte como culpable. Pero algún desaprensivo puede tener la mala ocurrencia de ponerte una trampa. Las trampas son una cosa horrible, aunque por fuera no lo parecen. Suelen tener queso dentro. Con uno solo de estos pedacitos de papel que acabas de traer podría comprar, seguramente, unas veinte libras del mejor queso imaginable, que no te gustaría, me imagino. Pero tratarán de dártela con queso barato, del de diez centavos la libra; o algo así. Yo llevo meses enteros sin probarlo. Pero tú no seas bobo; no te dejes engañar. No vayas a perder la cabeza y a meterte en la trampa sólo porque te guste el olor del queso. Cuento contigo, y espero que te sabrás defender.


  Nunca había oído el ratón hablar de aquello.


  ¿Queso?


  ¿Trampas?


  Absolutamente nuevo. Muy tentador todo ello.


  El dinero, fuese por lo que fuese, sí lo conocía. No olía bien. Era insípido y formulario, pero, así y todo, le atraía.


  El joven pudo muy bien dar al ratón un trocito de queso; pero temió que la prueba le hiciese olvidar todo lo que no fuera comida. Y eso no le convenía. Era mejor que el ratón se defendiera a su modo.


  —Pero —le dijo abiertamente— aléjate de trocitos de queso hábilmente sujetos a chismes que parecen tan inmóviles, tan inocentes. Como te confíes, eres ratón muerto. Puede costarte la vida.


  ¿La vida? Otra palabra nueva.


  Siguió el joven bebiendo. Muchas veces, el ratón iba a sus correrías y regresaba con dinero. Pero un día no volvió. No tardó mucho el joven en ser tan pobre como antes. Y comenzó a preocuparse. Primero le inquietó saber cómo se las arreglaría para guardar las apariencias sin dinero; pero paulatinamente llegó a preocuparle la ausencia del ratón. Por un procedimiento psíquico, o alcohólico, se las compuso para reconstruir la pista del animal desde que salió de su cuarto, dos días antes, hasta el lugar de la trampa fatal.


  Era la habitación 517, un piso más abajo, la segunda puerta a la izquierda. Residía en ella una anciana cuyos hijos acudían a veces a recogerla para tenerla a su lado los fines de semana.


  Difícil parecía entrar por la ventana, pero lo consiguió. Y, efectivamente, en un rincón de la estancia estaba el ratón. La viejecita había ido a Larchmont con los suyos.


  El joven no pudo por menos que llorar.


  — ¡Ya te lo decía! —dijo, entre sollozos—. ¿Has visto lo que pasa? Ahora, mira cómo estás. En fin, ¡qué le vamos a hacer! Te sacaré de este artefacto del diablo.


  Sacó al ratón de la trampa, y en la palma de la mano se lo llevó con mucho cuidado a su cuarto, llorando mientras subía en el ascensor.


  El chico del ascensor se echó también a llorar al verle, pero le recomendó calor y sosiego.


  Y el ratón tuvo calor y sosiego, y cinco centavos de queso; pero no tenía apetito.


  Aquello alarmó mucho al joven.


  — ¡Esos malvados!… —repetía una y otra vez.


  El ratón se pasó cinco días y cinco noches contemplando tranquilamente al joven, y luego se murió.


  El joven lo envolvió con gran cuidado en papel de cartas del hotel, tan limpio y tan blanco, y se lo llevó al Central Park; allí cavó una pequeña fosa con la punta del zapato derecho, y lo enterró.


  Volvió después al hotel para despedirse, lamentándose amargamente de que hubiera en el mundo gentes tan despiadadas.


  La agonía de Jim Patros


  Jim Patros es un camarero del Omar Khayyam’s, San Francisco. Es un griego de buen carácter, y, aunque tiene cuarenta y cuatro años, aparenta muchos menos. Es más bien bajo, pero no lo bastante pequeño para poder considerarle un hombre pequeño. Está bien proporcionado, y sirve las mesas con eficiencia y estilo. Sabe ayudar a tiempo sin hacerse pesado, y sus modales son buenos por naturaleza.


  Como a muchas personas que trabajan por un modesto salario, le gusta jugar, y confía en acertar alguna vez y tener todo el dinero que anhela. Día tras día está al corriente de las carreras de caballos, y de vez en cuando juega a las cartas. Hasta ahora no puede decirse que haya tenido fortuna, pero una vez por semana, da en el clavo y así mantiene la fe.


  Y, como la mayoría de los que siempre han tenido demasiados quehaceres para holgazanear, Jim puede referir de sí mismo un montón de peripecias.


  La que más me gusta es la de aquella vez en que estuvo a punto de morir de gripe, en Chester, Pensilvania, allá por 1918.


  Me puse enfermo, decía. Cuando me levanté por la mañana me sentí débil, pero me vestí para ir a trabajar. Cuando estaba poniéndome los pantalones, me caí; pero pude levantarme. Fui hacia la puerta, y me volví a caer. No sabía qué era aquello. Imposible ponerme de pie. Si uno trabajaba para el Estado, y no aparecía por el trabajo, era costumbre enviar a alguien a enterarse del motivo. Intenté incorporarme, pero estaba demasiado débil. Me arrastré hasta la cama, y en ella me desplomé. Al día siguiente vino la enfermera, y me preguntó:


  —¿Qué le ocurre?


  —No lo sé —contesté—. Iré a trabajar mañana.


  Me hizo un reconocimiento y me dijo que tenía que ir al hospital. Salí de la cama, y dije:


  —Quiero ir a trabajar ahora mismo.


  Pero me caí; y la enfermera me ayudó, y dijo:


  —Bueno, quédese en la cama, de todos modos.


  Por la tarde vino la patrona, y preguntó:


  —¿Cómo estás, hijito?


  —No lo sé, madre —contesté.


  Había allí un doctor griego, de Esmirna, y dije a la patrona:


  —Madre, dígale al doctor que venga y me eche un vistazo.


  Cuando vino el doctor de Esmirna, el doctor estatal y la enfermera le decían a la patrona que tenían que llevarme al hospital; pero yo dije:


  —Permitan que me vea mi paisano.


  Y el doctor griego me reconoció. También él me dijo que debía ir al hospital. ¡Eso es! De modo que si estoy enfermo, tengo que ir al hospital. Pero yo dije:


  —No; quiero quedarme aquí.


  Se fueron todos, pero al cabo de una hora vino la ambulancia con el doctor estatal, dos policías y la enfermera; y ésta dijo:


  —Levántese.


  —¿Por qué? —contesté yo—. Trabajo para el Estado.


  —Ya lo sabemos —me dijeron—. Nos lo han ordenado. Tenemos que llevarle al hospital.


  —No —repliqué—. Yo quiero volver a trabajar.


  Y me levanté. Pero no podía andar. Eso es. Si estoy malo, tengo que ir al hospital.


  —Llévenme en un barco al mejor hospital de Filadelfia —dije.


  —Todos los hospitales de Filadelfia están llenos —dijo el doctor—. Ya le cuidaremos nosotros.


  De manera que me llevaron al hospital en la ambulancia de la policía. Pero ¿qué es el hospital?


  Una cuadra. Una habitación grande, con un pasillo en el centro y camas a los dos lados. Me pusieron en una cama, y allí me quedé esperando. No me dieron nada de comer en tres días, ni siquiera agua. Sólo hielo machacado. Una noche veo acercarse a la enfermera con comida; pero ¿a qué no adivinan lo que era? Colas de pescado. La enfermera dejó allí el plato y yo me quedé mirando las colas de pescado.


  —¿Qué es esto? —pregunté.


  —Alimento —dijo la enfermera.


  —¿Alimento? —pregunté, asombrado—. Lléveselo, haga el favor.


  Empecé a mirar a todas partes, y a cavilar.


  «Pero ¿qué sitio es éste? ¿Para qué me traerán colas de pescado?».


  Había allí una enfermera morena, que parecía griega, y la llamé.


  —¿Es usted griega? —le pregunté.


  —No, soy servia —me contestó.


  —No me gusta este sitio —le dije—. ¿Es que quieren matarnos?


  Ella me dijo que allí liquidaban a la gente. Todos estaban demasiado graves. Los otros hospitales estaban repletos, y los enfermos se morían. Pero aquél era el peor. Y pensé que si tenía que morirme, lo mejor era morir en mi propia casa, no en un matadero.


  —Soy griego —dije a la enfermera—. Quiero irme a casa. Esta noche me trae mi ropa, me vestiré y volveré a casa.


  —Lo haré, aunque pierda el empleo —me aseguró—. ¿Cree usted que podrá andar?


  —Podré —le dije—. Tráigame la ropa, por favor.


  Por la noche, me trajo mi ropa y me ayudó a vestirme. Cuando intenté incorporarme estuve a punto de caer; pero ella me sostuvo. Allí todos eran enfermos, pero se dieron cuenta de lo que estaba haciendo.


  —Jim —me preguntaron—, ¿adónde va usted?


  —Me voy a casa —dije—. Si me tengo que morir, quiero morir en mi casa.


  Traté de andar, pero me caí y la muchacha servia se echó a llorar.


  —¡Intente andar, por lo que más quiera! —dijo.


  Fue conmigo hasta la puerta. No veía lo que tenía delante, pero ella no me dejó hasta que me dio un poco el aire. Entonces ya pude ver; pero ¿qué es lo que vi? Sólo nieve.


  —¿Cómo va a ir usted a casa? —dijo la muchacha.


  —¡Iré a casa! —contesté.


  Ella cerró la puerta y se volvió. Yo me senté en los escalones, y se me empezaron a cerrar los ojos. Y soñé algo de los días de Grecia, cuando iba corriendo por los montes, comiendo moras y bebiendo agua de los arroyos. Luego, alguien me puso una mano en el hombro. Era un oficial del ejército.


  —¿Qué le pasa? —preguntó.


  —Voy a mi casa —le dije.


  —¿Es usted de este hospital? —dijo.


  —Esto no es un hospital —dije yo—. Es un matadero.


  —Venga a mi despacho —dijo.


  En el despacho me ordenó:


  —¡Siéntese! —Telefoneó diciendo que cuando saliera el autobús para Chester pasara a recogerme; y al llegar el conductor al despacho, le dijo—: Lleve a este hombre a su casa y acompáñele hasta la misma puerta.


  El autobús iba lleno de obreros de todo tipo, que volvían a sus casas. Yo me dormí, y apoyé la cabeza en la solapa de un italiano. El italiano dijo:


  —No importa, amigo. No importa.


  Cuando el conductor me despertó, el autobús se había quedado vacío. El hombre me dejó en la misma puerta. El doctor griego de Esmirna había anunciado a los otros griegos que me iba a morir, y uno de ellos había dicho a la patrona que ya me había muerto. Cuando abrió la puerta no sabía si era yo o mi fantasma. ¿Usted ha oído hablar de Lázaro? Pues como él estaba yo. Mi cara era toda barbas y huesos. Y aquel griego le había dicho que estaba muerto.


  —¿Sabe usted aquel hombre bajito? —le dijo—. Pues le enterré ayer con mis propias manos. Jim Patros se llamaba. No lo espere más.


  Y ella estaba muy asustada. Y es normal.


  —¡No se asuste, madre! —dije—. Soy yo. Jim Patros. No estoy muerto.


  —¡Oh, hijito! —exclamó ella—. ¿Cómo te encuentras?


  —Estoy enfermo, madre.


  Me llevó a mi cuarto y me acomodó en la cama. Se me cerraban los ojos, pero pude oír que decía:


  —Hijo mío, ¿necesitas alguna cosa?


  —Madre —le dije—, vaya abajo y súbame un poco de caldo de gallina.


  Y ella bajó y me trajo una taza de caldo de gallina. Me lo bebí, y cerré los ojos para dormir. Por la noche, algo empezó a subirme por dentro, algo frío, y no conseguí conciliar el sueño.


  Algo me decía que no durmiese. Por la mañana vino la patrona, y me dijo:


  —Dime, hijito, ¿qué quieres que te traiga?


  —Madre —le dije—, baje y tráigame un poco más de caldo de gallina.


  Y me trajo otra vez caldo. Alrededor de una hora después, volvió de nuevo, y me preguntó:


  —Hijo, si hay algo en el mundo que quieras, dímelo.


  Estaba llorando.


  —Madre —le dije—, no llore por mí. Si tengo que morirme, me moriré. Venimos al mundo para vivir una vida. Súbame un poco de caldo de gallina.


  Y cada hora, hasta la noche, me estuvo trayendo caldo de gallina.


  Por la noche vinieron a verme otra vez el doctor griego y el estatal. Tenía yo los ojos cerrados, y creían que no les oía. Dijeron que antes de las nueve de la mañana habría muerto.


  «Bueno —me dije—; yo no lo sé. Quizá lo sepan ellos».


  Cuando se fueron, la patrona acudió y empezó a llorar.


  —Hijito, hijito mío —decía.


  —Madre —le dije—, todo va bien. No llore por mí.


  Se fue, y volvió pasada una hora.


  —Hijo mío —murmuró.


  —Madre —le dije—, no se quede velando por mí. Váyase a dormir. He oído lo que decían los médicos. Todo va bien.


  Salió de nuevo, pero al cabo de una hora ya estaba allí otra vez. La sentía andar de un lado a otro.


  —Hijito —dijo—, ¿puedo hacer algo por ti?


  —Todo va bien, madre —le contesté—. Váyase a dormir.


  Y esta vez se fue a dormir. El frío de dentro me subía cada vez más arriba. Me asusté, porque yo no comprendía nada de aquello. No sabía lo que era. Luego comencé a sangrar por la nariz. Al principio no me di cuenta de que era sangre; pero, al llevarme la mano a la cara, la sentí caliente y mojada, y conocí el olor de la sangre. Salía muy aprisa. Me incliné para coger el orinal que estaba debajo de la cama, y estuve echando sangre un buen rato. Y cuanta más sangre caía, me iba sintiendo mejor. Todo el mal se marchó, me salió por las narices con la sangre. La habitación estaba a oscuras, pero me di cuenta de que ya podía ver. También el frío de dentro había desaparecido. Tenía hambre, pero, como era de noche, me senté en la cama esperando que amaneciese. Por la mañana oí a la patrona pasar por delante de la puerta. Pasó varias veces, y se detuvo al fin. Y yo le dije:


  —Todo va bien, madre. No estoy muerto. Puede usted pasar.


  Y ella entró, pero estaba muy asustada. Le enseñé la sangre. Me sentía avergonzado, y le dije:


  —Perdóneme, madre. No he podido evitarlo.


  —Hijito —me dijo—. Hijo mío. ¿Cómo estás? ¿Te encuentras bien?


  —Tengo mucha hambre, madre.


  Bajó en seguida, y me subió más caldo de gallina. Como tenía mucha hambre, se pasó toda la mañana bajando y subiéndome caldo de gallina. Cuando vinieron los médicos, estaba yo sentado en la cama. No esperaban encontrar más que un cadáver.


  —¿Cómo es posible? —preguntaron.


  Me reconocieron de nuevo, pero ahora todo estaba en orden.


  Ni los quiero, ni ellos me quieren tampoco.


  El médico estatal escribió algo en su libreta y se marchó. El de Esmirna se puso a pasear por el cuarto. Luego me dijo:


  —Tengo que hacerle una pregunta. Dígame la verdad.


  —¿De qué se trata? —pregunté.


  —¿Cuántos años tenía usted cuando salió de nuestra tierra?


  —Diecisiete.


  —Muy bien. Ahí está la clave. ¿A qué edad empezó usted a usar zapatos?


  —Mi padre me compró unos cuando tenía tres años —le dije—. Pero los tiré al retrete y me escapé al monte, descalzo. No llevé zapatos mientras estuve en Grecia.


  —¡Ésa es la razón! —dijo el doctor.


  Y se fue.


  —¡Ya lo ve usted! —decía Jim—. De la tierra penetró en mis pies la fuerza de la vieja patria. Si hubiera llevado zapatos en mi vieja patria, ahora estaría muerto, y no vivo.


  Chesapeake ahajo


  «Vamos, Nancy, ponte tu mejor vestido», cantaba el de la radio. Tenía una voz gangosa, muy vulgar, muy apropiada para aquella canción. El cantante parecía un tanto estúpido, pero la canción estaba impregnada de una peculiar melancolía.


  —«¡Querida Nancy!» —dijo el muchacho en el hospital—. «¡Dulce Nancy!».


  Era domingo y seguía lloviendo. Llovía desde el jueves por la noche, cuando él llegó al hospital. Ahora, en el Este, donde estaba el cantante, probablemente estaría nevando. Porque era invierno y por todo el país las calles estaban mojadas y frías; pero en la radio, en una cálida habitación de una ciudad cualquiera del Este, el hombre cantaba a Nancy. La invitaba a ponerse su mejor vestido. Debía ser en una ciudad pequeña de la costa oriental, en la bahía de Chesapeake; seguramente una bahía azul, con un cielo azul encima. Bajando por una calle de la pequeña ciudad, hacía veinte años, iba a ver a la muchacha.


  El joven dirigió la vista a la enfermera, muy distinta por cierto de la muchacha de la canción. Esta era la mujer más fea que jamás había visto.


  —Mi suerte —dijo—, mi perra suerte.


  La enfermera leía un grueso volumen. Llevaba leyéndolo desde las ocho de la mañana, y ya iba declinando la tarde.


  —¿De qué trata? —preguntó el chico.


  —De un tal Rhett Butler —contestó ella.


  —¿Y qué le pasa?


  —Es de gente del Sur.


  —Cuénteme algo —dijo él.


  —Si apenas voy por el principio —replicó la enfermera—. Es un libro larguísimo.


  —Bueno —dijo el muchacho—. Entonces supongo que no llegaré a enterarme.


  —Se pondrá usted bien.


  —Si ya estoy bien.


  —Descanse, estése quietecito.


  —Siempre estoy descansando —dijo—. ¡Me siento tan en paz con el mundo! Estoy viviendo de recuerdos todo el tiempo.


  —¿Cómo puede usted sonreír?


  —¿Por qué no había de sonreír?


  —¿No está usted triste?


  —Lo estoy. Muy triste.


  —Entonces, ¿cómo puede sonreír?


  —No lo sé.


  —Su pobre madre —dijo la enfermera.


  —Mi pobre madre —repitió él—. Mi pobrecita madre.


  —Así está mejor —dijo la enfermera al advertir lágrimas en los ojos del joven. Eran las lágrimas de un niño pequeño, contrito por alguna travesura, y aunque la enfermera le había tomado antipatía desde buen principio por lo que había hecho y la forma en que estuvo hablando antes de que le operaran, ahora sentía deseos de perdonarle.


  —Así está mejor —dijo.


  —No lloro por mi madre —dijo él, enfadado—. Lloro por mi cochina mala suerte.


  La enfermera se puso en pie, trémula de coraje.


  —Siéntese —dijo él—. Siéntese y aguarde a que acabe. Para eso está usted aquí.


  Sonrió de pronto.


  —Tómelo con calma —dijo—. No me gusta que nadie me compadezca, eso es todo. Bastante es que sufra yo solo.


  —Debería usted avergonzarse —dijo la enfermera.


  Él se echó a reír.


  —No se enfade usted —dijo.


  Entraron dos policías a preguntar si tenía alguna cosa que dar a alguien.


  —Nada —contestó él.


  Por suerte, se sabía todo y no tenía que encubrir a nadie cerrando la boca. Los dos agentes continuaron por allí, hostiles, como si tuvieran algo que decir, y sin decirlo; como si fueran a marcharse de un momento a otro, y se quedaran; como si les hubieran dado orden de disparar contra él. Y él les devolvía su odio, sonriendo del modo que sabía les era más aborrecible; pero no fingía, ni trataba de dárselas de perverso, sino que estaba realmente apesadumbrado. No había querido hacer tanto daño. No, no había querido hacer un daño tan grande.


  Lo sentía por los pobres agentes, por sus amigos, por su madre y también por sí mismo. Lo sentía por todo el mundo, hasta por la pobre enfermera; especialmente lo sentía por ella.


  Los policías no se alejaban de allí, trayendo a la blanca habitación un olor de ropa húmeda, un olor del mundo exterior al hospital, que les agradecía. Eran buenos chicos. No los odiaba. No odiaba a nadie. Mala suerte, eso era todo. Mala suerte.


  —¿Cómo se llama de verdad? —dijo el que le odiaba con más vehemencia. Era un irlandés corpulento, rudo, pero probablemente amable en el fondo.


  —Joe Renna.


  —No es usted italiano.


  —Tienen ustedes todos mis papeles —dijo—. Me llamo Joe Renna.


  —Usted no es más italiano que yo —dijo el policía—. Usted es americano.


  —Claro que soy americano —dijo—. Nacido en Columbus Avenue.


  —¿Qué número?


  —No recuerdo.


  —Su madre o alguien querrá ser informado de esto —dijo el agente.


  Otra vez se le empañaron los ojos.


  —Todos han muerto.


  El joven pensó un momento en dar el nombre de la muchacha. Seguramente se habría enterado por los periódicos, pero ni siquiera había telefoneado. Sería una buena broma señalarla como la indicada para llorar su muerte.


  —Tengo trescientos dólares en el banco —dijo—. Eso es suficiente para un funeral. El talonario lo tienen ustedes. Si algo queda, dénselo a cualquier chico de la calle.


  —¿Y su ropa?


  —Quiero llevarme lo que queda de ella. Un buen sastre puede arreglarla bien.


  —¿Y de sus muebles y demás cosas?


  —Llevaba encima todo lo que tengo.


  Los policías se marcharon, y otra vez sintió el muchacho deseos de llorar. No era agradable acabar así.


  En cuanto a la enfermera, después de irse los agentes, puso la radio.


  De pronto, el hombre de la emisora empezó a cantar algo sobre navegar Chesapeake abajo, y el joven comenzó a pensar en un tiempo remoto, antes de que él naciera, y en un lugar nunca visto. Iba por una calle, una calle estival, en busca de una muchacha desconocida, y tenía prisa. Miró fijamente a la enfermera, hasta que ella levantó los ojos de las páginas del libro que estaba leyendo, y le vio.


  — ¡Venga usted! —dijo el muchacho.


  La enfermera se levantó, y preguntó:


  —¿Qué quiere?


  —Quiero que sepa que la amo —dijo—. («Vamos Nancy, ponte tu mejor vestido, y ven a navegar conmigo Chesapeake abajo. ¡Oh, asesino, asesino!»).


  La enfermera se inclinó un momento sobre él, y le tocó la frente con la mano.


  —Ahí no —dijo él—. En la boca.


  La enfermera le puso la mano en los labios, y el muchacho la besó. («Oh, Nancy, Nancy»).


  El cantante estaba llegando al último estribillo de la canción.


  —¡Acerque sus labios a los míos! —dijo.


  La enfermera se inclinó sobre él, y se acercó tanto que, mientras el moribundo hablaba, los labios de éste rozaron los suyos.


  —Aunque usted no me quiera —dijo el joven—, no crea que yo no la quiero. La quiero más que ningún hombre quiso nunca a una mujer.


  El de la radio acometió el estribillo final. El joven cerró los ojos y empezó a dormitar en medio de violentos temblores, viéndose arrogante y confuso en muchos sitios, girando, mirando en tomo, moviéndose en todas direcciones. Luego, abriéndose rápidamente paso entre una muchedumbre, llegaba a la pequeña ciudad costera del Este, veinte años atrás, bajo el cielo azul, lleno de vida, con la boca sedienta de agua fresca y del dulzor de la amada, y el mundo rebosante sólo de festejos de amor.


  Cuando cesó de estremecerse, y su boca quedó abierta, inerte, la enfermera corrió al vestíbulo a avisar al doctor.


  Te conozco bien


  Un sábado por la noche, en el Eastside de Nueva York, un chiquillo de trece años, llamado Irving, hablándole a su madre, le preguntó:


  —Mamá, ¿puedes darme dinero?


  —¿Dinero? —dijo la madre—. ¿Cuánto dinero?


  —¿Un dólar, mamá?


  —¿Tanto? —preguntó la madre del muchacho—. ¿Y para qué quieres un dólar?


  —Necesito cosas para el colegio —respondió el muchacho.


  —¿Cosas? ¿Qué cosas son ésas?


  —Necesito una geografía nueva, mamá.


  —¿Geografía? —dijo la madre—. ¿Qué es geografía?


  Era un muchacho hebreo, bien parecido, y el verano se hacía notar. Comenzaban a gustarle las muchachas.


  —La geografía trata de los distintos lugares, mamá.


  —Lugares, ¿qué lugares?


  —Australia, China, Ohio…


  —Australia, China, Ohio… —repitió la madre, mirándole luego recelosa—. A mí no me engañas —dijo.


  Y le dio diez centavos.


  El viernes pasado, en el valle de San Joaquín, Yep y yo nos levantamos a las cuatro de la mañana y nos fuimos a Riverdale para ver cómo andaba la cebada. Cada dos o tres millas nos deteníamos en la carretera para disparar a los conejos. Mi escopeta era un Winchestter 22 con repetición, que me había prestado Ara, el primo de Yep. Apunté a un pajarito que estaba encaramado en un hilo del telégrafo, y acerté. En menos de un momento acabé también con la vida de tres de aquellos roedores larguiruchos. Uno cayó hecho una bola mientras corría. A mi parecer, el gusto de matar importa menos que el deseo de atinar. Como es natural, pedí perdón a cada una de mis víctimas, pobres conejitos del desierto. Uno de ellos, todo despanzurrado, me dio mucha pena y me hizo avergonzar de mí mismo; le debí haber tirado a la cabeza. Pero estaba demasiado lejos.


  Intenté varias veces acercarme lo bastante a unas cornejas que había entre unos matorrales; pero fueron más listas, y emprendieron tranquilamente el vuelo antes de que llegara. (Te conozco bien).


  Unas cuantas millas al norte de Hurón, a las ocho de la mañana, preguntamos a un chico que vimos en una máquina trilladora si podía indicarnos el camino hacia la parte de Tuck. Estaba masticando tabaco y tartamudeaba. Era nuevo en la región. Había bajado de las montañas de Tehachapi para conducir el tractor que tiraba de la trilladora. Algo no funcionaba bien en la máquina y partía la cebada. Y estaba manipulando en ella mientras un compañero iba camino de Fresno en busca de una pieza nueva. Nos dijo que no le gustaba el llano, que prefería la montaña. Le pregunté de dónde era, y dijo que de Texas. Había estado trabajando como vaquero en Méjico. Se llamaba Will Young, y tenía veinte años.


  Maté dos mirlos que divisé en las ramas de unos árboles, por encima de un arroyo rebosante, y el agua se llevó sus cuerpos.


  Luego perseguí a unas aves acuáticas de alguna especie que no acerté a reconocer. Había cinco, blancas y muy bonitas vistas de lejos. Cuando ya estaba cerca, pensé que haría mal disparando y matando alguna de ellas; pero, al mismo tiempo, estaba deseando intentarlo. A irnos trescientos cincuenta metros alzaron el vuelo y desaparecieron sin prisa. Quizá fuesen más de trescientos cincuenta metros. De todos modos, estábamos demasiado distantes para asegurar la puntería.


  Lo cierto es que un buen paseo al aire libre es una actividad que llena el corazón. Hace cinco minutos, he decidido hacerlo más a menudo. (31 de agosto de 1939).


  El año nuevo


  Estaba lloviendo, era el día 3, o el 4 o el 5 de enero, y aún no había podido acabar tres o cuatro cosas de diciembre. Tenía dinero, estaba aburrido, y encima empezaba a notar los síntomas de una gripe o algo semejante. Así que me fui al restaurante, tambaleándome un poco, ebrio todavía de diciembre, y enojado por las mismas contrariedades, las mismas irritaciones y las mismas sorpresas del año viejo. En la trastienda del bar encontré a Tom, borracho también de diciembre, y a dos muchachas, Mary y Emma.


  Eran las doce menos diez, de madrugada ya. En el restaurante estaban solos los camareros. Hasta la trastienda estaba vacía, a no ser por Tom y Mary y Emma, y, naturalmente, Joe, el chico del bar, y Ben, el camarero jefe.


  Estaban de fiesta. Tom bebido, pero correcto, y las chicas achispadas y de un humor excelente. Empezaron a dar gritos al verme, y Mary me abrazó y besó. Yo besé a las dos como si sólo ellas conocieran la fábula de los años perdidos, como si en el mundo entero fueran ellas las únicas que me importasen.


  El viaje a Nueva York


  Todo el año se pasó haciendo proyectos para ir a Nueva York; pero finalmente no fue. Siempre estaba un poco borracho cuando se acordaba de su planeado viaje, jamás realizado. Sin embargo, no empezó a perder la fe en tal viaje hasta una mañana de agosto. Había trasnochado, y estaba esperando un tranvía cuando de pronto asomó el sol, y él cayó en la cuenta.


  —¿Nueva York? —dijo—. ¡Al diablo Nueva York! ¿Qué se me ha perdido a mí en Nueva York?


  Se volvió a un imaginario compinche, y dijo:


  —¿Por dónde se van? Ya sabes, los años.


  Luego, sin alterarse, maldijo al mundo y resolvió que lo único que necesitaba era dormir. ¡Al diablo todo lo demás!


  Después de aquello, tenía la seguridad de no realizar ya nunca el viaje, y cada vez que se acordaba de Nueva York, lo hacía sin el menor deseo de ir.


  «Seguiré pudriéndome aquí», se decía.


  Se levantaba hacia el mediodía, pasando por el tedioso ritual de sentirse resurgir una vez más, de afeitarse, bañarse, ponerse ropa limpia y mirar con una terrible desgana los titulares del periódico matutino, comprado al regresar de madrugada. Por muy bien que se frotara los dientes y se raspase la lengua, el mal sabor de boca persistía hasta que tomaba dos tazas de café y se fumaba un par de cigarrillos. Luego se sentía mejor, y se pasaba la tarde en el salón, bebiendo cerveza. Le gustaba levantar las persianas para que entrase el sol, si lo había, y en ocasiones se sentaba al piano, imaginándose que acaso estuviera de humor para tocar; pero eso jamás ocurría. De ordinario, no obstante, ni siquiera advertía la presencia de aquel piano. Al caer la noche tomaba un tranvía hacia la ciudad, y entraba en un apacible restaurante y se hacía servir su única comida del día. Solía ser fuerte, y la disfrutaba sin apresuramiento, echando a la vez un vistazo a una novela de bolsillo, a una antología de poemas o de cuentos o ensayos. Del restaurante iba a un bar tranquilo y comenzaba a beber. Con frecuencia acudía a saludarle algún que otro conocido. Él se mostraba cortés, pero sin entusiasmo, y los otros se daban cuenta de que prefería estar solo. Y no tardaban en despedirse, preguntándose qué mosca le habría picado.


  Bebiendo, iba a Nueva York todas las noches, y deambulaba por todas sus calles, buscándola, como si no supiera que ella tampoco estaba allí.


  Fu


  —Y, ahora hablemos de Chicago —dijo—. Si voy allí, ¿se me caerá el pelo?


  — ¡Cómo! ¿Quiere usted que se le caiga el pelo? —dijo el otro.


  —No, no quiero. Precisamente por eso lo pregunto. Había pensado en irme allí. Y si no se me cayera el pelo, me gustaría ir.


  —Bueno —replicó el otro—, pues eche una mirada al mío.


  Se quitó el sombrero y le enseñó la cabeza, calva completamente salvo a los lados.


  —Esto empezó en Chicago —dijo—. Tuve que ir allí por cosas del negocio.


  Una pausa. Durante ella, el hombre que tenía pelo se compadeció del que lo había perdido.


  —En 1928 —dijo el calvo— se me empezó a caer el pelo el primer día que pasé en Chicago. De modo que, si usted no quiere que se le caiga, no vaya a Chicago. Ahora, si quiere, es el sitio ideal.


  El hombre con pelo, que tenía cuarenta años, pero aparentaba muchos menos y casi parecía un muchacho, un italiano cuya familia había enterrado a todos sus varones con hermosas cabelleras, y cuyo pelo, en realidad, era tan tupido como el que más, sin la menor probabilidad de caérsele, escuchaba atento, y arrugando los labios y arqueando las cejas pretendía dar a entender que había comprendido. «Lo que es el mundo —parecía estar diciendo—: ¡Vaya una ciudad! Si te vas a Chicago, pierdes el pelo».


  —Creía que le gustaría perder el pelo —dijo el otro.


  —¡No! —contestó el italiano, sonriendo—. Iré a otro sitio.


  —Nunca sabe uno cuándo va a empezar a caerse —dijo el calvo.


  El italiano hizo ademán de haber comprendido perfectamente.


  —Y tampoco puede usted hacer nada por evitarlo. Yo lo probé todo. Pero siguió cayéndose.


  Hacía mucho calor. Los dos hombres habían entrado en la trastienda de la tabaquería, porque allí hacía más fresco, y también por beber algo frío. El italiano bebía Dr. Pepper, y el otro, el americano, Coca-Cola. Nunca se habían visto hasta entonces, y la conversación recayó sobre Chicago por casualidad.


  El americano había dicho que el tiempo era bochornoso, parecido al de Chicago.


  Mientras hablaban vaciaron sus respectivas botellas; las dejaron en las cajas y se quedaron allí de pie, un momento, refrescándose.


  El italiano se marchó primero. Sin decir palabra, pero no de un modo desatento, echó a andar hacia la calle y el bochorno. El otro le siguió un momento después.


  El dependiente, detrás del mostrador, no había prestado oídos a la conversación; pero cuando se fueron dijo para sí: «Fu». Era una palabra que venía prodigando mucho últimamente. La había aprendido de un vendedor de tabaco que llegó una buena mañana y dijo:


  —Una puntada a fu ahorra fu.


  —¿Qué es eso? —había preguntado el dependiente.


  —«Fu», nada más —le explicó el vendedor—. Cosas de los payasos. Mi hijo me lo ha enseñado. Tiene siete años. Y oiga este otro: «Un “fu” y su dinero regañan pronto».


  — ¡Anda! —había dicho el dependiente—, pues está bien.


  —No —rectificó el vendedor—. No bien, «fu».


  —Eso —dijo el dependiente—, «fu».


  —No «eso», —insistió el vendedor—, «fu».


  —Bueno, es como para volverse loco —dijo el dependiente—. A este paso, tendrá usted que decir «fu» para todo.


  Y así empezó la cosa. La palabrita cayó en gracia al dependiente; pero, con el tiempo, llegó a ser difícil de manejar. En lugar de dar las gracias a una señora que acababa de comprar un paquete de boquillas de corcho, pronunció un «fu», y ella le contestó: «¿Cómo dice?», lanzándole una «fu» algo molesta. Una mirada, quería decir.


  Bueno, ¡«fu» para ella! No era más que una «fu».


  El mundo era «fu», y «fu» la especie humana, y «fu» el amor, y el odio, y, sobre todo, el hombre mismo era «fu».


  Mi testigo declara


  Muchas cosas están pidiendo ser llevadas al papel, pero lo hacen siempre a deshora, de modo que, cuando ya estoy en condiciones de hacerlo, se me han olvidado.


  Lo piden, por ejemplo, a las dos, a las tres o a las cuatro de la madrugada, cuando dormir es lo que me interesa.


  Naturalmente, yo me niego a levantarme y ponerme a trabajar; de manera que, como una especie de término medio, me doy media vuelta; y por la mañana recuerdo que sabía la verdad, pero que ya la he olvidado.


  Anoche, por ejemplo, sabía yo la palabra; la sabía. Y ¡qué simpática, qué agradable era! ¡Qué sencilla! Como una parte del corazón de cada uno. ¡Qué milagrosa y corriente! Tan bellamente vulgar, y, hasta anoche, inexpresable.


  Un escritor afanoso, aun en su juventud, y aun en su edad provecta, con una idea como ésa se habría levantado en mitad de la noche y la hubiera sujetado de la cola y hubiese sacado de ella todo un libro.


  Yo, en cambio, ¿qué hago? Darme la vuelta y volver a dormirme.


  Bueno, así es la vida del escritor holgazán. El muy necio prefiere antes dormir estúpidamente que atender a la revelación. Por la mañana se levanta y trata de escribir la tonta historia del tonto derroche de la gente, tildando al mundo de criminal, porque así lo pide el argumento, y titulando el relato «El Mundo Criminal», especificando las fechorías, haciendo inventario de la mutilación delictiva, del incendio intencionado, del robo, del falso testimonio, del asesinato, del rapto, la pederastia, o cosas así; y de este modo nos cuenta una historia que no va a ninguna parte, que no tiene pies ni cabeza.


  Mi testigo declara que a la edad de doce años escribía yo mejor que ahora que tengo treinta, salvo que entonces no sabía cómo hacerlo, y hoy, sabiéndolo, tengo que decir que he perdido el camino, he perdido la imaginación, he perdido el mundo que había de adquirir forma por obra mía, he perdido el reino de la verdad que había en mí, estoy seguro; lo he perdido todo, salvo los raros fragmentos del mundo trillado que tan bien encajan en las palabras escritas con rutinaria facilidad.


  —Usted escribe de sí mismo —me dicen todos… los críticos, mis parientes, mis amigos, y mucha gente que no lo es. Eso es lo que todos me dicen—. No está mal. Entretiene bastante. No se puede negar que interesa. Pero siempre se refiere a usted mismo. ¿Por qué?


  Valiente tontería. ¿Quién soy yo para ser yo mismo?


  Mi modo de escribir, comparado con el que debí adoptar desde el principio, es inconcebible. Y los millones de libros escritos por los hombres en uno u otro momento, sentados a escribir con toda deliberación, impresos y encuadernados, y leídos alguna vez…, todos son lo mismo: nada, menos que nada.


  Y nada en el mundo es más fácil que ser escritor. Nada es más ridículamente adulador para uno mismo. Nada tiene menos sentido que pasar a engrosar la lista de los escritores. ¡Cualquiera puede serlo! ¡Cualquiera! Yo puedo enseñar a todo el mundo a serlo. Es una cosa que no vale la pena enseñar; lo digo sinceramente. Y nadie puede censurarme por sentir lo que siento cuando se me presentan los jóvenes y, poniéndose encamados, o con gran serenidad, o con fe, o con amargura, o con desesperación me dicen:


  —Deseo ser escritor. Creo que sé escribir. ¿Cómo hay que hacerlo?


  Cuando lo oigo, me siento como un imbécil.


  Cualquiera puede ser escritor. No hay muchacho de cultura media en Inglaterra o América que no pueda llegar a serlo. Lo único que necesita es trabajar; trabajar, eso es, ponerse a ello.


  Estoy seguro de una cosa; estoy seguro de que no se sabe nada. Todo tiene que venir cuando se nos abren los ojos, y algo portentoso ocurre a nuestros oídos, y algo increíble a las ventanas de nuestra nariz y a nuestros pulmones, y algo a todos los poros del organismo.


  Mi testigo declara, pero yo no quiero más que dormir; y por la mañana, la verdad se ha esfumado, o no hay quien la reconozca.


  ¿Qué puede escribir un escritor nacido para eso, si no hay tiempo bastante pasados los veinte años, o habilidad suficiente en el curso de los transcurridos?


  Aunque uno haya nacido para escribir, aunque haya nacido para mirar y ver, escuchar y oír, sentir y comprender, razonar y conocer; aun en ese caso, cuando uno llega a dominar el idioma, ya ha salido de la maraña en que todos se debaten, y pueden escribir, pero no lo que es real; puede escribir como los otros escriben y han escrito siempre; puede decir todo aquello que nada significa; y lo puede hacer de una manera experta, y sus escritos podrán leerse con agrado. Pero no puede conducir a sus lectores al ambiente que ellos quisieran, no puede agarrarlos de una oreja y llevarlos a la vida, no puede adelantar la hora ni un segundo más de donde estaba hace un millón de años. No puede decir la palabra, porque la ha olvidado; no puede hacer más que aguardar, como los otros, esforzándose patéticamente por vivir de verdad, tal como se afanan todos los demás, sin llegar propiamente a vivir, viniendo ya muerto de entre los muertos, de la muerte que está creando los nuevos muertos, poniéndolos en pie, sacándolos a las calles, dándoles suelta en este mundo, que los apresa como una ratonera.


  Esto es, seguramente, una melancólica transcripción de las cosas que han estado pidiendo pasar al papel; pero lo que sí es cierto es que nada mejor me es posible hacer con el idioma que conozco, el cuerpo en que habito, la mente que he tratado de cultivar. Con seguridad no es ésta la palabra. Yo, Saroyan, no soy el hombre que ha de decirla, indudablemente, pero sé que está ahí, aguardando a que alguien la diga, y tengo la firme esperanza de que alguien querrá hacerme el favor de decirla. Yo soy demasiado holgazán.


  La linterna


  Tener un revólver sería maravilloso —aunque un revólver no podrías tenerlo, ni de hecho lo necesitarías, por fascinante que resultase creer que lo necesitabas más que nada en el mundo—, pero, de no tenerlo, lo más parecido sería tener una linterna.


  Nunca has tenido un revólver, porque era fácil que te equivocaras y matases a un amigo en vez de al señor Davis, el director de la Escuela Emerson. O, por no llevar cuidado con el arma, arrancaras a alguien la nariz de un tiro. A alguien de buena presencia, que estuviese parado en la esquina, a las doce en punto, con la mano en el sitio donde había tenido la nariz, mientras tú te sentías apesadumbrado, y tus labios trataban de decir: «De verdad señor Wheeler, yo no quería dejarle sin nariz. Estaba apuntando a aquel halcón chiquitín que revolotea por encima del tejado del Republican Building. Lo siento mucho señor Wheeler. Perdóneme».


  O podrías tener que reprenderte a ti mismo porque, al disparar otra vez sobre el halcón y volverte demasiado deprisa, te habrías quitado la nariz tú mismo de un tiro.


  Y también podría ocurrirte eso mismo con un caballo.


  ¡Cualquiera sabe!


  En cambio, una linterna sería otra cosa.


  Joe, tu primito enfermo, se llamaba en realidad Hovsep, que es como se dice José en armenio. Joe tenía once años, como tú, pero era más juguetón. Tenía un mes y medio menos que tú. Lo cual quiere decir que… en fin, que tú ibas delante. Le llevabas ventaja. Llegaste mes y medio antes que él.


  El caso es que entraste en su casa y preguntaste a su madre qué tal estaba, y ella lloriqueando, te dijo:


  —No lo sé; dentro está el médico.


  En la oscuridad de noviembre te fuiste a la calle y echaste a andar hacia casa. Querrías haber tenido el revólver y el caballo, para montarte de un salto e ir galopando por las calles, y empuñar el revólver, y hacer algo repentino y atrevido para que Joe se pusiera mejor.


  Todo el asunto aquel era una equivocación. Joe no tenía por qué estar malo con la gripe, y si se moría…, bueno, si se moría, por Dios, que te ibas a desquitar.


  —«¡Si se muere Joe —ibas diciendo—, me las vais a pagar!».


  Era una noche serena y fría, y lo mejor del mundo era vivir con muchos años maravillosos de aventura por delante.


  Ibas muy preocupado con tu disgusto por Joe para recordar el miedo que te daba la oscuridad; y, entonces, de pronto, te diste cuenta. Por un momento te quedaste asustado de verdad, y luego apretaste con el pulgar el botón de la linterna, y salió un haz de luz, y ya no tuviste más miedo. Dirigiste entonces la luz en tomo de ti; al suelo, a las ramas de los árboles, a derecha e izquierda, al norte y al sur. Y después, de repente, conforme ibas andando, Joe estaba muerto, y tú bajabas por la calle solo; habían pasado los años, era una noche de noviembre otra vez, muchos años más tarde, y todavía estabas disgustado y no podías creerlo. Asestaste el haz de luz al tronco de un árbol y dijiste:


  —¿Joe?


  Pero tampoco allí estaba.


  Al día siguiente, no pudiste contenerte y fuiste corriendo a casa de Joe durante la hora del almuerzo. Cuando sonaron las doce, escapaste corriendo de tu pupitre, llegaste el primero a la puerta, saliste de la escuela el primero, y echaste a correr L Street arriba, por el callejón de San Benito abajo hasta acabar rendido, incapaz de correr más.


  — ¡Por favor —decías—, no dejen que se muera Joe!


  Sacaste la linterna, y apretaste el botón, pero la luz del día era más fuerte que la de la linterna, y podías ver todas las cosas; de modo que la linterna entonces no valía para nada. Seguiste aprisa, dirigiendo la luz a todo, como si fuese de noche, como si Joe estuviese en la última noche de la vida y tú le buscaras, y seguiste preguntando:


  —¿Joe?


  Por último, llegaste a la casa, y te quedaste en la acera, mirando. ¿Era una casa que tenía dentro un muchacho muerto que se llamaba Joe? ¿Era una casa llena de abatidos y desconsolados padres, abuelos, bisabuelos de Joe Hagopian, el americanito de once años, cuya familia llegó hace diecisiete años de Bitlis? ¿Contenía la casa a los vivos y a los muertos de toda una casta a quien acababan de arrebatar un hijo?


  Fuiste a la puerta trasera, y entraste despacito en la cocina, y viste a su madre, y por su semblante comprendiste que la luz de la linterna había encontrado el corazón de Dios en la oscuridad de la noche de noviembre, y en la claridad del día de noviembre, y supiste que Joe vivía, con el corazón de Dios palpitando en su pecho. Y supiste que aquel gran corazón seguiría latiendo dentro de él todos los años que habían pasado rugiendo junto a tus oídos la noche antes. Comprendiste que todas las abuelas y todos los abuelos muertos estaban sonriendo, y no dijiste nada. Tan sólo miraste a la cara a la madre de Joe, sonriendo tú también.


  —Está ya bien —dijo la madre—. Se levantará dentro de unos días. Ven al salir de la escuela. Quizá se haya despertado.


  —Bueno —dijiste tú—. Cuando se despierte, déle esta linterna. Con ella puede alumbrar por la noche las paredes y el techo. Es un invento estupendo.


  Como ha de ser


  Cuando murió George Gershwin, yo creí que tenía que ir a hacerme una radiografía de la cabeza; pero el doctor me dijo que no hacía falta.


  —Es algo que no entendemos —dijo—. Todo lo que sabemos es que hay dos clases de excrecencias, benignas y malignas. Tampoco sabemos por qué aparecen. Eso le corresponde a usted averiguarlo.


  —¿A mí? —pregunté—. ¿Qué quiere usted decir?


  —Quiero decir —contestó—, que sus conjeturas son tan buenas como las de cualquier otra persona, y aún es posible que mejores.


  —Gracias —dije—. Pero ¿y estos dolores que me dan en la cabeza de vez en cuando?


  —Bueno —dijo—. ¿Y estos dolores que me dan a mí de vez en cuando? ¿Me entiende? No es nada, o por lo menos nada que no sea natural o, en último extremo, que no forme parte inevitable de la vida.


  —Eso es diferente —dije—. ¿Así es que todo el mundo los tiene? ¿No es porque yo sea escritor, precisamente?


  —No, no es porque usted sea escritor —dijo—. Es porque se está usted muriendo; así que olvídelo, porque todo el mundo se está muriendo.


  —¡Dios Santo! —exclamé—. ¿Eso es verdad?


  —Bien lo sabe usted —dijo—. Usted sabe mejor que yo que es la pura verdad. Ninguno de nosotros se halla a más de un minuto de la muerte en cualquier instante. Usted lo sabe. La falta de oxígeno y nitrógeno, como cuando se ahoga un hombre, puede arrebatarnos la vida en menos de un suspiro. La pérdida del sentido de relación, del equilibrio, de la orientación, como cuando un hombre se cae, basta para acabar con nosotros en dos o tres segundos. Un choque, como cuando un hombre se precipita contra un objeto compuesto de materia más sólida que la suya, lo puede matar en el acto. Ésas son formas de fallecimiento accidentales y violentas, pero, aun normalmente, no hay uno solo de nosotros que esté a más de un minuto de la muerte.


  Así, pues, decidí no hacer caso de mis dolores de cabeza.


  Pero, de todos modos, aquella era la peor noticia que había recibido hacía años, pues una noche me encontré con él en Nueva York y estuvimos charlando, y él tocó el piano durante varias horas. Era un muchacho todavía. Nadie puede quedarse impasible ante la idea de que una persona como él muera a la edad de treinta y cinco o treinta y seis años. Nadie puede desear que quien sabe oír música muera siendo todavía un muchacho. Una vez hablé con Sibelius. Así es como quisiéramos que fuese. Sibelius tenía ya cerca de setenta años.


  Estaba en mi casa de la ciudad cuando oí hablar de ello. Uno de mis primos me lo dijo. Había venido a ver a mi abuela en su Chevrolet, y salimos para Kingsburg. Dejamos la carretera cerca de Málaga, y él puso la radio. Había una orquesta en plena ejecución, y, de pronto, mi primo se acordó.


  —Ha muerto Gershwin —dijo.


  Bueno, bastó que lo dijese para saber que era cierto. Si lo decía mi primo, era verdad. Yo no podía creerlo, pero comprendí que era cierto. Acordándome de Gershwin en Nueva York, creí a mi primo cuando me dijo que había muerto. ¡Dios Santo, era verdad! Lo era. Había muerto. Y miré las vides bajo la resplandeciente luz del día, los preciosos árboles, y las tranquilas carreteras.


  —¿Le conocías? —preguntó mi primo.


  —Me lo presentaron una noche en Nueva York —dije—. Era una reunión importante, había mucha gente, y todo el mundo estaba bebiendo y hablando; pero creo que le conocí.


  Fuimos a los viñedos de Kingsburg, y estuvimos viendo las vides y los racimos de uva colgando.


  Luego regresamos a casa de mi abuela a almorzar; hojas de parra envolviendo carne de cordero con arroz, pan de Armenia y queso, y sandía fresca. Luego fuimos en coche al parque, y estuve mirándolo todo. Y me preguntaba cómo debe ser. Increíble y espléndido. ¡Qué extraño, lamentable y primoroso! Tener todas las cosas apacibles pintadas por grandes hombres que pintaron cuando querían saber cómo era todo; las vidas apacibles, las formas de las cosas apacibles, la pera, el melocotón, el racimo de uvas, el pescado en el plato, el panecillo, la botella de vino, las cosas reales, a la luz. Cuán magníficas, buenas y misteriosas son las cosas vivientes que todos los hombres han amado.


  A las dos de la madrugada tomé el tren para San Francisco, y continué mirándolo todo: la obscuridad del paisaje y del cielo, aguardando la llegada de la luz, el pálido despuntar del alba, la salida del sol, alumbrando el mundo que hemos hecho, el feo y adorable mundo que hemos tendido sobre la tierra, los ferrocarriles y las fábricas, y las viviendas humildes de la gente pobre. Toda la noche estuve soñando acerca de cómo es todo.


  Intentaré explicar cómo es. Si puedo acordarme, iré a todos los sitios adonde me ha llevado el tren o el barco, y si puedo recordar lo sucedido, lo contaré; porque si los dolores de cabeza que me afligen no son porque soy escritor, lo que es para mí es también para mis lectores, y lo que es para ellos es para todos cuantos aún viven, para todos los que todavía no se han ido al otro mundo a causa de guerras, accidentes, o enfermedades. Si acierto a contenerme y a no intentar decirlo todo a un tiempo, diré cómo es, o al menos trataré de dar una idea.


  Empezaré otra vez por el principio, si puedo. Así tiene que ser, pues, de otro modo, no estaría completo. El principio es cuando se empieza, y eso no es cuando uno nace, a no ser desde un punto de vista estricta y fríamente estadístico. Cuando uno nace, claro es que se empieza, pero éste no es el comienzo en que yo estoy pensando. El comienzo, para mí, es cuando uno mira por sí mismo y por primera vez ve.


  El comienzo a que aludo es cuando uno sale del sueño en que está sumido el universo, y siente la solitaria e impetuosa gloria de existir, de estar fuera del vacío, de tener relación con la gran fuente de energía, de formar parte de ella, de ser una entidad, entera y perecedera, benéfica y maléfica.


  El comienzo a que me refiero es el momento en que uno conoce la diferencia entre lo que los hombres pretenden ser y lo que son en realidad: no otra cosa que visitantes del mundo, prestatarios de una determinada cantidad de tiempo, que vienen y van. Que no poseen nada, sino el privilegio de habitar la materia y resistir el paso del tiempo. Los hombres son seres vivos maravillosos, siempre al borde de la muerte, nunca lejos de la gloria, y mientras viven, niños, puesto que la vida está en su infancia. Los hombres que en el último momento emprenden el viaje hacia la muerte a los setenta, ochenta o noventa años, viajan como criaturas. Se van como vinieron, inválidos del todo.


  Hayan sido grandes a los ojos de sus congéneres, o pequeños, o desconocidos, o hayan sido a los ojos de Dios nobles, buenos y rectos, los hombres, cuando viajan en su postrer instante, se van como viajan en el primer momento los hombres que aquí vienen. Esos instantes, el de venir a la tierra y el de abandonarla, son momentos de misterio y milagro, benévolos, o, si lo queremos de otro modo, malévolos, aunque la llegada no sea más benévola que malévola es la partida. Una y otra son a la vez esto y aquello.


  Siempre andan juntas, a no ser por el clima, la luz y los fragmentos de tiempo que cada uno considera de gloria, de destino cumplido en el sexo opuesto al propio. Benevolencia y malevolencia son una misma cosa en el vivir, en todo, excepto en aquellos momentos en que la marcha del tiempo se detiene por la marea infinita del corazón, por la elevación inconmensurable del alma, por la expansión momentánea, inacabable, de la verdad buscando la verdad, y encontrándola.


  Esto es un indicio de cómo es ello, un indicio de cómo es una porción de ello. Las partes son tan numerosas y variables, que no hay hombre capaz de decir cómo es el todo. No hay hombre ni niño en el mundo, grande o pequeño, o noble y recto a los ojos de Dios, que, aun para sí mismo, pueda saber cómo es todo o tan siquiera cómo puede ser todo. Acaso sea así por ahora, como dice la balada, o para siempre. Por ahora o para siempre, ningún hombre es capaz de saberlo.


  La noche de aquel día, un domingo, en la ciudad donde vivo, mi primo y yo fuimos recorriendo las calles, y, de pronto, vimos a una representante del sexo opuesto al nuestro, nacida en aquel lugar, paseando en la noche, tan linda como un racimo de uvas. Mi primo no pudo menos que gritar. Subió y bajó la calle con el coche, sin perder de vista a la muchacha, anhelante de gozo y de adoración, y dándose manotazos en las sienes, lamentándose en armenio y diciendo en inglés:


  —¡Oh, Dios mío!


  La muchacha no tendría más de dieciséis o diecisiete años, o quizá no más de catorce o quince, pero era tan adorable como lo son todas las cosas jóvenes de esta tierra nuestra, tan llena de gracia y proporción como lo son todas las cosas que vienen a esta vida: el día que nace, el fruto en la rama, el mar en la orilla, el optimismo en el corazón. Y con mi primo, yo me sentí tocado de esa pena que procede del gozo y de la adoración de substancia tan adorable que llega a ser sagrada, ya pertenezca a la hija de un borrachín, de un idiota o de cualquier hombre, grande o pequeño. Mi primo y yo contemplábamos belleza mortal, y cuando desapareció en el interior de una choza, en una calleja desolada junto a un trozo de vía férrea, mi primo, lamentándose aún, miró en torno suyo con furia y exclamó:


  —Vamos a tomamos un extracto de raíces.


  Fuimos, pues, a un local de la Ventura Avenue, y nos bebimos dos jarras. Y luego regresamos a casa. Nos reunimos hasta una docena de la misma familia, y estuvimos charlando. Los más viejos se acordaban de la antigua patria y de los que habían muerto; de los primeros días en este país, de lo hermoso que había sido todo, de lo hermoso y distinto, e igual a la vez. De tiempos difíciles, y aquellos en que uno de nosotros, aún con vida, se preparaba para el momento final, mientras los otros rezaban o maldecían, hasta que el viajero daba la vuelta y decidía quedarse, y los otros se desplomaban rendidos, y dormían, y, por la mañana, el viajero dormía apaciblemente; y una semana después, o dos o tres, ya estaba de nuevo entre nosotros, siendo uno de tantos, hablando con los demás, ya tuviera tres años, o veinte, o cuarenta, y reía con todos; y seguíamos juntos, como las mesas, y la comida, y la bebida, y pasábamos juntos las estaciones, y había aún luz en el mundo. Hablábamos de los ausentes como si no estuviesen muertos ni hubieran pasado los años, como si Dikran continuara entre nosotros igual que antes, tan ingenioso, y despierto, y comediante, riéndose ruidosamente, estrujando entre sus brazos a los hijos de sus hermanas, trayéndoles regalos. Hablamos de Hovagim y de su remendado Buick, y de su feroz ira cuando alguien era cruel o embustero, de su enojo cierto día que un vecino le mintió, y cómo levantó el Ford del otro y lo volcó sobre un costado, gritando: «¡Vuelva a mentir ahora!».


  Y todos nos echamos a reír recordándolo.


  Aquella noche, mi primo y yo volvimos en coche a la ciudad, y entramos a un bar.


  —¿Te acuerdas de todos esos de quienes hablaban? —me preguntó mi primo.


  —De algunos, sí —le dije—. Otros vivieron antes de nacer yo; pero me acuerdo de Hovagim. Una vez nos llevó a mi hermano y a mí en su viejo Buick hasta su viña. También nos llevaba de caza, y nos ponía discos armenios en su viejo gramófono, y se le llenaban de lágrimas los ojos. Solía traemos uvas, melocotones y sandías. Sí, le recuerdo; pero no a Dikran. Aunque he oído hablar de él a su hermana, mi madre, y a su madre, mi abuela. Me gusta. Parece que fue un hombre muy serio, a pesar de estar siempre de broma.


  Fuimos luego al salón vasco de Tulare Street. Allí había un gramófono de los de ranura, y durante tres horas estuvimos bebiendo whisky y escuchando tangos y canciones españolas. Era un sitio agradable. Uno de los mejores locales para beber en que he bebido. Y seguí pensando en la noche de Nueva York, cuando conocí a George Gershwin y me explicó qué sentía cuando estaba componiendo.


  Mientras bebo, sé cómo es, pero no podría expresarlo. Es como se imagina. Él había seguido viajando después del momento final, pero estaba con nosotros todavía porque, en tanto poseyera substancia, estaría yendo y viniendo, de la luz a las tinieblas y de las tinieblas a la luz, sin dejar de mirar y escuchar, internándose en el más allá, y volviendo entre nosotros. Yo sabía que era así. Pero, por la gracia de Dios, cada uno de nosotros ha de morir antes de haber venido o de haberse ido; antes de comenzar, antes de alcanzar un momento cualquiera memorable, somos tierra otra vez, o roca, o nada.


  En el tren de regreso, yo era un armenio triste, como dicen los indios. No porque hubiera muerto Brahms, o Bach, o cualquiera de los otros, Renoir, o Goya, o Dostoyevski, o Dickens, o Robert Bums, o Byron, o Daniel Boone, o Tolstoy, o Andrew Jackson, o Mark Twain, o uno de los otros que tanto amamos; sino porque así es como es, malévolo y benévolo, por la gracia de Dios, porque así Dios lo quiere.


  El señor Fleming y las siete maravillas del mundo


  Yo he visto las siete maravillas del mundo, y, si la octava existe, también la he visto, y lo mismo si hay una novena. He paseado por todos los parques públicos de todos los países civilizados y no civilizados del mundo. He dormido en los lechos más suntuosos de los hoteles de más campanillas en las mejores ciudades de los mejores continentes. He saboreado los zumos más selectos de las uvas más exquisitas, y comido aves y pescado, vaca y cordero. He holgado durante largas tardes en los jardines de la gente más rica de la tierra, sorbiendo té verde, leyendo novelas baratas y fumando cigarros caros. He paseado a la luz de la luna con señoras de la buena sociedad, dependientas de los almacenes Woolworth y actrices de cine. He jugado al póker con el príncipe de Gales, al billar con la condesa de Estrasburgo, y a la estafeta con la viuda del ganadero más acaudalado de Texas; y ahora, me ha atrapado esta vieja avenida de dolores.


  He visto las siete maravillas, pero mi sitio es Beale Street.


  Hay aquí personas honradas, y rateros muy listos. La vida no se acaba hasta que matan a alguien.


  He ido poco a la escuela pública, pero he andado mucho por ahí. He subido incontables escaleras, pensando llegar hasta Dios, o hasta el cielo, o hasta la tierra perdida, y no llegando a ninguna parte, como no sea a un cuartucho desolado, impregnado del tufo a sudor de hembra y de la mirada fija de la perversión profesional. Me he caído escaleras abajo, ebrio y delirante, y me he destrozado las piernas y los brazos, la cabeza y el corazón.


  Estoy ya cansado de anhelar, pero no puedo detenerme. Es de familia mi temperamento, y aun aquí en esta calle, el corazón, viejo, siente la nostalgia de la ciudad iluminada, la vieja sangre suspira por la gran ciudad.


  Recuerdo que el árbol temblaba al viento, el pájaro volaba hacia el sur, y caían las hojas. Y yo estaba allí sentado todo el día, recordando el rostro de Leonora, salmodiando los ejercicios devotos de cristianos de diversas denominaciones: «Amor, y sólo amor (nena)». «Una mujer se volvió loca por mí; y me hace gracia así». «Oh, Katerina, mi Katerina, vuelve a mí tu dulce mirada; ésta será la última vez; soñé tenerte entre mis brazos».


  Beale Street, Michigan Boulevard, Broadway, The Strand, y Picadilly…


  La vi en el prado, y dije:


  — ¡Oh, mi adorada! Leah, oh, Leah.


  Pero ella no contestó una palabra.


  Estaba solo en una esquina, en Texas, y calle arriba vi venir dando saltitos a la señora del sombrero de plumas.


  —¡Saludos! —le dije.


  Texas Trixy, el gramófono gritando «Detesto ver ponerse el sol». (Y el ciego de la esquina cantando el Cantar de los Cantares).


  «Rechaza y confunde a los que me desean el mal».


  En la habitación del Rex Hotel, le dije:


  —Mujer, te he traído mi corazón en una bandeja de cafetería, y mi dinero en un ejemplar de True Confessions. ¿Cómo te llamas?


  Pasajeros para Europa


  Joe Nikcik, un croata de Chicago, regresa a la madre patria, para ver en Zagreb a su anciana madre, de ochenta y ocho años. Normandie, tercera clase, cuatro de la madrugada, mar encrespada, primera jornada:


  —Señor William, he estado acostado, pero sin dormir. Hace veintisiete años que vine a América. Ahora regreso a ver a mi madre antes de que muera.


  Y comienza a llorar como llora un chico de ocho años. Joe tiene algunos más de cincuenta. Mide algo más de un metro ochenta y cinco; es ancho de espaldas, y pasa de los cien kilos.


  El profesor de instituto que comparte el camarote de cuatro y se pasa las horas jugando al bridge, se ha ido. En su día fue un niño prodigio. El muchacho noruego que vuelve a Bergen salió tras las jovencitas, cantando: «Chiu, chiu, a Broadway, por Cincinnati». Y han dejado solos a Joe y el escritor.


  Joe llora sin avergonzarse. La luz es débil, el barco se balancea, el escritor está bebido; de modo que, ¿por qué no? Joe hace bien en llorar.


  El muchacho noruego vuelve al camarote, hecho una cuba y muerto de risa, pues, aunque acertó con la puerta de ella a la primera y de entrada no le gustaba, ella le rechazó como si hubiera sido la joven de cabellos de oro que sale en la ópera. «¡Ven conmigo! —le había dicho él—. ¡Ven conmigo…, chiu, chiu, a Broadway!».


  —Llamaré al camarero —le amenazó ella—. Váyase.


  —¡Lama a Jesús! —contestó el borrachín.


  El muchacho noruego cuenta toda la historia. Joe escucha atento, riéndose del chico —veintidós años— que lleva siete meses fuera de su casa, siempre con el retrato de su novia, con marco y todo: una chica preciosa, la auténtica de los cabellos de oro de la ópera. Y él se va tras un esperpento, una mujer solitaria y propicia a la aventura, y pretende serlo todo para ella; pero, a la puerta de su camarote, la mujer le amenaza con llamar al camarero.


  —«¡Chiu, chiu, a Broadway!» —canta el muchacho—. ¿Quiere un trago, Joe?


  —Ni lo sé siquiera —dice el croata. Y empina la botella que el otro siempre tiene a su disposición.


  —¿Qué has estado haciendo? —dice Joe, como si el noruego no lo hubiese contado ya.


  Pero el noruego descubre una nueva dimensión inquiridora en la pregunta, y responde indiferente:


  —Matando el tiempo, Joe.


  Luego se sienta, sombrío, y se queda mirando el suelo.


  De pronto, la canción llega a la estrofa que ya no puede tararear por dentro, y salta al exterior:


  —¡Sujeta bien, sujeta bien… sujeta bien, frrrrrrnakasaki, dame a comer algo de pescado, maaamá!


  Otra vez se apodera de él la melancolía. Se vuelve, contempla el retrato enmarcado de su amor lejano, da un beso en el cristal, mira a Joe, vuelve a besarlo, y se echa a reír; y, acordándose de la otra mujer, dice:


  —Yo no quería más que hacerla feliz.


  —¿Quién era ella? —dice Joe.


  —No lo diré —contesta el joven—. ¡Es tan fea!


  —¡Ja, ja, ja! —ríe Joe.


  El muchacho se marcha a matar el tiempo otro rato, y a los tres minutos ya está Joe llorando de nuevo.


  Esto ocurría en junio de 1939, cuando aún no había guerra.


  La declaración de guerra


  El 3 de septiembre de 1939, un muchacho llamado John entró corriendo en la peluquería de Moraga Avenue, donde me estaban cortando el cabello.


  —Se ha declarado la guerra en Europa —dijo.


  Al señor Tagalavia se le cayeron el peine de una mano y las tijeras de la otra.


  —¡Fuera de esta tienda! —gritó—. Ya lo he dicho antes.


  —¿Cómo te llamas? —pregunté al chico.


  —John —me dijo.


  —¿Qué edad tienes? —continué.


  —Once años —dijo John.


  —¡Fuera de la tienda! —repitió el señor Tagalavia.


  Yo suponía que el señor Tagalavia estaba hablando con John, pero, por lo visto, no era así. Se dirigía a mí. No estaba hablando consigo mismo.


  John ya se había ido.


  El barbero se quitó el delantal y lo arrojó a un lado.


  —¿Quién? —pregunté.


  —Usted —dijo el señor Tagalavia.


  —¿Por qué?


  —Esta peluquería es un establecimiento decente.


  —Y yo también lo soy.


  —Usted le ha hablado a ese mentecato —dijo el barbero—. No me gusta que venga a mi barbería gente como usted.


  —A mí no me ha parecido tan mentecato —dije.


  —¡Pues lo es, sí, lo es! —dijo el barbero—. Y no consiento que vengan aquí mentecatos.


  —Admito que no hice muy bien preguntándole su nombre —dije—. Lo siento mucho. Pero, ¿sabe usted?, yo soy escritor, y siempre estoy haciendo preguntas a la gente. Perdóneme. Tenga la bondad de terminar de cortarme el pelo, se lo ruego.


  —¡No! —dijo el barbero—. ¡Se acabó!


  Me levanté de la silla y me miré en el espejo. Faltaba aún más de la mitad. La forma de mi cabeza no era exactamente la debida; pero siempre era posible ir andando tres o cuatro manzanas y entrar en otra barbería a que completaran el servicio. Me puse la corbata y la chaqueta.


  —Perdone usted —dije—. ¿Cuánto le debo?


  —Nada —respondió el barbero—. No necesito dinero de individuos como usted. Aunque me estuviese muriendo de hambre…, aunque se muriera de hambre mi familia. No quiero nada de un mentecato.


  —Lo siento —dije—. Pero creía estar en deuda con usted. ¿Qué le parecen treinta y cinco centavos?


  —Ni un penique —dijo el barbero—. Haga el favor de marcharse. Le regalo el corte de pelo. Yo doy a la gente; no admito nada. Soy un hombre, no un mentecato.


  Supongo que debí salir de la barbería en aquel momento; pero estaba convencido de que lo único que aquel hombre necesitaba era hablar.


  Tengo una capacidad de comprensión superior a la media, misteriosa en ocasiones. Presiento ciertas cosas que a otros se les escapan por uno u otro sentido.


  (Verdad es que a veces siento lo que no debo, y me meto en líos; pero, por lo general, sé salirme de ellos. Una palabra amable. Un tono de voz conciliador. Una actitud mundana a propósito de tales cosas. Todos somos hermanos. La muerte nos espera a todos por igual. Amémonos unos a otros, sin discordias ni enfados).


  Me di cuenta esta vez de que el barbero estaba molesto o irritado; que deseaba hablar y ser oído; que, a menos de equivocarme, lo que pretendía desembuchar se dirigía al mundo entero. Aunque hubiera viajado miles de kilómetros no habría podido hallar a nadie más apto para oír su mensaje y retransmitirlo a un amplio auditorio.


  —¿Un cigarrillo? —le pregunté.


  —No quiero nada —dijo el barbero.


  —¿Puedo ayudarle con las toallas?


  — ¡Márchese de mi tienda!


  Indudablemente, era uno de los casos más difíciles con que me había tropezado jamás. A veces, ciertas señoras que siguen el curso de literatura contemporánea me han tachado de enigmático e impronosticable; pero, después de todo, yo soy escritor. De un escritor puede esperarse que le impresione lo enigmático, y cosas por el estilo; pero de los barberos, lo corriente es esperar que afeiten o corten el pelo, y, a la vez, den un poco de conversación amable, y nada más. Las mujeres que tienen tiempo para leer se inclinan a creer que es natural en un escritor poseer ciertas peculiaridades; pero acaso el único hombre que puede admitir en un barbero semejante privilegio sea un escritor.


  Es propio de escritores tener cierto orgullo. Bien saben que son seres humanos y que han de morir algún día, y ser olvidados. Como venimos nos vamos y se nos olvida. Y por saber todo esto, un escritor es atento y benévolo donde otro ser cualquiera sería áspero y cruel.


  Decidí, pues, ofrecer al barbero el importe íntegro de un corte de pelo. Sesenta y cinco centavos, en vez de treinta y cinco. Uno puede encontrar siempre quien le corte el pelo. Hay cosas más importantes que cerciorarse de que nadie nos ha engañado.


  —Perdóneme —le dije—. No creo que sea justo para usted que yo no le pague. Verdad es que no ha terminado de cortarme el pelo, pero quizá otro día. Vivo aquí cerca. Nos veremos con frecuencia.


  —¡Váyase de mi tienda! —dijo el barbero—. No quiero que venga a mi establecimiento gente como usted. No vuelva por aquí. No tengo tiempo.


  —¿Qué quiere usted decir con gente como yo? ¡Soy escritor!


  —No me importa lo que usted sea —dijo el señor Tagalavia—. Usted le ha hablado al mentecato ése.


  —Unas cuantas palabras —dije—. No me imaginaba que le sentaría tan mal. Parecía exaltado y deseoso de que alguien le escuchara.


  —Es un mentecato, un solemne mentecato —repitió.


  —¿Por qué dice usted eso? —objeté—. Parecía hablar sinceramente.


  —¿Por qué lo digo? —replicó el hombre—. Porque es un mentecato. Lleva ya seis días entrando a todo correr en la tienda, y gritando: «¡Guerra! ¡Guerra! ¡Guerra!».


  —No lo comprendo —dije.


  — ¡Usted no comprende! —dijo el barbero—. ¡Guerra! No sé quién es usted; pero le voy a decir una cosa.


  —Me llamo Donald Kennebec —dije—. Quizá haya oído hablar de mí.


  —Y yo Nick Tagalavia —dijo el barbero—. Nunca he oído su nombre.


  Hizo una pausa, y me miró a los ojos.


  —¿Guerra? —dijo.


  —Sí —contesté yo.


  —Usted es un mentecato —dijo el barbero—. Voy a decirle una cosa. ¡No hay guerra! Yo soy un barbero. No me gusta la gente mentecata. Toda esa historia es un truco. Lo que quieren es saber si la gente sigue siendo necia. Y lo sigue siendo. La gente es más necia ahora que nunca. Y el chico entra corriendo, y grita: «¡Se ha declarado la guerra en Europa!», y usted habla con él. Usted le da cuerda. Y no tardará en creérselo todo, lo mismo que usted.


  El barbero se interrumpió y me volvió a mirar fijamente. Yo me quité el sombrero, para que advirtiese dónde había quedado el corte de pelo, y lo que faltaba para darle remate.


  —¿Qué escribe usted? —preguntó.


  —Memorias —dije.


  —Usted es un mentecato —dijo el barbero—. ¿Por qué da usted cuerda al chico? Ya tendrá que pasarlo bastante mal sin necesidad de guerras. ¿Por qué le ha preguntado usted qué edad tenía?


  —Me ha parecido que era bastante despierto —dije—. Y creía que le agradaría ver que lo había notado.


  —No me gusta que venga a mi tienda gente como usted —insistió el barbero.


  —¿Gente como yo? —dije—. Yo odio la guerra.


  —¡Cállese! —dijo el barbero—. El mundo está lleno de mentecatos como usted. ¡Usted odia la guerra! Pero ¿acaso hay guerra en Europa?


  Las conclusiones que allí se estaban extrayendo entraban ya en el terreno de la fantasía.


  —Perdone usted —dije—. Yo no he iniciado la guerra.


  —¡Usted odia la guerra! —repitió el barbero—. ¡Y, sin embargo, le dicen que hay guerra en Europa, y se lo cree!


  —No tengo motivos para creer que haya paz en Europa.


  —¡Usted odia la guerra! —dijo—. Salen los diarios con titulares de «guerra». Viene el muchacho corriendo a la tienda. ¡Guerra! Usted entra a cortarse el pelo. ¡Guerra! Todo el mundo se lo cree. El mundo está lleno de necios. ¿Cómo se las arregló usted para perder el pelo?


  —La fiebre —dije.


  —¡La fiebre! —exclamó el barbero—. Usted perdió el pelo porque es un mentecato. Las tenacillas eléctricas; el peine; las tijeras. No tiene usted ya pelo que cortar. Todo es puro truco. No quiero más mentecatos que entren aquí a ponerme nervioso. ¡No hay guerra!


  ¡Qué seguro estaba yo de que el barbero quería decir algo y tener a quien decírselo! Me sentía verdaderamente satisfecho de mi perspicacia.


  —Es usted un hombre extraordinario —dije.


  —¡Cállese! —gritó el barbero—. No soy un chiquillo necio de once años. Tengo cincuenta y nueve. ¡Un hombre extraordinario! Periódicos. Mapas. Usted no tiene pelo en la cabeza. ¿Qué es lo que voy a cortarle? Y entra el chico corriendo. Y usted no puede seguir sentado tranquilamente. «¡Se ha declarado la guerra en Europa!», dice. «¿Cómo te llamas? ¿Qué edad tienes?». ¿Qué diablos le pasa? ¿Está usted chiflado acaso?


  —No tuve intención de contrariarle —dije—. Permítame que le pague.


  —¡Ni lo sueñe! —dijo resuelto el barbero—. No quiero nada. No hay tal corte de pelo. ¡Ni un penique! Si viene alguien que tenga pelo en la cabeza y se sienta, tomaré las tenacillas eléctricas y le cortaré el pelo. Y caerá al suelo, sin molestias, sin excitarse, sin tonterías. Él se levanta. La cabeza está bien de forma. Las orejas como es debido. Sesenta y cinco centavos. Gracias. Que usted siga bien… Viene el muchacho corriendo. Le digo: «¡Fuera de esta tienda!». Y él se va. Sin molestias.


  —Otros barberos me cortan el pelo —dije.


  —Bueno —contestó—. Pues vaya usted a otros barberos. Vaya a que le corten el pelo otros barberos, hágame el favor. Recuerde una cosa: ¡no hay guerra! No vaya por ahí haciendo propaganda.


  Ahora me sentía satisfecho por haber llegado hasta el mismo fondo de la irritación del hombre, y obtenido material fresco y abundante para un nuevo trabajo. Y, sin decir una palabra, salí andando de la barbería, calle abajo.


  Creo que he utilizado eficazmente el material; que lo he convertido en algo susceptible de acrecentar, si cabe, mi ya dilatada fama.


  América por carretera


  He ido a Secaucus. Y he cruzado la frontera.


  Fue al día siguiente de comprar el coche. Era un domingo lluvioso. Recuerdo una serie de iglesias en una de esas ciudades de Jersey. Y también unos cuantos árboles y algo de césped no sé por dónde. Y la lluvia, y una misa de domingo, ortodoxa griega o católica romana, oída por la radio, sin entender una palabra, pero con buenas voces y muchos cánticos. Luego se estropeó la radio.


  ¿Para qué sirve ser escritor, si no puede uno tener coche y ver los Estados Unidos? ¿A dónde le lleva a uno el coche? Mi primo lo conducía. Es comediante de nacimiento. Otra cosa buena que tiene es que habla armenio. Es un idioma muy gracioso. El inglés americano es también un idioma muy gracioso; y cuando se mezclan los dos, la combinación es algo que merece la pena de escucharse.


  Lo peor de todo es salir de la ciudad. Claro que ese mal rato inicial tiene luego sus compensaciones. Bajando por la Quinta Avenida al Holland Tunnel, se llega a Jersey, y al Pulaski Skyway. Pulaski fue un polaco que luchó contra los casacas rojas, según creo. Después, por la carretera nacional número 9 hasta la 22, pasado el aeródromo de Newark bajando luego al Galloping Hill Park y, por la 29 a Watchung Mountain, Copper Hill, Ringoes, New Hope. A ver, atención a eso. Lahaska. Ya estamos en la 202. Paoli, la camarera pecosa, talludita y bulliciosa del restaurante de la carretera, lleva las chuletas sobrantes y la chucruta al ritmo del tragaperras. Un par de chicos de Fresno, California. Armenios, explica mi primo. Perdidos, el condado de Wetschester. Es un condado de cierta importancia, digo a mi primo, aunque nos hayamos equivocado de carretera. En armenio me contesta adecuadamente con palabras y gestos, y volvemos a la carretera en el cruce con la 322, en Downington. Sigue luego Black Horse, Paradise, Bird-in-Hand. No tiene idea la gente de lo bonito que es todo esto. Y en cuanto a ti, criatura, ¡eres un ángel! Y ella saluda. ¡El Delaware! ¿No es importante por alguna razón este río? Quiere saber si el Delaware es importante por algo. ¡Escucha, hombre: Washington cruzó el Delaware!


  Atravesamos el Susquehanna.


  A la salida misma de Gettysburg compramos tres rifles viejos y un pequeño revólver por el que la muchacha me pidió catorce dólares, y yo le dije que no los tenía, y ella me contestó que un hombre había comprado otro igual hacía justamente un mes.


  —¿Quién era? —pregunté.


  —Un forastero —dijo ella.


  A propósito de este pequeño revólver que me llevé por un dólar y medio: es difícil de decir, pero estaban jugando a la baraja, y el hombre que tenía este revólver oculto en el bolsillo de arriba del chaleco, a la izquierda, sospechó que otro estaba haciendo trampas. Sacó el revólver, lo disparó, y le dio al fullero en un carrillo. Y el otro dijo «¡ay!» y mató al hombre que, probablemente, hacía sesenta y siete años era dueño de mi revólver.


  Nos detuvimos unos minutos en Maryland.


  —Ésta es la finca de Mencken —dije. Y juntos cantamos «¡Maryland, mi Maryland!».


  —Esta otra es la de Wagner.


  Y así nos metimos de cabeza en Virginia y en nuevas aventuras. Vimos unos cerdos al otro lado de la carretera, pero por su aspecto parecían perros, rojos y peludos. A casi dos kilómetros de la carretera, estaban las cuevas de Shenandoah.


  —Veremos esas terribles maravillas del mundo, aunque nos cuesten cincuenta centavos cada una —dijo mi primo.


  —Un dólar sesenta y cinco cada una —respondió el hombre.


  —Las veremos —intervine yo— aunque cueste un dólar setenta; pero comamos antes.


  La camarera se encargaba a la vez de la cocina.


  —Esos cerdos —dije yo— ¡parecen perros! ¿Cómo se llaman?


  —Cochinillos —dijo ella.


  Vimos las cuevas. Cuarenta o cincuenta millones de años dicen que tienen, lo mismo que la mugre de encima. Oímos una disertación de hora y media en diez minutos, dando instrucciones al guía durante todo el camino.


  Little Rock, Malvem, Arkadelphia, Texarkana y, luego, Texas. Es mucho lo que se olvida. El país es vastísimo, y muy hermoso. Dormimos en Big Spring, sin que la lluvia nos dejara hasta allí. Pasamos por Fort Worth. Nueve coches, tres camiones, volcados sobre el fango, en la cuneta. Llegamos a El Paso alrededor de las seis y media del día siguiente. Cena mejicana. Música mejicana en el gramófono. A través de la frontera, a Juárez. Al entrar en Juárez, se acerca el aduanero mejicano y nos pregunta:


  —¿A dónde quieren ir?


  —A Juárez.


  —Pero ¿a dónde?


  —A dar una vuelta.


  —¿Una vuelta por dónde?


  —Una vuelta por ahí.


  —¿Por ahí, por dónde?


  —Pues, por ahí… por ahí.


  —Son diecinueve centavos —dijo, franqueándonos la entrada al viejo Méjico.


  Más tarde continuamos hacia Nuevo Méjico. La carretera se hunde cada medio kilómetro. Los badenes son más baratos que los puentes. Entramos en Arizona, y pernoctamos en Stafford. En Arizona estuvimos improvisando sobre temas de música popular armenia, y, al final, pusimos texto a algo titulado «¡Automóvil, automóvil!». Era un poco triste, pero maravilloso, ir a ciento cuarenta kilómetros por hora, mirándolo todo: las colinas, los valles, los ríos, los árboles, las rocas, las ciudades, la gente. Y el corazón canturreaba: «Aye vakh».


  Cuando ya no nos acordábamos de la canción del automóvil, pusimos letra, unas palabras americanas sencillas, a un tema de música armenia. El tipo dice: «Ven conmigo a casa. Te daré caramelos».


  Carretera americana adelante, hasta el valle hogareño.


  —Ya estamos en casa —dice mi primo. En el valle se echa a reír alegremente—. ¡Oye, mira! ¡Las cepas!


  (Estoy mirando. No te preocupes. Estoy mirando).


  Es un país hermoso; pero lo más hermoso es que se parece a cualquier otro país del mundo —a causa de la gente, sin duda.


  Mi ciudad natal


  De las cosas que no cambian, la ciudad en que uno vio la luz primera es la más inmutable. Es siempre un lugar de monotonía; pero, al mismo tiempo, mientras uno crece, cambia, se aleja, se recuerda, vuelve y se va otra vez, es uno de los lugares más ricos e inagotables. Y, sin embargo, aunque apenas es casi nada, salvo unos cuantos objetos deslucidos, opacos, solitarios, perdidos, nunca se sabe al volver, una y otra vez, qué es lo que nos mantiene tan fuertemente ligados a ella.


  ¿Qué es si no una ciudad americana como tantas, igual que otras diez mil, donde otros treinta millones de seres nacieron un día, y conocieron la infancia y la juventud, y se fueron o se quedaron?


  ¿Qué es, si no, un lugar donde dos o tres docenas resolvieron quedarse tal día de cierto año, y otros vinieron, y decidieron quedarse también, y otros más vinieron de aquellos que se quedaron?


  ¿Qué es si no un par de muelles, uno a cada lado de las casas, a este y oeste, y la ciudad en medio, con sus calles y sus edificios, y sus habitantes oyendo siempre el ruido de los trenes que vienen y van?


  ¿Qué es si no el comienzo del mundo, con el invierno que se avecina?


  ¿Es, acaso, más que despertarse una mañana y conocer la propia presencia en ese lugar?


  ¿O más que sentarse en el pupitre del colegio, y querer aprender, por la lección más sencilla de aritmética, qué es todo, y quiénes son todos?


  ¿Es más que una ciudad donde, y no en sueños, había calles y uno mismo surgió deambulando por ellas?


  ¿Es algo más que anhelar, en verano como en invierno? ¿No sabemos que la soledad es algo que nunca acabará?


  ¿Es algo más que contemplar la belleza en el rostro de una jovencita, y adorarla, y saber que la luz de aquel rostro no se irá nunca de vuestro sueño?


  ¿Es verdaderamente esa ciudad un lugar del mundo, o, simplemente, algo tomado de un sueño de muchacho? ¿De su amor y de todas las cosas no hechas de muerte? ¿De todas las cosas de algún paraje más allá del polvo, de la herrumbre, de la decrepitud, más allá de la cumbre, más allá de los límites, más allá del fondo: fuera, en torno, por encima, por debajo, dentro?


  ¿Sabe un muchacho que, con ser este un lugar de penosas pruebas, de hombres afligidos esforzándose en prosperar, es también un sitio donde, en medio de cosas vistas y hombres conocidos, se mueve la raza que nunca nació, y entre el dolor plañidero de sus calles y construcciones se destaca el mundo entero que está a punto de venir? ¿No advierte justamente dónde acaba la hediondez del sudor y de la putrefacción, el perfume bendito de todas las cosas llenas de gracia y no de muerte? ¿No advierte la quietud del silencio que hay dentro y en torno de todas las cosas? ¿El silencio suave y atento del incesante principio?


  Otra vez estoy de vuelta en mi ciudad natal. Anoche caí en la cuenta de que una gran parte de esta ciudad, por donde quiera que vaya, es el cielo de la noche: claro, súbito e infinitamente vasto.


  Esta mañana, temprano, paseé por la ciudad, Ventura Avenue abajo, atravesando calles por donde solía andar hace veinte años. No observé cambio alguno, salvo indicios de nuevas construcciones, la falta de unos árboles, la presencia de otros nuevos, algunos más crecidos que entonces; una casa irreparablemente ruinosa, pero habitada aún, con el porche destruido. El silencio es el mismo, y lo interrumpe, igual que hace veinte años, el ir y venir de los trenes.


  Desde Ventura Avenue hasta Tulare Street, seguí la vía del ferrocarril de Santa Fe, y de norte a sur vi llegar el tren de mercancías. Cuando me alcanzó, no acertaba a creer que habían pasado los años, y comprendí que un hombre se irá de este mundo sin hallar nunca la grandeza y la plenitud, en la vida y en sí mismo, que fueran causa de sus impaciencias cuando no tenía más que diez años.


  Mientras pasaba el tren, comprendí que un hombre desaparecerá sin haber llegado a ninguna parte, y nunca se apartará de su sueño la imagen de la gracia más allá de todas las cosas, de todos los extremos y orillas, por encima y por dentro, hasta que llegue a ser de los que ya no viven, incapaces, por eso, de dormir y soñar.


  Las uvas


  Aquéllas eran las uvas más tempranas del año, de no ser las tempranillas auténticas de Imperial Valley. En las cepas, las uvas podían no estar bastante maduras por la mañana, pero a las tres de la tarde estaban en su punto; y los vendimiadores mejicanos, filipinos y de Oklahoma cortaban entonces los racimos y los colocaban en cajas, para que estuvieran en Nueva York siete días después. Maduraban con seis horas de aquel sol ardiente, y su color pasaba de un verde suave y diáfano a un marrón claro; entonces el inspector oficial cogía media docena de racimos, los exprimía y deducía la proporción de azúcar. Siempre las encontraba bastante dulces, o tan cerca del punto idóneo que venía a ser lo mismo. Los inspectores nuevos siempre encontraban reparos que poner, pero los antiguos permitían, sin mayor problema, que las uvas se cargasen en el vagón frigorífico para evitar retrasos en la entrega. Las uvas se embalaban en jaulas de madera de alrededor de veintiocho libras, aunque algunos cargadores se excedían en el peso, llegando a veces hasta las treinta y dos. El ferrocarril no lo veía con buenos ojos, pues se calculaba un peso máximo de veintiocho libras por jaula; pero muchos cargadores preparaban las expediciones, las disponían en los vagones y ellos mismos las registraban. La Compañía mandaba a un joven para pesar las jaulas, y solían andar por las treinta libras; pero nunca ponía inconvenientes, si ya llevaba en el puesto una o dos temporadas.


  Realmente, era inútil tratar de imponer una norma a los cargadores de uva. Hacían siempre su voluntad, dentro de unos límites, y, analizándolo a fondo, no les faltaba razón. Proporcionaban a los ferrocarriles su mejor negocio, y era una labor dura de verdad. Generalmente, el cargador perdía dinero, una temporada u otra; por lo tanto, lo más prudente era hacer la vista gorda, hasta cierto punto, respecto del peso de las cajas.


  Quienquiera que allí llegaba con la intención de imponer una norma determinada, descubría más pronto o más tarde que lo sensato era tomarlo con calma y no pecar de escrupuloso. Un veterano de la Compañía, vicepresidente o director general, solía advertir al empleado recién salido de la universidad y a punto de comenzar su primer año de inspección:


  —Ya sé que conoce usted las normas, Jim, pero permítame decirle algo a propósito de Melikian, el de Magunden… Bueno, pues no olvide que él también conoce las normas, pero no hile demasiado fino, porque no tiene sentido. A veces es imposible atenerse a las normas, a menos que se ponga terco y eche a perder diez mil dólares, y aquí opinamos que es mejor infringir un pésimo reglamento que arruinar a un buen cargador. De modo que tómelo con calma.


  Estuve dando vueltas por el tinglado de embalar, en Magunden, donde Melikian dirigía el embarque. Magunden está a un paso de Bakersfield, y apenas es algo más que un grupito de cobertizos de carga, y un almacén que hace las veces de comedor. Naturalmente, allí también se jugaba a las canicas, y había una gramola que tocaba cualquier disco de una colección de veinte por cinco centavos.


  Melikian contaba con tres docenas de embaladoras de todas las edades, tres carreteros que transportaban las uvas desde los viñedos, una docena de hombres y muchachos con carretillas, y media docena de tapadores y mozos. Los tapadores manejaban la máquina que clavaba la tapa a la jaula de madera; los mozos sujetaban las jaulas con clavos en el vagón; un millar en cada uno. Las uvas eran Thompson Seedless, Red Málagas y Ribiers. Estas últimas son negras, tan grandes que da gusto mirarlas. Una jaula, bien repleta, es algo que se puede evaluar en cinco o seis dólares, vendida en Nueva York. Es una uva hermosa, de excelente color y exquisito aroma, y de las primeras en madurar. La Thompson suele verse en los mercados de frutas y verduras en todo tiempo, verde o ligeramente dorada, y en su mejor época es muy dulce; tan dulce que no puede comerse en abundancia. La Red Málaga no es que sea muy roja, sino más bien tirando a púrpura. Las Ribiers son negras, con una pelusilla que le hace a uno pensar con admiración en la madre naturaleza, por poco que se sienta interesado en esas cosas.


  Todo esto se desarrolla en una atmósfera de verdadero bochorno, que puede ser deliciosa si uno no comete excesos con la comida y la bebida. Los licores fuertes son un desastre, y ni siquiera la cerveza sienta bien. Una gaseosa puede admitirse, pero lo mejor es el agua, si se puede conseguir buena. El agua del grifo es insípida, y ello obliga a beber gaseosa hasta encontrar un sitio donde haya agua de manantial, que se bebe en jarra. No hay cosa mejor que pan corriente y uvas refrescadas, y, una vez al día, algo de fiambre. Si no se hace esto, a los dos días se siente flojera y el tiempo deja de ser magnífico y resulta sofocante. Lo advierto por si alguien se propone visitar Magunden en un día de agosto para ver cómo se expiden las uvas destinadas al mercado. Acaso no interesarán mis advertencias a quien no se haya criado en el valle ni se preocupe por el modo de exportar uvas.


  Pero lo que más llama la atención de todos estos preparativos es algo a lo que aún no he aludido siquiera. La ingenuidad. Esto es, la especie de inexplicable falta de imaginación de quienes anclan en la tarea, los mejicanos de los viñedos, los carreteros del camino, los expendedores en los tinglados, las embaladoras, los mozos, los ferroviarios, los inspectores y todos los demás, incluso los granjeros. Todas estas gentes hacen su trabajo y disponen las uvas para su disfrute en Nueva York y otras ciudades lejanas sin el menor aprecio de la significación elemental de esos ritos. Claro es que esto ocurre porque cada uno está pensando en el dinero. El de la granja se preocupa por lo que ha de cobrar; el cargador especula constantemente con la situación del mercado, y los trabajadores, como es natural, trabajan con un calor infernal porque necesitan dinero para vivir. El caso es que, cuando está la temporada a medio empezar, hasta los jornaleros se han olvidado de vivir, y se entregan con todo su aliento al ritual de embalar las uvas, cargarlas en los carros y llevarlas a los vagones que han de conducirlas al mercado, a través del continente. Aquello se convierte en su vida. No hay más que verlos trabajar sobre las once de la noche, después de doce o trece horas de faena, para convencerse de que algo del significado de todo aquello ha penetrado en su interior, dándoles nuevas energías para dejar cargado el último carro. Son gente sencilla; pero, al cabo de muchas horas de semejante ajetreo, en pleno estío, con la temperatura, la transparencia del aire y todo lo demás, parece como si empezara a sentir que lo que allí sucede no es tan sólo cosa de negocio. Y trabajan con ahínco, sin necesidad de que nadie les hostigue, ni les diga qué han de hacer ni cómo; lo hacen y nada más. Melikian me aseguró que el más lerdo y pesado de los novatos, a los tres días, se transformaba en una pieza del mecanismo, y se movía con viveza y cuidado, muy satisfecho, aunque estuviera a punto de agotarse.


  Sólo dos o tres, entre las tres docenas de mujeres viejas y jóvenes, parecen atractivas a primera vista; todas las demás tienen aspecto de fatigadas, consumidas, feas y, además, desagradables; pero, después de tratarlas un poquito, se da uno cuenta de lo bellas que son, una por una, aun las que al principio daban impresión de fealdad. Y las que ya inicialmente presentan algún atractivo se revelan luego como increíblemente despiertas y hermosas, a los dos o tres días; lo cual, como puede suponerse, es sólo ilusión —es el rigor del verano que brota de todas las cosas y extrae lo mejor de ellas, haciendo madurar la uva en la cepa en seis horas, e intensificando todo lo bueno que hay en cualquiera hasta alcanzar el límite de la perfección.


  Estoy pensando en las cepas bajo el calor, en los racimos de uvas que en ellas maduran, en su color y sabor, y en cómo llegan hasta los millones de personas que las consumen en las grandes ciudades del Este, antes de que el verano termine, dando a quienquiera que desea probar cómo sabe una uva la ocasión de suspender un racimo por el cabillo, arrancar los granos y comerlos antes de que llegue el invierno, antes de que termine la estación estival y no queden uvas en ninguna parte y estén las cepas desnudas. Lo más difícil del mundo es sentir la plenitud de la madurez propia del verano, y separar lo que es en ello simple ostentación de lo que es real y verdadero.


  Esto es lo más difícil para todos: para el joven inspector oficial interesado al parecer en que cuando el oficinista compre un racimo de uvas en Nueva York no se lleve a la boca uvas agrias; el inspector de ferrocarriles que pretende impedir todo fraude en el peso por parte de los expedidores; las mujeres, jóvenes y menos jóvenes, que embalan las uvas por tres centavos la jaula para tener cien dólares a fin de temporada; los mejicanos del campo; los carreteros, y todos, en definitiva. Poder imaginarse el racimo de Ribiers, a cinco mil kilómetros de donde se crio, y lo que representa a los ojos del limpiabotas italiano que se lo lleva a casa, o a los de cualquiera.


  Todo esto en el centro de las demás cosas, importantes también, y también inadvertidas, porque cada uno está muy atareado para fijarse, o muy cansado, o es demasiado pobre, o demasiado rico, o demasiado viejo, o demasiado joven, o por lo que sea. Si no se trata de uvas, serán otras cosas, que necesitan ser más observadas y mejor conocidas, para que la gente sepa lo que importa y lo que no importa.


  Pero es tarea demasiado ardua. De lo que yo quería hablar era de las uvas, de cómo son, y de cómo llegan a ser; y lo que aquí se me viene encima es algo que no puedo representarme. La culpa, si no me equivoco, es de la gente y de lo que la gente quiere, tanto la del caluroso valle como la de las grandes ciudades del Este.


  Todos son buena gente. Sin embargo, y bien lo ve uno cuando está allí en plena canícula y contempla las uvas pendientes de las cepas.


  Una noche lejana


  Éste era un día de niebla y de recuerdo de días pasados y de viejas canciones. Estuve en casa toda la tarde, oyendo las canciones. Me envolvía la penumbra, y de pronto vino a mi memoria una canción que en cierta ocasión canté a una muchacha en un autocar. Durante un rato allí estuvimos, enamorados; pero, cuando el autocar llegó a Topeka, ella bajó, y no la he vuelto a ver más. Cuando la besé en medio de la noche, se echó a llorar, y yo me sentí enfermar, enfermar de mal de amores. Era una joven noche de agosto e iba a Nueva York por primera vez en mi vida. Y me sentí enfermo porque yo seguía mi camino y ella se iba por el suyo.


  Todo este día de niebla permanecí en casa recordando que la vida de un hombre sigue un rumbo y otros distintos las demás vidas, cada una el suyo, salvo las vidas de algunos jóvenes que incesantemente trunca la muerte. Otros sobreviven la juventud durante un tiempo, pero al final también mueren. Si uno no vuelve a verlos, están muertos aunque el mundo sea un pañuelo; y aunque uno los busque, y los encuentre, estarán muertos, porque cualquier camino que siga cualquiera de ellos es un camino que lleva a una muerte segura.


  El autocar llegó a Topeka, y ella bajó, dobló una esquina, y no la volví a ver más. He visto a muchas otras, no pocas tan adorables como ella, pero a ninguna igual, ninguna con aquella tristeza y aquella voz tan dulce, ninguna que llorase como ella lloraba. Nunca habrá otra con ese mismo aire melancólico. Ni tampoco una noche americana como aquélla. Ella acaso sea ahora más adorable que entonces, pero nunca habrá otra melancolía como la de aquella noche, nunca más volverá ella ni otra alguna a llorar de aquel modo, ni el hombre que la bese se sentirá angustiado con la angustia del amor de aquella noche. Todo ello pertenece a una noche de América, perdida ya y que nunca volverá. Todo ello pertenece a la secular sucesión de circunstancias casuales insignificantes, triviales, que llevaron a la muchacha al asiento contiguo al mío, y de otras igualmente triviales e insignificantes que me llevaron a mí allí, en espera de ella.


  Llegó, y se sentó junto a mí, y entonces supe que la espera de todos los años pasados había sido por ella; pero cuando ella bajó del autocar en Topeka, yo me quedé, y tres días más tarde llegué a Nueva York.


  Esto es todo lo que ocurrió, salvo que algo de mí mismo continúa allí, en aquella cálida y remota noche americana.


  Cuando la obscuridad del día se convirtió en obscuridad de la noche, me puse el sombrero y salí de casa. Paseando por entre la niebla, fui a la ciudad, y el corazón me seguía como un perro grande y paciente, y en la ciudad hallé a algunos de los muertos que son mis amigos, y entre risas más agónicas y desconsoladas que el llanto más amargo, estuvimos comiendo y bebiendo, charlando y cantando, y todo lo que yo recordaba era el encanto de la muchacha llorando porque años de minúsculas circunstancias casuales nos habían reunido, y la necedad de mi corazón incitándome a permanecer con ella, a no ir a ninguna parte, intentando persuadirme de que no hay ninguna parte adonde ir.


  


  [image: Foto del autor]


  
    William Saroyan nació en Fresno, California, en 1908. Su familia era armenia, como recuerda en su libro Mi nombre es Aram. Ejerció diversos oficios, en el transcurso de una vida que puede simbolizar el gran sueño americano: de emigrante pobre a famoso escritor. La comedia humana lo consagró como un novelista sensible, lleno de ternura; fue llevada al cine con gran éxito. Su obra es muy extensa y abarca relatos cortos, novelas y piezas dramáticas. Ejerció gran influencia sobre los escritores norteamericanos jóvenes y al morir, en 1981, era considerado como uno de los prosistas más finos y elegantes en su lengua.
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