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Mackintosh



(Mackintosh)

El Pacífico es inconsciente e incierto como el alma del hombre. Algunas veces tiene un color gris, como el canal inglés de Beachy Head, con una pesada ondulación, y otras es áspero, coronado de blancas crestas y de aspecto amenazador. Rara vez está en calma y rara vez su color es azul. Pero entonces su azul es verdaderamente magnífico. El sol brilla furiosamente en un cielo sin nubes. El viento penetra en nuestra sangre y uno se siente lleno de impaciencia ante lo desconocido. Las olas, deslizándose magníficamente, se extienden por todos los lados y se olvida la juventud desvanecida, con sus alegres o tristes recuerdos, en un incansable e inalterable deseo de vida. En un mar como éste navegó Ulises buscando las islas venturosas.

También hay días en que el Pacífico semeja un lago. La superficie es lisa y reluciente. Los peces voladores —un rayo de sombra sobre el brillo de un espejo— son, cuando se sumergen, pequeñas fuentes de gotas relucientes. En el horizonte las nubes aparecen como jirones de lana, que en el crepúsculo adquieren extrañas formas, dando la impresión de estar contemplando una sierra de altas montañas: las montañas del país de nuestros sueños. Se navega en medio de un silencio irreal, sobre un mar maravilloso. De vez en cuando algunas gaviotas parecen anunciar que la tierra no está lejos; alguna isla olvidada, escondida en un desierto de agua, pero las gaviotas, las melancólicas gaviotas, son los únicos signos que halláis en ella. Nunca se ve un buque con su humo amigo, ni un majestuoso navío, ni una liviana goleta, ni siquiera un bote pescador; es un desierto vacío cuya soledad llena de vagos presentimientos.

Mackintosh se chapuzó durante unos minutos en el mar; había muy poca profundidad para nadar y no se atrevía a entrar más adentro por temor a los tiburones. Después salió, dirigiéndose a la casa de baños para tomar una ducha. La frialdad del agua era agradable después del pegajoso salitre del Pacífico, tan cálido que, aunque acababan de dar las siete, el bañarse no le despejaba a uno, sino que aumentaba su languidez. Cuando se hubo secado y envuelto en una salida de baño, llamó al cocinero chino, diciéndole que en cinco minutos estaría dispuesto para desayunar. Por la senda de hierba áspera, que Walker, el administrador, creía orgullosamente que era césped, caminó descalzo hasta sus habitaciones, para vestirse. No necesitó mucho tiempo porque no se puso más que una camisa y unos pantalones y se dirigió hacia la casa de su jefe, al otro lado del poblado. Los dos comían juntos, pero el cocinero chino le dijo que Walker había salido a caballo a las cinco y que tardaría aún media hora en volver.

Mackintosh había dormido mal y miró con disgusto los huevos y el tocino que tenía delante. Los mosquitos habían estado enloquecedores aquella noche; volaban en torno de la mosquitera que le cubría, en tal cantidad, que su zumbido despiadado y amenazador producía el efecto de una nota sonando indefinidamente y tocada en un órgano distante; y cada vez que conseguía adormilarse se despertaba sobresaltado creyendo que alguno había podido penetrar a través de la red. Hacía tanto calor que se había echado desnudo. Se movió de un lado a otro, y gradualmente, el monótono rumor de las rompientes, tan incesante y regular que generalmente se pierde la conciencia de él, creció distintamente con rítmicos martillazos sobre sus nervios rendidos, teniendo que contenerse con los puños cerrados, en un desesperado esfuerzo para soportarlo. El pensamiento de que nada podría detener aquel rumor, porque continuaría durante toda la eternidad, era insoportable, y como si su fuerza pudiera enfrentarse con los despiadados poderes de la naturaleza, sentía un impulso insano de hacer algo violento. Comprendía que tenía que conservar el dominio sobre sí mismo, porque, de lo contrario, se volvería loco. Y entonces, mirando por la ventana hacia la laguna y a la franja de espuma que señalaba los arrecifes, se estremeció de odio ante la magnífica escena. El cielo sin nubes era como un vaso invertido que la encerrara. Encendió su pipa, empezando a hojear los periódicos de Auckland, que habían llegado hacía unos días de Apia. El más reciente era de hacía tres semanas. Esto daba la impresión de una increíble monotonía.

Después salió hacia la oficina. Era una habitación espaciosa y escueta, con dos pupitres y un banco en un lado. Unos cuantos indígenas estaban sentados en él: entre ellos dos mujeres. Charlaban mientras esperaban al administrador, y cuando entró Mackintosh le saludaron: Talofa li.

Él les devolvió el saludo y se sentó en su mesa. Empezó a escribir un informe que el gobernador de Samoa había estado pidiendo y que Walker, con su habitual lentitud, se había olvidado de preparar. Mackintosh, mientras lo estaba redactando, pensaba vengativamente que Walker se había retrasado en el informe, porque era tan poco ilustrado que sentía una invencible aversión para todo lo que se relacionase con plumas y papeles, y ahora que al fin estaba ya hecho, con una concisión y claridad oficial, aceptaría el trabajo de un subordinado sin una palabra de aprecio y aún con una mirada despectiva o una burla, y lo enviaría a su superior como si fuera obra suya. Y no podía haber escrito ni una palabra. Mackintosh pensó con rabia que si su jefe añadía algo lo expresaría infantilmente y con un lenguaje lleno de faltas. Si él se opusiera o intentara hacerlo legible, Walker se enfurecería, gritándole: «¿Qué diablos me importa a mí la gramática? Esto es lo que yo quisiera decir y así es como quiero decirlo.»

Al fin llegó Walker. Los indígenas le rodearon en cuanto entró, tratando de llamar su atención, pero él los separó con aspereza, mandándoles que se sentaran y se callasen. Los amenazaba diciéndoles que si no se estaban quietos les echaría a todos, sin atender a ninguno aquel día. Saludó a Mackintosh:

—¡Hola, Mac...! ¿Ya te has levantado? No sé cómo pierdes lo mejor del día en la cama. Debías de haber salido antes del alba, como he hecho yo. ¡Perezoso! —Se dejó caer pesadamente en su silla, enjugándose el rostro con un gran pañuelo de hierbas—. ¡Cielos! Estoy sediento.

Se volvió hacia el guardia que estaba en la puerta, una figura pintoresca con su chaqueta blanca y el lava-lava, el taparrabos de los samoanos, y le mandó traer kava. El recipiente del kava estaba en el suelo, en un rincón de la habitación, y el guardia llenó media cáscara de coco y se la trajo a Walker. Este dejó caer unas gotas en el suelo, murmuró las palabras acostumbradas a los presentes y bebió con fruición. Después mandó al guardia que sirviera también a los indígenas que estaban esperando, y la cáscara fue alargada sucesivamente a cada uno, según su edad o su importancia, y vaciada con la misma ceremonia.

Después, Walker empezó con el trabajo del día. Era un hombre pequeño, de menos de mediana estatura, pero extraordinariamente obeso; su rostro era grande y carnoso, afeitado, y sus mejillas le colgaban a cada lado, y con tres prominentes barbillas; todas sus facciones estaban disueltas en la gordura, y si no fuera por un mechón de pelo blanco en la parte posterior de su cabeza, sería completamente calvo. Recordaba a Mr. Pickwick. Era un tipo grotesco, una figura de payaso, pero, sin embargo, cosa bastante extraña, no estaba desprovisto de dignidad. Sus ojos azules, detrás de sus monumentales lentes de oro, eran agudos y vivaces, y en su rostro había una gran determinación. Tenía sesenta años, pero su vitalidad indígena triunfaba sobre la edad. A pesar de su corpulencia, sus movimientos eran rápidos y caminaba con un paso resuelto y pesado, como si se tratara de hacer sentir su peso sobre la tierra. Hablaba con voz fuerte y hosca.

Hacía entonces dos años que Mackintosh había sido destinado como auxiliar de Walker. Éste, que había sido durante un cuarto de siglo administrador de Talua, una de las mayores islas del archipiélago samoano, era un hombre conocido, personalmente o por referencias, en todo el mar del Sur, y fue con viva curiosidad con la que Mackintosh había esperado encontrarse con él. Por diversas razones tuvo que quedarse un par de semanas en Apia antes de llegar a su destino, y tanto en el «Hotel de Chaplin» como en el club inglés oyó innumerables historias sobre el administrador. Pensaba ahora con ironía en su interés de entonces. Ahora las había oído un centenar de veces de boca del mismo Walker. Éste sabía que era una personalidad, y, orgulloso de su reputación, obraba deliberadamente según ella. Estaba celoso de su «leyenda» y deseoso de que se conocieran los detalles exactos de las historias que se contaban de él. Se sentía ridículamente furioso contra cualquiera que las explicase incorrectamente a un extraño.

Había en Walker una ruda cordialidad que al principio no desagradaba a Mackintosh, y Walker, encantado de tener un oyente, se desahogó a su gusto. Era un carácter espléndido, de buen humor y considerado. Para Mackintosh, que siempre había vivido la existencia recogida de un empleado del Estado en Londres hasta la edad de treinta y cuatro años, en que una pulmonía le dejó bajo la amenaza de la tuberculosis, obligándole a buscar un destino en el Pacífico, la vida de Walker le pareció extraordinariamente romántica. La aventura con que dio comienzo a su carrera era típica de él. A los quince años se escapó de su casa, llevado por su afición al mar, y durante más de un año estuvo empleado de fogonero en un barco carbonero. Era entonces un muchacho poco desenvuelto, y tanto los marineros como los contramaestres le trataban amablemente; pero el capitán, por alguna razón desconocida, concibió un odio salvaje contra él. Le trataba tan cruelmente que muchas veces, apaleado o molido a patadas, no podía dormir por el dolor que agarrotaba sus miembros. Odiaba al capitán con toda su alma. Un día le dieron una entrada para las carreras y consiguió que un amigo que había encontrado en Belfast le prestara veinticinco libras, apostándolas a un caballo que estaba lejos de ser el favorito. No tenía medio de devolver el dinero si perdía, pero ello nunca le pasó por la imaginación. Se sentía con suerte. El caballo ganó y se encontró con algo más de mil libras en dinero contante y sonante. Se le presentaba la ocasión de hacer algo. Buscó el mejor Procurador de la ciudad —el buque carbonero estaba entonces en la costa de Irlanda— y fue a verle diciéndole que sabía que el barco estaba a la venta, encargándole la compra en su nombre. Al Procurador le divirtió extraordinariamente aquel pequeño cliente —tenía entonces solamente dieciséis años y no los representaba siquiera— y, movido quizá por su simpatía, le prometió no sólo arreglar el negocio, sino también procurar que hiciera una buena compra. Al poco tiempo, Walker era el dueño del barco. Volvió a él, experimentando, como él lo describía, el momento más glorioso de su vida cuando se dio a conocer al capitán, ordenándole que se marchara de «su» barco antes de media hora. Entonces hizo capitán al contramaestre y siguió en el tráfico del carbón durante otros nueve meses, al cabo de los cuales vendió el barco con provecho.

A la edad de veintiséis años llegó a las islas como un plantador. Fue uno de los pocos blancos que se estableció en Talua en el tiempo de la ocupación alemana, y ya tuvo entonces alguna influencia sobre los indígenas. Los alemanes le hicieron administrador de la isla, cargo que ocupó durante veinte años, y cuando se apoderaron de la isla los ingleses, le confirmaron en su puesto. Gobernaba la isla despóticamente, pero con un éxito completo. El prestigio que le daba este éxito era otra de las razones de que Mackintosh se interesara por él.

Pero los dos hombres no estaban destinados a entenderse. Mackintosh era un hombre mal encarado, de gestos encorvados. Tenía las mejillas pálidas y hundidas y sus ojos eran grandes y sombríos. Era muy aficionado a la lectura, y cuando llegaron sus libros y estuvieron desempaquetados, Walker fue a sus habitaciones a echar una ojeada. Al verlos se volvió hacia Mackintosh con una carcajada soez:

—¿Por qué diablos se ha traído esta porquería? —preguntó.

Mackintosh enrojeció vivamente.

—Siento que crea que es una porquería. Yo me he traído mis libros porque quiero leerlos.

—Cuando usted me dijo que se había traído unos cuantos libros, creí que habría algo que pudiera leer. ¿No tiene ninguna historia de detectives?

—Las historias de detectives no me interesan.

—Es usted un idiota, entonces.

—Me alegro que piense eso.

En cada correo le llegaba a Walker una masa de literatura periódica, Prensa de Nueva Zelanda, revistas de América, y le exasperaba que Mackintosh despreciase aquellas publicaciones. No podía soportar los libros que absorbían los descansos de Mackintosh y creía que era sólo por «pose» por lo que leía «Apogeo y Decadencia», de Gibbon, y «La Anatomía de la Melancolía», de Burton. Y como nunca había sabido contenerse, expresaba libremente a su auxiliar todo lo que pensaba. Mackintosh empezó a ver al hombre verdadero, y bajo su exuberante buen humor descubrió una astucia vulgar que se hacía odiosa. Era un tipo vano y dominante, y era extraño que tuviera, sin embargo, una timidez que le hacía antipática la gente que no fuese de su clase. Juzgaba a los demás cándidamente por su lenguaje, de modo que si no usaban sus juramentos y obscenidades, que constituían la mayor parte de su conversación, los miraba con recelo. Por las tardes jugaban al «pique». Walker jugaba mal, pero constantemente vanagloriándose, galleando sobre su adversario cuando ganaba y enfureciéndose cuando perdía. Alguna aunque rara vez, un par de plantadores o comerciantes iban a jugar al bridge y entonces Walker se mostraba en lo que Mackintosh creía que era su más típica condición. Jugaba sin ninguna consideración hacia su compañero, queriendo tener siempre la preferencia y arguyendo interminablemente. Cualquier oposición la quebraba por la violencia de su voz. Constantemente incurría en renuncios y, al descubrírselos, decía con un plañido desagradable: «¡Ah! ¿Vais a tenerle en cuenta esto a un viejo que apenas ve?» Mackintosh lo contemplaba con un frío desprecio. Después de jugar, mientras fumaban sus pipas y bebían whisky, seguían charlando. Walker explicaba de buena gana la historia de su matrimonio. El día de la boda había cogido tal borrachera que la novia huyó despavorida y no la había vuelto a ver más. Había tenido innumerables aventuras, sórdidas y vulgares, con las mujeres de la isla, y las contaba con orgullo, como si fuesen hazañas, lo que repugnaba a Mackintosh. Walker era un viejo obeso y sensual. Juzgaba a Mackintosh un pobre diablo porque no compartía sus promiscuos amores y se mantenía sereno cuando todos se habían emborrachado.

Le despreciaba también por la meticulosidad con que realizaba su trabajo. A Mackintosh le gustaba hacer las cosas así. Su mesa estaba siempre ordenada, sus papeles en su sitio, de modo que siempre tenía a mano el documento que necesitaba y todas las disposiciones necesarias para su trabajo de administración.

—Pamplinas..., pamplinas —decía Walker—. He gobernado esta isla durante veinte años sin necesidad de archivadores, y no los voy a necesitar ahora.

—Pero, ¿no le es más fácil así que buscar durante media hora una carta que necesita? —contestaba Mackintosh.

—No eres más que un maldito burócrata. Pero no eres un mal sujeto. En cuanto hayas pasado aquí un año o dos, servirás perfectamente. Lo malo es que no quieres beber. No te harás un degenerado porque te emborraches una vez por semana.

Lo curioso era que Walker permanecía completamente ajeno a la antipatía que cada mes iba creciendo en el ánimo de su subordinado. Aunque se burlaba de él, a medida que se fue acostumbrando a su compañía iba tomándole cariño. Tenía una cierta tolerancia con las particularidades de los demás y aceptaba a Mackintosh como un bicho raro. Quizá le fue antipático inconscientemente, porque podía burlarse de él. Su humorismo consistía en burlas groseras y necesitaba un blanco a quien dirigirlas. Mackintosh, con su exactitud, su moralidad y su sobria conducta, le proporcionaba una fuente inagotable; además, su nombre escocés le brindaba la oportunidad de las bromas corrientes sobre Escocia. Pero cuando más se divertía era cuando había dos o tres personas delante y podía hacerlas reír a carcajadas a costa de Mackintosh. Solía también contar cosas ridículas de él a los indígenas, y Mackintosh, con su aún imperfecto conocimiento del samoano, sólo podía ver su risa contenida, sobre todo cuando Walker hacía alguna obscena referencia de él. Después sonreía con buen humor.

—He de decir esto en tu favor, Mac —le decía Walker con su áspero y violento tono de voz—. Eres capaz de aguantar una broma.

—¿Pero era una broma? —preguntaba sonriendo Mackintosh—. No lo sabía.

—Escocés tenías que ser —respondía Walker con una carcajada—. Sólo hay una manera de hacer ver a un escocés una broma: por medio de una operación quirúrgica.

Walker poco podía suponerse que no había nada que molestase más a Mackintosh que las burlas. Se despertaba durante la noche, en las tranquilas noches de la época de las lluvias, y volvía a consumirse sombríamente, recordando alguna broma que Walker le había gastado hacía algunos días. Esto le torturaba. Su corazón se consumía de rabia y se imaginaba mil medios para vengarse. Ya había intentado contestarle, pero Walker tenía el don de las rápidas respuestas, aunque fueran groseras y vulgares, lo que le daba una gran ventaja. Su limitada inteligencia le hacía invulnerable contra las indirectas ingeniosas. Además, su orgullo hacía que nunca se sintiera molestado. Su voz dominadora y sus carcajadas eran unas armas a las que Mackintosh nada podía oponer, y comprendió que lo mejor era no demostrar nunca su irritación. Aprendió así a dominarse. Pero su odio fue creciendo hasta convertirse en una monomanía. Observaba a Walker con una morbosa vigilancia. Su propia estimación aumentaba a cada mezquindad de Walker, cada vez que demostraba su vanidad infantil, su astucia o su vulgaridad. Walker comía glotona y ruidosamente y Mackintosh lo contemplaba con satisfacción. Tomaba nota de las sandeces que decía y de sus errores gramaticales. Sabía que Walker le consideraba poco y sentía una amarga satisfacción al considerar la opinión que su jefe tenía de él, y observaba que aumentaba el desprecio que sentía por aquel hombre mezquino y vulgar. Y le producía un placer extraño el saber que Walker ignoraba completamente el odio que sentía por él. Era un loco que adoraba la popularidad y cándidamente se imaginaba que todo el mundo le admiraba. Una vez Mackintosh oyó cómo Walker hablaba de él.

—Servirá perfectamente en cuanto lo modele —decía—. Es un buen perro que quiere a su amo.

Mackintosh, silenciosamente, sin una alteración en su rostro pálido y alargado, se rió largamente.

Pero su odio no era ciego; al contrario, era particularmente justo y juzgaba la capacidad de Walker con exactitud. Gobernaba su pequeño reino con integridad. Era justo y honrado. Habiendo tenido muchas oportunidades de hacer dinero, era más pobre que cuando fue destinado a aquel cargo, y el único sustento que tendría en su vejez sería la pensión que esperaba le concediesen cuando, finalmente, se retirara. Su orgullo era decir que, con un auxiliar y un empleado mestizo, era capaz de administrar la isla con más competencia que Upolu, la isla en la que Apia es la principal ciudad, con su ejército de funcionarios. Tenía unos cuantos policías indígenas para mantener su autoridad, pero no los utilizaba. Gobernaba por medio del «bluff», y con su humor irlandés.

—Insisten en construir una cárcel aquí —decía—. Pero, ¿para qué diablos necesito una cárcel? No voy a encerrar a los indígenas. Si ellos se portan mal, ya sé cómo tratarlos.

Una de sus cuestiones con las altas autoridades de Apia era que reclamaba una completa jurisdicción sobre todos los naturales de la isla. Cualquiera que fuera su delito, no los quería entregar a los Tribunales competentes, y varias veces se había cruzado una furiosa correspondencia entre él y el gobernador de Upolu. Consideraba a los indígenas como sus muchachos. Y esto era lo extraordinario en un hombre como aquél, grosero, vulgar y egoísta; amaba la isla, en la que había vivido durante tanto tiempo, con verdadera pasión, y tenía para los indígenas una tosca y extraña ternura que era sencillamente maravillosa.

Le gustaba recorrer a caballo la isla, en su vieja yegua gris, sin cansarse nunca de su belleza. Vagando por los caminos de césped, entre los cocoteros, se paraba de vez en cuando para contemplar la hermosura del panorama. Algunas veces visitaba algún poblado indígena y se detenía mientras el jefe le traía el cántaro de kava. Y mientras contemplaba el pequeño grupo de cabañas en forma de campana, con sus altos techos de rama, como colmenas, una sonrisa se extendía por su ancha faz. Sus ojos contemplaban con deleite la extensa mancha de los árboles del pan.

—¡Diablos...! Esto es como el jardín del Edén.

Otras veces sus pasos le llevaban hacia la costa, y entonces, a través de los árboles, podía echar una ojeada al mar inmenso y vacío, sin que apareciese jamás una vela que alterara su soledad. Otras veces subía a alguna colina, de manera que dominase una gran extensión de terreno, con sus pequeños poblados anidados entre los árboles y que se extendían ante su vista como el reino del mundo; y allí permanecía sentado una hora en un éxtasis de placer. Pero para expresar sus sentimientos y para manifestarlos no tenía más que una salida obscena. Era como si su emoción fuese tan violenta que necesitara alguna ordinariez para romper la tensión.

Mackintosh observaba sus sentimientos con un frío desprecio. Walker siempre había sido un gran bebedor, y estaba orgulloso de su resistencia cuando, al pasar alguna noche en Apia, veía a los hombres de la mitad de sus años tumbados bajo la mesa; tenía el sentimentalismo del borracho. Era capaz de llorar leyendo alguna historia de los periódicos y rehusar, sin embargo, un préstamo a un amigo que se encontrara en algún apuro y a quien conociera desde hacía veinte años. Era avaro con su dinero.

Una vez Mackintosh le dijo:

—Nadie podrá acusarle de malgastar su dinero.

Y él lo tomó como un cumplido. Su entusiasmo por la naturaleza no era más que un producto de una sensibilidad de borracho. Mackintosh tampoco sentía la menor simpatía por los sentimientos de su jefe hacia los indígenas. Él los amaba porque estaban bajo su poder, lo mismo que un hombre egoísta ama a su perro, y, además, su mentalidad estaba a su misma altura. El humor indígena era obsceno y a él nunca le faltaba una contestación impúdica. Él les comprendía y ellos le comprendían. Estaba orgulloso de la influencia que ejercía sobre ellos. Los consideraba como hijos suyos y se mezclaba en todas sus cuestiones. Pero era muy celoso de su autoridad; si los gobernaba con una mano de hierro, sin respetar ninguna oposición, no podía, por otra parte, sufrir que ningún otro blanco hiciera lo mismo. Vigilaba a los misioneros recelosamente, y si hacían algo que él desaprobase, era capaz de hacerles la vida tan insoportable, que si no lograban marcharse, no podían menos de alegrarse si llegaban a ir de acuerdo. Su poder sobre los indígenas era tan grande que, con sólo una palabra suya, se lo negarían todo al pastor. Por otra parte, no tenía la menor consideración con los comerciantes. Se cuidaba dé que no engañasen a los indígenas, procurando que obtuviesen una justa remuneración por su trabajo y por su compra, y evitando que los comerciantes sacaran demasiado provecho de los géneros que vendían. Era despiadado con los tratos que juzgaba injustos. Algunas veces los comerciantes se habían quejado a Apia de no obtener grandes oportunidades. Entonces Walker no vacilaba en emplear cualquier calumnia, o la más burda de las mentiras, para defenderse, hasta que terminaban por comprender que si querían no sólo vivir en paz, sino simplemente vivir, tenían que aceptar la situación con sus condiciones. Más de una vez el almacén de un comerciante enemigo suyo había sido incendiado y quedaban sólo los restos para demostrar que el administrador había sido quien lo había promovido. Una vez, un mestizo sueco arruinado por uno de aquellos incendios, fue a visitarle, y, sin ambages, le acusó de incendio. Walker se rió ante su propia cara.

El rostro del mestizo se iba descomponiendo por instantes.

—Eres un bandido. Tu madre era una indígena y tú ahora estás tratando de engañar a sus paisanos. Si tu podrido y viejo almacén se ha quemado, es un juicio de la Providencia. Eso mismo: un juicio de la Providencia. Lárgate.

Y mientras dos guardias indígenas le arrojaban fuera, el administrador se quedó riendo a carcajadas:

—¡Un juicio de la Providencia...!

Entonces Mackintosh observaba cómo daba comienzo a su trabajo diario. Primero con los enfermos, porque Walker añadía el ejercicio de la medicina a sus demás actividades, y tenía una pequeña habitación detrás de la oficina, llena de medicamentos. Un hombre entrado en años se adelantó: un hombre con una mata rizada de pelo gris y llevando un lava-lava azul; estaba cuidadosamente tatuado, con una piel tan arrugada como un pellejo de vino.

—¿Por qué has venido? —le preguntó Walker.

El hombre le contestó, con una voz plañidera, que no podía comer sin vomitar después y que tenía dolores aquí y allá.

—Vete a ver a los misioneros —dijo Walker—. Ya sabes que yo sólo curo a los niños.

—Ya he ido a verles y no me han hecho nada.

—Pues entonces vete a tu casa y prepárate para morir. ¿Has vivido tantos años y todavía quieres seguir viviendo? Eres un loco.

El hombre estalló en furiosas exclamaciones, pero Walker señaló a una mujer con un niño enfermo en sus brazos, ordenándole que lo trajera a su mesa. Le hizo varias preguntas y después examinó al niño.

—Le voy a dar una medicina —dijo. Se volvió hacia el dependiente indígena—: Vete al dispensario y trae unas píldoras de calomel.

Hizo que el niño se tragase una de ellas y le dio otra a su madre.

—Llévate ahora al niño y cuida que no se enfríe. Mañana, o habrá muerto o estará bien.

Se reclinó en su silla encendiendo la pipa.

—El calomel es algo maravilloso. He salvado con él más vidas que todos los doctores de los hospitales de Apia juntos.

Walker estaba muy orgulloso de su ciencia y, con el dogmatismo de la ignorancia, despreciaba a los médicos.

—El caso que a mí más me gusta —decía— es aquel en que los médicos han abandonado toda esperanza. Cuando los médicos dicen que ya no pueden salvarlo, yo digo: «Que me lo traigan a mí.» ¿Te he contado el caso de aquel individuo que tenía un cáncer?

—Muchas veces.

—Lo curé en tres meses.

—Pero nunca me ha contado nada de la gente que no ha podido curar.

Terminada esta parte de su trabajo continuó con el resto. Había en él una extraña mezcolanza. Se presentó una mujer que no congeniaba con su marido, y después un marido que venía a denunciar que su mujer se había escapado.

—Diablo afortunado —dijo Walker—. Muchos maridos desearían que sus mujeres hicieran lo mismo.

Siguió a continuación una complicada disputa sobre la propiedad de unas yardas de tierra. Un litigio por la participación en una pesca. Una denuncia contra un comerciante blanco por defraudación en el peso. Walker escuchaba atentamente cada caso, formaba rápidamente su juicio y dictaba su decisión. Después no escuchaba nada más, y si la persona seguía quejándose, era arrojada fuera de la oficina por un guardia. Mackintosh escuchaba todo esto con una irritación sombría. En el fondo quizá tenía que admitir que allí se hacía justicia, pero le exasperaba que su jefe confiase más en su instinto que en las pruebas. No atendía ningún razonamiento. Atemorizaba a los testigos, y cuando no atestiguaban lo que él quería, les llamaba ladrones y embusteros.

Dejó para el final a un grupo que estaba sentado en un rincón de la habitación. Deliberadamente había fingido ignorarlo. El grupo consistía en un viejo jefe, un hombre digno, de elevada estatura, con pelo blanco y recortado y llevando un lava-lava nuevo, con su hijo y una media docena de personajes del poblado. Walker había tenido con ellos un litigio y los había vencido. Y, como era corriente en él, quería pavonearse con su victoria y aprovecharse ahora que eran impotentes. El hecho fue característico. Walker sentía una pasión por la construcción de carreteras. Cuando llegó a Taula sólo encontró unas cuantas sendas diseminadas; pero con el tiempo trazó carreteras a través del país, uniendo a los poblados, y a ello era debido en gran parte la prosperidad de la isla. Mientras que antes había sido imposible llevar los productos de la tierra —la copra, principalmente— a la costa, donde se podría cargar en las goletas y en las lanchas motoras para transportarlos a Apia, ahora el transporte era sencillo y fácil. Pero su ambición se cifró en construir una carretera que diera la vuelta a la isla, y una gran parte de ella ya estaba terminada.

—En dos años estará hecha. Después, ya puedo morirme o ya pueden echarme. No me importa.

Sus carreteras eran su verdadera alegría y hacía excursiones constantemente para ver si las cuidaban. Su construcción era simple: una ancha pista, cubierta de hierba, a través de las colinas o de las plantaciones. Pero había sido necesario arrancar árboles, remover o hacer saltar rocas, y aquí y allá nivelar el terreno. Estaba orgulloso de haber superado con su ingenio todas estas dificultades que se le presentaron. También se enorgullecía de su trazado, porque no sólo era útil, sino que también servía para mostrar las bellezas de la isla que tanto amaba. Cuando hablaba de sus carreteras era casi un poeta. Serpenteaban a través de aquellos maravillosos panoramas, y Walker se había preocupado de que en algunos sitios fueran rectas, para proporcionar un verde panorama a través de los árboles altos, y de que otras dieran una vuelta, para que los ojos descansasen con un cambio de escena. Era extraordinario que aquel hombre grosero y sensual se valiera de una tan sutil ingenuidad para producir los efectos ideados por su imaginación. Había empleado en la construcción de sus carreteras el fantástico ingenio de un jardinero japonés. Por su trabajo recibió de las autoridades una consignación, pero tuvo el extraño puntillo de gastar sólo una pequeña parte, y así el año anterior sólo había gastado cien libras de las mil que le habían asignado.

—¿Para qué quieren ellos el dinero? —exclamó—. Sólo se lo gastarán en tonterías que no necesitan; es decir, en lo que los misioneros les dejen.

Sin ninguna razón particular, excepto quizá por un orgullo de economía en su administración y por el deseo de que contrastara su eficiencia con los costosos métodos de las autoridades de Apia, obligaba a los indígenas a trabajar por unos salarios que casi eran nominales. Y fue por esto por lo que había tenido algunas dificultades con el poblado, cuyo jefe venía ahora a visitarle. El hijo de este jefe había estado en Upolu durante un año, y a su regreso había explicado a su gente las grandes sumas que se pagaban en Apia por los trabajos públicos. Con largos y perezosos discursos inflamó sus corazones con el deseo de la ganancia. Les pintó imágenes de gran riqueza, y ellos se imaginaron el whisky que podrían comprar —que era caro, puesto que había una ley que prohibía su venta a los indígenas, y de ahí que les costase el doble de lo que un blanco tenía que pagar—, se imaginaron los grandes cofres de sándalo donde guardarían sus tesoros, y el jabón perfumado y las latas de salmón, lujos por los que un kanaka vendería su alma; de manera que cuando el administrador los mandó llamar y les dijo que quería que construyesen una carretera desde su poblado a un cierto punto de la costa y les ofreció veinte libras, ellos le pidieron cien. El hijo del jefe se llamaba Manuma. Era un individuo alto, hermoso, de color cobrizo, con el pelo rizoso teñido de rojo con cal, con un collar encarnado alrededor de su cuello y en su oreja una flor, como una llamarada escarlata sobre su rostro bronceado. La parte superior de su cuerpo estaba desnuda, pero para demostrar que ya no era un salvaje, puesto que había vivido en Apia, llevaba unos pantalones en vez del lava-lava. Les dijo que si se mantenían unidos, el administrador se vería obligado a aceptar sus condiciones. Se había encaprichado en la construcción de aquella carretera, y cuando se encontró que no querían trabajar por tan poco estuvo dispuesto a darles lo que pedían. Pero ellos no tenían que pedir nada, para que lo que les concediera no fuera contrapuesto con su petición. Pero entonces pidieron cien libras y tuvieron que mantenerse firmes en su demanda. Cuando le dijeron la suma, Walker estalló en una formidable carcajada. Les dijo que no fuesen idiotas y que empezaran a trabajar inmediatamente. Porque aquel día estaba de buen humor les prometió darles una fiesta cuando hubieran terminado la carretera. Pero cuando vio que no se hacía el menor intento para comenzar el trabajo, se encaminó al poblado para preguntar al jefe qué significaba aquella actitud. Pero Manuma los había aleccionado bien. Todos estaban completamente tranquilos y no hicieron ningún intento para argüirle —un argumento es una pasión en un kanaka—; se limitaron a encogerse de hombros: estaban dispuestos a hacer el trabajo por cien libras, y si no se las daba no trabajarían. Podía hacer lo que quisiera. A ellos nada les importaba. Entonces Walker montó en cólera. Se puso furioso. Su cuello grasiento y corto se hinchó amenazadoramente, su rostro enrojecido adquirió un color escarlata, su boca se llenó de espuma. Llenó a los indígenas de invectivas. Sabía perfectamente cómo herirles y cómo humillarles. Estaba terrible. Los más viejos se pusieron pálidos de angustia. Vacilaron. Si no hubiera sido por Manuma, con su conocimiento del gran mundo y con su temor al ridículo, se habrían rendido. Pero fue Manuma quien contestó a Walker:

—Páganos cien libras y haremos el trabajo.

Walker, amenazándole con el puño, le llamó de todo, le colmó de burlas. Pero Manuma continuó sentado y sonriendo. En su sonrisa tal vez hubiera más bravuconería que confianza, pero tenía que poner buena cara delante de los demás. Repitió su respuesta:

—Páganos cien libras y haremos el trabajo.

Pareció como si Walker fuera a lanzarse sobre él. No sería la primera vez que había vapuleado a un indígena con sus propias manos: conocían su fuerza, y aunque Walker tenía tres veces la edad del joven y era seis pulgadas más bajo, nadie dudaba de que era más fuerte que Manuma. Ninguno había pensado en resistir a los salvajes ataques del administrador. Pero Walker no dijo nada. Se sonrió burlona e irónicamente.

—No voy a perder el tiempo con un hatajo de idiotas como vosotros —dijo—. Pensadlo de nuevo. Ya sabéis lo que os he ofrecido. Si dentro de una semana no habéis empezado a trabajar, ya podéis prepararos.

Dio media vuelta y salió de la cabaña del jefe. Desató su vieja yegua y, como era típico en sus relaciones entre él y los indígenas, uno de los hombres de más edad sujetó el estribo, mientras Walker, desde un punto apropiado, montó pesadamente en la silla.

Aquella misma noche, cuando Walker, siguiendo su costumbre, se paseaba por la carretera delante de su casa, oyó algo que pasaba silbando junto a él y que fue a clavarse, con un golpe seco, en un árbol. Instintivamente se agachó. «¿Qué es esto?», gritó, corriendo hacia donde había partido el proyectil, y pudo oír el rumor de alguien que escapaba entre la maleza. Inmediatamente comprendió que era inútil la persecución en la oscuridad y como, además, a los pocos momentos estaba jadeando, se detuvo, volviendo después hacia la carretera. Buscó aquello que le habían arrojado, pero no encontró nada. La oscuridad era completa.

Rápidamente regresó a su casa llamando a Mackintosh y al boy chino.

—Alguno de esos condenados me ha tirado algo. Vamos a ver qué es.

Mandó al boy que trajera una linterna y los tres se encaminaron al lugar del atentado. Buscaron por el suelo, sin poder hallar nada. Repentinamente el boy dejó escapar un grito gutural. Ambos se volvieron hacia él. Había levantado la linterna y allí, con un aspecto siniestro bajo la luz que disipaba las tinieblas que les rodeaban, vieron un largo cuchillo clavado en el tronco de un cocotero. Había sido arrojado con tal fuerza que tuvieron que hacer esfuerzos para arrancarlo.

—¡Diablos...! Si me llega a alcanzar me deja bueno...

Walker lo cogió. Era uno de los cuchillos hechos a imitación de aquellas cuchillas marineras, que un siglo atrás habían traído los blancos a las islas, y que se usaban para partir los cocos a fin de que la copra pudiera secarse. Era un arma terrible, con su hoja de dos pulgadas de ancho extraordinariamente afilada, Walker se sonrió silenciosamente.

—El condenado atrevido.

No tenía la menor duda de que había sido Manuma quien había lanzado el cuchillo. Había escapado por tres pulgadas de la muerte. Pero no estaba encolerizado. Al contrario, estaba de un magnífico buen humor; aquella aventura le llenaba de alborozo, y cuando volvieron a la casa pidió de beber, frotándose las manos alegremente.

—Se lo haré pagar...

Sus pequeños ojos parpadearon. Se hinchó como un pavo y por segunda vez en media hora se empeñó en contar a Mackintosh todos los detalles del asunto. Después se pusieron a jugar al «pique» y, mientras jugaban, empezó a fanfarronear de sus intenciones. Mackintosh le escuchaba mordiéndose los labios.

—Pero, ¿por qué los quiere doblegar de esta manera? —preguntó—. Veinte libras es una suma ridícula para el trabajo que quiere que hagan.

—Debieran de estarme agradecidos porque aún les doy algo.

—Déselo todo; al fin y al cabo no es su dinero. El Gobierno le ha concedido una suma razonable. Nada dirá si se gasta toda.

—En Apia son un hatajo de majaderos.

Mackintosh comprendió que la única razón de Walker era su vanidad, y se encogió de hombros.

—No creo que valga la pena dar una lección a esa gente de Apia a costa de su vida.

—Pero, hombre, esa gente no me hará ningún daño. No podrían vivir sin mí. Me adoran. Manuma es un loco. Sólo arrojó el cuchillo para asustarme.

Al día siguiente, Walker se encaminó de nuevo al poblado. Se llamaba Matautu. Pero no se bajó del caballo. Cuando llegó a la cabaña del jefe vio a dos hombres sentados uno enfrente de otro en el suelo y se imaginó que estarían hablando de la carretera. Las cabañas samoanas están construidas de la forma siguiente: troncos de árboles delgados colocados en círculo y a una cierta distancia, quizá cinco o seis pies; en el centro colocan el tronco de un árbol corpulento y sobre el tronco y mirando hacia abajo tienden el techo de paja trenzada. Persianas venecianas de hojas de cocotero pueden bajarse por la noche o cuando llueve, pero ordinariamente la cabaña permanece abierta para que el aire pase libremente. Walker se acercó hasta la cabaña y llamó al jefe:

—¡Ah, Tangatu...! Tu hijo anoche se dejó un cuchillo en un árbol. Vengo a devolvérselo.

Y arrojándolo en medio del círculo se alejó con una carcajada.

El lunes salió a ver si habían empezado a trabajar. Pero no había ningún signo de ello. Pasó por el poblado. Los indígenas estaban entregados a sus quehaceres ordinarios. Unos tejiendo esteras de hojas de pandanus; un viejo estaba atareadísimo con su cántaro de kava; los niños estaban jugando, y las mujeres entregadas a sus faenas caseras. Walker, con una sonrisa en los labios, se acercó a la casa del jefe y éste salió a recibirle.

—Talofa li —dijo el jefe.

—Talofa —contestó Walker.

Manuma, con un cigarrillo en la boca, estaba sentado tejiendo una red, y le miró con una sonrisa.

—¿Estáis decididos a no hacer la carretera?

El jefe repuso:

—Sí... A no ser que nos pague cien libras.

—Pues os arrepentiréis. —Se volvió hacia Manuma—. Y en cuanto a ti, muchacho, no me extrañaría que te escociese la espalda antes de mucho.

Después se alejó riendo burlonamente. Dejó a los indígenas vagamente inquietos. Temían a aquel hombre grueso y terrible, y ni los insultos de los misioneros hacia él ni las burlas que Manuma había aprendido en Apia, les pudieron hacer olvidar que tenía una diabólica inteligencia y que nadie se había atrevido a hacerle frente sin que a la larga saliera perdiendo. A las veinticuatro horas vieron el plan que había adoptado. Era típico. A la mañana siguiente una numerosa banda de hombres, mujeres y niños llegó al poblado, y su jefe dijo que había hecho un trato con Walker para construir la carretera. Les había ofrecido veinte libras y habían aceptado. Ahora la astucia estaba en que los polinesios tienen unas convenciones de hospitalidad que rigen con la misma fuerza que las leyes; una etiqueta absolutamente formal obligaba a las gentes del poblado no sólo a facilitar alojamiento a los extranjeros, sino también a procurarles alojamientos y bebidas durante todo el tiempo que quisieran quedarse. Los indígenas de Matautu habían sido vencidos astutamente. Cada mañana los trabajadores salían en alegres grupos; cortaban árboles, hacían saltar rocas, allanaban el terreno y después, por la tarde, regresaban a comer y beber, lo que hacían vorazmente; bailaban, cantaban himnos y disfrutaban de la vida. Para ellos aquello era una excursión de placer. Pero pronto sus anfitriones empezaron a poner mala cara. Aquellos extranjeros tenían un apetito enorme y los plátanos y los frutos del pan desaparecían rápidamente ante su voracidad. El aguacate, que se enviaba a Apia para venderlo a buen precio, había desaparecido de los árboles. La ruina se presentaba ante sus ojos. Y entonces vieron que los extranjeros trabajaban muy despacio. ¿Habrían recibido alguna orden de Walker para que pudieran tomarse el tiempo que quisieran? A aquel paso, cuando la carretera estuviera terminada no habría ni un bocado en el pueblo. Y lo peor, serían el hazmerreír de todos; cuando alguno de ellos iba a algún poblado se encontraba con que la historia ya les había llegado y era recibido con burlonas carcajadas. No hay nada más insoportable para un kanaka que el ridículo. Así es que no pasó mucho tiempo sin que se empezara a hablar coléricamente en el poblado: Manuma ya no era un héroe y el día que Walker había predicho llegó; una discusión acalorada terminó en reyerta y media docena de jóvenes se lanzaron sobre el hijo del jefe y le dieron tal paliza que durante una semana estuvo echado en su estera de pandanus, magullado y dolido. Se estuvo revolviendo de un lado para otro, sin poder hallar alivio. Cada día o cada dos el administrador llegaba en su vieja yegua para ver los adelantos de la carretera. No era un hombre capaz de resistir la tentación de regocijarse ante su enemigo vencido; y no perdía ocasión de demostrar a los avergonzados habitantes de Matautu la amargura de su humillación. Hasta que doblegó su entereza. Y un día, metiéndose su orgullo en el bolsillo, como vulgarmente se dice, puesto que no tenían bolsillos, salieron junto con los extranjeros y se pusieron a trabajar en la carretera. Pero trabajaban silenciosamente, con el corazón lleno de rabia, y aun los niños les ayudaban encerrados en un profundo mutismo. Las mujeres lloraban mientras se llevaban los haces de maleza. Cuando Walker los vio se puso a reír, hasta casi caerse de la silla. La noticia se esparció rápidamente e hizo desternillar de risa a la gente de la isla. Aquélla era la mayor de todas las bromas, el triunfo total de aquel blanco viejo y astuto a quien ningún kanaka había podido resistir. Y llegaron desde los poblados distantes, con sus mujeres y sus hijos, para ver a aquellos locos que habían rehusado veinte libras por construir una carretera y que ahora tenían que trabajar por nada. Pero cuanto más trabajaban, con más tranquilidad se lo tomaban sus huéspedes. ¿Por qué iban a apresurarse cuando tenían alimento gratis, y viendo que cuanto más tardasen mejor sería la broma? Al fin los maltrechos indígenas no pudieron resistir más tiempo, y aquella mañana fueron a pedir al administrador que hiciera marchar a los extranjeros a sus casas. Si hacía esto, le prometían terminar ellos la carretera gratis. Para él sería una victoria completa. Se presentaron humildemente. Un aire de arrogante complacencia se pintó en su rostro y pareció hincharse en su silla, como un bulldog. Su aspecto tenía algo de siniestro, y Mackintosh se estremeció de disgusto. Entonces, con su voz formidable, empezó a hablar.

—¿Es en mi provecho por lo que hago la carretera? ¿Qué beneficio creéis que obtengo de ella? Es para vosotros, para que podáis andar cómodamente y transportar vuestra copra. Yo os ofrecí pagaros vuestro trabajo, aunque era para vosotros por lo que se hacía. Os prometí pagaros generosamente. Ahora sois vosotros los que debéis pagar. Mandaré regresar a sus casas a la gente de Manua si termináis la carretera y pagáis las veinte libras que yo tengo que darles.

Hubo una general exclamación. Trataron de convencerle. Le dijeron que no tenían dinero. Pero a todo contestó con burlas brutales. Hasta que sonó el reloj.

—La hora de comer —dijo—. Marchaos todos.

Se levantó pesadamente de su silla y salió de la habitación. Cuando Mackintosh le siguió lo encontró ya sentado en la mesa, con una servilleta en el cuello, con el cuchillo y el tenedor dispuestos para la comida que iba a servirles el cocinero chino. Estaba de un magnífico buen humor.

—Les he vencido en toda regla —dijo cuando Mackintosh se hubo sentado—. Después de esto me parece que no tendré ya dificultades con las carreteras.

—Supongo que estaría bromeando —dijo Mackintosh fríamente.

—¿Qué quieres decir?

—¿Pretende verdaderamente que le paguen veinte libras?

—Puedes estar seguro.

—No creo que tenga derecho a hacer eso.

—¿No? Pues yo creo que tengo derecho a hacer lo que me dé la gana en esta isla.

—A mí me parece que ya los ha castigado bastante.

Walker se rió groseramente. No le importaba lo que Mackintosh pudiera pensar.

—Cuando necesite tu opinión ya te la pediré.

Mackintosh palideció intensamente. Sabía por amarga experiencia que lo único que podía hacer era callarse, y el violento esfuerzo que tuvo que hacer para dominarse le trastornó. No pudo tocar la comida que tenía delante y contempló con disgusto cómo Walker la hacía desaparecer en su desmesurada boca. Comía de una manera repugnante, y para sentarse a la mesa con él se necesitaba tener buen estómago. Mackintosh se estremeció. Se apoderó de él un violento deseo de humillar a aquel hombre gordo y cruel. Daría cualquier cosa por verlo hundido, sufriendo tanto como había hecho sufrir a los demás. Nunca le había odiado como le odiaba en aquel momento.

El día prosiguió. Mackintosh intentó dormir después de comer, pero la ira que le encendía el corazón no le dejó. Trató entonces de leer, pero las letras bailaban delante de sus ojos. El sol lucía despiadadamente y añoró la lluvia, pero sabía que la lluvia no refrescaría nada; sólo traería un calor más fuerte y más húmedo. Había nacido en Aberdeen, y en su corazón sintió la profunda nostalgia de los vientos helados que pululaban por las calles de granito de la ciudad. Aquí era un prisionero, encarcelado no sólo por aquel plácido mal, sino también por el odio que sentía contra aquel terrible viejo. Se sujetó la cabeza dolorida con sus manos. Desearía matarlo. Pero al fin logró recobrarse. Tenía que hacer algo para distraer su imaginación y, puesto que no podía leer, se pondría a arreglar sus papeles particulares. Hacía tiempo que quería hacerlo, pero siempre lo había ido dejando. Abrió el cajón de su mesa, sacando un montón de cartas. Entonces vio su revólver. Sintió el repentino impulso, que apenas nacido rechazó, de pegarse un tiro en la cabeza y escapar así a la insoportable servidumbre de la vida. Después advirtió que la humedad del aire lo había enmohecido ligeramente, y cogiendo un trapo untado en aceite empezó a limpiarlo. Fue mientras estaba haciendo esto cuando se dio cuenta de que alguien andaba por la puerta. Levantó la vista y dijo:

—¿Quién está ahí?

Hubo una pausa y después apareció Manuma.

—¿Qué quieres?

El hijo del jefe permaneció por unos momentos sombrío y silencioso y cuando habló lo hizo con voz ahogada.

—No podemos pagar las veinte libras. No tenemos dinero.

—¿Qué quieres que haga? —masculló Mackintosh—. Ya oíste lo que dijo Walker.

Manuma empezó a lamentarse, medio en samoano y medio en inglés, con plañido lastimero como una canción de sus culpas, con las trémulas entonaciones de un mendigo, lo cual colmó el disgusto de Mackintosh. Le repugnaba que un hombre pudiera mostrarse tan abatido.

—No puedo hacer nada —añadió Mackintosh irritado—. Y ya sabes que aquí Walker es el amo.

Manuma calló de nuevo. No se había movido del umbral de la puerta.

—Estoy enfermo —dijo—. Déme alguna medicina.

—¿Qué te pasa?

—No lo sé. Estoy enfermo. Me duele todo el cuerpo.

—No te quedes ahí —dijo Mackintosh secamente—. Entra y te miraré.

Manuma penetró en la pequeña habitación y permaneció en pie delante de su mesa.

—Me duele aquí y aquí.

Se llevó las manos a los riñones y su rostro adquirió una expresión de dolor. Pero, repentinamente, Mackintosh se dio cuenta de que los ojos del indígena estaban fijos en el revólver que había dejado sobre la mesa cuando Manuma hizo su aparición en la puerta. Hubo un silencio entre los dos, que a Mackintosh se le hizo interminable. Le pareció leer los pensamientos del kanaka. Su corazón empezó a latir violentamente. Y entonces sintió como si alguien se apoderase de él, obrando a los dictados de una voluntad extraña. Ni siquiera fue dueño de los movimientos de su cuerpo, sino que obedeciendo a un poder ajeno, su garganta, de pronto, se quedó seca, y mecánicamente se llevó la mano al cuello, como para ayudarse a hablar. Se veía obligado a evitar los ojos de Manuma. Quería rehuir su mirada.

—Espera aquí —dijo con una voz que sonó como si alguien le atenazara la garganta—. Iré a buscar algo al dispensario.

Se puso en pie. ¿Era su imaginación o verdaderamente se tambaleaba un poco? Manuma continuó silencioso, y aunque su vista permanecía siempre alerta, Mackintosh sabía que estaba mirando adustamente por la puerta. Era aquella otra persona que se había apoderado de él la que le hizo salir de la habitación, pero fue él quien tiró un montón de papeles sobre el revólver, para disimularlo. Salió al dispensario. Cogió una píldora, echó un líquido azul en una botella y después salió al jardín. No quería volver a su habitación, y llamó a Manuma:

—¡Ven aquí!

Le dio las medicinas y las instrucciones para tomarlas. No sabía por qué le era imposible mirar al kanaka. Mientras le hablaba estuvo mirándole en los hombros. Manuma cogió las medicinas y desapareció por la puerta.

Mackintosh fue al comedor y empezó a hojear una vez más los antiguos periódicos. Pero no podía leerlos. La casa estaba completamente tranquila. Walker se hallaba en el piso de arriba, durmiendo; el cocinero chino ocupado en la cocina, y los dos guardias habían salido a pescar. El silencio que parecía rodear la casa era irreal, y en la cabeza de Mackintosh le martilleaba la pregunta de si estaría todavía el revólver donde lo había dejado. No podía decidirse a ir a verlo. La duda era terrible, pero la verdad sería más terrible aún. Sudaba. Al fin no pudo resistir el silencio por más tiempo y se decidió a ir, carretera abajo, a casa de un comerciante llamado Jervis, que estaba a una milla de distancia. Era un mestizo, pero, a pesar de la sangre blanca que llevaba en sus venas, su conversación no seducía a Mackintosh. Pensaba furiosamente en el bungalow, con su mesa llena de papeles y algo debajo de ellos, o nada. Caminó por la carretera. Al pasar delante de la cabaña de un jefe le saludaron amablemente. Después llegó al almacén. Detrás del mostrador estaba la hija del comerciante, una muchacha morena de anchas facciones, con una blusa color de rosa y una falda de estambre blanca. Jervis esperaba que él se casase con ella. Era rico y ya había sugerido a Mackintosh que al marido de su hija no le faltaría nada. Ella enrojeció ligeramente cuando vio a Mackintosh.

—Mi padre acaba de ir a abrir unas cajas que llegaron esta mañana. Voy a decirle que está usted aquí.

Se sentó para esperar y la muchacha salió por detrás de la tienda. A los pocos momentos entró su madre —una corpulenta mujer, una antigua reina que había sido dueña de extensos territorios—, tendiéndole la mano. Su monstruosa obesidad era repugnante, pero ella se las arreglaba para adquirir un cierto aire de dignidad. Era amable sin extremada obsequiosidad, bondadosa, pero consciente de su rango.

—Dichosos los ojos que le ven, Mr. Mackintosh. Teresa me estaba diciendo precisamente esta mañana: «Ya hace tiempo que no viene Mr. Mackintosh por aquí.»

Se estremeció ligeramente al imaginarse yerno de aquella vieja indígena. Era sabido que dominaba a su esposo con mano firme, a pesar de su sangre blanca. Ella ejercía la autoridad y la dirección del negocio. Para los blancos no sería más que la señora Jervis, pero su padre había sido un jefe de sangre real, y su padre y su abuelo habían gobernado como reyes. Después entró el comerciante, empequeñecido ante su imponente esposa: un hombre moreno, con una barba negra salpicada de gris, de ojos agradables y dientes blancos. Era muy inglés y su conversación estaba llena de modismos, pero se veía que hablaba el inglés como una lengua extranjera; con su familia usaba el lenguaje de su madre indígena. Era un hombre servil y obsequioso.

—¡Ah, Mr. Mackintosh! ¡Qué agradable sorpresa! Trae el whisky, Teresa. Mr. Mackintosh tomará un trago con nosotros.

Le contó las últimas noticias de Apia sin apartar la vista de su huésped, para adivinar las cosas que le eran agradables, las que podían interesarle.

—Y ¿cómo está Walker? Últimamente no le hemos visto. Mi señora le enviará un lechoncito uno de estos días.

—Le vi volver a caballo esta semana —dijo Teresa.

—Bebamos —dijo Jervis cogiendo un vaso.

Mackintosh bebió. Las dos mujeres se sentaron, sin apartar la vista de él; Mrs. Jervis, con su negro Mother Hubbard, plácida y altanera, y Teresa, sonriendo cada vez que cruzaba su vista con la de Mackintosh, mientras el comerciante charlaba de una manera insoportable.

—Dicen en Apia que ya va siendo hora de que Walker se retire. Ya no es joven. Las cosas se han transformado desde que vino a las islas y él sigue siendo el mismo.

—Ha ido demasiado lejos —dijo la antigua reina—. Los indígenas no están satisfechos.

—Fue una broma magnífica eso de la carretera —dijo riendo el comerciante—. Cuando la conté en Apia se desternillaban de risa. ¡El bueno de Walker!

Mackintosh le miró salvajemente. ¿Qué quería decir hablando de aquella manera? Para un comerciante mestizo era Mr. Walker. Y tuvo en la punta de la lengua una áspera contestación ante aquella impertinencia; pero se contuvo, sin saber por qué.

—Cuando se retire espero que usted ocupe su sitio, Mr. Mackintosh —dijo Jervis—. Todos le apreciamos en la isla. Usted comprende a los indígenas. Ahora ya están civilizados y hay que tratarlos de una forma diferente a la de antes. Se necesita un hombre ilustrado para ser administrador hoy día. Walker sólo era un comerciante como yo.

Los ojos de Teresa brillaron.

—Cuando llegue ese día, si algo se puede hacer aquí, puede estar seguro de que lo haremos. Reuniré a todos los jefes y los haré ir a Apia para que lo pidan conjuntamente.

Mackintosh sintió unas náuseas terribles. No se le había ocurrido que, si algo le sucedía a Walker, podía ser él su sucesor. Era cierto que ninguno de los que ocupaban su cargo oficial conocía tan íntimamente la isla como él. Se puso en pie repentinamente y se marchó casi sin despedirse. Echó una rápida mirada a su mesa. Revolvió todos los papeles. El revólver ya no estaba allí.

Su corazón empezó a latirle violentamente. Buscó el revólver por todas partes, por las sillas y los cajones, desesperadamente, sabiendo que no iba a encontrarlo. De repente oyó la voz de Walker, áspera y fuerte:

—¿Qué demonios estás haciendo, Mac?

Se estremeció. Walker estaba en el umbral de la puerta, e, instintivamente, se volvió para disimular lo que había sobre su mesa.

—Haciendo limpieza, ¿eh? —exclamó Walker—. He mandado enganchar la yegua al coche. Voy a ir a bañarme a Tafoni. Lo mejor que puedes hacer es venirte conmigo y nos bañaremos los dos.

—Perfectamente —repuso Mackintosh.

Mientras estuviera con Walker nada podía sucederle. El sitio adonde iban estaba a tres millas y había una laguna de agua fresca, separada del mar por una delgada barrera de rocas que había mandado levantar el administrador para que pudieran bañarse los indígenas. En las diversas partes de la isla donde hubiera un manantial había hecho lo mismo, y el agua fresca, comparada con el pegajoso calor del mar, era agradable y vigorizante. Se dirigió por la carretera silenciosa, cruzando algunos vados inundados por el mar; atravesaron un par de pueblos indígenas, con sus cabañas en forma de campana, diseminadas espaciosamente, y con unas capillas blancas en medio, y al llegar al tercer poblado se bajaron del coche y ataron el caballo, encaminándose hacia la laguna. Iban acompañados por cuatro o cinco muchachas y una docena de niños. No tardaron mucho en estar chapuzándose en el agua, en medio de gritos y risas, mientras Walker, vestido con un lava-lava, nadaba de un lado para otro como una pesada foca marina. Bromeó impúdicamente con las muchachas que se divertían en pasar nadando debajo de él y escapar en cuanto intentaba cogerlas. Cuando se hubo cansado se tumbó sobre una roca, mientras ellas y los niños le rodearon; eran como una familia feliz. Y aquel anciano corpulento, con su mechón de pelo blanco y su coronilla reluciente y calva, parecía uno de esos viejos dioses del mar. Mackintosh vio una mirada extraña y tierna a la vez en sus ojos.

—Son encantadores —dijo—. Me quieren como si fuese su padre:

Y después, a continuación, dijo una obscenidad a una de las muchachas, que hizo reír a carcajadas a todos. Mackintosh empezó a vestirse. Con sus piernas y sus brazos delgados tenía una figura grotesca, como un Don Quijote siniestro, y Walker empezó a hacer bromas groseras a costa suya, que fueron recibidas con risas ahogadas. Mackintosh estaba luchando con su camisa. Se daba cuenta de que debía de tener un aspecto absurdo, pero le sulfuraba que se rieran de él. Y permaneció silencioso y sombrío.

—Si quiere estar en casa a la hora de comer, tendremos que marcharnos pronto.

—No eres un mal muchacho, Mac. Pero eres tonto. Cuando estás haciendo una cosa, siempre quieres hacer otra. Y ésta no es manera de vivir.

Sin embargo, se puso en pie pesadamente y empezó a vestirse. Volvieron al poblado, y, después de beber un vaso de kava con el jefe y de haberse despedido alegremente de todos los ociosos indígenas, regresaron a casa.

Luego de comer, y según su costumbre, Walker, habiendo encendido su cigarro, se dispuso a ir a dar su paseo. Mackintosh se sintió repentinamente dominado por el pánico.

—¿No le parece que no es prudente salir solo de noche a dar un paseo?

Walker se le quedó mirando con sus redondos ojos azules.

—¿Qué diablos quieres decir?

—Recuerde el cuchillo de la otra noche. Tiene exasperados a esos indígenas.

—¡Bah...! No se atreverán.

—Alguien se ha atrevido.

—Fue sólo un «bluff». No me harán daño. Me consideran como a un padre. Ya saben que todo lo que hago es por su bien.

Mackintosh le oía con profundo desprecio. Aquella seguridad en sí mismo le era insoportable y, sin embargo, sin saber por qué, insistió:

—Recuerde lo que ha ocurrido esta mañana. No creo que le moleste mucho quedarse en casa esta noche. Jugaremos al «pique».

—Jugaré cuando vuelva. No ha nacido todavía el kanaka que pueda alterar mis propósitos.

—Pues entonces será mejor que vaya con usted.

—Tú te quedas donde estás.

Mackintosh se encogió de hombros. Ya le había advertido. Si no le hacía caso, lo que sucedería sería culpa suya. Walker se puso el sombrero y salió. Mackintosh se disponía a leer, pero entonces se le ocurrió una cosa. Quizá resultara conveniente que sus acciones fuesen conocidas. Se fue a la cocina inventando algún pretexto y estuvo hablando unos minutos con el cocinero. Después sacó el gramófono y puso un disco, pero mientras sonaba melancólicamente la canción de un «cabaret» de Londres, sus oídos estaban alerta a los rumores de la noche. Junto a su codo el disco seguía dando vueltas, las palabras salían roncamente, pero, sin embargo, le parecía estar rodeado por un silencio irreal. Oía el monótono rumor de las olas contra los arrecifes, oía la brisa suspirar en la altura, entre las hojas de los cocoteros. ¿Cuánto tiempo duraría aquello? Era espantoso. Hasta que oyó una áspera carcajada.

—Siempre haces cosas extrañas. Corrientemente no tocas el gramófono, Mac. —Walker le miraba por la ventana, con el rostro encendido y jovial.

Después cerró.

—Los nervios un poco alterados, ¿eh? Y aquí tocando la música para animarse un poco.

—Estaba tocando su «réquiem».

—¿Qué diablos es eso?

—Se llama «Nostalgia del pasado».

—Magnífica música. No me importa haberla oído muchas veces. Y ahora ya estoy dispuesto a ganarte el dinero al «pique».

Se pusieron a jugar; y Walker ganaba, agobiando a su contrario, burlándose, riéndose ante sus desaciertos y no dejándole un momento de paz. Hasta que Mackintosh recobró su sangre fría, y desentendiéndose, como si fuese otra persona, sintió un indecible placer al observar a aquel viejo despótico y su propia reserva helada.

Tal vez en aquel momento Manuma se hallaba escondido cerca de ellos, esperando su oportunidad.

Walker ganó juego tras juego, y al final de la velada embolsó el dinero de sus ganancias con excelente buen humor.

—Tienes que crecer un poco para hacerme frente, Mac. La realidad es que yo tengo un don natural para las cartas.

—No se necesita mucho cuando se tienen esos magníficos juegos.

—Las buenas cartas vienen a los buenos jugadores —contestó Walker—. También hubiera ganado si hubiese tenido las tuyas.

Y así continuó explicando largas historias de las diversas ocasiones en que había jugado con buenos jugadores y la consternación que sintieron al ver que les ganaba el dinero. Estuvo fanfarroneando y alabándose a sí mismo. Mackintosh le escuchaba intensamente. Quería alimentar su odio, y cada cosa que decía Walker, cada gesto suyo, lo hacían más detestable. Finalmente, Walker se levantó.

—Bien... Me voy a acostar —dijo bostezando ruidosamente—. Mañana me espera un día atareado.

—¿Qué va usted a hacer?

—Voy a ir a la otra parte de la isla. Saldré a las cinco, pero me parece que no vendré a cenar hasta tarde.

Por lo regular cenaban a las siete.

—Cenaremos a las siete y media.

—Perfectamente.

Mackintosh contempló cómo vaciaba su pipa. Su vitalidad era ruda y exuberante. Parecía extraño pensar que la muerte estuviera suspendida sobre su cabeza. Una vaga sonrisa iluminó los ojos duros y sombríos de Mackintosh.

—¿Quiere que vaya con usted?

—¿Para qué, en nombre de Dios, te voy a necesitar? Iré en la yegua y creo que tendrá bastante trabajo con llevarme a mí para que no quiera cargar contigo durante treinta millas.

—Quizá no se da cuenta de cuál es el verdadero estado de ánimo de Matautu. Me parece que sería más seguro que fuese yo con usted.

Walker se echó a reír con desprecio.

—Ibas a servir de mucho en caso de que pasara algo. Yo tampoco soy de mucha utilidad en estos casos.

La sonrisa que brillaba en los ojos de Mackintosh se reflejó entonces en sus labios, curvándolos dolorosamente.

—Quem deus vult perdere, prius dementat.

—¿Qué diablos es eso? —preguntó Walker.

Y entonces empezó a reírse. Su humor cambió completamente. Había hecho todo lo que había podido. El asunto estaba ahora en manos del destino. Durmió como no había dormido hacía muchas semanas. Cuando se despertó, a la mañana siguiente, salió al aire libre. Después de una buena noche halló una agradable satisfacción en la frescura del aire matutino. El mar tenía un color azul más vivo, el cielo parecía más brillante que otros días, la brisa más fresca y la laguna tenía una ondulación producida por el viento, como un terciopelo cepillado a contrapelo. Se sintió más fuerte y más joven. Empezó con entusiasmo el trabajo del día. Después de comer se acostó de nuevo y al atardecer ensilló el caballo y salió a dar una vuelta. Le parecía verlo todo con otros ojos. Se sentía más normal. Pero lo más extraordinario es que había conseguido dejar de pensar en Walker. Tanto, que por él podía no haber existido nunca.

Regresó tarde, acalorado por la cabalgata, y se bañó otra vez. Después se sentó en la veranda, fumando su pipa y contemplando el declinar del día sobre la laguna; a la luz del crepúsculo, con sus varios colores, rosado, púrpura y verde, era magnífica. Se sentía en paz con el mundo y consigo mismo. Cuando el cocinero vino a decirle que la cena estaba dispuesta y que si quería esperar, Mackintosh se sonrió mirándole amistosamente. Consultó su reloj.

—Son las siete y media... Será mejor que no esperemos. No sabemos cuándo volverá el jefe.

El boy asintió, y a los pocos momentos le vio cruzar el jardín con una sopera humeante. Se levantó perezosamente, dirigiéndose al comedor, y empezó a cenar. ¿Habría sucedido? La duda era divertida y Mackintosh se sonrió silenciosamente. La comida no le pareció tan monótona como otros días, y aunque le presentaron estofado de lata, el invariable plato del cocinero cuando su pobre inventiva no discurría nada, entonces le pareció suculento y en su punto. Después de cenar se encaminó perezosamente a su bungalow para buscar un libro. Le gustaba aquella calma intensa, y ahora que era completamente de noche, las estrellas relucían en el cielo. Pidió una lámpara y al momento vino el chino, caminando descalzo, con un haz de luz disipando las tinieblas. Puso la lámpara sobre la mesa y salió silenciosamente de la habitación. Mackintosh se quedó como clavado en el suelo, porque allí, sobre la mesa, entre los papeles desordenados, estaba su revólver. Su corazón empezó a latirle con frenesí hasta que el sudor inundó su frente. Ya lo habrían hecho...

Cogió el revólver con mano temblorosa. Cuatro cápsulas estaban vacías. Se detuvo un momento, mirando recelosamente en la noche; pero no había nadie. Rápidamente colocó cuatro cartuchos y guardó el revólver en su cajón. Entonces se sentó a esperar.

Pasó una hora, dos horas. No sucedía nada. Estaba sentado en su mesa como si estuviera escribiendo, pero no escribía ni leía. Sólo escuchaba. Aguzaba sus oídos ante los rumores lejanos. Al fin oyó unos pasos vacilantes y comprendió que era el cocinero chino.

—¡Ab-Sun...! —llamó.

El chino asomó a la puerta.

—Jefe muy «letlasado» —dijo—. La cena no buena.

Mackintosh se le quedó mirando, preguntándose si sabría lo ocurrido y, si lo sabía, qué concepto sería el suyo sobre las relaciones existentes entre él y Walker. El chino volvió a su trabajo, suavemente, en silencio y sonriendo. ¿Quién sería capaz de adivinar sus pensamientos?

—Espero que haya cenado en el camino, pero, por si acaso, ten la sopa caliente —le dijo.

Apenas había pronunciado estas palabras, cuando el silencio fue repentinamente alterado por una confusión de gritos y de pasos, de pies descalzos y precipitación. Un grupo de indígenas entró en el jardín: hombres, mujeres y niños que se agolpaban en torno de Mackintosh hablando todos a la vez. Era imposible saber lo que decían. Estaban excitados y llenos de pavor, mientras algunos lloraban. Mackintosh se abrió paso a través de ellos, encaminándose a la puerta. Aunque apenas había entendido lo que decían, sabía perfectamente lo sucedido. Cuando llegó a la puerta se detenía delante un coche. Guiaba la vieja yegua un kanaka de elevada estatura y en el interior del coche iban dos hombres sosteniendo a Walker. Una pequeña multitud de indígenas les rodeó.

Condujeron el caballo hasta el jardín y los indígenas les siguieron. Mackintosh les gritó que no entraran y los dos guardias, salidos, Dios sabe de dónde, los hicieron apartar violentamente. Entonces había conseguido comprender que unos muchachos que habían estado pescando, al regresar al poblado, habían encontrado el coche en la orilla interior de un vado. La yegua estaba mordisqueando la hierba de los alrededores y en la oscuridad apenas pudieron distinguir la corpulenta masa del viejo caída entre el asiento y el pescante. Al principio creyeron que estaba borracho, pero al inclinarse sobre él, le oyeron lamentarse: entonces comprendieron que había ocurrido algo. Fueron corriendo al poblado a pedir socorro. Y al volver acompañados por unas cincuenta personas fue cuando se dieron cuenta que habían disparado sobre él.

Con un estremecimiento de horror, Mackintosh se preguntó si no habría muerto ya. La primera cosa que tenía que hacer de todas maneras era sacarlo del coche, pero esto, debido a la corpulencia de Walker, fue una tarea difícil. Fueron necesarios cuatro hombres robustos para levantarlo. Al sentir que lo movían, dejó escapar un lamento. Aún estaba vivo. Finalmente consiguieron entrarlo en casa, subir con él las escaleras y echarlo en su cama. Entonces Mackintosh pudo verle, porque en el jardín, apenas alumbrado por media docena de faroles, todo estaba confuso. Los pantalones blancos de Walker estaban manchados de sangre y los hombres que le habían transportado se limpiaron sus manos enrojecidas y pegajosas con sus lava-lava. Mackintosh sostenía la lámpara en lo alto. No se había imaginado que el viejo estuviese tan pálido. Tenía los ojos cerrados. Aún respiraba, el pulso todavía se llegaba a percibir, pero era evidente que se estaba muriendo. Mackintosh no estaba preparado para el estremecimiento de horror que le sacudió todo el cuerpo. Vio al auxiliar indígena que estaba allí y con una voz enronquecida por el miedo le dijo que fuese al dispensario y que trajera una inyección. Uno de los guardias sacó una botella de whisky y Mackintosh vertió unas gotas en la boca del viejo. La habitación se había llenado de indígenas. Se habían sentado en el suelo, mudos y horrorizados, pero, de vez en cuando, alguno se lamentaba en alta voz. Hacía mucho calor, pero Mackintosh estaba helado, sus manos y sus pies parecían de hielo y tenía que hacer un violento esfuerzo para no temblar. No sabía qué hacer. Ignoraba si Walker seguiría aún desangrándose, ni cómo restañar la sangre.

El auxiliar trajo la jeringuilla para la inyección.

—Póngasela usted —dijo Mackintosh—. Está más acostumbrado que yo.

Le dolía la cabeza terriblemente. Parecía como si una multitud de insectos salvajes se agitara dentro de ella, tratando de escapar. Estuvieron observando los efectos de la inyección, hasta que Walker abrió los ojos lentamente. No pareció reconocer dónde se hallaba.

—Estése quieto —dijo Mackintosh—. Está usted en casa. Está a salvo.

En los labios de Walker se dibujó una sonrisa.

—Esta vez me tocaron —murmuró.

—Avisaré a Jervis para que mande su motora a Apia inmediatamente. El doctor estará aquí mañana por la tarde.

Hubo una pausa interminable antes de que el viejo hablase.

—Entonces ya habré muerto.

Una expresión descompuesta alteró el rostro pálido de Mackintosh. Se echó a reír forzadamente.

—¡Qué tontería! Estése quieto y todo irá bien.

—Dame un trago —dijo Walker—. Algo fuerte.

Mackintosh, con manos temblorosas, llenó un vaso, la mitad de whisky y la otra mitad de agua, y le sostuvo mientras Walker bebía ávidamente. Esto pareció animarle. Suspiró profundamente, y una sombra de color tiñó su faz redonda y carnosa. Mackintosh se sentía completamente impotente. Permanecía en pie contemplando al viejo.

—Dígame lo que tengo que hacer —dijo.

—No hay que hacer nada. Lo único es que me dejen solo. Ya estoy listo.

Echado en su cama, con su figura corpulenta y bañada en sangre, tenía un aspecto lamentable. Su palidez y su debilidad eran conmovedoras. A medida que reposaba, su mente se iba despejando.

—Tenías razón, Mac —dijo de pronto—. Tú me avisaste.

—Ojalá hubiera ido con usted.

—Eres un buen muchacho, Mac; tu único defecto es que no bebes.

Reinó entre los dos un silencio aún más prolongado, y se veía claramente que Walker estaba agonizando. Tenía una hemorragia interna, y hasta Mackintosh, a pesar de su ignorancia, no podía menos de ver que a su jefe sólo le quedaban una o dos horas de vida. Permaneció inmóvil como una piedra junto a la cama. Durante media hora quizá, Walker continuó con los ojos cerrados, hasta que, finalmente, volvió a abrirlos.

—Te darán mi cargo —murmuró lentamente—. La última vez que estuve en Apia ya les dije que tú servías perfectamente. Pero acaba mi carretera. Quiero que se termine. Que corra alrededor de la isla.

—No quiero su cargo. Usted se pondrá bien.

Walker movió la cabeza cansadamente.

—Me ha llegado el día... Trátalos noblemente. Te servirá de mucho. Son como niños. Tendrás que recordar siempre esto. Y hay que ser justo. No he hecho ningún negocio con ellos. No he podido ahorrar cien libras en veinte años. La carretera es una gran cosa. Termínala.

Un sollozo se escapó del pecho de Mackintosh.

—Eres un buen muchacho, Mac. Siempre te tuve cariño.

Cerró los ojos y Mackintosh creyó que ya no los volvería a abrir. Su boca estaba tan seca que se vio obligado a beber algo. El cocinero chino, silenciosamente, le trajo una silla. Se sentó a la cabecera de la cama y esperó.

No supo cuánto tiempo había pasado. La noche era interminable. Repentinamente uno de los indígenas allí sentados estalló en un llanto irresistible, ruidoso como un niño; y entonces fue cuando Mackintosh se dio cuenta de que la habitación estaba llena de indígenas. Estaban sentados en el suelo, en cuclillas, y los hombres y las mujeres con los ojos fijos en la cama.

—¿Qué hace toda esta gente aquí? —preguntó Mackintosh—. No tiene por qué estar. Echadlos a todos.

Estas palabras parecieron despertar a Walker, porque abrió los ojos una vez más; pero ya estaban casi velados. Quería hablar, si bien estaba tan débil que Mackintosh tuvo que agudizar los oídos para comprender lo que decía.

—Deja que se queden. Son mis hijos. Deben estarse aquí.

Mackintosh se volvió hacia los indígenas.

—Quedaos donde estáis. Él lo quiere. Pero estad callados.

Una débil sonrisa se dibujó en el rostro pálido del viejo.

—Acércate un poco —dijo.

Mackintosh se inclinó sobre él. Sus ojos se habían vuelto a cerrar y sus palabras eran como el viento suspirando entre los cocoteros.

—Dame otro trago. Tengo que decirte algo.

Esta vez Mackintosh le dio whisky puro. Walker reunió sus fuerzas con un postrer esfuerzo de su voluntad.

—No armes un jaleo por esto. En el 95, cuando en unos sucesos murieron varios hombres blancos, vino la escuadra y bombardeó los poblados. Mucha gente que nada tenía que ver con el asunto murió. En Apia son unos locos. Si se lleva la cuestión a las autoridades, castigarán a los inocentes. Y no quiero que se castigue a nadie.

Hizo una pausa para descansar:

—Tienes que decir que ha sido un accidente. No se puede culpar a nadie. Prométeme esto.

—Haré todo lo que quiera —murmuró Mackintosh.

—¡Buen muchacho...! Uno de los mejores... Son mis hijos... Yo soy su padre... y un padre, pudiéndolo evitar, no permite que a sus hijos les ocurra nada.

Un leve sonido inarticulado se escapó de su garganta.

—Tú eres una persona religiosa, Mac. ¿Qué es lo que se dice para perdonarlo? Tú debes saberlo.

Por unos instantes Mackintosh no pudo contestar. Sus labios temblaban.

—«Perdonadlos, Señor, porque no saben lo que hacen.»

—Esto es. Perdonadlos. Ya sabes cómo los he amado siempre...

Suspiró. Sus labios se movieron imperceptiblemente y Mackintosh tuvo que acercarse mucho para oír lo que decía.

—Coge mi mano —murmuró.

Mackintosh dejó escapar un gemido. Su corazón pareció destrozarse. Cogió la mano del viejo, una mano fría, débil y áspera, y la mantuvo entre las suyas. Y así permaneció hasta que casi saltó de su asiento al alterar repentinamente el silencio un inmenso plañido. Fue terrible e irreal. Walker había muerto.

Los indígenas se desahogaron con grandes gritos. Las lágrimas corrían por sus semblantes y se golpeaban el pecho.

Mackintosh apartó su mano de la del muerto y, tambaleándose como un borracho, salió de la habitación. Se dirigió al cajón cerrado con llave de su mesa y sacó el revólver. Entonces se encaminó hacia el mar y entró en la laguna.

Anduvo cuidadosamente para no tropezar contra alguna roca de coral, hasta que el agua le llegó al pecho. Seguidamente se pegó un tiro en la cabeza. Una hora después, media docena de tiburones delgados y de color moreno se agitaban en el lugar donde había caído Mackintosh.


La caída de Eduardo Barnard



(The Fall of Edward Barnard)

Aquella noche Bateman Hunter durmió intranquilo. Durante los quince días de Tahití a San Francisco, en el vapor había estado pensando en la historia que tenía que contar, y durante los tres días de tren se había repetido interiormente las palabras con que trataba de contarla. Pero dentro de unas horas estaría en Chicago y todavía le asaltaban las dudas. Su conciencia, siempre muy sensible, estaba intranquila. No tenía la seguridad de haber hecho mucho más de lo posible y, por su honor, debía de haber hecho mucho más de lo posible; le atribulaba el pensamiento de que en una materia tan estrechamente relacionada con su interés hubiese permitido que éste prevaleciera sobre su quijotismo. El propio sacrificio exaltaba de tal manera su imaginación que la imposibilidad de realizarlo le desilusionaba bastante. Era su situación la del filántropo que, por motivos altruistas, edifica una casa para los pobres y se encuentra con que ha hecho un negocio lucrativo y que no puede evitar la satisfacción que siente viendo premiado lo que daba por perdido, pero con un extraño sentimiento que desmerece su acto virtuoso. Bateman Hunter sabía que su corazón estaba limpio, pero no se hallaba muy seguro de poder sufrir la escrutadora mirada de los ojos azules y fríos de Isabel Longstaffe cuando le explicara lo que sabía. Unos ojos que eran agudos y penetrantes. Ella medía la conducta de los demás por su propia meticulosa alteza de miras, y no podía haber mayor censura que el frío silencioso con que expresaba la desaprobación de una conducta que no satisfacía su rígido código. Sus juicios no tenían apelación, pues una vez que había decidido una cosa nunca se volvía atrás. Pero Bateman tampoco la quería diferente. Amaba no sólo la belleza de su persona, alta y esbelta, con un orgulloso porte de la cabeza, sino más aún la hermosura de su alma. Con su sinceridad, su rígido código del honor, le parecía que reunía todo lo más admirable de las mujeres de su país. Además, veía en ella algo más que el perfecto tipo de la mujer americana: sentía que su exquisitez era natural con cuanto le rodeaba, y estaba seguro de que ninguna otra ciudad del mundo, excepto Chicago, podía haberla albergado. Una angustia se apoderó de él cuando pensó que iba a asestar tan amargo golpe a su orgullo, y su corazón se encendió de ira al recordar a Eduardo Barnard.

Al fin el tren entró en Chicago y su corazón se dilató al contemplar sus calles largas, de casas grises. A duras penas podía contener su impaciencia ante el pensamiento de la State y Wabash, con sus aceras como un hormiguero, su ruido y su tráfico arrollador. Y se sentía alegre de haber nacido en la ciudad más importante de los Estados Unidos. San Francisco era provinciano; Nueva York, vacuo; el futuro de América se cifraba en el desarrollo de sus posibilidades económicas, y Chicago, por su posición y por la energía de sus ciudadanos, estaba destinada a convertirse en la verdadera capital del país.

«Espero vivir lo bastante para verla convertida en la mayor ciudad del mundo», se dijo Bateman a sí mismo cuando descendió en el andén.

Su padre había venido a esperarle, y después de un vigoroso apretón de manos, salieron de la estación. Los dos eran altos, delgados, bien proporcionados, con las mismas ascéticas facciones y labios finos. El automóvil de Mr. Hunter estaba esperándolos y subieron en él. Mr. Hunter advirtió la mirada orgullosa y feliz de su hijo contemplando las calles.

—Estás contento de haber regresado, ¿verdad, muchacho? —le preguntó.

—Sí... Creo que sí.

Sus ojos devoraban el inquieto escenario.

—Me parece que debe de haber aquí un poco más de tráfico que en tu isla de los mares del Sur —dijo riéndose Mr. Hunter—. ¿Te gustaría haberte quedado?

—A mí dame Chicago, papá —contestó Bateman.

—¿Ha venido contigo Eduardo Barnard?

—No.

—¿Qué ha sido de él?

Bateman permaneció silencioso unos momentos, ensombrecido su rostro agradable y simpático.

—Sería mejor no hablar de él, papá —dijo finalmente.

—Está bien, hijo mío... Me parece que hoy tu madre será muy feliz.

Salieron de las aglomeradas calles del Doop y continuaron a lo largo del lago hasta llegar a una casa señorial, una exacta copia del castillo de Loire, que Mr. Hunter había mandado edificar unos años antes. Tan pronto como Bateman estuvo solo en su habitación pidió un número por teléfono. Su corazón le dio una sacudida al oír la voz que le contestaba.

—Buenos días, Isabel —dijo alegremente.

—Buenos días, Bateman.

—¿Cómo has reconocido mi voz?

—No hace tanto tiempo que la oí por primera vez. Además, te estaba esperando.

—¿Cuándo puedo verte?

—A no ser que tengas otra cosa mejor que hacer, si quieres puedes venir a cenar esta noche con nosotros.

—Tú sabes que no hay nada mejor para mí.

—Supongo que vendrás lleno de noticias.

Él creyó haber notado en su voz algo de aprensión.

—Sí... —repuso.

—Bien. Ya me las contarás esta noche. Adiós.

Y colgó el teléfono. Era una característica suya el poder esperar tantas horas innecesarias para saber lo que tan inmensamente le concernía. Bateman veía en esto una admirable fortaleza.

Durante la cena con sus padres, Bateman estuvo observando cómo Isabel guiaba la conversación por los usuales derroteros, y le pareció que, de la misma manera, una marquesa bajo la sombra de la guillotina hubiera jugado con las preocupaciones de un día que no tendría mañana. Sus delicadas facciones, la aristocrática finura de su labio superior y la madeja de su cabello rubio, sugerían también a la marquesa, y esto hubiese sido lo lógico, aun sabiendo que por sus venas corría la mejor sangre de Chicago. El comedor era un marco apropiado para su frágil belleza, porque Isabel había hecho amueblar su casa, copia de un palacio del Gran Canal de Venecia, por un inglés especializado en el estilo Luis XV, y la graciosa decoración, unida al nombre de este amoroso monarca, exaltaba su encanto y al mismo tiempo adquiría una significación más profunda. Isabel era una mujer instruida, y su conversación, aunque ligera, no era nunca vana. Habló del «Musicale», adonde había ido por la tarde con su madre, de las conferencias que un poeta inglés estaba dando en el «Auditorium», de la situación política, y de un cuadro antiguo que su padre había adquirido recientemente, por cincuenta dólares, en Nueva York. A Bateman le confortaba oírla. Sentía que estaba una vez más en el mundo civilizado, en el centro de la cultura y de la distinción, y algunas voces, que su voluntad no había podido acallar, enmudecieron al fin en su corazón.

—¡Es un placer estar de regreso en Chicago! —dijo.

Finalmente terminaron de cenar y, al salir del comedor, Isabel dijo a su madre:

—Voy a llevarme a Bateman a mis dominios. Tenemos que hablar de varias cosas.

—Muy bien, querida —dijo Mrs. Longstaffe—. Cuando hayas terminado nos encontrarás a tu padre y a mí en la habitación de Madame Du Barry.

Isabel guió al joven escaleras arriba, introduciéndole en una habitación de la que tenía muy buenos recuerdos. Aunque la conocía sobradamente no pudo reprimir la exclamación de placer que siempre le producía. Ella miró a su alrededor con una sonrisa.

—Me parece que es un éxito —dijo—. Lo principal es que todo sienta bien. No hay ni un cenicero que no sea de la misma época.

—Supongo que será eso lo que hace tan exquisita esta habitación, que, como todo lo tuyo, está magníficamente bien.

Se sentaron delante de la chimenea e Isabel le miró con sus ojos graves y serenos.

—Ahora, ¿qué es lo que tienes que decirme? —preguntó.

—No sé apenas cómo empezar.

—¿Regresa Eduardo?

—No.

Hubo un largo silencio antes de que Bateman hablase de nuevo, y para cada uno estuvo lleno de varios pensamientos. Era una difícil historia la que tenía que contar, porque había cosas que ofenderían a Isabel, y le era desagradable contarla; sin embargo, en justicia, no sólo por ella, sino por él mismo, debía contar la verdad completa.

Todo había empezado hacía tiempo, cuando él y Eduardo Barnard habían vuelto a encontrar a Isabel Longstaffe en un té dado con motivo de su presentación en sociedad. La habían conocido cuando ella era una niña y ellos unos muchachos de pantalones cortos. Isabel, durante dos años, había estado en Europa para terminar su educación, y fue con un sorprendido placer con el que renovaron su amistad cuando regresó la encantadora muchacha. Los dos se enamoraron locamente de ella, pero Bateman pronto se dio cuenta de que ella sólo tenía ojos para Eduardo y, leal a su amigo, se resignó al papel de confidente. Atravesó amargos momentos, pero no podía negar que Eduardo era digno de su buena fortuna, y deseoso de que nada pudiera turbar su amistad, que tanto apreciaba, procuró por todos los medios no descubrir sus sentimientos. Al cabo de seis meses estaban prometidos, pero como eran demasiado jóvenes, el padre de Isabel decidió que no se casaran hasta que Eduardo terminara la carrera. Tenían que esperar un año. Bateman recordaba aquel invierno, a fines del cual Isabel y Eduardo se casarían, como una época de bailes, de teatros y de todas las diversiones, en las que él, el constante tercero, estaba siempre presente. No la amaba menos porque dentro de poco fuera la esposa de su amigo; su sonrisa, una palabra cariñosa, la confianza de su afección, nunca cesaron de deleitarle; se alegraba y en parte le complacía no envidiar su felicidad. Pero entonces ocurrió un accidente. Quebró un Banco importante, originando un pánico en la Bolsa, y el padre de Eduardo Barnard, de la noche a la mañana, se vio en la ruina. Una noche regresó a su casa diciendo a su mujer que no tenía un céntimo y, después de cenar, encerrado en su despacho, se suicidó. Una semana más tarde, Eduardo, con un rostro cansado y pálido, fue a ver a Isabel y le pidió que rompiera su compromiso. Su única respuesta fue echarle los brazos al cuello y estallar en sollozos.

—No hagas que este paso sea aún más duro para mí, querida mía —dijo él.

—¿Crees que te voy a dejar marchar ahora? Te amo.

—¿Cómo puedo pedirte que te cases conmigo? Todo está perdido. Tu padre no lo permitirá. No tengo un céntimo.

—¿Qué importa? Te quiero.

Entonces él expuso sus planes. Tenía que ganar dinero en seguida. George Braunschmidt, un viejo amigo de su familia, le había ofrecido emplearlo en su negocio. Era un comerciante de los mares del Sur y tenía agencias en muchas islas del Pacífico. Le había propuesto ir a Tahití durante un año o dos, donde, bajo la dirección de uno de sus mejores agentes, podría aprender los detalles de su variado comercio, y cuando pasara ese tiempo, terminado ya su aprendizaje, le prometía una colocación en Chicago. Era una magnífica oportunidad y cuando terminó sus explicaciones, Isabel estaba sonriendo de nuevo.

—¡Qué majadero! Has estado tratando de hacerme desgraciada.

Al oír sus palabras, su rostro se iluminó y sus ojos se encendieron.

—Isabel... ¿Quieres decir que esperarás por mí?

—¿No crees que eres digno de ello acaso? —repuso sonriendo.

—¡Ah! No te rías ahora. Te ruego que lo tomes en serio. Serán dos años.

—No tengo miedo. Te amo, Eduardo. Cuando regreses me casaré contigo.

El comerciante que había proporcionado el empleo a Eduardo era un hombre a quien no le gustaba perder el tiempo y le había dicho que, si aceptaba, tenía que embarcar a los ocho días en San Francisco. Eduardo pasó la última noche con Isabel, y después de cenar, Mr. Longstaffe se lo llevó a su despacho diciéndole que quería hablarle. A su padre le había contado Isabel el acuerdo a que había llegado con su novio, y lo había aceptado de buena gana; así que Eduardo no podía imaginarse qué misteriosa cosa nueva tendría que decirle. Se quedó un poco perplejo cuando le vio cohibirse, titubear y, por último, hablar de cosas triviales, hasta que al fin le dijo:

—Me parece que debe de haber oído hablar de Arnold Jackson —dijo mirando a Eduardo con el ceño fruncido.

Eduardo vaciló. Su natural sinceridad le obligaba a reconocer aquella amistad que gustosamente hubiera querido negar entonces.

—Sí, pero hace mucho tiempo, y me parece que no presté mucha atención.

—Muy pocos serán los que en Chicago no hayan oído hablar de Arnold Jackson —dijo Mr. Longstaffe amargamente—. Y si los hay, no tendrán dificultad alguna en hallar a alguien que gustosamente les hable de él. ¿Sabe usted que era hermano de mi mujer?

—Sí.

—Naturalmente, no hemos tenido trato con él desde hace muchos años. Tan pronto como pudo abandonó el país y éste me parece que no sintió mucho verse libre de él. Tenemos entendido que vive en Tahití, y lo que quería decirle es que permanezca lo más alejado posible de su vecindad; pero si sabe algo de él, mi mujer y yo le agradeceríamos nos lo dijera.

—Desde luego.

—Esto es todo lo que tenía que decirle. Ahora vamos a reunirnos con las señoras.

Hay pocas familias que no tengan alguien a quien, si la gente lo permitiera, olvidarían de buena gana, y que pueden considerarse afortunadas si con el paso de una o dos generaciones sus andanzas adquieren un romántico colorido. Pero cuando aún vive y sus actos han perjudicado a los demás, el único recurso posible es el silencio, y éste fue el camino que adoptaron los Longstaffe referente a Arnold Jackson. Nunca hablaban de él; ni siquiera pasaban por la calle donde había vivido y, demasiado compasivos para ver sufrir a su mujer y a sus hijos con sus calaveradas, la habían sostenido durante años, pero bajo la condición de que vivieran en Europa. Hicieron todo lo posible para borrar el recuerdo de Arnold Jackson, pero, sin embargo, se daban cuenta de que su memoria estaba tan reciente en la conciencia pública como cuando el primer escándalo cayó sobre el mundo boquiabierto. Arnold Jackson era una bala perdida, como puede haberla en cualquier familia. Un opulento banquero, bien considerado por la Iglesia; un filántropo, un hombre respetado por todos, y no sólo por su linaje —en sus venas corría la sangre azul de Chicago—, sino también por su recto carácter, y un día fue arrestado, acusado de fraude. La inmoralidad que el proceso descubrió no era de estas que se explican por una súbita tentación: era deliberada y sistemática. Arnold Jackson era un estafador. Cuando le condenaron a siete años de presidio fueron pocos los que no pensaron que había escapado demasiado bien.

Cuando al final de aquella noche los enamorados se separaron, haciéndose mutuas promesas de fidelidad, Isabel, llorosa, se consolaba un poco con la seguridad del apasionado amor de Eduardo. Era algo extraño lo que sentía. La desquiciaba el separarse de él y, sin embargo, era feliz porque Eduardo la adoraba.

De esto hacía más de dos años.

Desde entonces él le había escrito veinticuatro cartas en conjunto, porque el correo era mensual y sus cartas habían sido lo que deben ser entre enamorados: íntimas y encantadoras, humorísticas algunas veces, especialmente las últimas, llenas de ternura. Al principio denotaban su nostalgia; estaban llenas de deseos de regresar a Chicago, y ella, un poco ansiosamente, le contestaba rogándole que perseverara. Temía que perdiera aquella oportunidad y que huyese; No quería que su prometido careciera de falta de voluntad y le escribió estas líneas:

«Querido: Más no puedo amarte; si me quieres, no codicio más.»

Pero entonces ya parecía completamente aclimatado e Isabel se sintió feliz al observar su creciente entusiasmo por introducir los métodos americanos en aquel olvidado rincón del mundo. Pero como le conocía, al terminar el primer año, que era el tiempo mínimo que debía permanecer en Tahití, esperaba tener que usar de toda su influencia para disuadirle de regresar. Era mucho mejor que estudiase completamente el negocio, y si habían sido capaces de esperar un año, parecía no haber razón para que no pudieran esperar otro. Hablaba de esto con Bateman Hunter, siempre el más generoso de sus amigos; durante los primeros días después de la partida de Eduardo, no sabía lo que hubiera hecho sin él, y decidieron que el futuro de Eduardo era lo más importante. Y para ella fue una tranquilidad ver cómo pasaba el tiempo sin que hiciese ninguna sugestión para volver.

—Es espléndido, ¿verdad? —dijo a Bateman.

—Es un hombre cien por cien.

—Leyendo entre líneas sus cartas, veo que odia todo eso, pero continúa fuerte...

Enrojeció ligeramente y Bateman, con la grave sonrisa que era en él tan atractiva, terminó la frase por ella:

—Porque te ama.

—Eso me hace sentirme humilde —repuso ella.

—Eres admirable, Isabel.

Pero pasó el segundo año y cada mes Isabel continuaba recibiendo una carta de Eduardo: entonces empezó a parecerle un poco extraño que no hablara de su regreso. Escribía como si estuviera definitivamente establecido en Tahití y, lo que era más, confortablemente establecido. Estaba sorprendida. Entonces leyó sus cartas de nuevo, todas ellas varias veces, y, leyendo entre líneas, se quedó perpleja al notar un cambio que antes no había advertido. Las últimas cartas eran tan tiernas y agradables como las primeras, pero su tono era diferente. Desconfiaba vagamente de su humor; sentía la instintiva desconfianza de su sexo por esta inexplicable cualidad, y advirtió, además, una volubilidad que la confundió. No estaba completamente segura de que el Eduardo que le escribía entonces fuese el mismo Eduardo que había conocido. Una tarde, al día siguiente de haber llegado el correo de Tahití, cuando estaba paseando en coche con Bateman, éste le dijo:

—¿Te ha dicho Eduardo cuándo embarca?

—No, no lo menciona siquiera. Yo creí que te habría dicho algo.

—Ya conoces cómo es Eduardo —y rió al responderle—. No tiene noción del tiempo. Si te acuerdas, cuando le escribas le preguntas cuándo volverá.

Sus maneras eran tan despreocupadas que sólo la aguda perspicacia de Bateman pudo discernir en su ruego un ardiente deseo.

Él se rió ligeramente.

—Sí, se lo preguntaré, porque no puedo imaginarme qué piensa sobre eso.

Unos días después, encontrándole de nuevo Isabel, adivinó que había algo que le preocupaba. Habían pasado muchos ratos juntos desde que Eduardo salió de Chicago y ambos, deseosos de hablar de él, encontraban en uno y otro un complacido oyente; la consecuencia fue que Isabel conocía cada expresión del rostro de Bateman, y sus negativas entonces fueron inútiles. Algo le decía que su cansada mirada tenía algo que ver con Eduardo, y no descansó hasta que terminó por contárselo todo.

—El hecho es —dijo al fin— que he oído decir que Eduardo ya no trabaja en «Braunschmidt y Compañía», y ayer tuve la oportunidad de preguntárselo al mismo Mr. Braunschmidt.

—¿Y qué?

—Eduardo dejó su empleo hace cerca de un año.

—¡Qué extraño...! Debía haber dicho algo sobre eso.

Bateman vaciló, pero había ido demasiado lejos y ahora estaba obligado a contar el resto, sintiéndose terriblemente confuso.

—Fue despedido...

—¡Dios mío...! ¿Por qué?

—Parece que le avisaron una o dos veces, y al fin le dijeron que se marchara. Dice que era perezoso e incompetente.

—¿Eduardo?

Permanecieron en silencio durante un rato, y luego se dio cuenta de que Isabel estaba llorando. Instintivamente cogió su mano.

—¡Oh, no, querida! No puedo sufrir el verte llorar.

Isabel se sentía tan abatida que dejó que su mano descansara en la suya. Bateman trató de consolarla.

—Es incomprensible, ¿verdad? Tan impropio de Eduardo... No puedo menos de creer que debe de haber algún error.

Durante un rato ella no dijo una palabra, y cuando habló lo hizo titubeando.

—¿No has notado que últimamente había algo extraño en sus cartas? —le preguntó sin mirarle, con los ojos brillantes de lágrimas.

Bateman no supo exactamente qué contestar.

—He notado un cambio en ellas —admitió—. Parece haber perdido aquella seriedad que tanto admiraba en él. Uno casi creería que las cosas que más importan... no tienen ya ninguna importancia.

Isabel no contestó. Se sentía vagamente inquieta.

—Quizá en la carta que conteste a la tuya te dirá cuándo regresa. Todo lo que podemos hacer es esperar hasta entonces con paciencia.

Los dos recibieron otra carta de Eduardo, y nada les decía de su regreso; pero aún no había recibido la carta de Bateman preguntándole por su vuelta. El próximo correo debería traer su respuesta. Cuando ésta llegó, Bateman llevó a Isabel la carta que acababa de recibir, pero la sola vista de su rostro fue suficiente para advertir que estaba desconcertado. Leyó la carta miedosamente, y después, con los labios ligeramente apretados, volvió a leerla de nuevo.

—Es una carta muy extraña —dijo—. No acabo de entenderla.

—Yo casi creería que se está burlando de mí —dijo Bateman enrojeciendo.

—Parece así, en efecto, pero debe de ser involuntario. No es propio de Eduardo.

—No dice nada de su regreso.

—Si no estuviera tan segura de su amor, pensaría... No sé lo que pensaría.

Entonces Bateman expuso el plan que aquella misma tarde había trazado. La casa fundada por su padre, de la que era entonces socio, una casa que construía toda clase de vehículos a motor, estaba a punto de establecer unas agencias en Honolulú, Sidney y Wellington, y Bateman había propuesto que iría él mismo en vez de un agente, como se había pensado. Podría regresar por Tahití; de hecho, viniendo de Wellington, era inevitable hacerlo, y podría ver a Eduardo.

—Aquí hay algún misterio que voy a esclarecer. Es el único camino que nos queda.

—¡Ah, Bateman...! ¿Cómo puedes ser tan bueno y tan amable?

—Ya sabes que nada hay en el mundo que me interese más que tu felicidad, Isabel.

Ella le tendió sus manos.

—Eres admirable, Bateman. Me parece que no hay nada en el mundo igual que tú. No sé cómo agradecértelo.

—No quiero tu agradecimiento. Sólo deseo que me permitas ayudarte.

Ella bajó los ojos y enrojeció ligeramente. Estaba tan acostumbrada a él que se había olvidado de lo atractivo que era. Tan alto como Eduardo y tan bien proporcionado, pero era moreno, mientras que Eduardo era rubio. Por supuesto sabía que él la amaba y esto la conmovía, haciéndole sentir una profunda ternura hacia él.

Ahora Bateman regresaba de ese viaje. La parte de negocio que en él había le ocupó más de lo que esperaba; así es que no tuvo mucho tiempo para pensar en sus dos amigos. Había llegado a la conclusión de que no podía ser nada serio lo que impedía el regreso de Eduardo. Quizá un orgullo que le impulsaba a querer hacerse digno antes de reclamar la novia que adoraba, pero era un orgullo que merecía ser razonado. Isabel no era feliz. Eduardo debía regresar a Chicago con ella y casarse en seguida. Se podría encontrar una colocación para él en la «Hunter Motor Traction Automobile Co. Bateman»; con el corazón acelerado se exaltaba ante la idea de dar la felicidad a las dos personas que más amaba en el mundo, y a costa de la suya. Nunca se casaría. Sería el padrino de los niños de Isabel y Eduardo, y muchos años después, cuando se hubieran muerto los dos, contaría a la hija de Isabel cómo hacía mucho, muchísimo tiempo había amado a su madre. Los ojos de Bateman estaban velados por las lágrimas cuando se imaginaba esa escena.

Tratando de coger a Eduardo por sorpresa, no había cablegrafiado su llegada. Cuando desembarcó en Tahití cogió a un joven, que dijo ser hijo de la casa, para que le condujese al hotel de «La Fleur». Se imaginaba la sorpresa de su amigo, al ver al más inesperado de los visitantes entrando en su oficina.

—A propósito —preguntó a su acompañante mientras caminaban—. ¿Puede usted decirme dónde encontraría a Mr. Eduardo Barnard?

—¿Barnard? —dijo el joven—. Me parece conocer el nombre.

—Un americano alto, de pelo castaño y ojos azules. Está aquí desde hace dos años.

—Sí... Ahora ya sé quién quiere usted decir. El sobrino de Mr. Jackson.

—¿Sobrino de quién?

—De Arnold Jackson.

—Me parece que no estamos hablando de la misma persona —contestó Bateman fríamente.

Estaba sorprendido. Era extraño que Arnold Jackson, conocido por todos, viviese allí con el mismo y desgraciado nombre con que había sido condenado. Pero Bateman no podía imaginarse quién sería el que se hacía pasar por su sobrino. Mrs. Longstaffe era su única hermana.

El joven, a su lado, hablaba volublemente en un inglés que a veces tenía la entonación de una lengua extranjera, y Bateman, con una mirada de soslayo, se dio cuenta de algo que no había notado antes: que había en él una buena parte de sangre indígena. Un gesto de altanería se mezcló involuntariamente en sus maneras.

Llegaron al hotel. Cuando hubo arreglado lo referente a su habitación, Bateman pidió que le guiasen al domicilio de «Braunschmidt y Compañía». Estaba enfrente. De cara a la laguna, y satisfecho de sentir la tierra firme bajo sus pies, después de estar ocho días embarcado, se encaminó por la carretera, llena de sol, hacia la orilla del mar. Al llegar al sitio que buscaba, pasó su tarjeta al director y lo introdujeron, cruzando por una habitación alta como un granero, medio tienda y medio almacén, en una oficina donde estaba un hombre grueso y calvo, con lentes.

—¿Puede usted decirme dónde podría encontrar a Mr. Eduardo Barnard? Tengo entendido que durante algún tiempo estuvo en esta casa.

—Es cierto, mas ahora no sé dónde está.

—Pero yo creí que había venido con una buena recomendación de Mr. Braunschmidt, que es un buen amigo mío.

Aquel hombre obeso miró atónito a Bateman con ojos escrutadores y sospechosos y llamó seguidamente a uno de los dependientes del almacén.

—Dime, Enrique, ¿sabes dónde está Barnard ahora?

—Creo que trabaja en la casa Cameron —fue la respuesta de uno que no se tomaba la molestia de moverse.

El director asintió.

—Sí... Cuando salga de aquí tuerza hacia la izquierda y en tres minutos llegará a la casa Cameron.

Bateman vaciló.

—Me parece que debo decirle que Eduardo Bateman es mi mejor amigo. Me sorprendió el saber que había dejado la casa «Braunschmidt y Compañía».

Los ojos del obeso director se contrajeron hasta parecer como dos puntas de alfiler, y su mirada hizo sentirse tan molesto a Bateman que enrojeció.

—Me parece que «Braunschmidt y Compañía» y Eduardo Barnard no tenían el mismo punto de vista sobre ciertos asuntos —contestó.

A Bateman no acababan de gustarle las maneras de aquel individuo; por eso se puso en pie, no sin dignidad, y excusándose por las molestias que había ocasionado se marchó con el presentimiento de que aquel hombre podía haberle dicho mucho más, pero que no tenía la más mínima intención de hacerlo.

Anduvo en la dirección indicada y pronto encontró la casa Cameron. Era una tienda de comercio, semejante a la media docena que ya había encontrado en su camino, y al entrar, a la primera persona que vio, midiendo una pieza de algodón, fue a Eduardo. Al verle en tan bajo empleo sintió un estremecimiento, pero apenas había entrado, Eduardo, levantando la vista, dejó escapar un gozoso grito de sorpresa al verle.

—Bateman... ¿Quién habría pensado en verte por aquí?

Extendió su brazo sobre el mostrador y estrechó la mano de su amigo. No había en sus maneras la menor cortedad, y el embarazo era sólo de Bateman.

—Espera a que haya envuelto este paquete.

Con perfecta tranquilidad cortó con sus tijeras la pieza y la dobló, haciendo un paquete que entregó al bronceado parroquiano.

—Pague en la caja, si hace el favor.

Después, sonriendo, y con los ojos brillantes, se volvió hacia Bateman.

—¿Cómo has aparecido por aquí? Estoy encantado de verte. Siéntate y haz como si estuvieras en tu casa.

—Aquí no podemos hablar. Ven conmigo al hotel. Supongo que podrás salir —añadió con alguna aprensión.

—Claro que puedo salir. No somos tan comerciantes en Tahití.

Llamó a un chino que estaba detrás del mostrador de enfrente.

—Ah-Ling, cuando venga el amo dile que un amigo mío acaba de llegar de América y que hemos salido juntos a tomar una copa.

—Muy bien —dijo el chino haciendo una mueca.

Eduardo descolgó su americana y se puso el sombrero, saliendo con Bateman del almacén. Éste trató de poner las cosas en su punto.

—No esperaba encontrarte —dijo riéndose— vendiendo tres yardas y media de un algodón indecente a un negro grasiento.

—Braunschmidt me despachó, como sabes, y pensé que lo mismo daba hacer esto que otra cosa.

A Bateman aquella inocencia de Eduardo le pareció muy sospechosa, pero no juzgó discreto seguir por ese camino.

—Creo que no harás fortuna donde estás —contestó algo secamente.

—También creo yo que no, pero gano lo suficiente para vivir y estoy completamente satisfecho.

—No lo hubieras estado hace dos años.

—A medida que envejecemos nos hacemos más sabios —replicó Eduardo alegremente.

Bateman le miró de arriba abajo. Llevaba un traje con unos raídos pantalones blancos, no muy limpios, y sombrero de paja del país. Estaba más delgado que antes, bronceado por el sol, y tenía ciertamente mejor aspecto que nunca, pero había algo en él que desconcertaba a Bateman. Caminaba con una desconocida vivacidad; había en su conducta un descuido, una alegría injustificada, que Bateman no podía precisamente reprobar, pero que con certeza le confundía.

«Tendré suerte si averiguo de dónde le viene esa endiablada alegría», se dijo interiormente.

Llegaron al hotel y se sentaron en la terraza. Un camarero chino les trajo los cócteles. Eduardo estaba ansioso de enterarse de todas las noticias de Chicago y bombardeaba a su amigo con preguntas apremiantes. Su interés era natural y sincero; pero lo raro era que estaba repartido por igual entre una multitud de cosas. Estaba tan interesado en saber cómo se encontraba su padre como en qué era lo que hacía Isabel. Hablaba de ella sin una sombra de embarazo, pero tanto podía haber sido su hermana como su novia, y antes de que Bateman hubiera podido analizar el exacto sentido de las preguntas de Eduardo, se encontró que la conversación había derivado hacia su propio trabajo y hacia las construcciones que su padre había llevado a cabo últimamente. Estaba decidido a llevar de nuevo la conversación sobre Isabel, y sólo esperaba la oportunidad cuando vio que Eduardo saludaba cordialmente con la mano. Un hombre avanzaba hacia ellos, pero Bateman estaba de espaldas y no podía verlo.

—Ven y siéntate —dijo Eduardo alegremente.

El recién llegado se acercó. Era un hombre alto, con una elegante cabeza de pelo canoso y rizado. Vestía pantalones blancos. Su rostro era delgado, de nariz aguileña y boca expresiva.

—Un viejo amigo, Bateman Hunter. Ya te he hablado de él —dijo Eduardo sin dejar de sonreír.

—Tanto gusto en conocerle, Mr. Hunter. También conocía a su padre.

El extranjero extendió su mano y estrechó la del joven con un fuerte y cordial apretón. No fue hasta entonces cuando Eduardo dijo su nombre.

—Mr. Arnold Jackson.

Bateman palideció y sintió que se le enfriaban las manos. Ése era el estafador, el penado, el tío de Isabel. No supo qué decir. Disimuló su confusión mientras Arnold Jackson le miraba con ojos brillantes.

—Me parece que mi nombre le es conocido.

Bateman no supo si contestar sí o no, y lo que hacía más angustiosa su situación es que tanto Jackson como Eduardo parecían realmente divertidos. Ya había sido bastante torpe el forzarle a trabar conocimiento con el único hombre que le habría gustado evitar en toda la isla, pero era aún peor el demostrar que se estaban burlando de él.

Sin embargo, Jackson no le dio tiempo a reflexionar, porque añadió seguidamente:

—Tengo entendido que intimaba bastante con los Longstaffe: María Longstaffe es mi hermana.

Bateman se preguntó entonces si Arnold Jackson creería que ignoraba el más terrible escándalo que había conocido Chicago.

Jackson puso su mano en el hombro de Eduardo.

—No puedo sentarme, Teddy —dijo—. Estoy ocupado. Pero, si no tenéis inconveniente, podéis subir a cenar conmigo esta noche.

—Me parece muy bien —dijo Eduardo.

—Muy amable, Mr. Jackson —dijo Bateman fríamente—. Pero, estoy aquí por tan poco tiempo y como mi barco sale mañana, creo que me perdonará si no voy.

—Tonterías... Le ofreceré una cena indígena. Mi mujer es una admirable cocinera. Teddy le guiará. Vengan pronto para ver la puesta del sol. Les prestaré un par de sillones, si quieren.

—Claro que iremos —dijo Eduardo—. Siempre hay un barullo endiablado en el hotel cuando llega un barco, y encontraremos un buen descanso en tu bungalow.

—No puedo dejarle marchar, Mr. Hunter —continuó Jackson con la mayor tranquilidad—. Quiero saber noticias de Chicago y de María.

Antes de que Bateman pudiera decir una palabra saludó y se marchó.

—No te niegues a nada en Tahití —le dijo Eduardo riéndose—. Además, vas a probar la mejor cena de la isla.

—¿Qué quería decir cuando habló de que su mujer era una buena cocinera? Supe por casualidad que su esposa estaba en Génova.

—Está muy lejos, ¿verdad? Hace mucho tiempo que no la ve. Me parece que está hablando de otra mujer.

Por algún tiempo Bateman permaneció silencioso. Su rostro parecía tallado con duros rasgos, pero levantando la vista se encontró con la divertida mirada de Eduardo, que le inspeccionaba, y enrojeció.

—Jackson es un bandido despreciable —dijo.

—Me temo que sí —contestó Eduardo sonriendo.

—Yo no sé cómo un hombre honrado puede tener tratos con él.

—Quizá yo no soy un hombre honrado.

—Eduardo, ¿le ves mucho?

—Sí... Me ha adoptado como sobrino.

Bateman se inclinó hacia delante y fijó en Eduardo sus ojos escrutadores.

—¿Te es simpático?

—Mucho.

—¿Pero tú no sabes? Todo el mundo está enterado de que es un estafador y que ha sido condenado. Debería ser arrojado de una sociedad civilizada.

Eduardo contempló el anillo de humo de su cigarrillo, que flotaba en el aire perfumado y tranquilo.

—Me parece que es un redomado sinvergüenza —dijo por fin—. Y no puedo vanagloriarme de haberle visto ninguna muestra de arrepentimiento por sus trastadas ni dado ninguna excusa que las atenúe. Fue un estafador y un hipócrita, pero uno no puede apartarse de él. Jamás encontré compañía más agradable. Me ha enseñado todo lo que sé.

—¿Qué es lo que te ha enseñado? —gritó Bateman.

—A vivir.

Bateman soltó una irónica carcajada.

—Excelente maestro. El haber perdido la ocasión de hacerte un porvenir y el encontrarte ahora sirviendo detrás del mostrador de un almacén al detall para ganarte la vida, ¿se debe a sus lecciones?

—Tiene una admirable personalidad —dijo Eduardo sonriendo con buen humor—. Quizá comprendas esta noche lo que quiero decir.

—No pienso ir esta noche a cenar con él, si es esto lo que quieres decir. Nada puede obligarme a poner los pies en casa de ese hombre.

—Ven por mí, Bateman. Hemos sido buenos amigos durante muchos años y no puedes negarme un favor que te pida.

El tono de Eduardo tenía un sonido nuevo para Bateman. Su suavidad era singularmente persuasiva.

—Si pones las cosas así, Eduardo, no tendré más remedio que acompañarte.

Se sonrió. Bateman, además, pensó que sería conveniente saber lo que pudiera de Arnold Jackson. Estaba claro que tenía un gran ascendiente sobre Eduardo, y si era necesario combatirlo, bueno era saber en qué consistía. Cuanto más hablaba con Eduardo más se convencía del cambio que se había operado en él. Comprendió que esto le obligaría a obrar más lentamente, y decidió no manifestar el verdadero motivo de su visita hasta ver su camino más claramente. Empezó a hablar de una cosa y de otra, de su viaje, de lo que había conseguido en él, de la política de Chicago, de sus amigos comunes y de los días que pasaron en el colegio.

Al fin Eduardo dijo que tenía que volver a su trabajo y aseguró que le volvería a buscar a las cinco para ir juntos a casa de Arnold Jackson.

—A propósito, creía que vivías en este hotel —dijo Bateman cuando salió del jardín con Eduardo—. Tengo entendido que es el único decente.

—No para mí —contestó riendo Eduardo—. Es demasiado grande. Tengo alquilada una habitación en las afueras de la ciudad. Es barata y limpia.

—Si no recuerdo mal, no era eso a lo que dabas más importancia cuando vivías en Chicago...

—¡Chicago...!

—No sé qué quieres decir, Eduardo. Es la mayor ciudad del mundo.

—Lo sé —contestó él.

Bateman le miró rápidamente, pero su rostro era inescrutable.

—¿Cuándo regresas?

—Me lo he preguntado muchas veces —repuso Eduardo sonriendo.

Esta respuesta, y la forma en que la hizo, hicieron vacilar a Bateman, pero antes de que pudiera pedirle una explicación, Eduardo hizo seña a un mestizo que pasaba conduciendo un coche.

—Llévame, Carlos —le dijo.

Saludó a Bateman y corrió hacia el coche, que se había detenido unos metros más adelante. Bateman se quedó de una pieza, sumido en un mar de perplejas impresiones.

Eduardo le vino a buscar con un carricoche tirado por una vieja yegua y cogieron una carretera que bordeaba el mar. A cada lado había plantaciones de cocos y vainilla, con sus frutos amarillos y rojos, entre una masa de hojas verdes. A ratos alcanzaban una fugitiva vista de la laguna, lisa y azul, salpicada aquí y allá con algún pequeño islote, con algo de ensueño en sus esbeltas palmeras.

La casa de Arnold Jackson estaba situada en una pequeña colina y sólo un sendero conducía a ella; así es que desengancharon la yegua atándola a un árbol, y dejaron el coche a un lado del camino. A Bateman le pareció una manera sencilla y cómoda de hacer las cosas.

Cuando subían hacia la casa se encontraron con una esbelta y hermosa mujer indígena, de edad madura, a la que Eduardo estrechó cordialmente la mano. Después presentó a Bateman.

—Mi amigo, Mr. Hunter. Vamos a cenar con vosotros, Lavina.

—Muy bien —repuso con una rápida sonrisa—. Arnold todavía no ha vuelto.

—Iremos a bañarnos. Nos darás un par de pareos.

Ella asintió entrando en el bungalow.

—¿Quién es? —preguntó Bateman.

—Es Lavina. La mujer de Arnold.

Bateman apretó los labios, pero no dijo nada. Al cabo de unos instantes estaba de vuelta con un lío que entregó a Eduardo, y los dos hombres, por una escarpada senda, se encaminaron hacia un grupo de cocoteros que había en la playa. Se desnudaron y Eduardo enseñó a su amigo cómo se convertía aquel pedazo de tela de algodón rojo, que los nativos llaman pareo, en taparrabos. Después se chapuzaron en el agua caliente y poco profunda. Eduardo estaba de excelente humor. Reía, gritaba y cantaba. Parecía tener quince años. Bateman nunca lo había visto tan alegre. Después del baño se tumbaron en la arena para fumar un cigarrillo en aquel límpido ambiente. En Eduardo había una despreocupación tan irresistible que Bateman estaba confuso.

—Parece que encuentras la vida muy agradable —dijo.

—Es cierto.

Oyeron un ligero ruido, y al volver la vista vieron venir hacia ellos a Arnold Jackson.

—Ya me imaginé que tendría que bajar a buscarles —dijo—. ¿Le ha gustado el baño, Mr. Hunter?

—Mucho —contestó Bateman.

Arnold Jackson no llevaba ya su traje habitual, sino el sencillo pareo, e iba descalzo. Su cuerpo estaba bronceado por el sol. Con su pelo blanco, largo y rizado y su ascético rostro tenía una fantástica figura, realzada por el traje indígena, que llevaba con la más completa despreocupación.

—Si están listos podemos ir a casa —dijo Jackson.

—Un momento sólo para vestirme —exclamó Bateman.

—Pero, Teddy, ¿no le has dado un pareo?

—Me parece que prefiere su traje —repuso Eduardo sonriendo.

—Desde luego —contestó Bateman secamente cuando vio a Eduardo con el taparrabos y dispuesto a seguir a Jackson, antes de que hubiera tenido tiempo de ponerse la camisa.

—¿No encuentras molesto el caminar descalzo? —preguntó Eduardo—. Me parece que el sendero es un poco escarpado.

—¡Qué va! Estoy acostumbrado.

—Es una comodidad ponerse el pareo cuando uno vuelve de la ciudad —dijo Jackson—. Si usted se quedara se lo recomendaría. Es uno de los vestidos más cómodos que he visto. Fresco, conveniente y barato.

Subieron hacia la casa y, cuando llegaron, Jackson les llevó a una espaciosa habitación de paredes blancas y techo alto, donde había una mesa dispuesta para la comida.

Bateman contó cinco cubiertos.

—Eva, ven y preséntate tú misma al amigo de Teddy —dijo Jackson—. Después prepáranos un cóctel.

Llevó a Bateman a una ventana amplia, situada a poca altura.

—Ahora mire esto —le dijo con acento dramático—. Mire bien...

Debajo de ellos los cocoteros se escalonaban hacia la laguna, que bajo la luz del crepúsculo tenía el color variado y suave de las plumas de una paloma. En una ensenada, a poca distancia, se veía un grupo de chozas indígenas, y, navegando hacia los arrecifes, una canoa, resaltando nítidamente con los indígenas pescadores; más allá se extendía la vasta calma del Pacífico, y veinte millas más lejos, aérea e inmaterial, como creada por la imaginación de un poeta, se veía la belleza irreal de la isla de Murea.

Era un panorama tan bello que Bateman permaneció extasiado.

—Nunca he visto nada igual a esto —murmuró al fin.

Arnold Jackson permanecía mirando a lo lejos, y en sus ojos había una ensoñadora suavidad. Su rostro, delgado y pensativo, tenía una extraña gravedad, y Bateman, al mirarle, se dio cuenta de su valor espiritual.

—La belleza... —murmuró Arnold Jackson—. Pocas veces la verá cara a cara. Mire bien, Mr. Hunter, porque esto que ahora contempla nunca lo volverá a ver, porque el momento es fugitivo; sin embargo, quedará como una imperecedera memoria en su corazón. Está usted tocando la eternidad.

Su voz era honda y persuasiva. Parecía despertar en torno suyo el más puro idealismo, y Bateman tuvo que esforzarse para recordar que el hombre que así hablaba era un criminal y un bandido despiadado.

Oyeron unos pasos y se volvieron rápidamente, menos Eduardo.

—He aquí a mi hija, Mr. Hunter.

Bateman estrechó su mano. Tenía unos espléndidos ojos negros y una boca de carmín que temblaba con su risa; pero su tez tenía el color del bronce y sus cabellos rizados, que caían ondulantes sobre sus hombros, eran negros como el azabache. Sólo llevaba una túnica indígena, de color rosa; sus pies estaban descalzos y se adornaba la cabeza con un ramillete de flores blancas y olorosas. Era una hermosa criatura: como una diosa de la primavera de la Polinesia.

Parecía un poco cohibida, pero no más que Bateman, para quien la situación era bastante embarazosa, y no logró hacerle recobrar el dominio de sí mismo el ver a aquella muchacha, con aspecto de sílfide, coger una coctelera y preparar con mano experta una bebida.

—Déjanoslo probar, Eva —dijo Jackson.

Ella sirvió tres copas y sonriendo deliciosamente les alargó una a cada uno. Bateman, que se alababa de su habilidad en el arte de hacer cócteles, se quedó asombrado al encontrar aquél tan exquisito. Jackson se sonrió orgullosamente cuando vio la involuntaria mirada de aprobación de su huésped.

—No está mal, ¿verdad? Se lo he enseñado yo. En mis buenos tiempos, en Chicago, no había en toda la ciudad un barman capaz de superarme. Cuando no tenía nada que hacer en la cárcel me entretenía inventando nuevos cócteles; pero en un país cálido no hay nada mejor que un Martini seco.

Bateman sintió como si alguien le hubiera asestado un golpe en la cabeza, y se dio cuenta de que enrojecía primero para palidecer después. Pero antes de poder pensar en lo que iba a decir, un muchacho indígena trajo una sopera y todos se sentaron a cenar. La observación de Arnold Jackson parecía haber despertado sus recuerdos, porque empezó a hablar de sus días de presidio. Hablaba con toda naturalidad, sin malicia, como si les estuviera contando sus experiencias de una Universidad extranjera. Se dirigía a Bateman y éste se sentía confuso y cohibido. Veía los ojos de Eduardo fijos en él, con un divertido destello. Enrojeció porque creyó que Arnold Jackson se estaba burlando de él, y después, porque le pareció absurdo y no había razón para ello, se enfadó consigo mismo. Arnold Jackson era un sinvergüenza; no había otra palabra para calificarle, y su insensibilidad, fingida o no, resultaba ultrajante.

La cena continuaba. A Bateman le ofrecieron diversos platos: pescado crudo y no supo qué otras cosas más, que sólo su cortesía le obligaba a comer, pero que después, lleno de asombro, encontraba exquisitas.

Entonces ocurrió un incidente que fue para Bateman la experiencia más molesta de la tarde. Había un pequeño ramo de flores, delante de él y, para hablar de alguna cosa, aventuró una pregunta sobre aquel ramo.

—Es una corona que Eva hizo para usted —contestó Jackson—. Me parece que es demasiado tímida para atreverse a dársela.

Bateman la cogió y en pocas palabras dio las gracias a la muchacha.

—Tiene que ponérsela —dijo ésta sonriendo y sonrojándose.

—¿Yo? No... No...

—Es una simpática costumbre del país —dijo Arnold Jackson.

Había otra delante de él y se la puso en la cabeza. Eduardo hizo lo mismo.

—No creo que esté vestido para que me siente bien —repuso Bateman molesto.

—¿Quiere un pareo? —preguntó Eva rápidamente—. Se lo traigo en un minuto.

—No, gracias. Estoy muy cómodo así.

—Enséñale cómo se pone, Eva —dijo Eduardo.

En aquel momento Bateman odiaba a su amigo. Eva se levantó de la mesa y, riéndose, colocó la corona sobre su cabeza.

—Le sienta muy bien —dijo la mujer de Jackson—. ¿No te parece, Arnold?

—Claro que sí.

Bateman sudaba.

—Es una lástima que esté ya tan oscuro —dijo Eva—. Podríamos habernos retratado los tres juntos.

Bateman agradeció a su buena suerte que así fuera. Comprendía que debía de estar formidablemente ridículo con su traje azul, limpio cuello alto y con aquella absurda corona de flores en la cabeza. Su indignación se desbordaba y nunca en su vida había tenido que ejercer más dominio sobre sí mismo que entonces para mostrarse amable y cortés. Se sentía furioso contra aquel viejo sentado a la cabecera de la mesa, medio desnudo, con su rostro patriarcal y las flores sobre sus cabellos. Aquella situación era ilógica.

Cuando acabó la cena, Eva y su madre se quedaron quitando la mesa mientras los hombres se sentaban en la veranda. La temperatura era cálida y el aire estaba impregnado del aroma de las blancas flores de la noche. La luna llena, navegando por un cielo sin nubes, trazaba su camino sobre el mar inmenso, que iba a perderse en los infinitos dominios de la eternidad. Arnold Jackson empezó a hablar. Su voz era rica y armoniosa. Habló entonces de los indígenas y de las viejas leyendas del país. Contó extrañas historias del pasado, historias de azarosas expediciones a lo desconocido, del amor y de la muerte, del odio y de la venganza... Habló de los aventureros que habían descubierto estas islas distantes, de los marinos que habiéndose establecido en ellas se habían casado con las hijas de los grandes jefes, y de los desterrados que habían llevado su azarosa vida en aquellas costas plateadas. Bateman, molesto y exasperado al principio, escuchaba de mala gana, pero, después, algo de la magia de aquellas palabras se apoderó de él encadenándolo. El reflejo de la leyenda oscurecía la luz de los días vulgares. Olvidó que Arnold Jackson tenía un maravilloso don de palabra, con el que había conseguido obtener sumas de dinero del crédulo público y que, gracias a ese don, había estado a punto de escapar del castigo que merecían sus crímenes. Nadie tenía más suave elocuencia ni nadie más agudo sentido de la situación.

Súbitamente se levantó.

—Bien, muchachos. Hace mucho tiempo que no os habéis visto y os dejo para que habléis libremente. Teddy le enseñará la habitación cuando quiera acostarse.

—No voy a quedarme aquí a pasar la noche, Mr. Jackson —exclamó Bateman.

—Le será más cómodo. Ya cuidaremos de avisarle con tiempo.

Y con un cortés apretón de manos, Arnold Jackson se despidió de su huésped.

—Si quieres, claro que te llevaré a Papeiti —dijo Eduardo—. Pero te aconsejo que te quedes. Es una locura ponerse en camino de madrugada.

Durante unos minutos permanecieron silenciosos. Bateman se preguntaba cómo iba a empezar la conversación que todos los acontecimientos del día habían hecho más urgente.

—¿Cuándo regresas a Chicago? —pregunto de repente.

Eduardo tardó en contestar. Después se volvió un poco perezosamente hacia su amigo y se sonrió.

—No sé..., quizá nunca.

—¡Dios mío! ¿Qué quieres decir? —exclamó Bateman.

—Aquí soy feliz. ¿No sería una locura cambiar?

—Pero, hombre... No puedes pasar aquí toda la vida. Ésta no es vida para un hombre. Es una vida muerta. Eduardo, vuelve en seguida, antes de que sea demasiado tarde. Ya me parecía que algo había sucedido. Estás dominado por esta tierra, has sucumbido a sus diabólicas influencias, pero esto sólo necesita un cambio; cuando te veas libre de estos alrededores darás gracias a Dios. Te sentirás como un enfermo a quien han arrancado la droga que le consumía. Entonces comprenderás que durante dos años has estado respirando un aire envenenado. No te puedes imaginar la satisfacción que vas a sentir cuando respires de nuevo, a pleno pulmón, los aires frescos y puros de tu patria.

Había hablado rápidamente, atropellándose una palabra con otra en su excitación, y hubo en su voz tan sincera y apasionada emoción que Eduardo se sintió conmovido.

—Gracias por preocuparte de mí, viejo amigo...

—Vente mañana conmigo, Eduardo. Fue un error el que vinieras. Ésta no es vida para ti.

—Hablas de clases de mi vida, pero ¿cómo crees tú que un hombre consigue lo mejor de la vida?

—¿Cómo? Para mí sólo hay una manera de contestar a esta pregunta. Cumpliendo el deber, trabajando y no rehuyendo las obligaciones que tiene cada uno según su estado y condición.

—¿Y cuál es su recompensa?

—Su recompensa está en la satisfacción de haber conseguido lo que se había propuesto.

—Eso tiene algo de retórica —contestó Eduardo. Bajo la claridad de la noche, Bateman pudo ver que sonreía—. Me temo que pienses que he degenerado lamentablemente. Hay cosas en las que hoy creo y que me hubieran parecido ultrajantes hace tres años.

—¿Las has aprendido de Arnold Jackson?

—¿No te es simpático? Quizá no. Es lógico. Tampoco a mí me lo fue la primera vez que le vi. Tenía exactamente los mismos prejuicios que tú. Pero es un hombre extraordinario. Tú mismo has visto que no oculta el hecho de haber estado en la cárcel. Yo no sé si es eso lo que le pesa o los crímenes que a ella le llevaron. La única queja que le he oído es que cuando salió su salud estaba quebrantada. Yo creo que no sabe lo que es remordimiento. Es completamente amoral. Lo acepta todo, y por eso se acepta igual a sí mismo. Además, es generoso y amable.

—Siempre lo fue —le interrumpió Bateman—. Pero con el dinero ajeno.

—He encontrado en él a un buen amigo. ¿No es natural que considere a un hombre tal como yo lo he conocido?

—El resultado es que has perdido la distinción entre lo bueno y lo malo.

—No... Permanece en mí tan clara como antes; lo único que se ha hecho un poco más confuso es la distinción entre el hombre bueno y el malo. ¿Arnold Jackson es un hombre malo que hace cosas buenas o un buen hombre que hace cosas malas? Es una cuestión difícil de resolver. Quizá demos demasiada importancia a la diferencia de un hombre con otro. Quizá hasta el mejor de nosotros es un pecador y el peor un santo. ¿Quién sabe?

—Nunca me convencerás de que lo blanco es negro y lo negro blanco —dijo Bateman.

—Estoy seguro que no.

Bateman no pudo comprender qué significaría aquella sonrisa que cruzó por los labios de Eduardo cuando asintió tan rotundamente a sus palabras. Eduardo permaneció silencioso durante unos instantes.

—Cuando te vi esta mañana, Bateman —continuó después—, me pareció verme a mí mismo hace tres años. El mismo cuello, los mismos zapatos, el mismo traje azul, la misma energía, la misma determinación... ¡Dios...! Entonces me sentía lleno de dinamismo y de actividad. Los soñolientos métodos de este país hacían hervir mi sangre. Por todas partes donde iba encontraba posibilidades de desarrollar y crear empresas. Había materia para hacer fortunas. Por ejemplo, me pareció absurdo que se llevara de aquí la copra en sacos a América para extraer el aceite, cuando sería mucho más económico hacerlo todo en el mismo sitio, con los salarios más bajos y sin los gastos de transporte. Yo me imaginé factorías en las islas. También la forma de vaciar los cocos me pareció desesperanzadora e inadecuada, e inventé una máquina que partía el coco y sacaba la pulpa en una proporción de doscientos cuarenta por hora. El puerto no era bastante grande; hice planos para agrandarlo y después formar un sindicato para comprar terrenos en los que se edificarían dos o tres grandes hoteles y bungalows para los residentes temporales. Formé un plan para mejorar el servicio de vapores con el fin de atraer los turistas de California. Para dentro de treinta años, en vez de esta medio francesa y perezosa ciudad de Papeiti, me imaginé una gran ciudad americana, con grandes almacenes, tranvías, teatros, ópera, bolsa, y un alcalde...

—¡Adelante, Eduardo...! ¡Qué porvenir...! —exclamó Bateman saltando excitado de su asiento—. Tienes planes y capacidad para realizarlos. Serás el hombre más rico que exista entre Australia y los Estados Unidos.

Eduardo se rió suavemente entre dientes.

—Pero no quiero serlo —dijo.

—Dices que no quieres ganar dinero, muchísimo dinero, millones... ¿Sabes lo que podrías hacer con él? ¿Sabes el poder que lleva consigo? Y si no te interesa a ti, imagínate sólo lo que puedes hacer, los nuevos horizontes que abrirías para las empresas humanas, la ocupación que darías a miles de seres. Mi cabeza da vueltas ante las visiones que han despertado tus palabras.

—Entonces siéntate, querido Bateman —exclamó Eduardo riéndose—. Mi máquina para cortar cocos permanecerá eternamente inactiva, y por mí, los tranvías jamás circularán por las perezosas calles de Papeiti...

Bateman se hundió pesadamente en su silla.

—No te entiendo —murmuró.

—Yo lo entendí poco a poco. Llegué a gustar la vida de esta tierra, con su facilidad y su ocio; llegué a simpatizar con la gente, de natural bondadoso; con sus rostros felices y sonrientes... Empecé a pensar. Nunca había tenido tiempo hasta entonces para hacerlo. Empecé a leer...

—Tú siempre leíste.

—Leía para mis exámenes. Leía para poder expresarme mejor. Leía para instruirme. Aquí aprendí a leer a gusto. Y aprendí a hablar. ¿No sabes que la conversación es uno de los mayores placeres de la vida? Pero se necesita que no se haga nada. Antes, siempre había estado demasiado ocupado y, poco a poco, aquella vida que me había parecido tan importante empecé a encontrarla común y vulgar. ¿Qué pretendéis con todo ese ruido y con esa lucha constante? Ahora pienso en Chicago y veo una oscura ciudad gris, toda de piedra, como una cárcel, y en una incesante agitación. ¿Y de qué sirve toda esa actividad? ¿Nos proporciona acaso lo mejor de la vida? ¿Hemos venido al mundo para correr a una oficina y trabajar, hora tras hora, hasta la noche, y entonces correr a casa, cenar, para ir después al teatro? ¿Es así como yo debo gastar mi juventud? La juventud es tan corta, Bateman... Y en mi vejez, ¿qué es lo que me espera? Otra vez correr de mi casa a la oficina, por la mañana; trabajar hora tras hora hasta la noche, y entonces correr a casa de nuevo y cenar, para ir luego al teatro. Esto quizá valga la pena si uno se hace rico. Depende del carácter de cada uno; pero, si no, ¿vale la pena entonces? De mi vida quiero sacar algo más que eso, Bateman...

—¿Qué es lo que aprecias de la vida, entonces?

—Me temo que te vas a reír de mí. Aprecio la belleza, la sinceridad y la bondad.

—¿Y eso no lo puedes encontrar en Chicago?

—Algunas personas, quizá; yo, no. —Eduardo se puso en pie—. Te digo que cuando pienso en la vida que he llevado antes, me siento lleno de horror —exclamó violentamente—. Tiemblo con espanto al pensar del peligro que he escapado. Nunca supe que tenía un alma, hasta que la encontré aquí. Si llego a seguir siendo rico la hubiera perdido completamente.

—No sé cómo puedes decir esto —gritó Bateman indignado—. A menudo solíamos tener discusiones sobre esto mismo.

—Sí. Lo sé. Discusiones tan inútiles como las de los sordos sobre la armonía... No volveré nunca a Chicago, Bateman.

—¿E Isabel?

Eduardo caminó hasta el extremo de la veranda, e inclinándose, miró intensamente el mágico azul de la noche. Había una ligera sonrisa en su rostro cuando se volvió hacia Bateman.

—Isabel es infinitamente demasiado buena para mí. La admiro más que a ninguna de las mujeres que he conocido. Tiene un talento admirable; es buena y es hermosa. Respeto su energía y su ambición. Ha nacido para ser un éxito en la vida y yo soy indigno de ella.

—No lo cree ella así.

—Pero tú se lo debes decir, Bateman.

—¿Yo? —exclamó él—. Soy la última persona que puede decir eso.

Eduardo daba la espalda a la vivida luz de la luna y su rostro permanecía en la sombra. ¿Sería posible que continuara sonriendo?

—Será inútil que trates de ocultarle alguna cosa, Bateman. Con su inteligente habilidad te lo sonsacará todo en cinco minutos. Es mejor que se lo cuentes todo desde el principio.

—No sé lo que quieres decir, pero, naturalmente, tendré que decirle que te he visto. —Bateman hablaba con alguna agitación—. Pero, honradamente, no sé qué contaré.

—Dile que no he conseguido nada. Dile que no sólo soy pobre, sino que, además, estoy contento de serlo. Dile que me echaron de mi colocación por perezoso e inepto. Dile lo que has visto esta noche y lo que te he dicho.

La idea que cruzó repentinamente por el cerebro de Bateman le hizo ponerse en pie de un salto; con invencible turbación se encaró con Eduardo.

—Pero, hombre de Dios, ¿no quieres casarte con ella?

—No podré pedirle nunca que me releve de mi promesa. Si quiere valerse de ella, haré todo lo que pueda por ser un marido cariñoso y bueno.

—¿Quieres que le diga esto también, Eduardo...? Pero no puedo; es terrible. Nunca, ni por un momento, se ha imaginado que tú no quieres casarte con ella. Te ama. ¿Cómo voy a causarle ese dolor?

Eduardo se sonrió de nuevo.

—¿Por qué no te casas con ella, Bateman? Tú estás enamorado de Isabel desde hace tiempo y parecéis hechos el uno para el otro. Tú la harás feliz.

—No me hables así, no puedo sufrirlo.

—Renuncio en favor tuyo, Bateman. Tú eres el mejor de los dos.

Había algo en el tono de Eduardo que hizo que Bateman levantara la vista rápidamente, pero sus ojos estaban graves y serios. Bateman no sabía qué decir. Estaba desconcertado. Se preguntaba si Eduardo sospecharía que había ido a Tahití especialmente para eso. Comprendía que era horrible, pero su corazón rebosaba de alegría.

—¿Qué harías si Isabel te escribiera rompiendo contigo? —dijo lentamente.

—No me moriría —contestó Eduardo.

Pero Bateman estaba tan agitado que ni siquiera oyó su respuesta.

—Me gustaría que estuvieses vestido como un hombre —dijo irritado—. Es terriblemente seria la determinación que has tomado, pero ese fantástico traje que llevas le quita toda importancia.

—Te aseguro que puedo estar tan serio y solemne con un pareo y una corona de flores como con chistera y levita y guante blanco.

Entonces Bateman tuvo otro pensamiento.

—Eduardo, no es por mí por quien haces eso, ¿verdad? No sé, pero tu determinación puede significar un tremendo cambio en mi porvenir. ¿No te estás sacrificando por mí? Comprendo que no podría pasar por eso.

—No, Bateman. Aquí he aprendido a no ser ni tonto ni sentimental. Me gustaría que tú e Isabel fuerais felices, pero no tengo la más mínima intención de ser desgraciado o sacrificarme por nadie.

Esta respuesta heló un poco a Bateman. Le pareció bastante cínica. A él no le hubiera dolido desempeñar un papel tan noble.

—Entonces, ¿te sientes satisfecho de malgastar tu vida aquí? Es poco menos que un suicidio. Cuando pienso en las grandes esperanzas que tenías cuando estábamos en el colegio, me parece imposible que puedas contentarte con ser un dependiente de almacén.

—¡Ah! Estoy ahí sólo de momento, adquiriendo una gran experiencia. Tengo otros planes. Arnold Jackson posee una pequeña isla en las Pamotus, a unas mil millas de aquí, un círculo de tierra rodeado de una laguna. Debe de ser un lugar ideal. Ha plantado cocoteros y me ha dicho que me la regalaría.

—¿Por qué? —preguntó Bateman.

—Porque si Isabel me releva de mi palabra me casaré con su hija.

—¿Tú? —Bateman se había quedado como herido por un rayo—. No puedes casarte con una mestiza. Tu locura no llegará a tanto...

—Es una buena muchacha y tiene un carácter dulce y agradable. Creo que me hará feliz.

—¿Estás enamorado?

—No lo sé —contestó Eduardo pensativamente—. No estoy enamorado de ella como lo estaba de Isabel. Adoraba a Isabel. Para mí es la más admirable criatura que jamás he visto. No era ni la mitad digno de ella. No me considero así respecto a Eva. Es como una flor, exótica y bella, que hay que proteger. Yo deseo protegerla. Ni una vez se me ocurrió hacer otro tanto con Isabel. Además, creo que me ama por lo que soy, no por lo que llegaré a ser, y suceda lo que suceda no la defraudaré. Me gusta.

Bateman permaneció silencioso.

—Debemos levantarnos mañana temprano —dijo Eduardo finalmente—. Creo que es hora de irnos a la cama.

Entonces Bateman habló y en su voz había una verdadera pesadumbre.

—Estoy tan desconcertado que no sé qué decir. Vine aquí porque me imaginé que ocurría algo. Pensé que no habías conseguido lo que te habías propuesto y que estabas avergonzado de volver con tu fracaso. Nunca me imaginé lo que me has dicho. Lo siento desesperadamente, Eduardo. Estoy defraudado. Esperé que harías grandes cosas y no sabes lo que siento al pensar que derrochas tu talento, tu juventud y tu mejor ocasión de una manera tan lamentable.

—No lo sientas, viejo amigo —dijo Eduardo—. No he fracasado. He triunfado. No te puedes imaginar con el entusiasmo que miro mi porvenir, lo lleno y fecundo que será. Alguna vez, cuando te hayas casado con Isabel, te acordarás de mí. Yo mismo edificaré una casa en mi isla de coral, y viviré en ella cuidando mis árboles, sacando el fruto de su cáscara de la misma y antigua manera que se viene haciendo desde los tiempos remotos; plantaré toda clase de flores en mi jardín y pescaré. Habrá suficiente trabajo para mantenerme ocupado y no demasiado poco para hastiarme. Tendré mis libros, a Eva, y, según espero, a mis hijos, y sobre todo la infinita variedad del mar y del cielo, la frescura de la aurora, la belleza del crepúsculo y la rica magnificencia de la noche. Haré un jardín de lo que hasta hace poco era una selva. Habré creado algo, y, cuando sea viejo, espero poder mirar mi pasado como una vida feliz, simple y apacible. Con mis pequeñas posibilidades también habré vivido una vida bella. ¿Crees que vale tan poco el tener alegría y tranquilidad? Ya sabemos qué poco le aprovechará a un hombre haber ganado el mundo entero si pierde su alma... Yo creo que he ganado la mía...

Eduardo le llevó a una habitación en la que había dos camas y él se echó en una de ellas. A los diez minutos, Bateman vio, por su respiración apacible y regular como la de un niño, que se había quedado dormido. Pero él no podía descansar. Su cabeza era un caos y no se quedó dormido hasta que la aurora, como un fantasma, iluminó silenciosamente su habitación.

Bateman terminó de contar a Isabel su larga historia. Sólo le había ocultado lo que creyó que podría molestarla o ponerle a él en ridículo. No le contó que se había visto obligado a sentarse a cenar con una corona de flores en la cabeza, ni tampoco que Eduardo estaba decidido a casarse con la hija mestiza de su tío en cuanto ella le dejara libre. Pero Isabel tenía quizá más perspicacia de lo que él creía, porque, a medida que continuaba con su historia, la mirada de Isabel era más fría y su boca se cerró con firmeza. De vez en cuando le había mirado fijamente, y, si hubiera estado menos enfrascado con su historia, le habría asombrado la expresión de su rostro.

—¿Cómo es ella? —le preguntó cuando hubo terminado—. La hija de tío Arnold. ¿Crees que se parece a mí?

A Bateman le sorprendió la pregunta.

—No me fijé. Sabes que no tengo ojos más que para ti; y no creo que haya nadie que se te parezca.

—¿Es hermosa? —preguntó Isabel sonriendo ligeramente al oír sus palabras.

—Creo que sí. Y hasta me atrevo a decir que para algunos hombres sería muy hermosa.

—Bien. Eso no tiene importancia. No creo que debamos preocuparnos de ella.

—¿Qué vas a hacer ahora, Isabel? —preguntó entonces.

—No quise que Eduardo rompiese nuestro compromiso porque podía ser un incentivo para él. Yo quería ser su inspiración. Pensé que si algo era capaz de hacerle triunfar sería el pensamiento de que yo le amaba. He hecho todo lo que he podido. Ya no hay remedio, sería una debilidad por mi parte no reconocer los hechos. El pobre Eduardo sólo a él se perjudica. Era un muchacho simpático y agradable, pero le faltaba algo. Supongo que era la espina dorsal... Espero que sea feliz.

Se quitó la sortija del dedo, dejándola sobre la mesa. Bateman la miraba, latiéndole el corazón tan violentamente que apenas si podía respirar.

—Eres admirable, Isabel; sencillamente admirable.

Ella sonrió y, de pie, delante de él, le tendió su mano.

—No sé cómo te podré pagar lo que has hecho por mí —dijo—. Me has prestado un gran servicio. Sabía que podía confiar en ti.

Él cogió su mano y la retuvo. Nunca le había parecido tan bella.

—Isabel, haría esto por ti y mucho más. Sólo te pido que me permitas amarte y servirte.

—Eres tan fuerte, Bateman —suspiró ella—, que a tu lado me siento deliciosamente confiada.

Apenas supo cómo le vino la inspiración, pero repentinamente la estrechó entre sus brazos, y ella, sin resistirse, le sonrió en los ojos.

—Isabel, he deseado casarme contigo desde el primer día que te vi —exclamó apasionadamente.

—Entonces, ¿por qué no me lo dijiste? —contestó ella.

Le amaba. Apenas si podía creer que fuese verdad. Ella le ofreció sus labios adorables para que los besase y, mientras la tenía en sus brazos, tuvo una visión de la «Hunter Motor Traction y Automobile Co.» creciendo en importancia, hasta ocupar centenares de acres, y de los millones de motores que construiría y de la magnífica colección de pinturas que podría tener, la mejor de Nueva York. Llevaría lentes de concha...

Y ella, sintiendo la deliciosa presión de sus brazos, suspiró llena de felicidad, porque se imaginó la exquisita casa que tendrían; llena de muebles antiguos; los conciertos que darían, los «té dansants» y las comidas a las que sólo acudiría la gente más aristocrática. Bateman llevaría unos lentes de concha.

—¡Pobre Eduardo! —suspiró.


Neil MacAdam



(Neil MacAdam)

El capitán Bredon era un hombre de buen carácter. Cuando Angus Munro, el conservador del Museo de Kuala Solor, le dijo que había aconsejado a Neil MacAdam, su nuevo auxiliar, que cuando llegase a Singapur fuera al «Hotel Van Dyke» y le rogó a Bredon que se encargara de él para que no le sucediese nada desagradable durante el poco tiempo que tenía que permanecer en la ciudad, le contestó asegurándole que haría todo lo que estuviese en su mano. El capitán Bredon mandaba el Sultán Ahmed, y cuando estaba en Singapur iba siempre al «Hotel Van Dyke». Tenía una mujer japonesa, y en el hotel le reservaban permanentemente una habitación. Aquélla era su casa. Cuando llegó al hotel, después de su viaje habitual de quince días a lo largo de la costa de Borneo, el encargado holandés le dijo que hacía dos días que Neil había llegado. El muchacho estaba en el polvoriento jardincillo leyendo números atrasados del Straits Times. El capitán Bredon le observó primero, dirigiéndose después hacia él.

—Es usted MacAdam, ¿verdad?

Neil se levantó, enrojeciendo hasta la raíz del pelo, y contestó tímidamente.

—Yo soy.

—Me llamo Bredon. Soy el capitán del Sultán Ahmed. Embarcará conmigo el próximo martes. Munro me rogó que me cuidara de usted. ¿Quiere tomar un stengah? Supongo que ya sabrá lo que es.

—Muchas gracias, pero no bebo.

Hablaba con un marcado acento escocés.

—Hace bien. La bebida ha sido en este país la ruina de muchos hombres excelentes.

Llamó al boy chino, pidiendo para él un whisky doble y un sifón pequeño.

—¿Qué ha hecho usted estos días?

—Dar vueltas por la ciudad.

—Singapur no tiene mucho que ver.

—Yo creo que sí.

Naturalmente, lo primero que hizo fue visitar el Museo. En él había poco que no hubiese visto ya en su patria; pero que aquellos animales y aves, aquellos reptiles, mosquitos, mariposas e insectos fueran naturales del país excitó su curiosidad. Una sección del Museo estaba dedicada a esa parte de Borneo que tenía por capital Kuala Solor, y puesto que aquellos animales iban a ser su principal ocupación durante los próximos tres años, los examinó con el mayor detenimiento. Pero fue en las calles donde halló cosas sorprendentes, y de no haber sido un joven serio y formal la alegría le hubiera hecho prorrumpir en carcajadas. Todo le era nuevo. Anduvo hasta que le dolieron los pies. Paróse en la esquina de una calle bellísima, contemplando la larga hilera de rickshaws, con los hombrecillos que entre los varales corrían constantemente. Luego se detuvo en un puente, sobre un canal, mirando los sampanes apiñados unos contra otros como sardinas en lata. Curioseó por las tiendas chinas de Victoria Road, donde se vendían tantas cosas extrañas. Los mercaderes de Bombay, hombres gruesos y exuberantes, se hallaban a la puerta de sus tiendas, y trataron de venderle sedas y baratijas. Vio a los tamiles, pensativos y meditabundos, pasar con una gracia siniestra, y a los árabes barbudos con blancos turbantes, de porte desdeñoso y altivo. El sol resplandecía sobre la escena multicolor. Estaba confuso. Le pareció que necesitaría dos años para aclimatarse a aquel mundo.

Aquella noche, después de cenar, el capitán Bredon le preguntó si le gustaría dar una vuelta por la ciudad.

—Tiene que ver un poco de su vida mientras esté aquí —le dijo.

Tomaron unos rickshaws y se dirigieron al barrio chino. El capitán, que nunca bebía mientras navegaba, había recompensado su abstinencia durante el día. Se encontraba de excelente humor. Los rickshaws se detuvieron ante una casa de una calle lateral y llamaron a la puerta. Les abrieron, y a través de un pasillo estrecho llegaron a una espaciosa habitación rodeada de bancos tapizados de felpa roja. En ellos se hallaban sentadas unas cuantas mujeres, francesas, italianas y americanas. Una pianola tocaba una música estridente, y unas parejas bailaban.

El capitán Bredon pidió algo de beber. Dos o tres mujeres, esperando una invitación, les dirigieron unas miradas incitadoras.

—Bueno, muchacho, ¿le gusta alguna? —le preguntó el capitán bromeando.

—Para estar con ella, no.

—Ya sabe que donde va no hay mujeres blancas.

—Bueno.

—¿Le gustaría ver mujeres indígenas?

—Como quiera.

El capitán pagó la cuenta y salieron. Fueron a otra casa. Allí, las mujeres eran chinas, unas mujeres pequeñitas y pulcras, de pies y manos como flores, vestidas con rameados trajes de seda. Pero sus rostros pintados eran como máscaras. Miraban a los visitantes con burlones ojos negros. No parecían seres humanos.

—Le he traído aquí porque quiero que conozca este sitio —dijo el capitán Bredon con el aire de un hombre que cumple un penoso deber—. Pero no haga más que verlo. Por razones desconocidas, no les somos simpáticos. En algunas de estas casas no dejan ni siquiera entrar a hombres blancos. Dicen que apestamos. Es curioso, ¿verdad? Les parece que olemos a cadáver.

—¿Nosotros?

—A mí que me den japonesas —continuó el capitán—. Son encantadoras. Ya sabe que mi mujer lo es. Venga conmigo. Voy a llevarle a un sitio donde hay japonesas, y que me ahorquen si no encuentro una que le guste.

Los rickshaws los esperaban, y volvieron a subirse en ellos. El capitán Bredon dio una dirección y los boys comenzaron a andar. Una japonesa entrada en años les franqueó la entrada con una profunda reverencia. Después los condujo a una pulcra habitación cuyo único ajuar consistía en unas esteras. Los dos hombres se sentaron, y a los pocos instantes entró una muchachita llevando una bandeja con dos tazas de un té pálido. Con una tímida inclinación dio una a cada uno. El capitán habló con la mujer de mediana edad, y ella miró sonriendo a Neil. Luego le dijo algo a la joven cuando se retiraba, y a los pocos momentos se presentaron cuatro mujeres. Estaban encantadoras con sus quimonos y su brillante cabello negro artísticamente peinado. Eran pequeñas, regordetas, con caras de luna llena y ojos rientes. Al entrar hicieron una profunda reverencia, y con la mejor educación murmuraron unas corteses palabras. Su voz sonaba como el gorjeo de los pájaros. Después se arrodillaron una a cada lado de los dos hombres y empezaron a coquetear con ellos. El capitán Bredon no tardó en rodear con sus brazos dos esbeltas cinturas. Todas charlaban por los codos y estaban muy alegres. A Neil le pareció que las japonesitas que estaban con el capitán se burlaban de él, porque le miraban con ojos traviesos. Enrojeció. Pero las otras dos le asediaron sonriendo y hablando en japonés, como si pudiera entenderlas. Parecían tan felices e inocentes que se echó a reír. Eran muy atractivas. Le alargaron su taza para que pudiera tomar el té, sosteniéndola después para que no tuviese que molestarse. Le encendieron el cigarrillo, y una extendió su manita delicada para recoger la ceniza y que no se le cayera en el traje. Le acariciaron el rostro barbilampiño y miraron con curiosidad sus manos grandes y jóvenes. Eran tan juguetonas como gatitos.

—Bueno, ¿por cuál se decide? —preguntó el capitán al cabo de un rato—. ¿Ha escogido ya?

—¿Qué quiere decir?

—Elija usted alguna. Después lo haré yo.

—¡Oh, pero si no quiero ninguna! Yo me voy a dormir al hotel.

—¿Por qué? ¿Qué le pasa? No estará asustado, ¿verdad?

—No. Sencillamente, no me gusta esto. Pero no quiero estorbarle. Puedo volver solo al hotel.

—Si usted no se queda, tampoco me quedaré yo. Sólo lo hacía por acompañarle.

Habló con la mujer de mediana edad, y sus palabras hicieron que las japonesitas miraran a Neil con súbita sorpresa. La mujer contestó, y el capitán se encogió de hombros. Entonces, una de las japonesitas dijo algo que hizo reír a todos.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Neil.

—Una broma a costa de usted —repuso el capitán sonriendo y mirando a Neil con curiosidad.

La japonesita, habiéndoles hecho reír una vez, dijo entonces algo directamente a Neil. Éste no entendió una palabra, pero los ojos burlones de la joven le hicieron enrojecer y fruncir el ceño. No le gustaba que se rieran de él. Entonces, ella soltó una carcajada y echándole los brazos al cuello le besó levemente.

—Vamos —dijo el capitán.

Cuando despidieron a los rickshaws y entraron en el hotel, Neil le preguntó:

—¿Qué dijo aquella mujer que hizo reír a todos?

—Que era usted casto.

—No veo que eso tenga gracia —dijo Neil con su marcado acento escocés.

—¿Es verdad?

—Claro que sí.

—¿Qué edad tiene?

—Veintidós años.

—¿Y a qué espera?

—A casarme.

El capitán guardó silencio. Al final de las escaleras le tendió la mano. Al darle las buenas noches, sus ojos brillaron con una leve ironía, pero Neil sostuvo su mirada impasible y sereno.

Tres días después se hicieron a la mar. Neil era el único pasajero blanco. Se entretenía leyendo cuando el capitán estaba ocupado. Leía de nuevo Él archipiélago malayo, de Wallace. Lo había leído por primera vez cuando era niño, pero ahora tenía un nuevo y mayor interés para él. Cuando el capitán estaba ocioso, jugaban a las cartas o se sentaban en tumbonas sobre cubierta. Neil era hijo de un médico rural, y le había interesado la Historia Natural desde que tenía uso de razón. Al salir del colegio fue a la Universidad de Edimburgo, obteniendo matrícula de honor con el título de Bachiller en Ciencias. Cuando buscaba una colocación de profesor de Biología vio por casualidad en una revista un anuncio solicitando un auxiliar para el Museo de Kuala Solor. El conservador Angus Munro había estado en Edimburgo con su tío, un comerciante de Glasgow, y éste le escribió para que hiciera una prueba con Neil. Aunque MacAdam estaba especializado en entomología, era un buen taxidermista, lo cual, según el anuncio, era indispensable. Incluyó en la carta los certificados de los profesores de Neil y añadió que también había jugado al fútbol en el campo de su Universidad. Unas semanas después llegó un cable anunciando que se le había concedido la plaza, y quince días más tarde embarcó.

—¿Cómo es Mr. Munro? —preguntó Neil al capitán.

—Una excelente persona. Todo el mundo le aprecia.

—He buscado artículos suyos en las revistas científicas, y encontré uno sobre el Gymnathidae en el último número de El Ibis.

—De eso no sé una palabra. Lo que si sé es que está casado con una rusa que no goza de muchas simpatías.

Remontaban el río. En su desembocadura había un poblado de pescadores construido sobre estacas; en la orilla crecían apretadamente las palmeras y los retorcidos mangos. Más allá se extendía el verde oscuro de la selva virgen. A lo lejos se dibujaba sobre el fondo azul del cielo la silueta sombría de una abrupta montaña. Neil, con el corazón palpitante de entusiasmo, devoraba la escena con ojos ansiosos. Estaba sorprendido. Se sabía a Conrad casi de memoria, y había esperado un país lleno de misterio. No estaba preparado para encontrarse con aquel cielo de azul pálido. Unas nubecillas blancas en el horizonte, como barcas de móviles velas, orillaban al sol. Los árboles verdes de la selva relucían bajo la luz deslumbrante. En las riberas del río aparecían de vez en cuando casas malayas con techo de bejucos en medio de árboles frutales. Algunos indígenas, en ligeras embarcaciones, remontaban el río remando de pie. Neil no se sentía extraño en aquel país ni triste en aquella radiante mañana; lo que experimentaba era una sensación de espacio y de libertad. El país le daba su amable bienvenida. Presentía que iba a ser feliz en él. El capitán Bredon, desde el puente, le miró amistosamente. Había simpatizado con él durante los cuatro días que duró el viaje. Era cierto que no le gustaba beber y que tomaba en serio cualquier broma, pero en su seriedad había algo seductor. Para él, todo era atrayente e importante. Por eso, desde luego, no encontraba divertidas las bromas, pero aun así las coreaba riendo, porque sabía qué era lo que se esperaba de él. Neil se reía porque la vida era maravillosa. Siempre demostraba su agradecimiento por la más mínima cosa que se le contase. Era muy cortés. Nunca pedía nada sin decir «por favor», y después daba siempre las gracias. Además, era un muchacho guapo. Nadie podía negarlo. Neil, apoyado con las manos en la borda y destocado, miraba la ribera. Tenía algo más de seis pies de altura; sus miembros eran largos, sus hombros anchos y su cintura estrecha. Había en él algo retozón, y parecía que en cualquier momento iba a hacer una cabriola. Su pelo era castaño y rizado, con un brillo característico; algunas veces, con la luz, lanzaba reflejos dorados. Sus ojos, grandes y azules, traslucían un constante buen humor. Eran como un reflejo de su excelente carácter. Tenía una nariz pequeña y chata, una boca grande y una barbilla enérgica. Su rostro era más bien ancho. Pero lo más notable de él era su tez blanca y suave, con una sombra de color en las mejillas. Hubiera sido una tez exquisita incluso en una mujer. El capitán Bredon le gastaba diariamente la misma broma.

Neil se pasaba la mano por la barbilla.

—No. ¿Cree usted que lo necesito?

El capitán se reía siempre al oír esto.

—¿Necesario? ¡Vamos! ¡Si su cara es como la de un niño!

Invariablemente, Neil enrojecía hasta la raíz del cabello.

—Me afeito una vez por semana —contestaba.

Pero no era sólo su aspecto lo que le hacía simpático. Era también su ingenuidad, su candor y la franqueza con que hacía frente al mundo. A pesar de la actitud seria y grave con que lo tomaba todo, a pesar de su tendencia a discutir cualquier cosa, había en él una simplicidad que impresionaba. El capitán no podía explicárselo.

«Tal vez se deba a que no ha conocido a ninguna mujer —se dijo—. Es curioso. Yo hubiese dicho que con un tipo como el suyo no le dejarían en paz.»

Pero el Sultán Ahmed estaba cerca del recodo tras el cual aparecía Kuala Solor, y los pensamientos del capitán se vieron interrumpidos por las necesidades de su tarea. Bajó a la sala de máquinas. El barco disminuyó su velocidad. Kuala Solor, una ciudad pequeña y limpia, se extendía a lo largo de la orilla izquierda del río; en la derecha, sobre una colina, estaba el fuerte y el palacio del sultán. Soplaba una ligera brisa y la bandera del sultán, en el extremo de un mástil, ondeaba bajo el cielo. El barco ancló en medio del río. El médico y un oficial de Policía llegaron en la lancha del Gobierno y subieron a bordo. Los acompañaba un hombre alto, con pantalones blancos.

El capitán salió a recibirlos al final de la pasarela y les estrechó la mano.

—Bien, aquí le traigo sano y salvo a su joven auxiliar. —Y dirigiéndose a Neil, añadió—: Éste es Munro.

El hombre alto le tendió la mano, mirándole apreciativamente. Neil enrojeció un poco y sonrió.

—¿Cómo está usted, señor?

Munro no sonrió con los labios, pero sí ligeramente con sus ojos grises. Tenía las mejillas hundidas, una nariz delgada y aguileña y unos labios descoloridos. El sol le había tostado mucho la piel. Su rostro parecía cansado, pero su expresión era muy bondadosa, e inmediatamente Neil sintió confianza en él. El capitán le presentó al médico y al policía, sugiriendo después la idea de beber algo. Cuando se sentaron y el boy les sirvió unas botellas de cerveza, Munro se quitó el salacot. Neil observó que su pelo corto de color castaño blanqueaba ya. Era un hombre de unos cuarenta años, de porte reposado y seguro de sí mismo, con un aire intelectual que le distinguía del alegre doctor y del corpulento oficial de Policía.

—MacAdam no bebe —dijo el capitán cuando el boy llenó los vasos de cerveza.

—Tanto mejor —dijo Munro—. Supongo que no habrá intentado pervertirle.

—Lo intenté en Singapur —repuso el capitán con ojos chispeantes—, pero fue inútil.

Cuando terminaron la cerveza, Munro dijo a Neil:

—Bien, tenemos que irnos, ¿no le parece?

Del equipaje de Neil se encargó el boy de Munro, y los dos hombres se embarcaron en un sampán. Cuando desembarcaron, Munro le dijo:

—¿Quiere que vayamos a casa, o prefiere dar una vuelta? Disponemos de dos horas antes de comer.

—¿No podríamos ir al Museo? —dijo él.

Los ojos de Munro sonrieron bondadosamente. Aquello le gustó. Neil era muy tímido y Munro no tenía un carácter comunicativo, por lo que caminaron en silencio. Al lado del río estaban las chozas de los indígenas, y en ellas, viviendo su vida inmemorial, habitaban los malayos. Parecían atareados, pero sin prisa, demostrando al visitante una actividad feliz y normal. En ella se manifestaba el ritmo de la vida, cuyo fondo era el nacimiento y la muerte, el amor y las tareas propias del género humano.

Pasaron después ante los bazares, en calles estrechas con arcadas, donde los prolíficos chinos, trabajando, comiendo y charlando ruidosamente según su costumbre, luchaban con la eternidad.

—Después de haber visto Singapur, esto es insignificante —dijo Munro—, pero a mí siempre me ha parecido muy pintoresco.

Hablaba con un acento menos marcado que el de Neil, pero acentuando las erres. Tranquilizó a Neil. No había quien le quitara de la cabeza que el inglés de los ingleses era afectado.

El Museo era un magnífico edificio de piedra, y al entrar, Munro, instintivamente, se irguió. El portero les hizo un saludo y Munro le habló en malayo, explicándole, evidentemente, quién era Neil, porque el indígena le sonrió y le saludó de nuevo. En el interior hacía fresco en comparación con el calor de fuera, y la claridad era agradable después de sufrir la luz deslumbradora de la calle.

—Me temo que se lleve un desengaño —dijo Munro—. No poseemos ni la mitad de las cosas que debíamos poseer, pero hasta ahora hemos tenido que luchar contra la falta de dinero. Hemos hecho todo lo que hemos podido. Así que no sea muy exigente.

Neil entró en el Museo como un nadador que se lanza confiadamente al mar en calma. Los ejemplares estaban admirablemente ordenados. Munro había intentado entretener al mismo tiempo que instruir, haciendo lo posible porque los pájaros, las fieras y los reptiles parecieran en su ambiente natural para dar una vigorosa impresión de vida. Neil perdió su timidez y empezó a hablar con un entusiasmo juvenil de mil cosas distintas. Hizo infinidad de preguntas. Estaba excitado. Ninguno de los dos se dio cuenta del transcurso del tiempo, y cuando Munro consultó su reloj se quedó sorprendido al ver la hora que era. Tomaron unos rickshaws y se dirigieron al bungalow.

Munro introdujo al joven en el salón. Una mujer se hallaba sentada en un sofá, leyendo un libro, y cuando entraron se levantó lentamente.

—Ésta es mi mujer. Me temo que nos hayamos retrasado bastante, Darya.

—¿Qué importa? —dijo ella sonriendo—. ¿Hay algo que tenga menos importancia que el tiempo?

Tendió a Neil la mano, una mano más bien grande, dirigiéndole una mirada pensativa y a la vez amistosa.

Era una mujer de unos treinta y cinco años, de mediana estatura, de rostro moreno pálido, de color uniforme y claros ojos azules. Su pelo, partido por una raya en medio y recogido en un moño sobre el cuello, no estaba muy arreglado; parecía apolillado y tenía un llamativo color castaño claro. Su rostro era ancho, de pómulos salientes y nariz carnosa. No podía decirse que fuera bella, pero en sus lentos movimientos y en su actitud había una gracia sensual que parecía involuntaria, pero que sólo a personas muy obtusas hubiera pasado inadvertida. Vestía un traje verde de algodón. Hablaba el inglés a la perfección, pero con un leve acento extranjero.

Se sentaron a comer. Neil se sintió nuevamente dominado por su timidez natural, pero Darya pareció no advertirlo. Habló con desembarazo, preguntándole por su viaje y por la impresión que le había causado Singapur. Le dio noticia de las personas que iba a conocer. Por la tarde, Munro le llevaría a visitar al gobernador —el sultán estaba ausente—, y después irían al club. Allí encontrarían a todo el mundo.

—Será usted popular —dijo, mirándole atentamente con sus pálidos ojos azules. Un hombre menos ingenuo que Neil se hubiera dado cuenta de que ella observaba su tipo juvenil, su pelo rizado y su seductora tez—. Nosotros no gozamos aquí de simpatías.

—¡Oh, no digas tonterías, Darya! Eres demasiado sensible. Son ingleses y nada más.

—Les parece ridículo que Munro sea un hombre de ciencia, y muy vulgar que yo sea rusa. No me importa. Son unos necios. Es la gente más ordinaria, más mezquina y más convencional que he tenido la desgracia de conocer.

—No asustes a MacAdam en el momento de llegar. Él encontrará unos amigos amables y hospitalarios.

—¿Cuál es su primer nombre?

—Neil.

—Le llamaré así, y usted me llamará Darya. No me gusta que me llamen Mrs. Munro. Me da la impresión de ser la mujer de un ministro.

Neil enrojeció. Le confundía un poco que se mostrase tan familiar de pronto. Ella prosiguió:

—Hay que reconocer que algunos hombres no son del todo malos.

—Cumplen satisfactoriamente con su deber, y para eso están aquí —dijo Munro.

—Cazan, juegan al fútbol, al tenis y al criquet. Me llevo bien con ellos. Pero las mujeres son insoportables. Son envidiosas, malignas y holgazanas. No saben hablar de nada. Si usted toca un tema intelectual, bajan la cabeza como si se tratase de una indecencia. Así, ¿cuál puede ser su conversación? No se interesan por nada. Si uno habla del cuerpo, le juzgan incorrecto, y si del alma, le tildan de pedante.

—No debe usted tomar muy al pie de la letra lo que dice mi mujer —dijo Munro, sonriendo con su habitual tolerancia—. La sociedad de aquí es igual a todas las del Este: ni muy inteligente, ni muy necia, pero afable y bondadosa. Y esto es mucho.

—Yo no quiero que las personas sean afables ni bondadosas. Yo quiero que sean enérgicas y apasionadas. Quiero que sean interesantes. Quiero que den más importancia a las cosas del espíritu que a un gin pahit o a una comida. Quiero que se interesen por el arte y la literatura. —Y preguntó de pronto, dirigiéndose a Neil—: ¿Tiene usted alma?

—¡Oh, no lo sé! No comprendo bien lo que quiere usted decir.

—¿Por qué ha enrojecido cuando se lo he preguntado? ¿Por qué se avergüenza de su alma? Es lo más importante de usted. Dígame algo de ella. Me interesa usted y quiero saberlo.

A Neil le confundía verse interrogado así por una persona completamente desconocida. No había conocido a nadie como ella. Pero era un joven serio, y cuando le preguntaban algo directamente hacía lo posible por contestar. La presencia de Munro era lo que más le cohibía.

—No sé qué entiende usted por alma. Si entiende por tal el elemento psíquico que se agrega a la parte material del hombre y forma lo que se llama la personalidad del individuo, entonces, naturalmente, tengo alma.

—Es usted encantador y muy guapo —dijo ella sonriendo—. Pero no me refiero al corazón con sus ansias, al cuerpo con sus deseos y al anhelo de infinito que hay en nosotros. Dígame, ¿qué leyó durante el viaje? ¿Se entretuvo en jugar al tenis en cubierta?

Neil se quedó confuso al oír sus incongruentes palabras. Hasta se hubiera sentido un poco molesto a no ser por el buen humor que reflejaban sus ojos y la espontaneidad de su actitud. Munro sonrió tranquilamente al ver el asombro del joven. Cuando se reía, las arrugas que iban de las ventanas de su nariz a las comisuras de sus labios se marcaban profundamente.

—Leí mucho a Conrad.

—¿Por placer, o para instruirse?

—Por ambos motivos. Siento una gran admiración por ese novelista.

Darya levantó los brazos, haciendo un extravagante ademán de protesta.

—¡Ese polaco! —exclamó—. No sé cómo ustedes, los ingleses, se han dejado seducir por ese charlatán. Tiene la intrascendencia característica de sus compatriotas. Todo se reduce a un mar de palabras, frases retorcidas, retórica de relumbrón y a una afectada profundidad. Cuando a través de todo eso se llega al meollo de su pensamiento, sólo se encuentran trivialidades y lugares comunes. Conrad es como un actor de segundo orden que se pone un traje romántico y declama una obra de Víctor Hugo. Durante cinco minutos al espectador le parece sublime, pero después toda su alma se subleva y grita: «¡No, eso es falso, falso, falso!»

Dijo esto con un apasionamiento que Neil desconocía en las personas que hablaban de arte o literatura. Sus mejillas, pálidas de ordinario, se encendieron y sus ojos claros brillaron.

—No hay nadie que describa el ambiente mejor que Conrad —dijo Neil—. Cuando leo un libro suyo me parece que aspiro, veo y siento el Este.

—¡Tonterías! ¿Qué sabe usted del Este? Todo el mundo le diría que cometió errores mayúsculos. Pregúnteselo a Angus.

—Desde luego, no siempre estuvo acertado —dijo Munro con su calma acostumbrada—. El Borneo que él describe no es el que nosotros conocemos. Lo vio desde la cubierta de un barco mercante, y no fue un observador muy sagaz ni siquiera en eso. Pero, ¿qué importa? Yo no sé por qué la fantasía ha de verse constreñida por la realidad. No creo que sea escaso el mérito de haber creado un país, un sombrío, siniestro, romántico y heroico país.

—Mi pobre Angus, eres un sentimental. —Y añadió, dirigiéndose a Neil—: Usted tiene que leer a Turgueniev, tiene que leer a Tolstoi, tiene que leer a Dostoievski.

Darya Munro desconcertó completamente a Neil. Aquella mujer había suprimido los primeros pasos de la amistad, tratándole como a un íntimo que hubiese conocido de toda su vida. Estaba confuso. Le parecía demasiado atrevido. Cuando él conocía a alguien le trataba instintivamente con cautela. Era amable, pero sin intentar ir demasiado lejos antes de ver dónde iba. No quería poner en nadie su confianza hasta sentirse justificado. Pero con Darya era imposible. Ella imponía su confianza revelando pensamientos y sentimientos que la mayoría de las personas se guardan para sí, como un derrochador que arrojase monedas de oro a una muchedumbre pedigüeña. No hablaba ni se conducía como las demás personas. No se preocupaba de lo que decía. Era capaz de hablar de las funciones naturales de los seres humanos de una forma que le hacía enrojecer. Ella encontraba esto ridículo.

—¡Qué pedante es usted! ¿Qué hay de indecente en eso? Cuando tomo una purga, ¿por qué voy a callarlo? Y cuando creo que usted la necesita, ¿por qué no voy a decírselo?

—Teóricamente, creo que tiene usted razón —dijo Neil, siempre juicioso y razonable.

Darya hizo que le dijera quiénes eran sus padres, sus hermanos y los recuerdos de su vida en el colegio y en la Universidad. Ella, por su parte, le habló de sí misma. Su padre fue un general que murió en la guerra, y su madre la princesa Lutchkov. Vivía en la Rusia oriental cuando los bolcheviques subieron al poder, y entonces huyeron a Yokohama. Allí llevaron una vida miserable, vendiendo las joyas y los pocos objetos de arte que habían podido salvar, y ella contrajo matrimonio con otro desterrado. No fue feliz con él, y a los dos años se divorció. A la muerte de su madre se quedó sin un céntimo, viéndose obligada a ganarse el sustento como pudo. Prestó sus servicios en una organización americana de socorro. Estuvo de maestra en un colegio. Trabajó en un hospital.

La sangre de Neil hervía, sintiéndose al mismo tiempo turbado, al oír cómo los hombres habían intentado aprovecharse de su condición y su pobreza. No omitió ningún detalle.

—¡Brutos! —exclamó Neil.

—¡Bah, todos los hombres son así! —dijo ella encogiéndose de hombros.

Le contó cómo una vez tuvo que defender su virtud con un revólver.

—Le juré que si daba un paso más le mataría, y lo hubiera hecho si se hubiese atrevido.

—¡Caray!

En Yokohama conoció a Angus. Él pasaba sus vacaciones en el Japón. A ella le sedujo su rectitud, su evidente honradez, su ternura y su consideración. No era un hombre de negocios, sino un hombre de ciencia, y la ciencia es casi hermana del arte. A ella le ofrecía la paz, le ofrecía la seguridad. Y estaba cansada del Japón. Borneo era una tierra de misterio. Hacía ya cinco años que se había casado.

Darya dio a Neil las obras de los autores rusos para que los leyera. Le dio Padres e hijos, Ana Karenina y Los hermanos Karamazov.

—Éstas son las tres obras cumbres de nuestra literatura. Léalas. Son las mejores del mundo.

Lo mismo que muchos de sus compatriotas, hablaba como si ninguna otra literatura tuviese valor y como si únicamente unas cuantas novelas e historias, unas cuantas poesías apáticas y media docena de obras teatrales le pudieran hacer despreciar todas las demás producciones literarias del mundo. Neil estaba fascinado y confundido.

—Usted, Neil, se parece mucho a Alyosha —dijo mirándole con ojos dulces y cariñosos—. A un Alyosha con obstinación escocesa, suspicaz y prudente, que no deja a su alma, su belleza principal, asomarse al exterior.

—No me parezco en lo más mínimo a Alyosha —contestó Neil con arrogancia.

—Usted no sabe cómo es. Usted no sabe nada de sí mismo. ¿Por qué es usted naturalista? ¿Por dinero? Podría haber ganado mucho más trabajando en la oficina de su tío, en Glasgow. Encuentro en usted algo extraño y sobrenatural, y siento impulso de arrodillarme a sus pies como el padre Zósima hizo ante Dimitri.

—Pues le ruego que no lo haga —dijo él con una sonrisa, pero enrojeciendo levemente.

Las novelas que leyó hicieron que la encontrase un poco menos extraña. Reconoció en ella rasgos que, aunque no eran propios de las mujeres que había conocido en Escocia, de su madre y de las hijas de su tío en Glasgow, parecían, sin embargo, corrientes en muchas heroínas de las novelas rusas. Ya no se extrañó de que estuviera levantada hasta tan tarde, bebiendo innumerables tazas de té, ni de que estuviese todo el día echada en un sofá leyendo y fumando cigarrillos incesantemente. Era capaz de pasarse las veinticuatro horas del día sin hacer nada y sin aburrirse. Había en ella una curiosa mezcla de languidez y deleite. Muchas veces decía encogiéndose de hombros que ella era oriental y que nació en Europa por casualidad. Y, en efecto, tenía una gracia felina que recordaba a las orientales. Era extraordinariamente desarreglada, y no parecía molestarla en lo más mínimo que su salita de estar estuviese llena de colillas, periódicos viejos y cajas vacías. Pero Neil creyó ver en Darya algo de Ana Karenina, sintiendo por ella la simpatía que le inspiró esta patética criatura. Comprendió su arrogancia. Era lógico que despreciase a las demás mujeres de la colonia a quienes fue conociendo poco a poco. Su inteligencia era más viva, su cultura más sólida. Sobre todo, tenía una especie de trémula sensibilidad que hacía que las demás pareciesen completamente anodinas. Darya, evidentemente, no se preocupaba de ganarse su simpatía. Aunque en su casa se ponía un sarong y un baju, cuando iba con Angus a cenar a algún sitio se ataviaba con un esplendor un poco fuera de lugar. Le gustaba lucir su escote y su espalda. Se pintaba las mejillas y los ojos como una actriz para la luz del escenario. Aunque a Neil le ponía frenético ver las miradas burlonas y ofendidas que provocaba su aparición, no podía menos de pensar interiormente que era una lástima que se pusiera tan en evidencia. Desde luego, parecía una gran señora, pero, no sabiendo quién era, también se le podía juzgar mal. Por otra parte, había en ella muchas cosas a las que nunca podría acostumbrarse. Tenía un apetito extraordinario, y le repugnaba que comiera más que Angus y él juntos. No podía tampoco acostumbrarse al descaro con que hablaba de las cuestiones sexuales. Ella daba por hecho que él había tenido muchos amoríos en Edimburgo, y le incitaba para que contase los detalles de sus aventuras. Su astucia escocesa le sirvió para contener sus golpes, eludiendo las preguntas con cautela. Darya se burlaba de su reserva.

Algunas veces le desagradaban verdaderamente sus cosas. Ya se había habituado a la franqueza con que miraba su físico, y ni siquiera pestañeaba cuando le decía que era tan hermoso como un joven dios escandinavo. Los elogios le dejaban indiferente por completo. Pero le disgustaba más que pasase su mano, que aunque grande era muy suave y sus dedos acariciadores, por su pelo rizado, o que sonriendo le diese unos golpecitos en su rostro barbilampiño. No le agradaba que le manoseasen. Un día se le antojó a ella tomar un poco de agua mineral, y empezó a llenar un vaso que estaba en la mesa.

—Ése es mi vaso —dijo Neil—. He bebido en él.

—Bueno, ¿qué importa? No está usted sifilítico, ¿verdad?

—A mí no me gusta beber en los vasos de los demás.

Con los cigarrillos tenía también sus caprichos. Una vez —aún no hacía mucho de su llegada— acababa de encender uno cuando ella le dijo:

—Démelo.

Y se lo quitó de la boca, poniéndose a fumar. Después de dos o tres chupadas dijo que ya no lo quería y se lo devolvió. El extremo que había tenido en su boca estaba manchado por el carmín de sus labios, y Neil no sintió el menor deseo de seguir fumándolo. Pero temía que lo juzgara un grosero si lo tiraba. Fue algo muy desagradable. También solía pedirle frecuentemente un cigarrillo, y cuando se lo daba le decía:

—Enciéndamelo, ¿quiere?

Neil lo encendía, y al dárselo ella abría la boca para que se lo pusiese en ella. Muchas veces no podía evitar el humedecer un poco el extremo del cigarrillo, y no se explicaba cómo ella podía llevárselo a la boca. Aquello le parecía una repugnante intimidad. Estaba seguro de que a Munro no le gustaba. Darya había llegado incluso a hacer eso dos o tres veces en el club, haciendo que Neil enrojeciera. Hubiera preferido que no tuviera aquellas desagradables costumbres, pero suponía que eran rusas, y había que reconocer, por otra parte, que era una excelente compañía. Su conversación estimulaba. «Metafóricamente hablando», producía el efecto del champaña, del champaña que Neil había probado una vez y que le había parecido un pésimo brebaje. Podía hablar de todo. No hablaba como un hombre; generalmente se sabe lo que un hombre de la misma generación va a decir; pero con ella era imposible. Además, su intuición era extraordinaria. Daba ideas, avivaba la inteligencia y encendía la imaginación. Neil se sentía a su lado más lleno de vida que nunca. Le daba la impresión de caminar por las cimas de unas montañas, contemplando horizontes ilimitados, y experimentaba cierta complacencia cuando se detenía a reflexionar en qué altísimo plano coincidían sus ideas con las de ella. Conversaciones como aquéllas hacían muy insignificantes y rastreros los placeres de los sentidos. Darya era, en muchos aspectos —su natural cautela le impedía llegar a una conclusión, aun para sí mismo, si no estaba plenamente justificada—, la mujer más inteligente que había conocido. Y, además, era la esposa de Angus Munro.



Fueran cuales fuesen las reservas de Neil respecto a Darya, no tenía ninguna con Munro, y ella hubiese tenido que ser una mujer menos extraordinaria para no sacar partido de la profunda admiración que en él había despertado su marido. Neil era expansivo con Munro. Sentía por él lo que hasta entonces no había sentido por nadie, porque era un hombre extraordinariamente juicioso, tolerante y ecuánime. Era como a él le hubiese gustado ser cuando fuese de su edad. Munro hablaba poco, pero cuando hablaba lo hacía juiciosamente. Sabía mucho. Su humor era satírico, y Neil lo entendía, haciendo que las bromas cordiales que se gastaban en el club pareciesen insípidas. Tenía un carácter bondadoso y paciente y una nobleza que hacía imposible que nadie se tomara una libertad con él, pero sin mostrarse pomposo ni solemne. Era un hombre honrado y completamente sincero. Pero Neil no le admiraba menos como sabio que como hombre. Poseía imaginación. Era cuidadoso y trabajador. Aunque su principal interés eran las investigaciones, realizaba concienzudamente la tarea rutinaria del Museo. Entonces se hallaba muy interesado en los insectos venenosos, teniendo el proyecto de escribir un libro sobre sus facultades para la partenogénesis. Un incidente en los experimentos que estaba haciendo produjo una gran impresión en Neil. Un día, un pequeño gibón cautivo rompió su cadena, devorando las larvas y destruyendo las pruebas de Munro. Neil estuvo a punto de llorar. Munro cogió al gibón en sus brazos y le dio unos golpecitos, sonriendo.

—Diamante, Diamante —dijo, repitiendo las palabras de Sir Isaac Newton—, no sabes el daño que has hecho.

Munro estudiaba también los parecidos y semejanzas, contagiando a Neil su interés por ese tema tan discutido. Sobre él sostuvieron interminables conversaciones. A Neil le sorprendían los vastos conocimientos del conservador del Museo. Era un hombre enciclopédico, y se sintió avergonzado de su ignorancia. Pero cuando Munro habló de hacer exploraciones por el país para buscar ejemplares, su entusiasmo llegó al límite. Ésa era la vida ideal, una vida de penalidades, contratiempos y en muchos casos de privaciones e incluso de peligros, pero que tenía como premio la alegría de encontrar un ejemplar raro o una especie nueva, de contemplar la belleza del paisaje, de observar íntimamente a la Naturaleza y, sobre todo, de experimentar el sentimiento de la libertad absoluta. Si habían solicitado los servicios de Neil era principalmente para esta tarea. Munro estaba tan ocupado con sus investigaciones que le era muy difícil ausentarse varias semanas seguidas, y Darya siempre se había negado a acompañarle. La jungla le inspiraba un terror irrazonable. Tenía miedo de los animales salvajes, de las serpientes y de los insectos venenosos. Aunque Munro le había dicho una y otra vez que ningún animal hace daño si no se le molesta o se le asusta, no podía dominar su instintivo horror. Por otra parte, él no quería dejarla sola. Sabía que no simpatizaba con la sociedad de la colonia, y estando él ausente su vida sería de un aburrimiento insoportable. Pero el sultán sentía un gran interés por la Historia Natural, y deseaba que el Museo tuviera ejemplares de toda la fauna del país. Munro y Neil harían juntos una expedición, para que el joven aprendiese la forma de trabajar, y estuvieron algunos meses discutiendo el plan. Neil esperó aquella expedición como no había esperado nada en su vida.

Mientras tanto, aprendió el malayo y adquirió algún conocimiento de los dialectos que le serían útiles en sus futuras expediciones. Jugaba al tenis y al fútbol. Pronto conoció a toda la colonia. En el campo de fútbol se olvidaba de la ciencia y de su interés por las novelas rusas, entregándose íntegramente al placer del juego. Era fuerte, rápido y ágil. Le parecía maravilloso tomar después una ducha y un tónico con un pedazo de limón y discutir el partido con sus compañeros. No habían hablado nunca de que Neil viviese siempre en casa de Munro. En Kuala Solor había una fonda muy decente, pero existía la costumbre de que nadie se quedara en ella más de quince días, por lo que los solteros que no tenían alojamiento oficial se unían para alquilar una casa. Cuando Neil llegó no había ningún puesto vacante. Sin embargo, una tarde, cuando ya llevaba unos cuatro meses en la colonia, dos de sus amigos, Waring y Jonson, que se hallaban sentados juntos después de jugar un partido de tenis, le dijeron que uno de los de su casa se iba a Inglaterra y que estarían encantados de que fuese a vivir con ellos. Tenían su misma edad y jugaban juntos en el equipo de fútbol. A Neil le eran muy simpáticos. Waring estaba en la Aduana, y Jonson en la Policía. Inmediatamente aprovechó la ocasión. Le dijeron lo que le costaría y acordaron que se trasladaría quince días después.

A la hora de cenar se lo comunicó a Munro y a su mujer.

—Han sido ustedes muy amables permitiendo que me quedara tanto tiempo en su casa. Para mí ha sido muy violento imponer así mi compañía, y estoy avergonzado. Pero ya no tengo excusa.

—Pero si estamos encantados con que viva con nosotros —dijo Darya—. No tiene por qué excusarse.

—Sin embargo, no voy a permanecer indefinidamente en su casa.

—¿Por qué no? Su sueldo es muy pequeño. ¿Por qué va a gastarlo en su manutención? Se aburrirá terriblemente con Jonson y Waring. Son unos estúpidos. No tienen otra idea en su cerebro que tocar el gramófono o dar patadas a una pelota.

Realmente, le convenía mucho vivir gratis. Así ahorraría la mayor parte de su sueldo. No era malgastador y no estaba acostumbrado a tirar el dinero, pero tenía su orgullo. No podía vivir a costa de los demás. Darya le miraba con unos ojos tranquilos y observadores.

—Angus y yo nos hemos acostumbrado ya a usted. Creo que le echaríamos de menos. Si lo desea, puede pagarnos su hospedaje. Su estancia aquí no nos cuesta nada, pero si quiere calcularé exactamente la diferencia en el gasto de cocina, y puede pagar eso.

—Pero siempre es una molestia tener a un extraño en la casa —contestó titubeando.

—Allí no estará bien. ¡Dios mío! No sabe lo mal que comen.

También era cierto que donde mejor se comía en Kuala Solor era en casa de Munro. Había cenado fuera algunas veces. Ni siquiera en casa del residente se cenaba tan bien. A Darya le gustaba comer, y obligaba al cocinero a lucirse. Sus platos rusos eran algo exquisito. Por la sopa de calabaza valía la pena de recorrer cinco millas. Pero Munro no había dicho nada hasta entonces.

—Me alegraría que se quedara con nosotros —dijo de pronto—. Es muy conveniente que yo le tenga cerca. Podríamos hablar en el acto, si sucediera algo. Waring y Jonson son unas excelentes personas, pero creo que muy pronto las encontrará un poco toscas.

—¡Oh!, bien, entonces encantado. Dios sabe que estaba deseando quedarme. Sólo temía molestar.

Al siguiente día llovió torrencialmente y fue imposible jugar al tenis y al fútbol, pero a eso de las seis Neil se puso el impermeable y se fue al club. Sólo estaba el gobernador, que, sentado en su sillón, leía el Fortnightly. Se llamaba Trevelyan, y afirmaba que era pariente del amigo de Byron. Era un hombre alto y grueso, de corto pelo blanco y una cara ancha y sanguínea de actor cómico. Era muy aficionado al teatro y se había especializado en los papeles de duques cínicos y mayordomos cómicos. Era soltero, pero todo el mundo suponía que le gustaban las mujeres. Le agradaba mucho beberse un gin pahit antes de cenar. Debía su cargo a su amistad con el sultán. Tenía un carácter complaciente y débil, era muy hablador y no le gustaba mucho el trabajo; quería que todo marchase bien y que nadie le diera preocupaciones. Aunque no se le consideraba muy competente, era popular en la colonia por su llaneza y hospitalidad. En realidad, hacía la vida más cómoda que si hubiese sido enérgico y trabajador. Saludó a Neil.

—Bien, mi joven amigo, ¿cómo se encuentran hoy los gusanos?

—Sienten el tiempo, señor —contestó Neil gravemente.

—¡Ja, ja!

Poco después llegaron Waring, Jonson y un tal Bishop. Éste era un funcionario civil de la colonia. Neil no jugaba al bridge, por lo que Bishop se dirigió al gobernador.

—¿Tendría inconveniente en jugar con nosotros, señor? —le dijo—. Hoy no hay nadie en el club.

El gobernador miró a los demás.

—Está bien. En cuanto termine este artículo estaré con ustedes. Corten por mí y repartan las cartas. No tardaré ni cinco minutos.

Neil se acercó a ellos.

—Oye, Waring, te lo agradezco mucho, pero no puedo ir a vivir con vosotros. Munro y su mujer me han invitado a quedarme con ellos.

Una sonrisa se dibujó en el rostro de Waring.

—¡Estupendo!

—Han sido muy atentos, ¿no crees? Insistieron tanto que no pude negarme.

—¿Qué te dije? —exclamó Bishop.

—No puedo censurárselo.

Hubo algo en su actitud que a Neil no le gustó. Parecía haberles hecho gracia. Enrojeció.

—Pero, decidme, ¿de qué habláis? —exclamó.

—Vamos —dijo Bishop—. Conocemos a nuestra Darya. No serás el primer joven de quien se enamora, ni tampoco el último.

Apenas había pronunciado estas palabras cuando el puño de Neil se disparó con la rapidez del rayo. Bishop, alcanzado de lleno, cayó pesadamente al suelo. Jonson se abalanzó sobre Neil, sujetándole por la cintura, porque estaba fuera de sí.

—¡Suéltame! —gritó—. Si no retira lo que ha dicho, le mato.

El residente, al oír aquel revuelo, levantó la vista y se puso en pie, dirigiéndose lentamente hacia ellos.

—¿Qué es esto? ¿Qué es esto? ¿A qué diablos están ustedes jugando?

Todos se quedaron sorprendidos. Se habían olvidado de él. Era su superior. Jonson soltó a Neil, y Bishop se puso en pie. El residente, con el ceño fruncido, se dirigió a Neil ásperamente.

—¿Qué significa esto? ¿Es usted el que ha pegado a Bishop?

—Sí, señor.

—¿Por qué?

—Porque ha ofendido el honor de una mujer —repuso Neil con altanería y aún pálido de ira. Los ojos del residente brillaron, pero su rostro siguió serio.

—¿Qué mujer?

—Me niego a contestar —dijo Neil, echando hacia atrás su cabeza e irguiéndose.

Su actitud hubiera producido más efecto si el residente no hubiese sido dos pulgadas más alto y mucho más grueso.

—No sea usted loco.

—Darya Munro —dijo Jonson.

—¿Qué dijo usted, Bishop?

—No me acuerdo exactamente de las palabras, pero dije que aquí había tenido amoríos con muchos hombres y que con MacAdam no quería hacer una excepción.

—Eso es una ofensa. ¿Quiere hacer el favor de excusarse y estrechar la mano de MacAdam?

—He recibido un puñetazo terrible, señor. Mi ojo va a tener un lamentable aspecto. Que me ahorquen si me excuso por decir la verdad.

—Tiene usted edad suficiente para saber que sus palabras, por ser ciertas, son aún más ofensivas, y por lo que se refiere a su ojo tengo entendido que la aplicación de un trozo de carne cruda es un remedio muy eficaz. Y aunque por cortesía le he rogado que se excuse, en realidad es una orden.

Reinó un momento de silencio. El gobernador los miraba sosegadamente.

—Le ruego que me perdone lo que he dicho, señor —dijo Bishop ceñudamente.

—Ahora usted, MacAdam.

—Siento haberle pegado, señor. También le ruego que me perdone.

—Dense la mano.

Los dos jóvenes se estrecharon las manos solemnemente.

—Quiero que esto termine aquí. No sería muy agradable para Munro, a quien creo que todos apreciamos. ¿Puedo contar con su silencio?

Todos asintieron.

—Ahora pueden marcharse. Usted, MacAdam, quédese un momento. Quiero decirle particularmente unas palabras.

Cuando se quedaron solos, el gobernador se sentó, encendiendo un puro. Ofreció otro a Neil, pero éste no fumaba más que cigarrillos.

—Es usted un joven muy impulsivo —dijo el gobernador sonriendo—. No me gusta que mis subordinados escandalicen de esa forma en sitios públicos.

—Mrs. Munro es buena amiga mía. Ha sido siempre muy bondadosa conmigo, y no puedo tolerar que se la ofenda.

—Entonces me temo que tendrá mucho trabajo si se queda aquí mucho tiempo.

Neil permaneció silencioso. Estaba erguido ante el gobernador, reflejando en su grave rostro la más completa inocencia. Echó hacia atrás la cabeza con un ademán de reto, y la emoción hizo que su acento escocés fuera al hablar más pronunciado que de costumbre.

—He vivido cuatro meses en casa de Munro, y le doy mi palabra de honor que, por lo que a mí se refiere, no hay ni una palabra de verdad en lo que ese animal ha dicho. Mrs. Munro nunca me ha tratado con lo que pudiéramos llamar excesiva familiaridad. Jamás, ni de palabra ni de obra, me ha dado a entender que albergara alguna idea torpe en su cabeza. Ha sido para mí como una madre o una hermana mayor.

El gobernador le miraba con ojos irónicos.

—Me alegro mucho de que hable así. Es lo mejor que he oído decir de ella desde hace mucho tiempo.

—¿Verdad que me cree, señor?

—Naturalmente. Quizá la haya reformado. —Llamó—: Boy, tráigame un gin pahit. —Luego continuó—: Eso es todo. Puede marcharse si quiere. Pero no más peleas, ¿comprende?, o de lo contrario perderá su empleo.

Cuando Neil regresó al bungalow de Munro había cesado de llover y el cielo aterciopelado estaba tachonado de estrellas. En el jardín, las luciérnagas revoloteaban de un lado para otro. De la tierra trascendía un cálido aroma, dando la impresión de que si uno se detenía un momento podría oír crecer aquella lujuriante vegetación. Una nocturna flor blanca esparcía un perfume penetrante. En la veranda, Munro escribía a máquina unas notas. Darya estaba echada en una tumbona, leyendo. La lámpara, situada tras ella, alumbraba su pelo ceniciento y formaba una especie de aureola. Dejó el libro, miró a Neil y sonrió. La sonrisa fue acogedora.

—¿Dónde ha estado, Neil?

—En el club.

—¿Había alguien?

La escena era tan agradable y hogareña, la actitud de Darya tan tranquila y reposada, que uno no podía menos que sentirse impresionado. Los dos, cada uno ocupado en sus cosas, parecían tan unidos, con una intimidad tan natural, que era imposible pensar que no fuesen completamente felices. Neil no creía ni una palabra de lo que Bishop había dicho y el gobernador dado a entender. Era increíble. Por otra parte, estaba seguro de que lo que sospechaban de él no era verdad. ¿Por qué, pues, iba a creer que lo demás lo era? Aquella gente tenía un alma mezquina, y como eran todos unos sinvergüenzas pensaban que todo el mundo era como ellos. Los nudillos le dolían un poco. Se alegraba de haberle dado un puñetazo a Bishop, y le hubiera gustado saber quién había inventado aquella historia. Le habría retorcido el pescuezo.

Pero entonces Munro fijó la fecha para la expedición que tanto habían discutido, y con su minuciosidad habitual comenzó a trazar planes con el fin de que a última hora no se les olvidase nada. El proyecto consistía en remontar el río todo lo posible y después seguir por la jungla para buscar nuevas especies en el pico conocido por Monte Hitam. Esperaban estar ausentes dos meses. A medida que se iba acercando el día de la marcha, Munro se animaba, y aunque no lo decía, aunque su actitud era tan tranquila como siempre, el brillo de sus ojos y la viveza de sus pasos demostraban la ilusión que sentía. Una mañana, en el Museo, casi estaba alegre.

—Tengo buenas noticias para usted —dijo de pronto a Neil después de observar unos experimentos que estaban haciendo—. Darya nos acompañará.

—¿Sí? Magnífico.

A Neil le encantó. Así, la excursión sería perfecta.

—Es la primera vez que he conseguido convencerla para que me acompañe. Siempre le decía que se divertiría, pero no quería ni oírme. Las mujeres son muy raras. Ya había abandonado la idea de conseguirlo, y no pensaba insistir más, cuando anoche me dijo de pronto que le gustaría ir con nosotros.

—Me alegro mucho —dijo Neil.

—A mí no me hacía gracia dejarla sola tanto tiempo; ahora podremos quedarnos todo el tiempo que queramos.

Emprendieron la marcha una mañana temprano, en cuatro prahos tripulados por malayos. Les acompañaban además sus criados y cuatro cazadores dayacos. Ellos se acomodaron en almohadones, uno al lado de otro, bajo un toldo; en las demás embarcaciones iban los criados chinos y los dayacos. Llevaban sacos de arroz para todos, algunas provisiones para ellos, ropas, libros y todo lo necesario para su trabajo. Era delicioso dejar la civilización. Estaban excitados. Hablaron, fumaron y leyeron. El cabeceo de la embarcación era un sedante exquisito. Comieron en la orilla, sentados en la hierba. Llegó la noche y anclaron. Durmieron en una gran casa indígena, y su anfitrión dayaco celebró su visita con arak, discursos y una fantástica danza. Al día siguiente el río se estrechó dándoles una impresión más viva de que se adentraban en lo desconocido; la exótica vegetación, que crecía en las riberas como una chusma excitada, causó en Neil un profundo arrobamiento. ¡Qué maravilla y qué delicia! Al tercer día, porque el río era menos profundo y la corriente más rápida, se trasladaron a unas embarcaciones más ligeras, pero al poco tiempo la corriente se hizo tan fuerte que los barqueros ya no pudieron remar, viéndose obligados a impulsar las embarcaciones con pértigas y con ademanes enérgicos y magníficos. De vez en cuando encontraban unas cataratas, teniendo que desembarcar y llevar las embarcaciones por tierra. Al cabo de cinco días llegaron a un punto de donde ya no se podía pasar. Había allí un bungalow del Gobierno, y en él se acomodaron para pasar unos días, mientras Munro ultimaba los preparativos para su expedición al interior. Necesitaba porteadores para sus bártulos, y hombres para construir una casa cuando llegaran al Monte Hitam. Munro tenía que ver al jefe del poblado vecino, y, pensando que ahorraría tiempo yendo a verle en vez de esperar su visita, se puso en camino al rayar el alba, acompañado de un guía y de dos dayacos. Esperaba estar de regreso a las pocas horas. Neil, después de despedirse de él, decidió ir a bañarse. Había un remanso a poca distancia del bungalow, de agua tan limpia que se veía perfectamente la arena del fondo. El río era tan estrecho que las copas de los árboles formaban un arco sobre él. El lugar era delicioso. Neil recordó los remansos de los arroyos de Escocia, donde se había bañado de niño. Sin embargo, aquél era completamente distinto. Había en él un ambiente de aventura. La naturaleza virgen le hacía experimentar una sensación difícil de analizar. Naturalmente, trató de hacerlo, pero personas de más edad han confesado ya que es difícil analizar la felicidad. Un martín pescador estaba posado en una rama tendida sobre el río, y su vivo color azul se reflejaba en el cristal de la corriente. Cuando Neil, después de quitarse el sarong y el baju, entró en el agua, echó a volar con un brillo deslumbrante en sus alas. El agua estaba fresca, sin ser fría. Nadó de un lado a otro. Disfrutaba con el movimiento de sus miembros robustos. Se volvió de espaldas, contemplando el cielo azul a través de las hojas y el sol que en algunos sitios resplandecía en el agua.

A la mañana siguiente, después de haber visto partir a los porteadores, que formaban una larga procesión en fila india, llevando cada hombre su carga en una cesta sobre la espalda, emprendieron la marcha con sus criados, guías y cazadores. El sendero serpeaba por la falda de las montañas, a través de una exuberante vegetación. Encontraron algunos pequeños arroyos que tenían que cruzar por ligeros puentes de bambú. El sol daba de lleno sobre ellos. Por la tarde llegaron a la sombra de un bosque de bambúes, sombra exquisita después de la claridad de la llanura. Los bambúes, con una grácil elegancia, se alzaban a increíble altura, y la luz verdosa era como una claridad submarina. Por fin alcanzaron la selva virgen; árboles gigantescos rodeados por lujuriantes enredaderas que formaban una intrincada maraña. Un temor extraño se apoderó de ellos. Tuvieron que abrirse paso a través de la maleza. Caminaban envueltos en una luz crepuscular, y sólo de vez en cuando alcanzaban a ver el sol por entre el denso follaje. No encontraron ni hombres ni bestias, porque los habitantes de la jungla son tímidos y se ocultan al primer rumor de pasos. Oyeron a los pájaros en lo alto de los gigantescos árboles, pero no vieron a ninguno, a excepción de las aves del Paraíso, que huían por la maleza coqueteando delicadamente con las flores silvestres. Hicieron alto para pasar la noche. Los porteadores extendieron unas ramas por el suelo y colocaron sobre ellas unas lonas impermeabilizadas. El cocinero chino les hizo la cena, y se acostaron.

Era la primera noche que Neil pasaba en la jungla, y no pudo dormir. La oscuridad era profunda. Innumerables insectos formaban un ruido ensordecedor, pero, lo mismo que el rumor del tráfico en una gran ciudad, era tan constante que al poco tiempo parecía un impenetrable silencio. Cuando de pronto se oía el chillido de un mono atrapado por una serpiente, o el grito de un pájaro nocturno, Neil sentía un brusco sobresalto. Experimentaba la misteriosa sensación de que, alrededor de él, espiaban infinidad de seres. Fuera de allí, más allá de las hogueras del campo, se desarrollaba una lucha salvaje, y ellos tres, en sus lechos de ramas, se hallaban indefensos y solos frente al horror de la Naturaleza. A su lado, Munro dormía profundamente, respirando con sosiego.

—¿Está usted despierto, Neil? —murmuró Darya.

—Sí. ¿Ocurre algo?

—Estoy aterrorizada.

—No pasa nada. No tiene por qué asustarse.

—Este silencio es espantoso. Desearía no haber venido.

Darya encendió un cigarrillo.

Neil pudo al fin dormirse, pero le despertó el martilleo de un pájaro carpintero, y su risa al volar de un árbol a otro parecía burlarse de los holgazanes. Se desayunaron precipitadamente, y la caravana partió. Los gibones saltaban de rama en rama, sacudiendo el rocío de las hojas, y sus extraños chillidos eran como el grito de un pájaro. El día disipó el miedo de Darya, y a pesar de no haber dormido estaba alerta y contenta. Continuaron subiendo. Por la tarde llegaron al sitio que los guías habían señalado como bueno para acampar, y Munro decidió construir allí una casa. Los hombres comenzaron a trabajar. Con sus largos cuchillos cortaron ramas y hojas de palmera, y en poco tiempo levantaron una choza de dos habitaciones sostenida por unas estacas. Era una vivienda limpia, fresca y verde. Olía bien.

El matrimonio Munro, él por una antigua costumbre y ella porque había viajado por todo el mundo y tenía una instintiva habilidad para acomodarse en cualquier parte, se sentía como en su casa en todos los sitios. En un día lo arreglaron todo y se establecieron definitivamente. Su vida fue invariable. Todas las mañanas, a primera hora, Neil y Munro salían cada cual por su lado en busca de especies. La tarde la dedicaban a clavar los insectos con alfileres en cajas, a guardar las mariposas entre hojas de papel y a disecar los pájaros. Al anochecer cazaban mosquitos. Darya se cuidaba de la casa y de los criados, cosía, leía y fumaba innumerables cigarrillos. Los días transcurrían plácidos y monótonos, sin acontecimientos de importancia. Neil estaba encantado. Exploró la montaña en todas direcciones. Un día, con gran orgullo, descubrió un insecto nuevo. Munro le llamó Cuniculina MacAdammi. Era la fama. Neil, a los veintidós años, comprendió que no había vivido en vano. Pero otro día escapó milagrosamente de la mordedura de una víbora. Debido a su color verde, no la había visto, y se salvó gracias al cazador dayaco que le acompañaba. La mataron, llevándola al campamento. Darya se estremeció al verla. Sentía un terror casi histérico por los animales de la jungla. No se atrevía a alejarse más de unos cuantos metros del campamento, por temor a perderse.

—¿Le ha contado Angus alguna vez cómo se perdió? —le preguntó una vez a Neil cuando estaban sentados tranquilamente después de cenar.

—No fue una experiencia muy agradable —dijo Munro sonriendo.

—Cuéntaselo, Angus.

Él titubeó unos instantes. No le gustaba recordarlo.

—Hace algunos años salí una vez con mi cazamariposas. Tuve mucha suerte, porque encontré varias especies raras que buscaba hacía tiempo. Pero después comencé a sentir hambre y di media vuelta. Anduve un rato, y entonces comprendí que me había alejado del terreno que conocía. De pronto vi una caja de fósforos vacía. Proferí un juramento. Inmediatamente me di cuenta de lo que pasaba. La había tirado al emprender el camino de regreso. Así, pues, había estado dando vueltas, de modo que me encontraba hacía una hora exactamente en el mismo sitio. Esto no me gustó. Pero examiné los alrededores y eché a andar de nuevo. Hacía un calor terrible y estaba bañado en sudor. Sabía poco más o menos la dirección del campo, y busqué las huellas de mis pasos para ver si había seguido aquel camino. Creí encontrar dos o tres y continué esperanzado. Tenía una sed espantosa. Seguí andando, andando, abriéndome paso a través de los obstáculos y enredaderas, hasta que de pronto comprendí que me había extraviado. Era imposible que hubiese recorrido tanta distancia en línea recta sin encontrar el campamento. Le confieso que me asusté. Me di cuenta de que tenía que conservar la serenidad, y me senté para reflexionar. La sed me torturaba. Era ya bastante más de medio día, y tres o cuatro horas después todo estaría oscuro. No me hacía gracia pasar la noche en la jungla. Lo único que se me ocurrió fue tratar de encontrar un arroyo. Su curso me llevaría, en todo caso, a otro más importante, y éste, más tarde o más temprano, al río. Pero, naturalmente, podía tardar un par de días. Lamenté haber sido tan loco, pero no me quedaba otro recurso y eché a andar. De todas formas, si encontraba un arroyo podría beber. Pero no pude hallar el menor rastro de agua ni el más pequeño regato que pudiera llevarme a un arroyo. Empecé a sentirme alarmado. Me veía vagando por la jungla hasta caer exhausto. No ignoraba que en ella había muchas fieras, y si me encontraba con un rinoceronte todo habría terminado. Lo que más me desesperaba era la seguridad que tenía de no encontrarme a más de diez millas del campamento. Hice un esfuerzo para no perder la cabeza. El sol se ponía, y en el corazón de la jungla reinaba ya la oscuridad. Si hubiera llevado una escopeta podría haberla disparado. En el campamento se habrían dado cuenta de que me había perdido y me estarían buscando. La maleza era tan densa que no veía a un metro más allá de donde me hallaba. De pronto (no sé si fueron mis nervios o no) tuve la sensación de que un animal me seguía cautelosamente. Me detuve, y él se detuvo también. Eché a andar, y él me imitó. No podía verlo ni percibía el menor movimiento en la maleza. Ni siquiera oí el ruido de una rama al romperse, ni el roce de un cuerpo entre las hojas, pero sabía cuán silenciosamente podían moverse los animales, y estaba seguro de que alguien me acechaba. Mi corazón latía tan violentamente que creía que me iba a saltar del pecho. Estaba aterrorizado. Tuve que hacer un terrible esfuerzo de voluntad para no echar a correr. No ignoraba que si lo hacía estaba perdido. Me hubiera caído al tropezar con alguna raíz antes de recorrer veinte yardas, y cuando estuviera en el suelo se lanzaría sobre mí. Además, si empezaba a correr, Dios sabe dónde hubiera ido a parar. Por otra parte, tenía que conservar mis fuerzas. Estaba a punto de echarme a llorar. ¡Y aquella sed intolerable! En mi vida había estado tan aterrorizado. Créame, si hubiese tenido un revólver me parece que me habría pegado un tiro. Aquello era tan terrible que me hubiera parecido mejor terminar cuanto antes. Me sentía tan agotado que apenas podía andar. Si acaso tuviera un enemigo que me hubiese inferido una ofensa imperdonable, no le desearía la agonía que sufrí. De pronto escuché dos tiros. Mi corazón cesó de latir. Me estaban buscando. Entonces perdí la cabeza. Eché a correr en la dirección en que había oído los disparos, gritando con todas mis fuerzas. Me caí, volví a levantarme, seguí corriendo y gritando hasta desgañitarme. Oí otro tiro más cerca y grité de nuevo, oyendo que otros gritos me contestaban. Un tropel de hombres agitaron la maleza. Al cabo de un minuto me vi rodeado de cazadores dayacos. Me abrazaron y me besaron las manos, riendo y llorando. Yo también estaba a punto de llorar. Me sentía extenuado, pero me dieron algo de beber. Estábamos sólo a tres millas del campamento. Cuando llegamos a él era de noche. ¡Dios mío! Escapé de milagro.

Un estremecimiento convulsivo sacudió a Darya.

—Créame, no deseo volver a perderme otra vez en la jungla.

—¿Qué le hubiera sucedido si no lo hubiesen encontrado?

—Se lo diré. Me habría vuelto loco. Si no me hubiese mordido una serpiente o atacado un rinoceronte, hubiera estado corriendo a ciegas hasta caer rendido. El hambre y la sed habrían acabado conmigo. Los animales feroces me hubieran devorado y las hormigas mondado mis huesos.

Los tres permanecieron silenciosos.

Cuando ya llevaban casi un mes en el Monte Hitam, Neil, a pesar de la quinina que regularmente le daba Munro, enfermó de fiebres. No fue un ataque serio, pero lo sintió mucho porque le obligó a quedarse en la cama. Darya fue su enfermera. Se sentía avergonzado por causarle tanto trabajo, pero ella no hizo caso de sus protestas. Indudablemente, era muy hábil. Neil tuvo que resignarse a dejarle hacer algunas cosas que un boy chino podría haber hecho perfectamente. Esto le conmovió. Darya le asistió en todo. Pero cuando la fiebre subía y ella le rociaba con agua fresca, a pesar de que experimentaba un alivio extraordinario, se sentía confuso. Darya insistía en lavarle por la noche y por la mañana.

—No he estado seis meses en el hospital británico de Yokohama sin aprender al menos lo más elemental para una enfermera —le decía sonriendo.

Le besaba en los labios cada vez que terminaba. Era una demostración de afecto. A Neil le gustaba, pero no le daba importancia. Llegó hasta a bromear sobre aquello, lo que no era corriente en él.

—¿Besaba siempre a sus enfermos en el hospital? —le preguntó.

—¿No le gusta que le bese? —dijo ella sonriente.

—No me molesta.

—Puede que hasta acelere su curación —exclamó ella burlonamente.

Una noche soñó con ella y despertó sobresaltado. Sudaba copiosamente. Experimentó un extraordinario alivio y se dio cuenta de que la fiebre había desaparecido. Estaba bien. Pero no le importaba. Lo que había soñado era vergonzoso. Estaba horrorizado. Le trastornaba haber tenido tales pensamientos incluso durmiendo. Debía de ser un monstruo de depravación. Despuntaba el día. Oyó a Munro levantarse en la habitación contigua, que ocupaba con Darya. Ella dormía hasta tarde; y su marido procuraba no molestarla.

Cuando pasó por la habitación de Neil, éste le llamó en voz baja.

—¡Hola! ¿Está usted despierto?

—Sí. La enfermedad ha hecho crisis. Ya estoy bien.

—Magnífico. Será mejor que hoy se quede en la cama. Mañana estará como nuevo.

—¿Quiere mandarme a Ah Tan cuando acabe de desayunarse?

—Perfectamente.

Oyó a Munro salir. Entró el boy chino y le preguntó qué deseaba. Una hora después, Darya se despertó, entrando en la habitación para darle los buenos días. Neil apenas se atrevió a mirarla.

—Me desayunaré y después vendré a lavarle —dijo.

—Ya me he lavado. Llamé a Ah Tan.

—¿Por qué?

—Porque quería ahorrarle esa molestia.

—No es ninguna molestia. Me gusta hacerlo.

Darya se acercó a su cama, inclinándose para besarle, pero Neil volvió la cabeza.

—¡Oh, no! —dijo.

—¿Por qué no?

—Es una tontería.

Darya, sorprendida, le miró un momento. Después se encogió de hombros y salió. Poco después volvió para ver si necesitaba algo. Neil fingió dormir. Ella le acarició suavemente la mejilla.

—¡Por el amor de Dios, no haga eso! —gritó él.

—Creí que estaba durmiendo. ¿Qué le pasa a usted hoy?

—Nada.

—Entonces, ¿por qué se conduce así conmigo? ¿Le he ofendido en algo?

—No.

—Dígame entonces qué le ocurre.

Darya se sentó en su cama, cogiéndole la mano. Neil volvió la cabeza hacia la pared. Estaba tan avergonzado que apenas podía hablar.

—Me parece que usted olvida que soy un hombre. Me trata como si fuera un chiquillo de doce años.

—¿Cómo?

Neil había enrojecido vivamente. Estaba furioso consigo mismo y molesto con ella. Verdaderamente, debía tener más tacto. Asió nerviosamente la sábana.

—Ya sé que a usted no le importa nada y que tampoco debía importarme a mí. Así me ocurre cuando estoy bien y hago mi vida normal. Es imposible encauzar los sueños, pero ellos nos indican lo que sentimos en el subconsciente.

—¿Ha soñado usted conmigo? Bien, no veo en eso ningún mal.

Neil volvió la cabeza y la miró. Los ojos de Darya resplandecían, pero los de Neil estaban sombríos por el remordimiento.

—Usted no conoce a los hombres.

Darya soltó una leve carcajada Se inclinó sobre él, rodeándole el cuello con sus brazos. No llevaba más que el sarong y el baju.

—Querido —exclamó—, dime lo que has soñado.

Él se sobresaltó y la empujó violentamente.

—¿Qué hace? ¿Está usted loca?

Casi había saltado de la cama.

—¿No sabes que estoy locamente enamorada de ti?

—¿Qué dice usted?

Neil se sentó en el borde de la cama. Estaba sinceramente sorprendido. Ella sonrió.

—¿Por qué crees que he venido a este horrible lugar? Para estar contigo, amor mío. ¿No sabes que tengo un pánico horrible a la jungla? Aun aquí tengo miedo; puede haber serpientes, escorpiones o algo por el estilo. Pero te adoro.

—No puede hablarme así —dijo él con firmeza.

—Vamos, no seas tan escrupuloso.

—Salgamos de aquí.

Neil salió a la veranda y ella le siguió. Dejóse caer en una silla. Darya se arrodilló a su lado... intentando coger sus manos, pero él las retiró.

—Debe usted de haberse vuelto loca. Confío en que no será verdad lo que ha dicho.

—Lo es —repuso Darya sonriendo.

A Neil le exasperaba que ella pareciera no darse cuenta de la importancia de su confesión.

—¿Se ha olvidado de su marido?

—¡Bah! ¿Qué importa?

—¡Darya!

—No puedo pensar ahora en Angus.

—Creo que es usted una mujer despreciable —dijo él lentamente, frunciendo el ceño.

Ella se echó a reír.

—¿Porque me he enamorado de ti? Querido, no debías ser tan absurdamente guapo.

—¡Por el amor de Dios, no se ría!

—No puedo remediarlo. Eres cómico, pero adorable. Estoy enamorada de tu piel blanca y de tu pelo brillante y rizado. Te quiero porque eres tan escrupuloso, tan escocés y tan serio. Adoro tu energía. Adoro tu juventud.

Sus ojos brillaban y su respiración era anhelante. Se calló y besó sus pies descalzos. Neil los retiró precipitadamente con un grito de protesta, y la brusquedad de su movimiento estuvo a punto de volcar la desvencijada silla.

—Darya, se ha vuelto loca. ¿No le da vergüenza su conducta?

—No.

—¿Qué pretende de mí? —preguntó con furia.

—Amor.

—¿Por qué clase de hombre me toma?

—Por un hombre como cualquier otro —replicó ella tranquilamente.

—¿Cree usted que después de todo lo que ha hecho Angus Munro por mí voy a ser tan miserable como para engañarle con su mujer? Le admiro más que a ningún hombre. Es un genio. Vale más que muchos como usted y yo juntos. Me mataría antes de traicionarle. No me explico cómo me supone capaz de un acto tan cobarde.

—Vamos, querido, no digas tonterías. ¿Qué daño puedes hacerle? No debes tomarlo tan trágicamente. Al fin y al cabo, la vida es corta, seríamos unos locos si no disfrutásemos de sus placeres.

—Nunca conseguirá convencerme de que lo malo es bueno.

—No lo sé, pero esa opinión me parece muy discutible.

Neil la miró atónito. Estaba sentada a sus pies, en apariencia tranquila y serena, y parecía disfrutar con la situación. Evidentemente, no se daba cuenta de su seriedad.

—¿Sabe que le pegué a un hombre en el club porque la insultó a usted?

—¿Quién fue?

—Bishop.

—¡Qué canalla! ¿Qué dijo?

—Que había tenido relaciones con varios hombres.

—No sé por qué se mete la gente en lo que no le importa. De todas formas, ¿por qué preocuparnos de lo que digan? Te quiero. Nunca he querido a nadie como a ti. Te amo con locura.

—Estése quieta. Estése quieta.

—Escucha. Esta noche, cuando Angus duerma, iré a tu habitación. Duerme como un tronco. No habrá peligro.

—No puede hacer eso.

—¿Por qué?

—Porque no, porque no...

Estaba lívido de espanto. De pronto, ella se puso en pie y entró en la casa.

Munro regresó al mediodía, y por la tarde estuvieron trabajando como de costumbre. Darya los ayudó, como hacía algunas veces. Estaba de excelente humor y demostraba tanta alegría que Munro supuso que empezaba a disfrutar de aquella vida.

—No es mala —confesó ella—. Hoy me siento feliz.

Estuvo tentando a Neil. No parecía darse cuenta verdaderamente de que él estaba silencioso y procuraba no mirarla.

—Neil, está muy callado —dijo Munro—. Supongo que se siente aún un poco débil.

—No, pero no tengo ganas de hablar.

Estaba preocupado. No le cabía la menor duda de que Darya era capaz de todo. Recordó el histérico arrebato de Natacha Filipovna en El idiota, y comprendió que ella también podría comportarse con la misma falta de serenidad. La había visto más de una vez enfurecerse con algún criado chino, y sabía hasta qué punto llegaba a perder los estribos. Toda resistencia la exasperaba. Si no conseguía inmediatamente lo que deseaba, era capaz de enloquecer de ira. Afortunadamente, su interés por las cosas se extinguía con la misma rapidez con que las deseaba, y si se lograba distraer un instante su atención se olvidaba en seguida de ellas. Neil admiraba más que nunca el tacto de Munro en estas ocasiones. Muchas veces había gozado disimuladamente al ver con qué cariñosa habilidad lograba calmar sus arrebatos. Al pensar en Munro, la indignación de Neil aumentaba. Munro era un santo. ¿De cuántas humillaciones, estrecheces y azares la había salvado al hacerla su esposa? Ella se lo debía todo. Su nombre la amparaba. Era ya una mujer respetable. La más elemental gratitud debía haberle impedido albergar los pensamientos que aquella mañana le había confesado. Era lógico que los hombres se insinuaran, pero que lo hicieran las mujeres le producía una honda repugnancia. Sentía ultrajado su sentido de la decencia. Además, la pasión que vio reflejarse en su rostro y la indelicadeza de sus ademanes le habían escandalizado.

Se preguntaba interiormente si sería capaz de llevar a cabo su amenaza de ir a su habitación. No creía que se atreviera a tanto. Pero cuando llegó la noche y todos se acostaron, estaba tan aterrorizado que no pudo dormir. Permaneció despierto, escuchando atentamente. Sólo rompía el silencio el repetido y monótono grito de un búho. A través de la endeble pared de hojas de palmera oía la acompasada respiración de Munro. De pronto se dio cuenta de que alguien entraba furtivamente en su habitación. Ya había decidido lo que iba a hacer.

—¿Es usted, Mr. Munro? —dijo en voz alta.

Darya se detuvo. Munro se despertó.

—Oí a alguien en mi habitación. Creí que era usted.

—No ocurre nada —dijo Darya—. Soy yo. No puedo dormir. Voy a la veranda. Me apetece fumar un cigarrillo.

—¡Ah!, ¿no es más que eso? —dijo Munro—. Procura no enfriarte.

Darya pasó por la habitación de Neil y salió. Vio cómo encendía un cigarrillo. Poco después entró y oyó cómo se acostaba.

A la mañana siguiente no se vieron porque Neil salió antes de que se levantara y tuvo buen cuidado de no volver hasta asegurarse de que Munro había regresado también. Procuró no estar nunca solo con ella, hasta que, al anochecer, Munro se ausentó un momento para preparar los caza-mosquitos.

—¿Por qué despertaste anoche a Angus? —le preguntó con furia en voz baja.

Neil se encogió de hombros. Prosiguió trabajando y no contestó.

—¿Tuviste miedo?

—Tengo aún cierto sentido del decoro.

—¡Vamos, no seas tan escrupuloso!

—Prefiero ser escrupuloso a ser un canalla.

—Te odio.

—Entonces, déjeme en paz.

Darya no contestó, pero con la mano abierta le golpeó el rostro. Neil enrojeció, pero no despegó los labios. Munro volvió, y ellos fingieron estar distraídos en lo que hacían.

En los días sucesivos, Darya, excepto en las comidas, no dirigió la palabra a Neil. Sin ponerse de acuerdo, trataban de ocultar a Munro la tirantez de sus relaciones. Pero el esfuerzo que hacia Darya para romper su silencio hubiera sido evidente para cualquiera menos receloso que Angus. A veces no podía evitar tampoco el tratar con alguna brusquedad a Neil. Le gastaba bromas, pero en ellas había una intención mordaz. Sabía la forma de herirle, pero Neil procuraba disimularlo. Había descubierto que el buen humor que aparentaba la enfurecía.

Un día, cuando Neil hubo regresado, a pesar de haberse retrasado todo lo posible, se quedó sorprendido al ver que Munro no había vuelto aún. Darya, tendida en un colchón en la veranda, tomaba un gin pahit y fumaba. No dijo nada cuando él pasó por su lado para ir a lavarse. Poco después, el boy chino entró en su habitación para anunciarle que la comida estaba servida. Entonces salió.

—¿Dónde está Munro? —preguntó.

—No viene a comer hoy —dijo Darya—. Ha avisado que no vendrá hasta la noche, porque ha descubierto un sitio magnífico.

Munro había salido aquella mañana para ir a la cumbre de la montaña. En los terrenos bajos había conseguido pocos resultados, decidiendo que si encontraba un sitio más alto con agua trasladaría a él su campamento. Neil entró en la casa, saliendo poco después con un salacot y sus instrumentos de caza.

—¿Adónde vas? —preguntó ella bruscamente.

—Afuera.

—¿Por qué?

—No estoy cansado, y no tengo nada que hacer esta tarde.

De pronto Darya se echó a llorar.

—¿Por qué eres tan cruel conmigo? —sollozó—. ¡Oh! ¡Es inhumano tratarme así!

Neil la miró, reflejándose en su rostro atractivo y un poco estólido una expresión cansada.

—¿Qué es lo que he hecho?

—Has sido despiadado conmigo. Por mala que sea, no merezco que me hagas sufrir así. He hecho por ti cuanto he podido. Dime si he dejado alguna vez de hacer algo por agradarte. Soy terriblemente desgraciada.

Neil se movió desasosegado. Era espantoso oírla hablar así. La odiaba y la temía, pero seguía sintiendo por ella el mismo respeto de siempre, no sólo porque era una mujer, sino porque era la esposa de Munro. Darya se echó a llorar.

Afortunadamente, los cazadores dayacos habían salido por la mañana con Munro. En el campamento no quedaban más que los criados chinos, los cuales, después de comer, dormían en sus dependencias, situadas a cincuenta yardas. Estaban solos.

—No quiero que sea desgraciada. Pero esto es ridículo. Es absurdo que una mujer como usted se enamore de un hombre como yo. Esto me ofende. ¿No tiene un poco de dominio sobre sí misma?

—¡Oh, Dios mío! ¿Dominio sobre sí misma?

—Quiero decir que si realmente me quisiera no le gustaría que fuese un canalla. ¿No representa nada para usted que su marido tenga una infinita confianza en nosotros? El mero hecho de dejarnos solos demuestra su fe en nuestro honor. Es un hombre incapaz de matar a una mosca. Me avergonzaría de mí mismo si traicionara su confianza.

—¿Qué te hace creer que no es capaz de matar a una mosca? Ahí están todas esas botellas y cajas llenas de inofensivos animales que ha matado.

—Eso lo hace en interés de la ciencia y no tiene nada que ver con esto.

—¡Qué loco, qué loco!

—Bueno, si soy un loco, no puedo hacer nada por evitarlo. ¿Por qué se preocupa de mí?

—¿Crees que yo deseaba enamorarme de ti?

—Debería avergonzarse de sí misma.

—¿Avergonzarme? ¡Qué estúpido! ¡Dios mío! ¿Qué habré hecho yo para enamorarme de tal majadero?

—Usted habla de lo que ha hecho por mí. ¿Y qué ha hecho Munro por usted?

—Munro me es insoportable. Estoy harta de él. No puedo aguantarlo.

—Entonces, ¿no soy el primero?

Desde su sorprendente confesión, a Neil le había torturado la sospecha de que fuera verdad aquello que de ella dijeron en Kuala Solor. Se había resistido a creerlo, y aun entonces no podía convencerse de que fuese tan depravada. Era horrible pensar que Munro, tan confiado, tan cariñoso, hubiera vivido en un falso paraíso. No podía ser tan mala. Pero ella le comprendió mal. Sonrió a través de sus lágrimas.

—Claro que no. No seas tonto..., querido; no te pongas tan serio. Te quiero.

Entonces, era verdad. Había intentado convencerse de que aquello que sentía por él era una excepción, una locura contra la cual podían luchar y vencer. Pero no; era, sencillamente, una depravada.

—¿No teme que Munro lo sepa?

Darya dejó de llorar. Le gustaba hablar de sí misma, y le pareció que así despertaba en Neil un nuevo interés.

—No he podido saber si tiene la absoluta certeza o sólo lo sospecha. Tiene la perspicacia y la sensibilidad de una mujer. Ha habido momentos en que he tenido la seguridad de que lo sabía, y en su angustia he creído ver una extraña exaltación espiritual. No sé si experimenta un sutil placer en su dolor. Hay personas que sienten una alegría voluptuosa en el sufrimiento.

—¡Es espantoso! —Neil no podía soportar aquellas fantasías—. Lo que la disculpa es que está usted loca.

Darya estaba entonces mucho más segura de sí misma. Le miró con descaro.

—¿No me encuentras atractiva? Les he gustado a muchos hombres. En Escocia deben de haberte gustado muchas mujeres menos hermosas que yo.

Ella miró su cuerpo sensual con tranquilo orgullo.

—No me he enamorado jamás de ninguna mujer —dijo él gravemente.

—¿Por qué no?

Darya se sintió tan sorprendida que se puso en pie. Neil se encogió de hombros. Le era imposible explicarle la repugnancia que le habían inspirado los amores fugaces de sus compañeros de Edimburgo. Sentía una alegría mística en su pureza. El amor era sagrado. El acto sexual le horrorizaba. Su única excusa era la procreación y su santificación por el matrimonio. Pero Darya, con el cuerpo rígido, le miró anhelante. De pronto, lanzando un grito en el cual se mezclaba el júbilo con el deseo, se arrodilló a sus pies, besándole las manos apasionadamente.

—¡Alyosha!—exclamó—. ¡Alyosha!

Y entonces, riendo y llorando al mismo tiempo, se desplomó en el suelo. De su boca se escaparon unos sonidos inarticulados y su cuerpo se estremeció convulsivamente, como si recibiera descargas eléctricas. Neil no supo si se trataba de un ataque de histerismo o de epilepsia.

—¡Basta! —gritó—. ¡Basta!

La cogió con sus brazos robustos y la dejó en una silla. Pero cuando trató de soltarla, Darya no se lo permitió, echándole los brazos al cuello. Entonces le cubrió la cara de besos. Neil luchó. Volvió la cabeza. Puso sus manos entre su cara y la de ella para protegerse. De pronto, Darya le clavó los dientes. El dolor fue tan intenso que sin darse cuenta le dio un golpe.

—¡Víbora! —gritó.

La brusquedad de su acto hizo que ella lo soltase. Levantó la mano para verla. Le había mordido en la parte más carnosa y estaba sangrando. Los ojos de Darya brillaban. Se sentía alerta y activa.

—Ya tengo bastante. Me marcho —dijo Neil.

Ella se puso en pie de un salto.

—Me voy contigo.

Neil se puso el salacot, cogió sus instrumentos y dio media vuelta sin decir una palabra. De un salto bajó los tres escalones que le separaban del suelo. Darya le siguió.

—Voy a la selva —dijo él.

—No me importa.

Trastornada por su desenfrenada pasión, se olvidó de su morboso terror por la jungla. No le importaban las serpientes ni las fieras. No le preocupaban las ramas que la herían en el rostro, ni la maleza que obstruía su paso. Neil había explorado aquella parte de la selva durante un mes, y la conocía palmo a palmo. Se dijo interiormente que sería para ella una lección si le seguía. A grandes pasos se abrió camino a través de la maleza. Darya le siguió a trompicones, pero sin vacilar. Le hablaba mientras avanzaba, pero Neil se hizo el sordo. Le suplicó que tuviera piedad de ella. Se quejó de su suerte; se humilló; lloró, retorciéndose las manos; trató de halagarle. Las palabras brotaban de sus labios a torrentes. Estaba como loca. Por fin, al llegar a un claro, Neil se detuvo de pronto, volviéndose hacia ella.

—Esto no puede continuar —exclamó—. Estoy harto. Cuando Angus regrese le diré que tengo que marcharme. Volveré mañana por la mañana a Kuala Solor y regresaré a Inglaterra.

—No te dejará. Te necesita. Te considera imprescindible.

—No me importa. Inventaré una excusa.

—¡Qué!

Neil interpretó mal su exclamación.

—¡Oh, no se asuste! No le diré la verdad. Usted, si quiere, puede destrozarle el corazón; yo, no.

—Tú adoras a ese hombre flemático y abúlico, ¿verdad?

—Vale cien veces más que usted.

—Sería divertido que le dijera que te ibas porque no he querido hacer caso de tus insinuaciones.

Neil se estremeció, mirándola para ver si hablaba en serio.

—No sea usted necia. No le hará el menor caso. Sabe que jamás se me ocurriría eso.

—No estés tan seguro.

Darya había dicho esto con indiferencia, sin otro propósito que continuar la conversación, pero entonces vio que se había asustado, y un instinto de crueldad le hizo aprovechar aquella ventaja.

—¿Esperas compasión de mí? Me has humillado más allá de todo lo imaginable, me has tratado sin piedad. Te juro que si haces la menor indicación de irte le diré a Angus que has tratado de aprovecharte de su ausencia para abusar de mí.

—Puedo negarlo. Sólo existirá su palabra contra la mía.

—Sí, pero mi palabra valdrá. Puedo probar lo que digo.

—¿Qué quiere decir?

—Puedo golpearme fácilmente. Puedo enseñarle la señal de tu golpe. Mira tu mano. —Neil la miró—. ¿Cómo explicarás ese mordisco?

Neil le lanzó una mirada estúpida. Había palidecido. Si se viera obligado a defenderse, diría la verdad, pero ¿le creería Angus? Éste daría más crédito a su mujer que a nadie. ¡Qué monstruosa ingratitud después de todas las bondades de Munro, y qué traición en pago de tanta confianza! Le creería un canalla despreciable, y desde su punto de vista tendría razón. Le abrumó pensar que Munro, por quien hubiese dado gustoso la vida, le juzgara un miserable. Se sintió tan afligido que las lágrimas, esas lágrimas tan poco varoniles que tanto aborrecía, inundaron sus ojos. Darya vio que estaba vencido y se alegró. Estaba pagando todo lo que le había hecho sufrir. Ya era suyo. Le tenía en su poder. Saboreó su triunfo y se rió interiormente en medio de su angustia al ver que era tan necio. En aquel momento no sabía si le amaba o le despreciaba.

—¿Te portarás bien ahora? —dijo.

Neil sollozó. Sintiendo un súbito deseo de huir de aquella mujer abominable, dio media vuelta y echó a correr. Se internó en la jungla como un animal herido, sin ver dónde iba, hasta quedar exhausto. Entonces se detuvo, jadeante. Sacó el pañuelo, limpiándose el sudor que le cegaba. Estaba rendido, y se sentó para descansar.

«Tengo que procurar no perderme», se dijo a sí mismo.

Era ésta la menor de sus preocupaciones, pero de todas formas se alegró de llevar una brújula en el bolsillo y saber qué dirección debía seguir. Dejó escapar un hondo suspiro y se puso trabajosamente en pie. Echó a andar. Observaba el camino y a la vez se preguntaba acongojadamente qué iba a hacer. Estaba convencido de que Darya era capaz de cumplir su amenaza. Estarían aún tres semanas en aquel maldito lugar. No se atrevía a irse y tampoco se atrevía a quedarse. Su mente era un caos. Su único recurso era volver al campamento y examinar la situación con serenidad. Un cuarto de hora después llegó a un sitio que reconoció, y después de una hora de marcha regresó al campamento. Neil, nervioso, se dejó caer en una silla. Sólo pensaba en Angus. Lo compadecía. En un instante de amarga comprensión vio claramente muchas cosas que antes eran un misterio para él. Comprendía por qué las señoras de Kuala Solor eran hostiles a Darya y por qué miraban a Munro de una forma tan extraña. Le trataban con una especie de bondadosa compasión. Neil había creído que esto se debía a que Angus era un hombre de ciencia y que le juzgaban frívolamente como un individuo un poco absurdo. Entonces comprendió por qué le compadecían y por qué, al mismo tiempo, le encontraban ridículo. Darya le había convertido en el hazmerreír de la colonia. Pero si alguna vez había existido un hombre que no mereciera que una mujer le tratase mal, ese hombre era él. De pronto Neil dejó escapar un grito ahogado y se estremeció. Acababa de pensar que tal vez no conociera el camino de regreso. En su angustia apenas si se había dado cuenta hasta dónde había llegado. ¿Y si ella no sabía volver? Estaría horrorizada. Recordó la trágica historia que Angus les contó del día en que se extravió en la jungla. Su primer impulso fue ir a buscarla y se puso en pie de un salto. Pero entonces la ira le cegó. No, que se las arreglara como pudiera. Ella había ido por su propia voluntad. Así, pues, que volviera sola. Era una mujer abominable y merecía todo lo que le pudiera suceder. Neil echó hacia atrás la cabeza con un ademán de desafío, el ceño fruncido y los puños apretados. Valor. Estaba resuelto. Sería mejor para Angus si no regresaba. Se sentó, tratando de despellejar un quetzal, pero este animal tiene una piel finísima y sus manos temblaban. Trató de concentrar la atención en su trabajo, pero sus pensamientos revoloteaban como moscas en un encierro, y no podía sujetarla. ¿Qué estaría pasando en la jungla? ¿Qué habría hecho Darya cuando él huyó? De vez en cuando levantaba la vista a pesar suyo. En cualquier momento podría aparecer caminando tranquilamente hacia la casa. A él no se le podía censurar nada. Era la mano de Dios. Se estremeció. Unas nubes de tormenta se agolpaban en el cielo, y se hizo de noche rápidamente.

Poco antes de que oscureciera del todo llegó Angus.

—Llego a tiempo —dijo—. Va a desencadenarse una tormenta espantosa.

Estaba de excelente humor. Había encontrado una magnífica meseta con mucha agua y una espléndida vista sobre el mar. Además, llevaba consigo dos mariposas raras y una ardilla voladora. Estaba decidido a trasladar el campamento a aquel nuevo sitio. Por sus alrededores había encontrado abundantes huellas de vida animal. Poco después entró en la casa para quitarse sus recias botas, pero salió inmediatamente.

—¿Dónde está Darya?

Neil hizo un gran esfuerzo para comportarse con naturalidad.

—¿No está en su habitación?

—No. Tal vez haya ido a las dependencias de los criados a buscar algo.

Bajó las escaleras y anduvo unos metros.

—¡Darya! —llamó—. ¡Darya! —Pero no tuvo respuesta—. ¡Boy!

Un criado chino se le acercó corriendo, y Angus le preguntó dónde estaba la señora. No lo sabía. No la había visto desde la hora de comer.

—¿Dónde estará? —dijo Munro extrañado, regresando junto a Neil.

Volvió a entrar en la casa y la llamó de nuevo.

—No puede haber salido. No tiene aquí dónde ir. ¿Cuándo la vio por última vez, Neil?

—Salí a cazar después de comer. Por la mañana no había tenido suerte, y quise probar otra vez.

—Es extraño.

Buscaron por todo el campamento. Munro pensó que tal vez se hubiera quedado dormida en algún sitio.

—No debía asustarnos así.

Todos los hombres disponibles se unieron a él para buscarla. Munro empezó a sentirse alarmado.

—No es posible que haya ido a la jungla a dar un paseo y no sepa volver. Que yo recuerde, nunca se ha alejado más de cien metros de la casa desde que estamos aquí.

Neil vio que el miedo se reflejaba en los ojos de Munro. Bajó la vista.

—Lo mejor será que nos reunamos todos y empecemos a buscarla. Indudablemente, no puede estar lejos. Ella sabe que si uno se pierde lo mejor es no moverse y esperar a que nos encuentren. Debe de estar espantada, la pobre criatura.

Llamó a los cazadores dayacos y ordenó a los criados chinos que llevasen las linternas. Disparó su escopeta como señal. Se dividieron en dos grupos, uno bajo la dirección de Munro y otro bajo la de Neil, yendo por las sendas que habían trazado en sus idas y venidas. Convinieron en que quien encontrase a Darya dispararía tres tiros seguidos. Neil se puso en camino con el rostro sombrío. No le remordía la conciencia. Parecía llevar en sus manos la sentencia de una justicia inminente. Tenía la certeza de que jamás encontrarían a Darya. Los dos grupos se encontraron. No era necesario mirar el rostro de Munro. Estaba desencajado. Neil creyó ser un cirujano que hiciera una peligrosa operación sin ayuda ni anestesia para salvar a un ser querido. Estaba obligado a mostrarse enérgico.

—No puede haberse alejado tanto —dijo Munro—. Hemos de volver y registrar la jungla palmo a palmo en un radio de una milla. Las únicas explicaciones posibles son que se haya asustado, que se encuentre desmayada o que la haya mordido una serpiente.

Neil no contestó. Emprendieron nuevamente la marcha, registrando la maleza en un amplio círculo. Gritaron. De vez en cuando disparaban una escopeta, escuchando después por si obtenían una lejana respuesta. Los pájaros nocturnos volaban con un batir de alas, asustados por las linternas. Algunas veces vieron o les pareció distinguir un animal, que podía ser un ciervo, una boa o un rinoceronte, que huía ante su presencia. De pronto estalló la tormenta. Se desencadenó un viento furioso; los relámpagos rasgaron la oscuridad, como el grito de una mujer atormentada, y los resplandores se sucedieron con una rapidez increíble, como demonios que bailaran una danza en la oscuridad. Todo el horror de la selva se puso de manifiesto. Los truenos sacudieron el cielo con grandes descargas, como olas enormes que chocaran contra las costas de la eternidad. El espantoso estruendo recorría el espacio como si tuviera dimensiones y peso. La lluvia caía torrencialmente. Rocas y árboles gigantescos rodaron por las laderas de la montaña. El tumulto fue espantoso. Los cazadores dayacos se acurrucaron temblando de miedo ante los espíritus coléricos que hablaban con la tormenta, pero Munro los obligó a seguir. La lluvia, acompañada de relámpagos y truenos, no cesó hasta el alba. Regresaron al campamento tiritando y calados hasta los huesos. Estaban rendidos. Después de comer algo, Munro quiso reanudar la busca. Pero ya sabía que era inútil. Nunca volverían a verla viva. Se sentó, extenuado. Su rostro, pálido y afligido, mostraba las señales del cansancio.

—¡Pobre niña! ¡Pobre niña!
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(The Letter)

Fuera, en la calle, el sol caía verticalmente. Una hilera de coches, camiones y autobuses, de autos particulares y taxis, avanzaba en ambas direcciones entre un clamoreo ensordecedor de bocinas y claxons. Los rickshaws trazaban su senda ligera entre la multitud, y los coolíes, jadeantes, aún tenían ánimos para increparse mutuamente. Algunos, cargados con fardos voluminosos, se deslizaban con rápido paso, gritando a los transeúntes que se apartasen, mientras los vendedores ambulantes pregonaban sus mercancías.

Singapur es el sitio de reunión de multitud de gentes, de hombres de todos los colores, negros tamiles, chinos amarillos, bronceados malayos, armenios judíos y bengalíes, que se llaman entre sí con roncas voces. Dentro de la oficina de Ripley, Joyce & Naylor la temperatura era fresca, agradable; bañada por una semioscuridad en contraste con el polvoriento resplandor de la calle, resultaba un lugar apacible y tranquilo frente al incesante movimiento exterior. Mr. Joyce se hallaba sentado en su despacho particular, ante su mesa de trabajo, protegido por un ventilador eléctrico. Reclinado hacia atrás y con los codos apoyados en los brazos del asiento, juntaba las puntas de los dedos. Su mirada se dirigía a los usados volúmenes de los códigos, colocados en un espacioso estante, frente a él. Encima del armario había unas cajas cuadradas, de latón japonés, con los nombres de diversos clientes.

Llamaron a la puerta.

—Adelante.

Apareció un empleado chino, muy elegante con su pantalón blanco.

—Señor, Mr. Crosbie acaba de llegar.

Hablaba en correcto inglés, pronunciando con exactitud cada una de las palabras. Muchas veces habíase preguntado Mr. Joyce cuál sería la extensión de su vocabulario. Ong Chi Seng era cantonés y había estudiado leyes en Grav’s Inn. Ahora estaba con Ripley, Joyce & Naylor para prepararse, antes de establecerse por su cuenta. Era trabajador, servicial y de excelente carácter.

—Hágale entrar —repuso Mr. Joyce.

Éste se levantó para estrechar la mano del visitante, rogándole que tomara asiento. El recién llegado aceptó y, al hacerlo, la luz le dio de lleno en el rostro mientras el de Mr. Joyce permanecía en la sombra. Mr. Joyce era un hombre callado y contempló a Roberto Crosbie durante un minuto largo sin pronunciar palabra. Crosbie era un hombre corpulento, de más de seis pies de estatura, musculoso y de anchas espaldas. Plantador de goma, endurecido por el constante ejercicio a que le obligaban sus ocupaciones y por el tenis, que era su distracción una vez terminado el trabajo del día, tenía la piel profundamente quemada por el sol; sus manos, peludas, y sus pies, calzados con toscas botas, eran enormes; Mr. Joyce pensó que los formidables puños de Mr. Crosbie podían haber matado fácilmente a un frágil tamil. Pero sus ojos azules carecían de fiereza; eran confiados y suaves, y su rostro, de gruesas y vulgares facciones, abierto, franco y honesto. Pero en aquel momento tenía un aspecto de profunda congoja y un gesto cerrado y huraño.

—Tiene usted cara de no haber dormido mucho estos días —dijo Mr. Joyce.

Entonces, Mr. Joyce fijó su atención en el viejo sombrero de fieltro de ancha ala que Crosbie había dejado sobre la mesa; después sus ojos repararon en los cortos pantalones de color caqui que llevaba el visitante, los cuales dejaban al descubierto sus piernas de pelo rojo. Miró luego la camisa, desabrochada y sin corbata, y la americana, igualmente caqui, de Mr. Crosbie. Parecía llegar de una larga caminata por sus plantaciones. Mr. Joyce frunció ligeramente el ceño.

—Tiene usted que animarse y no perder la cabeza, Mr. Crosbie.

—¡Oh...! Estoy perfectamente.

—¿Ha visto hoy a su mujer?

—No, pero iré a verla esta tarde. Convendrá usted conmigo en que es una verdadera vergüenza que la hayan arrestado.

—Yo creo que es lo que debían hacer —contestó Mr. Joyce con un blando tono de voz.

—Pues yo me figuré que la dejarían en libertad bajo fianza.

—Es una acusación seria la que pesa sobre ella.

—Pero es una vergüenza. Hizo lo que cualquier mujer honrada hubiera hecho en su lugar; ahora que, de diez mujeres, a nueve les habría faltado el valor necesario. Leslie es la mujer mejor del mundo. Es incapaz de matar una mosca. Hace doce años que nos casamos. ¿No cree usted que debo conocerla? ¡Dios! Si yo hubiera podido echarle mano a ese hombre, le habría retorcido el pescuezo; le habría matado sin un momento de vacilación, y lo mismo hubiera hecho usted.

—Mi querido amigo, todo el mundo está de su parte. Nadie apoya a Hammond y conseguiremos la libertad de su esposa. No creo que los auxiliares ni el juez lleven la causa a juicio sin antes estar decididos a pronunciar un veredicto de inculpabilidad.

—¡Todo es una farsa! —exclamó Crosbie violentamente—. En primer lugar, nunca debió ser arrestada, y, en segundo, es terrible que, después de todo lo que ha sufrido, tenga aún que sentarse en el banquillo. No he hallado una persona desde mi llegada a Singapur que no encuentre el proceder de Leslie completamente justificado; por eso es espantoso tenerla en la cárcel durante todo este tiempo.

—La ley es la ley, y ella ha confesado haber matado a un hombre. Es terrible, y lo siento grandemente por ambos, por usted y por ella.

—Mucho me importa su compasión... —le interrumpió Crosbie.

—Pero el hecho es que ha cometido un asesinato, y en una sociedad civilizada el juicio es inevitable.

—¿Es un asesinato exterminar a una sabandija venenosa? Ella disparó sobre él como lo hubiera hecho sobre un perro rabioso.

Mr. Joyce se reclinó en su silla y una vez más juntó las extremidades de sus dedos. La pequeña construcción que formaba con ellos tenía la apariencia de la armazón de un tejado. Permaneció silencioso unos momentos.

—Sería faltar a mi deber de abogado —dijo al fin, mirando a su cliente con sus fríos ojos castaños— si no le dijese que hay un punto en la cuestión que me preocupa bastante. Si su mujer hubiera disparado sobre Hammond sólo un tiro, la cosa estaría absolutamente clara, pero, por desgracia, disparó seis.

—Su explicación es sencillísima. En idénticas circunstancias todo el mundo hubiera hecho lo mismo.

—No sé —repuso Mr. Joyce—. Aunque, naturalmente, su explicación es muy razonable, no conviene cerrar los ojos a la realidad. Ha sido siempre un buen sistema ponerse en el sitio del contrario, y no puedo negar que, si yo fuera fiscal, sería ése el punto hacia el cual dirigiría mis investigaciones.

—Mi querido amigo, lo que usted me dice me parece idiota.

Mr. Joyce miró con penetrante mirada a Roberto Crosbie. Una ligera sonrisa apareció en sus labios. Crosbie era una excelente persona, pero era difícil poderle considerar un hombre inteligente.

—Sin embargo, creo que no tiene importancia —contestó el abogado—. Solamente creí que era un punto digno de mencionar. Ahora ya no le queda mucho tiempo de espera, y le recomiendo que, cuando todo haya acabado, emprendan un viaje a cualquier parte para olvidarlo todo. Aunque estamos casi seguros de su absolución, un juicio de esta naturaleza no deja de esperarse con ansiedad. Los dos necesitarán descanso.

Por primera vez Crosbie sonrió, y su sonrisa modificó por completo la expresión de su rostro. Hacía olvidar su tosco aspecto para mostrar solamente la bondad de su alma.

—Creo que lo necesitaré más que Leslie. Se está portando de un modo admirable. Es una mujer valiente.

—Sí. Me ha sorprendido mucho el dominio que tiene sobre sí misma —dijo el abogado—. Nunca creí que tuviera tanta voluntad.

Su deber de abogado le obligó a celebrar numerosas entrevistas con Mrs. Crosbie desde que ésta fue encarcelada, y aunque se había procurado suavizar las cosas todo lo posible, el hecho era que estaba en la cárcel en espera de un juicio por asesinato. Nada extraño hubiera sido que los nervios la traicionaran alguna vez. Pero ella parecía sufrir aquella terrible prueba con la mayor calma. Leía mucho, hacía todo el ejercicio que le era posible, y, por un favor especial de las autoridades de la prisión, podía, cuando lo deseaba, hacer encaje de bolillos, cosa que siempre había sido para ella un gran entretenimiento durante sus largas horas de ocio. Cada vez que Mr. Joyce iba a verla, aparecía vistiendo un sencillo traje limpio y fresco; cuidadosamente peinada, al parecer no se había olvidado ni del arreglo de sus uñas. Se conducía siempre con gran compostura. Llegó al extremo de bromear sobre los pequeños inconvenientes de su situación. Al hablar de la tragedia lo hacía siempre como por casualidad, lo que hacía suponer a Mr. Joyce que sólo su buena educación le permitía hallar el lado risible de aquella situación tan grave. Y esto le sorprendió, pues nunca hubiera sospechado en ella la menor vena de humorismo.

La conocía desde hacía bastantes años. Cuando ella venía a Singapur, generalmente iba a cenar con él y con su mujer, y una o dos veces pasó el fin de semana con ellos en su bungalow, cerca del mar. Mr. Joyce estuvo también quince días con ella en la plantación, y durante ese tiempo tropezó varias veces con Geoffrey Hammond. Los dos matrimonios habían mantenido, si no íntimas, al menos amistosas relaciones, y fue por eso por lo que Roberto Crosbie voló a Singapur después de la catástrofe, rogando a Mr. Joyce que se encargase de la defensa de su desgraciada esposa.

La historia que ella contó la primera vez no la alteró más tarde ni en el más mínimo detalle. Se la contó, a las pocas horas de la tragedia, exactamente como ahora. La explicaba ordenadamente, con idéntico tono de voz, y el único signo de confusión que demostraba era un ligero carmín que teñía sus mejillas al explicar uno o dos incidentes. De cualquier mujer se podía esperar una cosa así menos de ella. Tenía alrededor de treinta años; esbelta, de mediana estatura y más graciosa que bella. Sus muñecas y tobillos eran delicados, pero estaba muy delgada y los huesos de sus manos se marcaban a través de la piel, lo mismo que sus venas, grandes y azuladas. Su rostro carecía de color o más bien tenía un tono ligeramente amarillo. La palidez de sus labios llamaba la atención. Tenía una masa abundante de cabello castaño, ligeramente ondulado; era un pelo que con un poco de cuidado hubiera sido magnífico, pero nadie podía imaginarse a Mrs. Crosbie tomándose esas molestias. Tranquila y agradable, de maneras simpáticas, no era muy popular a causa de su timidez, muy explicable, porque la vida de la mujer de un plantador es muy solitaria; pero en su casa, entre gente conocida, con sus mismas tranquilas maneras, resultaba encantadora. Mrs. Joyce, después de los quince días pasados en su casa, había dicho a su marido que Leslie era una magnífica anfitriona. Había en ella más de lo que la gente se imaginaba, y cuando podía ser conocida a fondo, quedaba uno sorprendido de lo mucho que había leído y de lo bien que sabía entretener a sus huéspedes.

Mr. Joyce despidió a Roberto Crosbie con todas las palabras alentadoras que se le ocurrieron y, una vez más, solo en su oficina, se puso a hojear el sumario. Se trataba de un acto mecánico, porque ya le eran familiares todos los detalles. El caso constituía la sensación del día, y era discutido en todos los clubs y en todas las mesas de la península, desde Singapur a Penang.

La historia que contaba Mrs. Crosbie no podía ser más sencilla. Su marido estaba en Singapur, donde había ido obligado por sus negocios, y ella tenía que pasar la noche sola. Cenó tarde, a las ocho y cuarto, y después se sentó, con su punto de media, en el salón, que daba a la veranda. Estaba sola en el bungalow. Los criados se habían retirado a sus habitaciones, situadas en un extremo de la posesión. Así es que se sorprendió enormemente al oír pasos en el camino enarenado del jardín; un ruido de botas, lo que hacía pensar que el que se acercaba era un hombre blanco y no un indígena. No había oído llegar ningún coche y le era difícil imaginar quién iría a visitarla a aquellas horas de la noche.

Alguien subió los pocos escalones que daban acceso al bungalow y cruzó la veranda, apareciendo en la puerta de la habitación donde ella se encontraba. Al pronto no reconoció al visitante. Trabajaba a la luz de una lámpara con pantalla y el recién llegado permanecía en la sombra.

—¿Puedo entrar? —dijo.

Ella ni siquiera reconoció su voz.

—¿Quién es? —preguntó.

Estaba trabajando con lentes, pero al responder se los había quitado.

—Geoff Hammond.

—Entre y tomará una copa.

Se levantó, estrechando su mano cordialmente. Estaba un poco sorprendida de verle, porque, aunque vecinos, ni ella ni su marido habían estado últimamente en muy buenas relaciones con él. Hacía varias semanas que no le veía. Era el encargado de una plantación de goma, a unas doce millas de la suya, y Leslie se preguntó por qué habría escogido aquella hora tan intempestiva para ir a visitarlos.

—Roberto no está —exclamó—. Ha tenido que ir esta noche a Singapur.

Él creyó que su visita necesitaba una explicación, porque se apresuró a decir:

—Lo siento. Pero me sentía tan solo esta noche que me dije: voy a ver cómo están.

—¿Y cómo ha venido usted? No he oído el ruido de ningún coche.

—Lo dejé en la carretera. Pensé que tal vez estuvieran ustedes acostados.

No le faltaba razón. Los plantadores se tienen que levantar con el alba para dar órdenes a los trabajadores, y después de cenar lo único que desean es acostarse. El coche de Hammond fue encontrado al día siguiente a un cuarto de milla del bungalow. Como Roberto no estaba, no había en la habitación ni whisky ni soda. Y Leslie, en vez de llamar al boy, que estaría probablemente dormido, fue a buscarlo ella misma, preparándose él la bebida y llenando su pipa luego.

Geoff Hammond tenía numerosos amigos en la colina. Aparentaba unos treinta y cinco años, pero estaba allí desde muy joven. Fue uno de los primeros voluntarios cuando estalló la Gran Guerra, en la que se portó magníficamente. Una herida en la rodilla le obligó a abandonar el Ejército al cabo de dos años, pero regresó a los Estados Federales Malayos con las medallas D.S.O. y la M.C. Era uno de los mejores jugadores de billar de la colina. También bailaba muy bien, y había sido un buen jugador de tenis, y aunque ya no podía bailar ni tampoco dedicarse al tenis por la lesión de su rodilla, gozaba del don de la popularidad y todos le apreciaban. Era alto, de agradable aspecto, con unos atractivos ojos azules y una elegante cabeza de pelo negro y ondulado. Se decía que su único defecto era que le gustaban demasiado las mujeres, por lo que, después de la catástrofe, las viejas comadres aseguraron que ellas siempre habían dicho que terminaría mal.

Luego que hubo encendido la pipa empezó a hablar con Leslie de las menudencias locales, de las próximas carreras en Singapur, del precio de la goma, de las probabilidades que tenía de matar al tigre que últimamente se había dejado ver en los alrededores. Ella, por su parte, deseaba terminar cuanto antes el trabajo que estaba haciendo. Quería enviarlo a su casa como un regalo de cumpleaños para su madre. Por tal razón se puso los lentes de nuevo y continuó su labor.

—Me gustaría que no usase esos lentes de concha —dijo él—. No sé por qué una mujer bonita ha de tratar de afearse.

A Mrs. Crosbie no dejó de sorprenderle la observación. Jamás había empleado aquel tono con ella y creyó que lo más oportuno era no hacer caso.

—No tengo ninguna pretensión de ser una mujer deslumbradora, y con franqueza he de decirle que me tiene sin cuidado el que parezca vulgar o no.

—Yo no creo que sea usted vulgar, sino al contrario: me parece usted bellísima.

—Muy galante —repuso irónicamente ella—. Pero en este caso creo que no es usted muy listo.

Él se sonrió, levantándose de la silla para sentarse en otra, junto a Mrs. Crosbie.

—No creo que tenga usted valor para negar que tiene las manos más bonitas del mundo —dijo, haciendo un gesto como para tomar una de ellas.

—No sea usted tonto. Siéntese donde estaba antes, y hablaremos tranquilamente si no quiere que le mande a su casa.

Él no se movió.

—¿No sabe usted que estoy terriblemente enamorado de usted? —afirmó. Leslie no se inmutó.

—No creo una palabra de cuanto dice; pero aunque fuera verdad, no quiero que lo diga.

Mrs. Crosbie estaba sorprendida del giro que tomaba la conversación. En los siete años que se conocían, nunca le había distinguido de una manera especial. Cuando regresó de la guerra, se habían visto bastante, y una vez que estuvo enfermo, Roberto fue en su busca, trayéndole en el coche al bungalow. Pasó con ellos quince días, hasta que se repuso. Pero sus gustos eran opuestos y sus relaciones no llegaron a constituir nunca una íntima amistad. Durante los dos o tres últimos años se habían visto poco. Algunas veces iban a jugar al tenis, otras le había visto en casa de algún plantador que daba una fiesta, pero a veces pasaba un mes sin verle.

Hammond se sirvió otro whisky con soda, mientras Leslie se preguntaba si ya habría estado bebiendo antes. Había algo extraño en él, lo que la tenía un poco inquieta.

—Yo, en su lugar, no bebería más —dijo ella, todavía de buen humor.

Él vació el vaso de un trago, dejándolo luego sobre la mesa.

—¿Cree acaso que le hablo así porque estoy borracho? —preguntó ásperamente.

—Ésa sería una explicación lógica. ¿No le parece?

—Sí, pero no es cierta. La amo desde que la conocí. He callado todo el tiempo que he podido, pero ahora se ha terminado. La amo, la amo y la amo...

Ella se levantó, dejando cuidadosamente su trabajo.

—Buenas noches —repuso con toda dignidad.

—Yo no pienso marcharme por ahora.

Mrs. Crosbie empezaba a encolerizarse.

—¿Pero es usted un loco que no sabe que no he querido a nadie más que a Roberto, y que, aunque no fuese así, es usted el último hombre a quien podría amar?

—¿Qué me importa? Roberto no está.

—Si no se marcha ahora mismo, tendré que llamar a los boys para que le echen.

—No podrán oírla.

Leslie, furiosa, hizo un movimiento como para dirigirse hacia la veranda, desde donde los boys podrían oírla, pero él la cogió por un brazo.

—¡Suélteme! —gritó fuera de sí.

—No; ahora ya es usted mía.

Mrs. Crosbie gritó: «¡Boy! ¡Boy!», pero él, con rápido gesto, le tapó la boca con la mano. Luego, antes de que ella tuviera tiempo de reaccionar, Hammond la tomó entre sus brazos, besándola apasionadamente. Ella luchó por desasirse de aquellos brazos que la aprisionaban como tenazas, tratando al mismo tiempo de apartar sus labios de los de él, ardientes y voraces.

—¡No...! ¡No...! ¡Déjeme...! ¡No quiero!

De lo que sucedió después sólo tenía una idea vaga, imprecisa. Recordaba lo anterior en sus menores detalles. Pero a partir de aquel momento todo lo vio a través de un velo de miedo y horror. Creía recordar que él unas veces imploraba y otras estallaba en violentas manifestaciones de pasión, sin dejar por eso de tenerla abrazada. Mrs. Crosbie, sin fuerzas casi, permanecía inerme entre los brazos de aquel hombre furioso y robusto como un toro, que, además, le sujetaba los suyos. La lucha era inútil; sintió que las fuerzas la abandonaban y temió desmayarse. El aliento ardoroso de aquel hombre, al darle en el rostro, producíale un mareo y un trastorno especiales, invencibles. A continuación la alzó en vilo. Mrs. Crosbie trató de librarse de él con los pies, consiguiendo únicamente que la abrazara con más furia que antes. Avanzaba con ella en brazos. Quería llevarla a otra parte. No decía nada, pero Leslie se dio cuenta de que su rostro estaba pálido y que sus ojos ardían de deseo. Marchaba en dirección a su alcoba. Ya no era un hombre civilizado, sino un salvaje. Al andar tropezó con una mesa que halló al paso y la lesión que se produjo en la rodilla hizo que anduviese algunos pasos torpemente, cojeando, hasta que el peso de la mujer que llevaba le hizo caer. Ella pudo zafarse al fin de los brazos que la aprisionaban, corriendo a parapetarse detrás del sofá. Hammond se puso en pie de un salto, con la rapidez de un relámpago, y por segunda vez se lanzó sobre ella. En una de las mesas se veía un revólver. Leslie no era una mujer miedosa, pero siempre que Roberto pasaba la noche fuera tenía por costumbre llevárselo a su habitación. Ésta era la causa de que estuviera allí.

Leslie enloqueció de terror. No sabía lo que hacía. Se oyó un disparo. Vio a Hammond vacilar y oyó su grito. Además, dijo algo que ella no pudo entender. Geoff se fue hacia la veranda, tambaleándose. Ella estaba fuera de sí y le siguió... Seguramente esto es lo que hizo, aunque no recordaba nada. Debió de continuar disparando de un modo automático tiro tras tiro, hasta que las seis cápsulas del cargador estuvieron vacías. Hammond cayó en el suelo de la veranda, en medio de un charco de sangre.

Cuando los boys, advertidos por los disparos, llegaron, la hallaron al lado de Hammond, con el revólver aún en la mano, y a él sin vida. Lo miró durante unos instantes sin hablar, mientras ellos permanecían agrupados, asustados. Después dejó caer su revólver y, sin una palabra, dio media vuelta, entrando a su alcoba, encerrándose con llave. No se atrevían a tocar el cadáver, y lo miraban con ojos aterrorizados, hablándose entre ellos con voz baja. Hasta que el primer boy logró reponerse. Había estado con ellos durante muchos años; era chino, y pasaba por ser muy inteligente. Roberto había ido a Singapur en la moto, y el coche se hallaba en el garaje. Ordenó que lo sacasen, ya que era necesario ir a ver al oficial del Distrito y contarle lo sucedido. Cogió el revólver y se lo metió en el bolsillo. El oficial, un tal Withers, vivía en las afueras de la ciudad más cercana, a unas treinta millas de allí. Tardaron hora y media en llegar, y como todo el mundo estaba dormido, tuvieron que despertar a los boys, hasta que al fin apareció Withers y le contaron lo ocurrido. El primer boy le enseñó el revólver en prueba de lo que decía. Entonces el oficial del Distrito volvió a su habitación para vestirse, ordenando que preparasen su coche, y al cabo de un rato los siguió por la carretera desierta.

Rayaba la aurora cuando llegaron al bungalow de los Crosbie. Subió la escalera de la veranda, parándose en seco al encontrarse con el cuerpo de Hammond, que yacía en el mismo sitio donde había caído. Tocó su rostro. Estaba helado.

—¿Dónde está la señora? —preguntó al boy.

El chino señaló su habitación. Withers se dirigió a la puerta y llamó. No obtuvo respuesta, teniendo que llamar por segunda vez.

—Mrs. Crosbie... —empezó a decir.

—¿Quién es?

—Withers.

Hubo otra pausa. Se oyó el ruido de la cerradura y la puerta se abrió lentamente. Leslie apareció ante él. No se había acostado y llevaba puesto el mismo vestido de la pasada noche. Permaneció en pie, inmóvil, mirando silenciosamente al oficial del Distrito.

—Su boy me ha llamado —dijo—. Hammond... ¿Qué ha hecho usted?

—Trató de violentarme y disparé...

—¡Dios mío...! Será mejor que salga. Debe decirme exactamente lo que ha sucedido.

—Ahora no puedo... Tiene que darme tiempo. Mande a buscar a mi marido.

Withers era joven, y no sabía exactamente lo que debía hacerse en un caso como aquél, tan distinto del curso ordinario de sus deberes. Leslie manifestó que no hablaría hasta que Roberto llegase.

Cuando éste apareció relató la historia, que, siempre, una y otra vez, había ido repitiendo sin alterarla lo más mínimo.

Pero el punto que llamaba la atención de Mr. Joyce era el de los disparos. Como abogado no comprendía que Leslie hubiese disparado seis veces y no una, habiendo la autopsia demostrado, además, que cuatro de los disparos fueron hechos a boca de jarro, lo que parecía indicar que, una vez el hombre en el suelo, ella se había arrojado sobre él hasta descargar todo su revólver. Leslie, por su parte, confesaba que su memoria, tan exacta en todo lo anterior, le fallaba al intentar seguir recordando lo ocurrido. Indudablemente perdió la cabeza, arrebatada por una furia irresistible. Pero un arrebato de esta naturaleza era lo último que podía esperarse de una mujer tan tranquila y reposada como ella. Mrs. Joyce la conocía desde hacía varios años y siempre la creyó una mujer fría. Durante las semanas siguientes a la tragedia, Mrs. Crosbie se comportó de un modo admirable.

Mr. Joyce, al llegar a este punto de sus reflexiones, se encogió de hombros.

«Me parece —se dijo— que nunca lograremos descubrir los soterrados gérmenes de salvajismo que existen en las más respetables mujeres.»

Sonó una llamada en la puerta.

—Entre —dijo Mr. Joyce.

El auxiliar chino entró, cerrando la puerta tras de sí. La cerró suavemente, con deliberado propósito, y se adelantó hacia la mesa ante la cual se hallaba sentado Mr. Joyce.

—¿Le molestaría, señor, oír unas palabras sobre un asunto particular? —dijo.

La cuidadosa expresión con que hablaba el escribiente siempre divertía a Mr. Joyce y en aquel momento sonrió.

—No me causa ninguna molestia, Chi Seng —repuso.

—El asunto sobre el que quiero hablarle, señor, es muy delicado y absolutamente confidencial.

—Hable.

La mirada de Mr. Joyce tropezó con los inteligentes ojos de su auxiliar. Como de costumbre, Ong Chi Seng iba vestido según la más exquisita costumbre local. Llevaba unos brillantes zapatos de piel y unos calcetines claros de seda. En su corbata negra lucía un alfiler con un rubí y en el dedo anular de su mano izquierda una sortija de diamantes. Del bolsillo de su limpia americana blanca sobresalía una pluma estilográfica de oro y un lápiz también de oro. Llevaba un reloj de pulsera del mismo metal y usaba lentes. Tosió antes de empezar a hablar.

—El asunto hace referencia al caso R. contra Crosbie, señor.

—¿Sí?

—He tenido conocimiento de una circunstancia que hace variar completamente el asunto.

—¿Qué circunstancia?

—He sabido, señor, que existe una carta dirigida por nuestra defendida a la infortunada víctima de la tragedia.

—No me sorprendería. Es natural que en los últimos siete años Mrs. Crosbie haya tenido ocasiones para escribir a Mr. Hammond.

Mr. Joyce apreciaba mucho a su auxiliar, y con aquellas palabras sólo trataba de ocultar sus pensamientos.

—Es muy posible, señor. Mrs. Crosbie debió de haberse comunicado frecuentemente con el muerto para invitarle a cenar o para una partida de tenis. Éste fue mi primer pensamiento cuando me hablaron del asunto. Esta carta, sin embargo, fue escrita el mismo día de la muerte de Mr. Hammond.

Mr. Joyce no pestañeó. Siguió mirando a Ong Chi Seng con la misma divertida sonrisa que empleaba siempre que hablaba con él.

—¿Quién le ha dicho a usted eso?

—Tuve conocimiento de ello, señor, por un amigo mío.

Mr. Joyce comprendió que era mejor no insistir.

—Sin duda alguna debe usted recordar, señor, que Mrs. Crosbie ha manifestado que, hasta la noche fatal, hacía varias semanas que no había tenido ninguna comunicación con el muerto.

—¿Tiene usted la carta?

—No, señor.

—¿Sabe usted lo que dice?

—Mi amigo me ha dado una copia. ¿Quiere usted leerla?

—Sí.

Ong Chi Seng sacó de su bolsillo interior una abultada cartera. Estaba llena de papeles, billetes de dólares de Singapur y tarjetas de cigarrillos. De entre toda aquella confusión sacó media cuartilla de papel escrito, entregándosela a Mr. Joyce.



La carta decía así:



«R. pasará la noche fuera. Es necesario que te vea. Te espero a las once. Estoy desesperada, y, si no vienes, no respondo de las consecuencias. Procura dejar el coche lejos de la puerta. L.»



Estaba escrita con la letra artificiosa que se enseña a los chinos en las escuelas extranjeras. La escritura, tan desprovista de carácter, era extremadamente incongruente con aquellas palabras amenazadoras.

—¿Qué es lo que hace creer a usted que esta carta está escrita por Mrs. Crosbie?

—Tengo mucha confianza en la veracidad del amigo que me ha informado, señor —repuso Ong Chi Seng—. Pero, además, se puede probar fácilmente. Mrs. Crosbie, sin duda alguna, podrá decirnos si escribió esta carta o no.

Desde el principio de la conversación, Mr. Joyce no había apartado la vista del rostro respetuoso de su auxiliar, y entonces le pareció advertir en él una ligera expresión de burla.

—Es inconcebible que Mrs. Crosbie haya escrito una carta así —dijo Mr. Joyce.

—Si ésa es su opinión, no hay más que hablar, señor. Mi amigo me lo comunicó porque sabe que trabajo con usted y supuso que tal vez le gustaría conocer la existencia de esa carta antes de que sea entregada al fiscal.

—¿Quién tiene el original? —preguntó bruscamente Mr. Joyce.

Ong Chi Seng fingió no haber notado en la pregunta y en el tono de voz el cambio de actitud de su jefe.

—Recordará, señor, sin duda, que después de la muerte de Mr. Hammond se descubrió que había tenido relaciones con una mujer china; pues bien, la carta está ahora en su poder.

Este descubrimiento fue una de las causas que hicieron que la opinión pública se volviese en contra de Hammond. Se supo entonces que hacía varios meses que tenía una mujer china viviendo en su casa.

Durante algunos instantes ambos guardaron silencio. En realidad, ya se lo habían dicho todo y se habían entendido perfectamente.

—Le estoy muy agradecido, Chi Seng. Estudiaré la cuestión.

—Muy bien, señor. ¿Desea que le diga algo a mi amigo sobre el particular?

—Sería conveniente que estuviera usted en contacto con él —contestó Mr. Joyce con gravedad.

—Perfectamente, señor.

El auxiliar, silenciosamente, salió de la habitación, cerrando la puerta de nuevo con sumo cuidado. Mr. Joyce quedó entregado a sus reflexiones. Mirando la copia de la carta, escrita con tan clara e indiferente caligrafía, le asaltaron vagas sospechas; pero eran tan desconcertantes que hizo un esfuerzo para apartarlas de su imaginación. Tenía que existir una explicación sencilla del porqué de aquella carta, y Leslie, sin duda alguna, podría dársela inmediatamente, pero..., ¡cielos...!, era necesaria aquella explicación.

Se levantó de su silla, metiéndose la carta en el bolsillo, y cogió el sombrero. Cuando salió, Ong Chi Seng estaba atareado escribiendo en su mesa.

—Salgo unos minutos, Ong Chi Seng —dijo.

—Mr. George Reed está citado a las doce, señor. ¿Adónde le digo que ha ido?

—Puede usted decirle que no tiene la menor idea.

Pero sabía perfectamente que Ong Chi Seng no ignoraba que iba a la cárcel. Aunque el crimen se había cometido en Belanda y el juicio tendría lugar en Belanda Bharu, como no había en aquella cárcel sitio a propósito para tener detenida a una mujer blanca, Mrs. Crosbie había sido trasladada a Singapur.

Cuando entró en la habitación en que se encontraba, ella le alargó su mano fina y elegante con una agradable sonrisa. Como de costumbre, vestía con sencilla y elegante distinción e iba con su abundante cabello claro cuidadosamente peinado.

—No esperaba verle esta mañana —dijo graciosamente.

Parecía encontrarse en su propia casa, y Mr. Joyce casi esperó que llamase al boy para que le trajera un gin pahit.

—¿Cómo está usted? —preguntó.

—Me encuentro perfectamente, gracias. —Un alegre fulgor cruzó por sus ojos—. Éste es un sitio magnífico para una cura de reposo.

El empleado se retiró, quedando solos.

—Siéntese —dijo Leslie.

Mr. Joyce cogió una silla. Exactamente, no sabía cómo empezar. Estaba tan tranquila, que casi le pareció imposible decirle cuál era el objeto de su visita. Aunque no era una belleza, había algo agradable en ella. Ese algo parecía ser su elegancia, indudablemente innata, sin mezcla del menor artificio social. Bastaba con mirarla para deducir con qué clase de gente se relacionaba y el medio social en que vivía. Su misma fragilidad le daba una apariencia de gran refinamiento. Era imposible asociar su persona con cualquier pensamiento grosero y bajo.

—Estoy deseando ver a Roberto esta tarde —dijo de buen humor, con su voz suave y aterciopelada. Era un placer oírla hablar—. Todo esto está siendo para el pobre una prueba demasiado fuerte para sus nervios. Estoy contentísima de que pronto termine todo.

—Faltan sólo cinco días.

—Lo sé. Cada día, al despertarme, me digo: un día menos. —Se sonrió—. Lo mismo que hacía en el colegio cuando se acercaban las vacaciones.

—A propósito, ¿verdad que no tuvo ninguna comunicación con Hammond desde varias semanas antes de la tragedia?

—Ninguna. Estoy segura. La última vez que nos encontramos fue en una partida de tenis, en casa de los Mac Farrens, y no creo que cambiásemos más de dos palabras. Como había dos pistas de juego, estuvimos separados.

—¿Tampoco le escribió?

—¡Oh, no!

—¿Está usted segura?

—Completamente segura —repuso con una ligera sonrisa—. No tenía por qué escribirle, excepto para invitarle a cenar o para alguna partida de tenis, y hacía ya varios meses que no lo había hecho.

—Hubo un tiempo en que mantuvieron relaciones más amistosas. ¿Por qué cesaron tan repentinamente?

—Una se cansa de la gente. No teníamos, además, muchos gustos comunes. Claro que, cuando estuvo enfermo, Roberto hizo todo lo que pudo por él; pero el año último estuvo perfectamente, y como era muy conocido, tenía invitaciones de sobra, y por eso me pareció que era innecesario importunarle.

—¿Está usted segura de que no se olvida de nada, absolutamente de nada?

Mrs. Crosbie vaciló un momento.

—Bueno, me parece que no hay por qué ocultárselo. Supimos que vivía con una mujer china, y Roberto dijo que no le gustaba que viniese a casa. Creo que a ella la vi una vez.

Mr. Joyce estaba sentado en una silla de respaldo recto, con la barbilla apoyada en sus manos y los ojos fijos en Leslie. ¿Sería su imaginación lo que le hizo ver en los ojos negros de Mrs. Crosbie, mientras ésta hacía aquella afirmación, un fulgor rojo que brilló durante una fracción de segundo? El síntoma era inquietante. Mr. Joyce se movió, preocupado, en su silla. Juntó las yemas de sus dedos y habló lentamente, escogiendo con cuidado sus palabras:

—Creo mi deber decirle que hay una carta de su puño y letra dirigida a Geoff Hammond.

La observó detenidamente, pero ella no hizo el menor movimiento ni se alteró tampoco el color de su rostro. Únicamente se tomó algún tiempo para contestar.

—Antes le escribía algunas líneas para pedirle cualquier cosa o para hacer un encargo cuando sabía que había de ir a Singapur.

—En la carta a que me refiero usted le decía que fuera a verla porque Roberto se marchaba a Singapur.

—¡Es imposible! Jamás hice semejante cosa.

—Mejor será que lea usted misma la carta.

La sacó de su bolsillo y se la entregó. Ella la miró ligeramente, y con una sonrisa irónica se la devolvió.

—Ésa no es mi letra.

—Lo sé. Ésta sólo es una copia del original.

Entonces volvió a tomarla y la leyó. Su rostro, desencajado, cambió de color, tornándose verde. Su carne pareció desaparecer repentinamente, marcándosele los huesos bajo la piel. Sus labios se entreabrieron, mostrando los dientes con gesto que parecía una mueca. Miró con ojos desorbitados a Mr. Joyce, que contemplaba, sobrecogido, aquella imagen del terror.

—¿Qué significa esto? —murmuró.

Su boca estaba tan seca que sólo pudo articular un sonido ronco, en nada parecido al de una voz humana.

—Esto es usted quien tiene que decirlo —repuso él.

—Yo no la escribí... Le juro que no la escribí.

—Tenga usted cuidado con lo que dice. Si el original es de su letra, será inútil que lo niegue.

—Puede ser una falsificación.

—Será difícil probarlo. Siempre será más fácil probar que es auténtica.

Un estremecimiento sacudió el esbelto cuerpo de Mrs. Crosbie mientras en su frente aparecían gruesas gotas de sudor. Sacó de su bolsillo un pañuelo, secándose las palmas de las manos. Miró la carta de nuevo y después, disimuladamente, a Mr. Joyce.

—No tiene fecha. Si yo la escribí, ya no me acuerdo de ello. Puede que haga muchos años. Déme tiempo, y trataré de recordar todos los detalles.

—Ya me he dado cuenta de que no tiene fecha, pero si esta carta cae en poder del fiscal, interrogarán a los boys y pronto descubrirán si alguno de ellos llevó una carta a Hammond el día de su muerte.

Mrs. Crosbie se retorció violentamente las manos y vaciló en su silla como si fuera a desmayarse.

—Le juro que yo no escribí esa carta.

Mr. Joyce permaneció silencioso unos momentos. Apartó la vista del rostro desfigurado de Mrs. Crosbie, fijándola en el suelo. Reflexionaba.

—En este caso no hay por qué ahondar en el asunto —dijo al fin lentamente, rompiendo el silencio—. Si el poseedor de esta carta la entrega al fiscal, usted ya está preparada. No tengo más que decirle.

Sus palabras parecían indicar que no tenía nada más que decir, pero no hizo el menor movimiento para marcharse.

Esperaba. A él mismo le pareció que estuvo aguardando mucho tiempo. No miraba a Leslie, pero se dio cuenta de que ella permanecía inmóvil, sentada, sin hacer el más pequeño ruido, y finalmente fue él quien habló.

—Si usted no tiene nada más que decir, me vuelvo a mi oficina.

—Si alguien lee esta carta, ¿qué cree usted que pensará? —preguntó ella.

—Que ha mentido usted a sabiendas —repuso categórico Mr. Joyce.

—¿Cuándo?

—Cuando usted dijo con la mayor tranquilidad que no había tenido ninguna comunicación con Hammond en los últimos meses.

—¡Ha sido un golpe terrible para mí todo esto! Los acontecimientos de aquella terrible noche se han convertido en una pesadilla. No es extraño que sobre un detalle sin importancia me haya fallado la memoria.

—Sería muy lamentable que, recordando tan fielmente todos los detalles de su entrevista con Hammond, se haya olvidado de un punto de tanta importancia como el de que Hammond fuese a verla aquella noche a su bungalow por expreso deseo de usted.

—No lo olvidé. Después de lo ocurrido tenía miedo de confesarlo. Pensé que nadie creería mi historia si decía que él había venido a instancias mías. Me parece que procedí estúpidamente, pero perdí la cabeza, y después de haber dicho una vez que no había tenido ninguna comunicación con Hammond, no tenía más remedio que seguir diciendo lo mismo.

Leslie había recobrado de nuevo su admirable compostura y resistió la escrutadora mirada de Mr. Joyce con el mayor aplomo. La suavidad de sus modales era para desarmar a cualquiera.

Ella miró de frente a su abogado. Mr. Joyce estaba equivocado al creer que los ojos de Leslie carecían de atractivo. Por el contrario, eran muy bellos, y en aquel momento creyó ver algunas lágrimas en ellos.

—Era una sorpresa que preparaba a Roberto. Su cumpleaños es el mes que viene y yo sabía que quería una escopeta nueva; como soy muy torpe en cosas de sport, deseaba hablar con Geoff de esto, para que la comprara él.

—Me parece que no recuerda usted bien la carta; ¿quiere leerla otra vez?

—No quiero —repuso rápidamente ella.

—¿Cree usted que ésta es la carta que se escribiría a un amigo superficial para tratar de la compra de una escopeta?

—Desde luego, parece algo extravagante y pasional, pero ésa es mi manera de expresarme —se sonrió—. Y, además, después de todo, Geoffrey Hammond no era un amigo superficial. Mientras estuvo enfermo lo cuidé como lo hubiera hecho su madre, y si le dije que viniera cuando Roberto no estaba fue porque a mi marido no le gustaba verle por casa.

Mr. Joyce estaba ya cansado de mantener la misma postura en el asiento. Se levantó, paseándose a lo largo de la estancia, buscando las palabras que iba a pronunciar. Después se apoyó sobre el respaldo de la silla en que había estado sentado y habló con lentitud en tono grave y solemne.

—Mrs. Crosbie, quiero hablarle muy seriamente. Ese asunto, hasta cierto punto, marchaba a la perfección. A mi juicio, sólo había un extremo que necesitaba explicarse, y es que, según resulta del sumario, usted disparó al menos cuatro veces cuando Hammond estaba en el suelo, y me era difícil aceptar la posibilidad de que una mujer delicada, frágil, tan serena de ordinario, de naturaleza tranquila y de costumbres refinadas, hubiera sido hasta tal punto dominada por una furia como aquélla. Pero al parecer, y contra toda lógica, así había sido. Aunque Geoffrey Hammond era apreciado en general y gozaba de una alta consideración, yo me creía capaz de probar a los jueces la veracidad de todo cuanto usted había dicho y justificar así el acto cometido por usted. El que se descubriese, después de su muerte, que él vivía con una mujer china, daba pie a mis argumentos. Estábamos dispuestos a valemos del odio que estas relaciones despiertan entre la gente respetable. Esta misma mañana le dije a su esposo que creía seguro que obtendría la absolución de usted, y no se lo dije solamente para animarle. No creo ni que los jurados se retiraran a deliberar.

Se miraron el uno al otro. Mrs. Crosbie estaba extraordinariamente tranquila. Era como un pajarillo paralizado por la fascinación de una serpiente. Él continuó en el mismo tono.

—Pero esta carta ha hecho variar completamente el asunto. Soy su abogado y su representante ante la justicia. Admití su historia tal como me la había contado y preparé la defensa según ella. Puede que yo la creyera verídica y puede que dudase de ella. El deber del abogado es convencer a los jueces de que las pruebas existentes no bastan para determinar la culpabilidad de los acusados, pero no tiene ninguna importancia la opinión particular que pueda tener sobre su inocencia o culpabilidad.

Por los ojos de Leslie cruzó una ligera sonrisa que llenó de asombro a Mr. Joyce. Un poco molesto, continuó con más sequedad que hasta entonces:

—¿Va usted a negar que Geoffrey Hammond fue a su casa debido a su urgente y, casi pudiéramos decir, histérica llamada?

Mrs. Crosbie vaciló un instante, pareciendo reflexionar.

—Pueden probar que le llevó la carta a su bungalow uno de los boys de la casa. Fue en su bicicleta.

»No puedo creer que los demás sean más torpes que usted. La carta despertará unas sospechas que antes no se les hubieran ocurrido. No quiero decir lo que particularmente pensé cuando leí la carta. Lo importante ahora es que diga lo necesario para tratar de salvar su vida.

Mrs. Crosbie dejó escapar un grito agudo. Se puso en pie de un salto, blanca de terror.

—No querrá usted decir que van a ahorcarme...

—Si llegan a la conclusión de que no mató a Hammond en defensa propia, el Jurado tendrá que pronunciar un veredicto de culpabilidad. La acusación es de asesinato. El deber del juez será condenarla a muerte.

—Pero, ¿qué pueden probar? —dijo Mrs. Crosbie.

—Lo ignoro. A mí, particularmente, no me interesa. Pero si llegan a sospechar algo, si empiezan a hacer investigaciones, si interrogan a los indígenas, ¿qué es lo que pueden descubrir?

Ella se desplomó repentinamente. Cayó al suelo antes de que él tuviera tiempo de sostenerla. Se había desmayado. Él buscó agua por la habitación, sin encontrarla; no podía llamar porque no quería que le molestasen. La acostó en el suelo y se arrodilló a su lado, esperando que se repusiera. Cuando Leslie abrió los ojos, Mr. Joyce quedó sobrecogido ante el miedo espantoso que se leía en ellos.

—No se mueva —exclamó—. Dentro de unos momentos se sentirá mejor.

—No deje que me ahorquen —murmuró ella.

Empezó a llorar histéricamente, mientras por lo bajo él trataba de calmarla.

—Por favor, repóngase —le dijo.

—Déme un minuto.

Su valor era asombroso. Mr. Joyce pudo apreciar los esfuerzos que hacía para dominarse. A los pocos momentos estaba otra vez serena.

—Deje que la ayude.

Mr. Joyce le dio la mano para ayudarla, y después, tomándola por el brazo, la llevó a su silla. Mrs. Crosbie se sentó con un gesto de cansancio.

—No hable durante uno o dos minutos —agregó Mr. Joyce.

—Como usted quiera.

Cuando al fin lo hizo fue para decir algo que realmente no esperaba Mr. Joyce. Al hacerlo, suspiró ligeramente.

—Temo que me haya hecho un lío con todo esto —dijo.

Él no contestó, y una vez más permanecieron silenciosos.

—¿No es posible obtener esa carta? —preguntó al fin.

—Nada me han dicho. Ni sé si la persona que la posee está dispuesta a venderla.

—¿Quién la tiene?

—Una mujer china que vivía en casa de Hammond.

Una mancha de color animó por un instante las mejillas de Leslie.

—Pedirá una cantidad muy crecida por ella, ¿no?

—No lo sé. Pero me parece que debe de tener una idea muy acertada de su valor, y dudo que podamos obtenerla si no es a cambio de una gran suma.

—¿Va usted a dejar que me ahorquen?

—¿Cree usted que es tan fácil obtener una prueba como ésa? Es lo mismo que sobornar a un testigo, y usted no puede proponerme eso.

—Entonces, ¿qué va a ser de mí?

—La justicia ha de seguir su curso.

Mrs. Crosbie palideció. Un ligero estremecimiento sacudió todo su cuerpo.

—Me pongo enteramente en sus manos, aunque desde luego no tengo derecho a pedirle nada que no sea legal.

Mr. Joyce no había contado con el ligero temblor de voz con que hablaba en aquellos momentos su cliente y que su acostumbrado dominio sobre sí misma hacía más patético. Lo miraba con mirada humilde, suplicante, y él comprendió que si desoía la llamada de aquellos ojos, éstos le perseguirían en el resto de sus días. Además, después de todo, nada podría salvar la vida al desgraciado Hammond. Se preguntó entonces cuál sería, en realidad, la explicación de que ella había matado a Hammond porque sí, sin que mediase ninguna provocación. Había vivido mucho tiempo en el Este y su sentido del honor profesional no era, ciertamente, tan estricto como veinte años antes. Se puso a mirar fijamente al suelo. En un momento se decidió a hacer algo que no tenía justificación, pero que no podía evitar y por esto mismo experimentó una especie de resentimiento hacia Leslie. Sentíase un tanto embarazado al hablar.

—No sé exactamente cuál es la situación de su marido.

Enrojeciendo, ella le lanzó una mirada furtiva.

—Tiene bastantes acciones en la industria del latón y unas cuantas en dos o tres plantaciones. Supongo que podría reunir algún dinero.

—Habrá que decirle para qué es.

Mrs. Crosbie permaneció silenciosa unos momentos.

Parecía reflexionar.

—Él me ama aún. Hará todos los sacrificios por salvarme. ¿Es necesario que lea la carta?

Mr. Joyce frunció ligeramente el entrecejo y, al darse cuenta, ella prosiguió:

—Roberto es un viejo amigo de usted. No le pido que haga nada por mí; solamente le ruego que evite todo el dolor que sea posible a un hombre sencillo y bondadoso y que nunca hizo daño a nadie.

Mr. Joyce no contestó. Se levantó para marcharse y Mrs. Crosbie, con su gracia natural, le tendió la mano. Lo sucedido, verdaderamente, la había trastornado, y la mirada de sus ojos parecía cansada; sin embargo, trató de despedirse con la mayor cortesía.

—Es usted muy amable al tomarse todas esas molestias por mí. Excuso decirle lo sinceramente agradecida que le estoy.

Mr. Joyce volvió a su oficina. Se sentó en su despacho, serenamente, sin hacer nada, sólo reflexionando. En su imaginación se mezclaban muchas y muy extrañas ideas. Se estremeció ligeramente. Después oyó una discreta llamada en la puerta, llamada que aguardaba desde hacía rato. Ong Chi Seng entró.

—Me marcho a comer, señor —dijo.

—Perfectamente.

—¿No desea nada antes de marcharme, señor?

—No... ¿Dio alguna otra cita a Mr. Reed?

—Sí, señor. Vendrá a las tres.

—Bien.

Ong Chi Seng se volvió para marcharse, dirigiéndose hacia la puerta y poniendo su delgada mano en la empuñadura. Después, como si algo se le hubiera ocurrido súbitamente, se volvió hacia su jefe.

—¿Quiere usted algo para mi amigo, señor?

Aunque Ong Chi Seng hablaba perfectamente el inglés, tenía una gran dificultad para pronunciar la r, que convertía invariablemente en l.

—¿Para qué amigo?

—Sobre la carta que Mrs. Crosbie escribió a Hammond, señor.

—Ah... Lo había olvidado. Se lo dije a Mrs. Crosbie, y niega rotundamente haber escrito semejante carta. Evidentemente es falsificada.

Mrs. Joyce sacó la copia de su bolsillo, alargándosela a Ong Chi Seng, pero éste pareció no darse cuenta del gesto.

—En este caso, señor, nada podemos objetar si mi amigo la hace llegar a manos de la Justicia.

—Nada, pero no comprendo qué provecho le reportará a su amigo.

—Mi amigo, señor, cree que su deber es ayudar a la Justicia.

—No soy hombre que impida que nadie cumpla con su deber, Chi Seng.

Los ojos del abogado y los del auxiliar chino se encontraron. En sus labios no se dibujó la menor sonrisa; pero, sin embargo, se entendieron perfectamente.

—Lo comprendo, señor —dijo Ong Chi Seng—. Pero he estudiado el sumario de R. contra Crosbie y mi opinión es que esta carta perjudicará a nuestra cliente.

—Siempre he apreciado mucho sus opiniones, Chi Seng.

—Y me parece que si consigo que mi amigo convenza a la mujer china que posee la carta para que nos la entregue, nos ahorraríamos muchas molestias.

Mr. Joyce, distraídamente, dibujaba siluetas en el papel secante.

—Supongo que su amigo es un hombre de negocios. ¿De qué manera cree usted que podría entregarnos la carta?

—Él no la tiene. Está en poder de la mujer china, y él es sólo pariente suyo. Ella es una mujer ignorante y no sabía el valor de aquella carta hasta que se lo dijo mi amigo.

—¿Y cuál es su valor?

—Diez mil dólares, señor.

—¡Dios santo! ¿De dónde cree usted que Mr. Crosbie va a sacar diez mil dólares? Además, ya le he dicho que la carta es falsificada.

Miró a Ong Chi Seng mientras hablaba, pero el auxiliar no se alteró lo más mínimo al oír la exclamación. Permaneció a un lado de la mesa, cortés, frío, expectante.

—Mr. Crosbie posee ocho acciones de las plantaciones de goma Bentong y seis de las de Salatán. Sé de un amigo que prestaría dinero con esas garantías.

—Tiene usted muchos amigos, Chi Seng.

—Sí, señor.

—Puede mandarlos a todos al diablo. Jamás aconsejaré a Mr. Crosbie que dé un céntimo más de cinco mil dólares por una carta que puede fácilmente explicarse...

—La mujer china no quiere vender la carta. A mi amigo le costó mucho trabajo convencerla, y es inútil ofrecer menos de dicha suma.

Mr. Joyce estuvo mirando a Ong Chi Seng al menos durante tres minutos. El auxiliar sufrió sin alterarse aquel detenido examen. Permanecía en una respetuosa actitud, con los ojos bajos. Mr. Joyce conocía a su subordinado. «Un muchacho inteligente», fue su conclusión.

—Diez mil dólares es una cantidad muy respetable.

—Pero Mr. Crosbie, antes de que ahorquen a su mujer, la pagará seguramente, señor.

De nuevo Mr. Joyce hizo una pausa. ¿Sabía Ong Chi Seng algo más de lo que había dicho? Debía de estar muy seguro del terreno que pisaba cuando no quería ceder en lo más mínimo. La suma había sido fijada por el que manejase el asunto, sabiendo que era lo máximo a que Roberto Crosbie podía llegar.

—¿Dónde está esa mujer china? —preguntó Mr. Joyce.

—Vive en la casa de mi amigo, señor.

—¿Podría venir aquí?

—Me parece que sería mejor que fuese usted a verla, señor. Puedo acompañarle esta noche y le entregará la carta. Es una mujer muy ignorante y no entiende de cheques.

—No pensaba darle un cheque. Llevaré billetes de Banco.

—Sería tiempo perdido llevar menos de los diez mil dólares, señor.

—Comprendido.

—Iré a decírselo a mi amigo después de comer, señor.

—Podremos encontrarnos en la puerta del club, a las diez.

—Con mucho gusto, señor —dijo Ong Chi Seng.

Saludó ligeramente a Mr. Joyce y salió de la habitación. Mr. Joyce salió también para ir a comer. Fue al club y, como esperaba, encontró allí a Roberto Crosbie. Estaba sentado en una mesa, completamente ocupada, y al pasar le tocó en el hombro.

—Antes de que se marche tengo que decirle dos palabras.

—Bien. Avíseme cuando haya terminado.

Mr. Joyce tenía planeado cómo encontrarse con él sin llamar la atención. Jugó una partida de bridge después de comer, esperando que el club se vaciase. No quería, tratándose de un asunto tan personal, ver a Crosbie en su despacho. Crosbie entró en la sala de juego, esperando que la partida terminara. Los demás jugadores se fueron a sus obligaciones y ellos se quedaron solos.

—Mi viejo amigo... Ha sucedido un desagradable contratiempo —empezó diciendo Mr. Joyce, con un tono de voz que trató fuese el más natural del mundo—. Al parecer existe una carta que escribió su mujer a Hammond diciéndole que fuera a verle a su bungalow la misma noche de su muerte.

—Pero... eso es imposible —gritó Crosbie—. Siempre ha dicho que no tuvo ninguna comunicación con Hammond, y yo sé positivamente que hacía dos meses, por lo menos, que no lo había visto.

—Pues el hecho es que la carta existe. La tiene la mujer china que vivía con Hammond. Su esposa quería hacerle a usted un regalo el día de su cumpleaños y deseaba que Hammond la aconsejara. Dada la excitación que sufrió después de la tragedia, se olvidó de este detalle, y después, habiendo negado una vez que no había tenido ningún trato con Hammond, tuvo miedo de decir que se había equivocado. Fue una desgracia, pero no me extraña.

Crosbie permaneció en silencio. Su rostro sonrosado expresaba el asombro más completo y, al instante, Mr. Joyce se sintió aliviado y a la vez irritado por su falta de comprensión. Era un hombre estúpido, y Joyce no tenía ninguna consideración con la estupidez. Pero su angustia de después de la tragedia había conmovido el corazón del abogado, y Mrs. Crosbie estuvo acertada al implorar su ayuda invocando el nombre de su marido.

—No es necesario decirle lo lamentable que sería que dicha carta cayera en poder del fiscal. Su esposa ha mentido, y él la obligaría a explicar su mentira con todo detalle. La cosa cambia completamente de aspecto si Hammond, en vez de ser un indeseable y un intruso, va a casa de usted en virtud de una invitación. Sería fácil que esto despertara algunas dudas o sospechas entre los jurados.

Mr. Joyce vaciló. Tenía que enfrentarse ahora con lo que el otro decidiera. Si en aquel momento hubiera cabido la ironía, no habría por menos de sonreírse al pensar en la gravedad del paso que daba mientras el hombre por quien lo hacía continuaba sin darse cuenta de la gravedad del asunto. Si algo pensaba sobre ello Mr. Crosbie, sería probablemente que Joyce estaba haciendo lo que cualquier abogado haría en el curso de su profesión.

—Mi querido Roberto. Usted no es sólo un cliente, sino también un amigo. Yo creo que debemos conseguir esta carta inmediatamente. Costará una suma respetable, y, de no haber sido por eso, creo que no le hubiera dicho nada.

—¿Cuánto?

—Diez mil dólares.

—Pero ésa es una cantidad imposible. Con la crisis y las circunstancias, casi es todo lo que tengo.

—¿Puede usted obtener ese dinero inmediatamente?

—Creo que sí. El viejo Meadows me lo prestará con la garantía de mis acciones en el latón y en la goma.

—Entonces, ¿lo hará usted?

—¿Es absolutamente necesario?

—Sí... Si quiere que su mujer sea absuelta.

Crosbie enrojeció. Su boca se torció de una manera extraña.

—Pero... —parecía no encontrar palabras para expresarse. Su rostro tenía el color de la púrpura—. Pero no comprendo. Ella podrá explicarlo. ¿Es que por eso van a declararla culpable? No pueden ahorcarla por matar a un reptil venenoso.

—Claro que no la ahorcarán. Puede que sólo la condenen por homicidio. Probablemente dos o tres años de cárcel.

Crosbie se puso en pie; su rostro, enrojecido, se contrajo de horror.

—Tres años...

Algo pareció germinar entonces en su tarda inteligencia. Su cerebro era un caos de sombras, en el que por un momento brilló la luz de un relámpago, y, aunque la oscuridad volviese a reinar de nuevo en él, quedó el recuerdo de algo, quizá no visto, pero al menos sospechado. Mr. Joyce vio cómo temblaban sus gruesas manos, endurecidas por todos los trabajos.

—¿Cuál era el regalo que quería comprarme?

—Me dijo que quería regalarle una escopeta.

Una vez más su rostro se tiño de un rojo vivo.

—¿Cuándo ha de entregar el dinero?

—Esta noche, a las diez. Puede usted llevármelo a mi despacho a las seis.

—¿Irá esa mujer a verle?

—No. Iré yo.

—Pues le llevaré el dinero y le acompañaré —dijo con resolución Mr. Crosbie.

Mr. Joyce le miró bruscamente.

—¿Cree que es necesario? Me parece que sería mejor que me dejara a mí solo resolver el asunto.

—Es mi dinero, ¿verdad? Pues iré con usted.

El abogado se encogió de hombros. Se levantaron, estrechándose las manos. Mr. Joyce le observó con curiosidad.

A las diez se volvieron a encontrar en el club, ya desierto.

—¿Todo va bien? —preguntó Mr. Joyce.

—Sí. Tengo el dinero en el bolsillo.

—Pues vamos.

Bajaron las escaleras. El coche de Mr. Joyce los esperaba en la plaza, silenciosa a aquella hora, y al acercarse a él, Ong Chi Seng se adelantó, saliendo de entre las sombras de una casa. Se sentó al lado del chófer, dándole una dirección. Cruzaron el «Hotel Europa» y, dando la vuelta por el Hogar del Marino, entraron en la calle Victoria. Las tiendas chinas permanecían aún abiertas, por las aceras se paseaban los desocupados y por la calzada los rickshaws y los autos animaban la escena.

De un fuerte frenazo el coche se detuvo y Chi Seng se volvió.

—Me parece que ahora será mejor que vayamos a pie, señor —dijo.

Se apearon. Iban dos o tres pasos detrás del chino. Éste, volviéndose de nuevo, hizo que se detuvieran.

—Esperen aquí. Entraré yo a hablar con mi amigo.

Entró en una tienda que daba a la calle, donde tres o cuatro chinos se hallaban ante el mostrador. Era una de esas tiendas de aspecto extraño, que nada exhiben a la vista del comprador, haciendo que éste pregunte qué es lo que pueden vender allí. Desde la calle vieron que Chi Seng se dirigía a un hombre grueso que llevaba una larga cadena sobre el chaleco. El individuo echó una rápida mirada a la calle y entregó a Chi Seng una llave. Éste, al salir de nuevo, hizo una seña a los que le esperaban y se metió en un portal, al lado de la tienda. Ellos le siguieron, encontrándose al pie de una escalera.

—Si esperan un momento encenderé una cerilla —dijo Chi Seng, siempre tan lleno de recursos—. Ahora hagan el favor de subir.

Llevaba encendida una cerilla japonesa, pero apenas si su luz lograba disipar las tinieblas. Tenían que subir a tientas, detrás de él. En el primer piso abrió una puerta y, al entrar, encendió una lámpara de gas.

—Entren, por favor —dijo.

Era una habitación pequeña, cuadrada, con una ventana, y sus únicos muebles consistían en dos camas chinas bajas, cubiertas con una estera. En un rincón había un cofre voluminoso, con una complicada cerradura, y sobre él una vieja bandeja con una pipa de opio y una lámpara. En la habitación flotaba un ligero perfume de esa droga. Se sentaron, y Ong Chi Seng les ofreció cigarrillos. Al cabo de unos momentos la puerta se abrió para dar paso al grueso chino que habían visto en el mostrador de la tienda. Les dio las buenas noches en correcto inglés y se sentó al lado de su compatriota.

—La mujer china vendrá ahora mismo —dijo entonces Chi Seng.

Un boy de la tienda trajo una bandeja con una tetera y tazas; el chino les ofreció el té. Crosbie se excusó. Los dos chinos se hablaban quedamente. Crosbie y Mr. Joyce permanecían silenciosos. Finalmente se oyó una voz fuera. Alguien llamaba en voz baja y el chino se dirigió hacia la puerta. La abrió y pronunció unas palabras, dejando después entrar a una mujer. Mr. Joyce la miró. Había oído hablar mucho de ella desde la muerte de Hammond, pero hasta entonces nunca la había visto. Era una mujer regordeta, entrada en años, con un rostro ancho y flemático, completamente maquillado; sus cejas no eran más que una delgada línea negra. Daba la impresión de ser una mujer de carácter. Llevaba una chaqueta azul pálido y una camisa blanca. No iba vestida ni a la moda europea ni a la china. Sus pies estaban calzados con pequeñas zapatillas chinas de seda. Llevaba pesadas cadenas de oro en el cuello, pulseras de oro en sus muñecas, pendientes de oro y complicadas agujas de oro en sus cabellos negros. Entró lentamente, con el aire de una mujer segura de sí misma, pero con cierta pesadez en el paso, y se sentó en la cama, al lado de Ong Chi Seng. Él le dijo algo y ella asintió, dirigiendo una mirada a los dos hombres blancos.

—¿Tiene la carta? —preguntó Mr. Joyce.

—Sí, señor.

Crosbie no dijo nada, pero sacó un fajo de billetes de quinientos dólares. Contó veinte y se los entregó a Chi Seng.

—¿Quiere usted ver si está bien?

El auxiliar los contó, entregándoselos al chino.

—Perfectamente, señor.

El chino los contó a su vez, metiéndoselos después en el bolsillo. Habló de nuevo a la mujer, que sacó del pecho la carta, entregándosela a Chi Seng, que la miró rápidamente.

—Ésta es la carta original, señor —e iba a dársela a Mr. Joyce cuando Crosbie se la cogió.

—Déjeme leerla —dijo.

Mr. Joyce contempló cómo la leía; después tendió la mano pidiéndosela.

—Será mejor que yo la guarde.

Crosbie la dobló, guardándola deliberadamente en su bolsillo, y respondió a Joyce:

—No... La guardaré yo mismo. Me ha costado bastante dinero.

Mr. Joyce no replicó. Los tres chinos habían contemplado atentamente la escena, pero lo que ellos pensaban era imposible descifrarlo a través de sus rostros impasibles. Mr. Joyce se puso en pie.

—¿Me necesita para algo más, señor? —preguntó Ong Chi Seng.

—No.

Comprendió que su auxiliar quería quedarse para que le dieran la parte convenida, y por eso se volvió hacia Crosbie, diciéndole:

—¿Está usted ya?

Crosbie no respondió, pero se puso en pie. El chino se dirigió hacia la puerta para abrirla. Chi Seng buscó un cabo de vela, encendiéndola para alumbrar el camino, y los dos chinos los acompañaron hasta la calle. Dejaron a la mujer, sentada inmóvil en la cama, fumando un cigarrillo. Cuando llegaron a la calle, los chinos se despidieron, volviendo a subir.

—¿Qué va usted a hacer con la carta? —preguntó Mr. Joyce.

—Guardarla.

Caminaron hasta donde les esperaba el coche, y Mr. Joyce ofreció a su amigo acompañarle, pero Crosbie movió la cabeza negativamente.

—Voy a ir paseando... —vaciló un momento—. En parte fui a Singapur la noche de la muerte de Hammond para comprar una escopeta nueva que un conocido quería vender... Buenas noches.

Y desapareció en la oscuridad.

Mr. Joyce acertó plenamente al predecir lo que sería el juicio. Los jurados entraron en la sala resueltos a absolver a Mrs. Crosbie. Ella prestó declaración, contando lo sucedido con sencillez y seguridad. El fiscal era un hombre bondadoso, que demostró ostensiblemente lo poco grata que le era su tarea. Hizo las preguntas obligatorias en un tono rutinario. Su informe podría muy bien haber sido el de la defensa, y los jurados tardaron menos de cinco minutos en dar su veredicto. Fue imposible reprimir el aplauso general con que fue recibido por las gentes que llenaban la sala. El juez felicitó a Mrs. Crosbie, y de nuevo fue una mujer libre.

Nadie había censurado tanto la conducta de Hammond como Mrs. Joyce. Era una mujer leal con sus amigas, y se había empeñado en que los Crosbie se quedaran en su casa ¿después del juicio, hasta que hubieran terminado los preparativos para marcharse. Estaba fuera de toda duda que la pobre, querida y valerosa Leslie no debía volver al bungalow donde había sucedido la terrible tragedia. El juicio acabó a las doce y media y cuando los Crosbie llegaron a casa de sus amigos les esperaba una espléndida comida. Los cócteles estaban preparados —el cóctel «Millón de dólares», de Mrs. Joyce, era celebrado en toda la Malasia—. Mrs. Joyce bebió a la salud de Leslie. Era una mujer habladora y vivaz, y en aquel momento disfrutaba de su mejor humor. Fue una suerte, porque los demás permanecían silenciosos. No le extrañó esto, puesto que su marido era callado por naturaleza, y los Crosbie debían de estar extenuados después de la tensión de nervios sufrida en el transcurso de tan largo tiempo. Durante la comida mantuvo un animado monólogo. Después se sirvió el café.

—Ahora —dijo alegremente Mrs. Joyce—, id a descansar, y después, si os parece, iremos a dar un paseo hasta el mar.

Mr. Joyce, que había comido en su casa excepcionalmente, tenía que volver, como es natural, a la oficina.

—Me temo que yo no voy a poder —repuso Mr. Crosbie—. Tengo que regresar inmediatamente a la plantación.

—Pero hoy no... —gritó la dueña de la casa.

—Sí, hoy. La he abandonado demasiado tiempo y tengo trabajo urgente, pero le agradeceré que tenga a Leslie en su casa hasta que decidamos lo que vamos a hacer.

Mrs. Joyce iba a seguir insistiendo, pero se lo impidió su marido.

—Si dice que tiene que marcharse es que no tiene más remedio que hacerlo. No insistas más.

Hubo algo en el tono del abogado que hizo que su mujer le lanzara una rápida mirada. Permaneció callada, y durante unos momentos todos guardaron silencio. Crosbie fue el primero en interrumpirlo.

—Tendrá que perdonarme. Voy a marcharme inmediatamente. Quiero llegar antes de que sea de noche. —Se levantó de la mesa—. ¿Quieres venir a despedirme, Leslie?

—Claro.

Salieron juntos del comedor.

—Creo que ha sido un poco desconsiderado —manifestó Mrs. Joyce al quedarse sola con su marido—. A Leslie le hubiera gustado estar al lado de su esposo en este primer día de su libertad.

—Estoy seguro de que no se marcharía si no fuera absolutamente necesario.

—Bien, iré a ver si la habitación de Leslie está preparada. Lo que necesita es un descanso completo, y después divertirse.

Mrs. Joyce salió de la habitación y su marido volvió a sentarse. A los pocos momentos oyó el ruido de la moto de Crosbie que arrancaba y luego su rodar por la grava del jardín. Se levantó de su asiento y dirigióse hacia el salón. Allí estaba Mrs. Crosbie, en mitad de la estancia, con una carta abierta en la mano y la mirada perdida en el vacío. Mr. Joyce reconoció la carta. Ella le miró al oírle entrar, y Mr. Joyce observó que estaba mortalmente pálida.

—Lo sabe... —susurró Mrs. Crosbie.

Mr. Joyce se acercó a ella, y cogiendo la carta que tenía en sus manos, encendió una cerilla y le prendió fuego. Cuando le fue imposible sostenerla más tiempo, Mr. Joyce la arrojó al suelo enladrillado. Ambos contemplaron cómo se ennegrecía y curvaba el papel. Después Mr. Joyce aplastó con el pie las cenizas.

—¿Qué es lo que sabe?

Ella le miró con profunda mirada. Sus ojos despedían un fulgor extraño. ¿Era desprecio o desesperación? Mr. Joyce no habría podido decirlo.

—Sabe que Geoff era mi amante.

Mr. Joyce no hizo el menor movimiento. Tampoco dijo una palabra.

—Ha sido mi amante durante años, casi desde que regresó de la guerra. Sabíamos lo prudentes que teníamos que ser. Desde entonces fingí aversión hacia él, y rara vez venía a nuestro bungalow estando Roberto. Solíamos encontrarnos dos o tres veces por semana en un sitio que conocíamos, y cuando Roberto se iba a Singapur, él venía al bungalow, pero ya tarde, cuando los boys se habían acostado. Nos veíamos constantemente y nadie tenía la menor sospecha de ello hasta que últimamente, hace cosa de un año, Geoff empezó a cambiar. Yo no sabía lo que le pasaba, pero se me hacía difícil creer que ya no me amase. Él hacía constantes promesas de amor, pero yo andaba medio loca. Tuvimos algunos altercados. A veces parecía como si me odiase. ¡Ah! Si usted supiera las angustias que sufrí... Aquello era un infierno. Sabía que ya no me amaba, y no quería dejarle. Miseria... Miseria... Yo le amaba. Le di cuanto poseía. Era toda mi vida.. Y entonces me enteré de que vivía con una mujer china. Al fin la vi, la vi con mis propios ojos paseando por el poblado con sus brazaletes y collares de oro; una mujer china, vieja y gorda. Tenía más años que yo. Era horrible. Todo el mundo sabía en el poblado que era amante de Geoff, y cuando yo me crucé con ella, me miró, y comprendí que lo sabía todo. Le mandé llamar a él. Le dije que necesitaba verle. Ya ha leído usted la carta. Estaba como loca al escribirla. No sabía lo que hacía. Nada me importaba. Hacía diez días que no le había visto. Toda una vida. La última vez que se despidió de mí, me cogió en sus brazos, me besó y me dijo que no me preocupara, pero fue directamente de mis brazos a los de ella.

Hablaba en voz baja, de un modo vehemente. Luego calló, retorciéndose las manos.

—Aquella condenada carta... ¡Habíamos sido siempre tan cuidadosos! Al acabar de leerlas, rompía todas mis cartas. ¿Cómo iba a figurarme que no haría lo mismo con aquélla? Cuando vino le dije que sabía sus relaciones con la mujer china. Lo negó. Dijo que eran solamente murmuraciones. Yo estaba fuera de mí. No sé siquiera lo que dije. ¡Ah! En aquel momento le odiaba. Le dije cuanto podía herirle. Le hubiera escupido en el rostro; hasta que al fin se volvió hacia mí, diciéndome que estaba harto y cansado y que no quería verme más, que le aburría terriblemente. Después confesó que era verdad todo lo que sabía de la mujer china. Hacía años que la conocía, de antes de la guerra, y era la única mujer que representaba algo para él; todas las demás eran sólo pasatiempos. Me dijo que se alegraba de que al fin lo supiese, y que le dejara en paz. Entonces no sé lo que sucedió, estaba fuera de mí. Cogí el revólver y disparé. Dio un grito y comprendí que le había tocado. Tambaleándose, salió a la veranda, pero yo corría tras él y disparé de nuevo. Se desplomó, y aún entonces disparé una y otra vez, hasta que el clic-clic del revólver me hizo comprender que no había más cápsulas.

Se interrumpió, jadeante. Una mezcla inaudita de crueldad, rabia y dolor desfiguraba su rostro, que no parecía humano. ¡Quién podía imaginarse que una mujer tan serena, tranquila y refinada fuese capaz de una pasión así! Mr. Joyce retrocedió un paso. Atónito, se la quedó mirando. Aquello no era un semblante, sino una máscara odiosa. Oyeron una voz que llamaba desde otra habitación, una voz fuerte, alegre y amiga. Era Mrs. Joyce.

—Ven, Leslie... Ya está preparada tu habitación. Debes de estar muriéndote de sueño.

Las facciones de Mrs. Crosbie fueron serenándose poco a poco. Las pasiones que se retrataban tan claramente en su rostro se desvanecieron como se estira un papel arrugado, y al cabo de unos instantes su rostro ofrecía la franca y serena expresión de siempre. Estaba un poco pálida, pero sus labios se curvaban con una afable y atrayente sonrisa. Era una vez más la mujer distinguida y bien educada de siempre.

—Ya voy, Dorothy querida... No sabes cuánto siento molestarte de esta manera.
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