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    Esta breve novela narra con rara profundidad psicológica la peripecia de una joven inglesa que, a consecuencia de sus actos caprichosos, se verá envuelta en una intriga que cambiará su destino para siempre, mostrándole las sórdidas verdades de la vida y, aun más difícil, de ella misma. Ambientada en una Florencia de sugerentes claroscuros, esta magnífica narración fue adaptada al cine en 2000 en una película protagonizada por Kristin Scott Thomas y Sean Penn.
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  La villa estaba en lo alto de la colina. Delante tenía una terraza con una magnífica vista de Florencia, y detrás un jardín viejo, con pocas flores, árboles hermosos, setos de boj recortados, senderos de hierba y un templete en el que cascabeleaba una fuente. La casa había sido construida en el siglo XVI por un noble florentino cuyos empobrecidos descendientes la vendieron a unos ingleses, que la habían prestado a Mary Panton para una temporada. Las habitaciones eran espaciosas y de techo alto, pero la casa no era muy grande, y para cuidarla bastaban los tres criados que habían dejado los dueños. Los muebles eran escasos, antiguos y valiosos, y el conjunto poseía un aire señorial. A pesar de que no había calefacción central, y cuando llegó Mary, a últimos de marzo, hacía bastante frío, la casa no carecía de todo confort, puesto que los Leonard, sus dueños, habían hecho instalar cuartos de baño. Ahora era junio, y Mary solía pasar la mayor parte del día en la terraza, desde la que veía las cúpulas y las torres de Florencia, o en el jardín de atrás.


  Durante las primeras semanas Mary se dedicó a descubrir las bellezas de la ciudad, y pasaba mañanas muy agradables visitando los Uffizi y el Bargello, entrando en las iglesias y paseando por los barrios viejos. Pero ahora casi nunca bajaba a Florencia más que para almorzar o cenar con amigos. Le gustaba quedarse en el jardín a leer y, cuando salía, prefería explorar los alrededores en el Fiat. Nada más bello que el paisaje de la Toscana, con su sofisticada inocencia. Al contemplar los frutales en flor y el verde tierno de los álamos que contrastaba con el plata perenne de los olivos, Mary sentía una placidez que creía perdida para siempre. Después de la trágica muerte de su marido, ocurrida hacía un año, y de los meses de zozobra que siguieron, en los que tenía que estar siempre disponible por si la necesitaban los abogados que trataban de salvar los restos de su malbaratada fortuna, Mary aceptó encantada el ofrecimiento que le hicieron los Leonard de descansar en la vieja casona, para sosegar los nervios y pensar en el futuro. Después de ocho años de matrimonio desgraciado y de ver cómo su marido despilfarraba su patrimonio, ahora, a los treinta, conservaba unas bonitas perlas y una renta que le aseguraba la subsistencia si controlaba estrictamente sus gastos. En fin, mejor esto que lo que auguraban los abogados al principio, cuando, con cara larga, le dijeron que era de temer que, después de pagar las deudas, no quedara absolutamente nada. En ese momento, tras dos meses y medio de vivir en Florencia, Mary pensaba que incluso esta perspectiva hubiera podido afrontar serenamente. Cuando marchó de Inglaterra, su viejo abogado y viejo amigo le dijo dándole palmadas en la mano:


  —No te preocupes por nada, hija, sólo de recuperar la salud y las fuerzas. No digo tu buen semblante, porque nada parece afectarlo. Eres joven y muy bonita y no me cabe duda de que volverás a casarte. Pero la próxima vez no te cases por amor; es una equivocación. Cásate por una buena posición y por la compañía.


  Ella se echó a reír. Había tenido una amarga experiencia y no pensaba reincidir en el matrimonio; era extraño que ahora se planteara hacer exactamente lo que le había aconsejado el viejo y sagaz abogado. Y parecía que iba a tener que decidirse aquella misma tarde. En aquellos momentos, Edgar Swift iba camino de la villa. Había llamado por teléfono hacía un cuarto de hora para decirle que tenía que viajar a Cannes inesperadamente, para ver a Lord Seafair y que se marchaba aquel mismo día, pero antes quería hablar con ella de un asunto urgente. Lord Seafair era secretario de Estado para asuntos de la India, y aquella repentina convocatoria sólo podía significar que efectivamente iba a ofrecer a Edgar el alto puesto que él ambicionaba. Sir Edgar Swift era funcionario de la administración civil de la India, lo mismo que su padre, y había hecho una brillante carrera. Durante cinco años fue gobernador de las Provincias del Noroeste y, en tiempos de gran inestabilidad, dio prueba de una extraordinaria habilidad. Cuando terminó su mandato, tenía la reputación de ser el hombre más competente de la India. Era un gran administrador, dotado de firmeza y también de tacto y si, en ocasiones, podía ser perentorio, su talante era generoso y moderado. Se había ganado la estima y confianza tanto de hindúes como de musulmanes. Mary lo conocía de toda la vida. Cuando murió su padre, joven todavía, y ella y su madre regresaron a Inglaterra, Edgar Swift solía pasar mucho tiempo con ellas cada vez que volvía a casa con permiso. Llevaba a la pequeña Mary a los títeres y al circo y, ya mayorcita, al cine y al teatro, y le hacía regalos por su cumpleaños y por Navidad. Cuando Mary cumplió diecinueve años, su madre le dijo:


  —En tu lugar, yo no vería mucho a Edgar, hija. No sé si te habrás dado cuenta, pero está enamorado de ti.


  Mary rió.


  —Pero si es un viejo.


  —Tiene cuarenta y tres años —respondió su madre ásperamente.


  Pero cuando, dos años después, ella se casó con Matthew Panton, Edgar le regaló unas bellas esmeraldas indias y, al enterarse de que no era feliz en su matrimonio, la trató con exquisita delicadeza y comprensión. Una vez terminado su mandato de gobernador, regresó a Londres y, enterado de que ella estaba en Florencia, decidió hacerle una breve visita. Pero se había quedado varias semanas, y Mary no era tan boba como para no darse cuenta de que él estaba esperando el momento oportuno para proponerle matrimonio. ¿Desde cuándo la quería? Al mirar atrás, le parecía que desde que tenía quince años, la vez en que, al volver a Inglaterra de vacaciones, la encontró hecha una mujer. Era conmovedora tanta fidelidad y, desde luego, la diferencia que existía entre una muchacha de diecinueve años y un hombre de cuarenta y tres no era la que había entre una mujer de treinta y un hombre de cincuenta y cuatro. La disparidad parecía menor. Y él ya no era un oscuro funcionario sino un hombre relevante. Era absurdo suponer que el gobierno fuera a renunciar a sus servicios. Sin duda estaba destinado a ocupar cargos de creciente responsabilidad. También la madre de Mary había muerto, y ella no tenía más familia; nadie en el mundo a quien quisiera tanto como a Edgar.


  Me gustaría poder tomar una decisión, se dijo.


  Edgar ya no podía tardar. Mary se preguntó si debía recibirlo en el salón, que se mencionaba en las guías turísticas por sus frescos del Ghirlandaio joven, su vetusto mobiliario de estilo renacimiento y sus magníficas lámparas, pero se dijo que aquella habitación, tan seria y suntuosa, imprimiría en el momento una excesiva solemnidad, y decidió esperar en la terraza, donde le gustaba sentarse al atardecer, para disfrutar de una vista de la que nunca se cansaba. Sería un entorno más informal, si realmente iba a pedirle que se casara con él: los dos estarían más cómodos al aire libre, con una taza de té, mientras ella mordisqueaba una pastita. Sería un marco correcto y no excesivamente romántico. Había naranjos en grandes tiestos y sarcófagos de mármol rebosantes de flores de colores vivos. Bordeaba la terraza una vieja balaustrada de piedra con grandes urnas y, en cada extremo, la imagen barroca y un tanto deteriorada de un santo.


  Mary se sentó en un sillón de mimbre y dijo a Nina, la criada, que sirviera el té. Otro sillón esperaba a Edgar. No había ni una nube y la ciudad, a lo lejos, estaba bañada en la luz suave y diáfana de la tarde de junio. Se oyó llegar un coche y, al cabo de un momento, Ciro, el criado de los Leonard y marido de Nina, acompañaba a la terraza a Edgar: alto, delgado, a un tiempo atlético y elegante, con su bien cortado traje de sarga azul y su sombrero flexible negro. Mary, aun sin saberlo, sólo con verle, hubiera adivinado que era excelente tenista, buen jinete y certero tirador. Al quitarse el sombrero, Edgar descubrió una ondulada cabellera negra, apenas matizada de gris. La cara delgada, de mandíbula enérgica y nariz aguileña, estaba bronceada por el sol de la India y, bajo unas cejas pobladas, los ojos, castaños y hundidos, brillaban alerta. ¿Cincuenta y cuatro años? No aparentaba más de cuarenta y cinco. Era un hombre apuesto en la plenitud de la vida. Poseía dignidad sin altivez. Inspiraba confianza. Un hombre que no se desconcertaba ni alteraba fácilmente. Ni perdía el tiempo en charla trivial.


  —Seafair me ha llamado por teléfono esta mañana. Me ofrecen el puesto de gobernador de Bengala. Piensan que, en las actuales circunstancias, no procede enviar a un hombre nuevo que tenga que familiarizarse con la situación antes de poder ser útil, sino a alguien que ya conozca el terreno.


  —Y tú, naturalmente, has aceptado.


  —Naturalmente. Es el cargo que siempre deseé.


  —Me alegro muchísimo.


  —Pero hay que aclarar varias cosas, y salgo para Milán esta noche. Allí tomaré un avión hasta Cannes. Estaré ausente dos o tres días, lo cual es un inconveniente, pero Seafair quiere que nos veamos inmediatamente.


  —Es natural.


  Una sonrisa cálida asomó a los labios firmes y delgados de Edgar, que acarició a Mary con la mirada.


  —Es un puesto importante, ¿sabes? Si tengo éxito, será un tanto en mi haber.


  —Estoy segura de que lo harás muy bien.


  —Supone mucho trabajo y responsabilidad. Pero me gusta. Y, desde luego, tiene sus compensaciones. El gobernador de Bengala vive con mucho fasto, y no me importa confesar que eso me gusta. La residencia es casi un palacio. Tendré que dar recepciones.


  Ella adivinaba lo que pretendía decirle, pero lo miraba con una sonrisa afable e inexpresiva, como si no tuviera ni la menor idea. Sentía una grata excitación.


  —Desde luego, es cargo para un hombre casado. Un soltero tendría muchos inconvenientes.


  Ella, con una mirada totalmente candorosa, respondió:


  —Estoy convencida de que habrá muchas mujeres adecuadas, deseosas de compartir tu grandeza.


  —Sospecho que tienes razón; en vano he vivido en la India durante casi treinta años. Lo malo es que sólo hay una mujer a la que yo desee pedírselo.


  Ya llegaba el momento. ¿Le decía que sí o que no? Ay, era difícil tomar una decisión. Él la miró con cierta sorna.


  —¿Te sorprendería si te dijera que, desde que eras una niña con tirabuzones, estoy perdidamente enamorado de ti?


  ¿Qué se puede contestar a esto? Una se echa a reír alegremente.


  —Edgar, qué tonterías dices.


  —Eres la criatura más hermosa y adorable que he conocido. Yo sabía que no tenía posibilidad. Era veinticinco años mayor que tú, contemporáneo de tu padre. Sospechaba que de niña veías en mí a un extravagante carcamal.


  —Eso nunca —protestó ella, no del todo sincera.


  —En fin, cuando te enamoraste, era natural que fuera de alguien de tu generación. Puedes creerme si te digo que, cuando me escribiste que te casabas, te deseé sinceramente toda la felicidad del mundo, y que me dolió saber que no eras feliz en tu matrimonio.


  —Quizá Mattie y yo éramos muy jóvenes para casarnos.


  —Ha llovido mucho desde entonces. Me pregunto si la diferencia de edad sigue pareciéndote tan importante.


  Era una pregunta muy difícil, y Mary optó por guardar silencio y dejarlo continuar.


  —Siempre me he cuidado, Mary. No me siento viejo. Pero lo malo es que en ti los años no han tenido otro efecto que el de hacerte aún más bonita.


  Ella sonrió.


  —¿Será posible que estés nervioso, Edgar? Nunca lo hubiera imaginado. El hombre de hierro.


  —Eres un pequeño monstruo, pero tienes razón, estoy nervioso. Y este hombre de hierro, en tus manos, nunca fue más que un terrón de arcilla, eso lo sabes mejor que nadie.


  —¿Me equivoco al pensar que estás pidiéndome que me case contigo?


  —Exactamente. ¿Estás escandalizada o sorprendida?


  —Escandalizada no, desde luego. Edgar, te quiero mucho. Para mí eres el hombre más encantador del mundo. Me halaga que quieras casarte conmigo.


  —Entonces ¿aceptas?


  Ella sentía una extraña aprensión. Desde luego, era un hombre muy apuesto. Sería emocionante ser la esposa del gobernador de Bengala, vivir rodeada de fasto y disponer de ordenanzas y secretarios.


  —¿Dices que estarás unos días fuera?


  —Tres a lo sumo. Seafair tiene que regresar a Londres.


  —¿Me dejas que lo piense hasta tu regreso?


  —Por supuesto. En estas circunstancias me parece razonable. Desde luego, tienes que estar segura, aunque creo que si supieras que la respuesta es «No», no necesitarías reflexionar.


  —Cierto —sonrió ella.


  —Entonces lo dejaremos así. Lo siento, pero tengo que marcharme si no quiero perder el tren.


  Ella lo acompañó hasta el taxi.


  —A propósito, ¿has avisado a la princesa de que esta noche no vas a la cena?


  Los dos estaban invitados a una cena que ofrecía la vieja princesa de San Ferdinando.


  —Sí; la llamé y le dije que tenía que marcharme de Florencia unos días.


  —¿Le has dicho el motivo?


  —Ya la conoces, es una vieja tirana —sonrió él con indulgencia—. Me apostrofó de mala manera por dejarla plantada en el último momento y no tuve más remedio que confesar la verdad.


  —Ya encontrará a alguien que ocupe tu lugar —respondió Mary con indiferencia.


  —Supongo que llevarás a Ciro, ya que yo no podré acompañarte.


  —Imposible. Di permiso a Ciro y Nina para que salieran esta noche.


  —Me parece peligroso que vayas sola de noche por esas carreteras desiertas. Cumplirás tu promesa, ¿verdad?


  —¿Qué promesa? Ah, el revólver. Me parece absolutamente ridículo. Las carreteras de la Toscana son tan seguras como las de Inglaterra. De todos modos, si eso te tranquiliza, lo llevaré.


  Edgar, que sabía lo mucho que gustaba a Mary hacer excursiones en coche por el campo y que tenía la convicción del inglés de que, en general, todos los extranjeros son gente peligrosa, se había empeñado en prestarle un revólver y le hizo prometer que lo llevaría consigo siempre, a no ser que fuera sólo a Florencia.


  —El campo está lleno de refugiados y gente sin trabajo que pasa hambre. Sólo estaré tranquilo si sé que, llegado el caso, podrías defenderte.


  El criado abrió la puerta del taxi. Edgar le dio un billete de cincuenta liras.


  —Ciro, estaré fuera unos días. Esta noche no podré venir a buscar a la signora. Asegúrese de que lleva el revólver cuando salga. Me lo ha prometido.


  —Está bien, signore —dijo el hombre.
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  Mary se maquillaba. Nina, de pie detrás de ella, la miraba con interés y, de vez en cuando, le daba un consejo no solicitado. Nina había estado al servicio de los Leonard el tiempo suficiente para aprender un poco de inglés y Mary, en los tres meses que llevaba en la villa, había asimilado mucho italiano, de modo que se entendían perfectamente.


  —¿Te parece que llevo bastante colorete, Nina?


  —Con el color tan bonito que tiene la signora, no le hace falta colorete.


  —Las otras llevarán la cara bien embadurnada. Si no me pinto un poco, a su lado pareceré la muerte.


  Mary se puso el bonito vestido y las joyas que había elegido y se tocó con un sombrerito absurdo pero muy elegante. La ocasión lo exigía. Cenaban en un restaurante nuevo de la margen del Arno que, al parecer, tenía una cocina excelente. En la terraza, gozarían de la tibia noche de junio y, cuando saliera la luna, contemplarían las pintorescas casas del otro lado del río. La princesa había descubierto a un cantante de voz, según ella, extraordinaria, y quería que sus invitados lo oyeran.


  Mary se colgó el bolso del brazo.


  —Lista.


  —La signora olvida el revólver.


  El arma estaba encima del tocador.


  —No es olvido, tonta. ¿De qué podrá servirme? No he disparado un revólver en mi vida. Me dan miedo. No tengo licencia de armas y, si me lo descubren, podría costarme un disgusto.


  —La signora prometió al signore que lo llevaría.


  —El signore es un viejo tonto.


  —Todos los hombres lo son cuando se enamoran —sentenció Nina.


  Mary desvió la mirada. No deseaba entrar en confidencias. Los criados italianos eran fieles y trabajadores, pero no podías hacerte ilusiones de que no estuvieran al corriente de todos tus asuntos, y Mary comprendió que Nina deseaba comentar los proyectos de Edgar con toda franqueza. Abrió el bolso.


  —Está bien. Mete el dichoso chisme.


  Ciro había sacado el coche. Era un descapotable que Mary había comprado cuando llegó a la casa y que pensaba vender cuando se marchara. Se sentó al volante, avanzó prudentemente por la estrecha avenida, dejó atrás la verja y salió a un sinuoso camino que desembocaba en la carretera general de Florencia. Encendió la luz para mirar el reloj, vio que le sobraba tiempo y mantuvo una velocidad moderada. En el fondo, no tenía muchos deseos de llegar y hubiera preferido cenar sola, en la terraza de la villa. Daba gusto cenar allí mientras aún era de día, y dejarse envolver poco a poco por la noche. Éste era un placer del que Mary no se cansaba; le producía una deliciosa sensación de paz, pero no una paz vacía y letárgica, sino activa y estimulante, que mantenía alerta el cerebro y agudizaba los sentidos. Quizá el aire dulce de la Toscana impregnaba de espiritualidad incluso las sensaciones físicas. Era una emoción parecida a la que produce la música de Mozart, que es melodiosa y alegre pero también melancólica: una placidez que te sustraía a las exigencias de la carne. Durante unos minutos de éxtasis te sentías libre de todo lastre terrenal, y la confusión del mundo se disolvía en una belleza perfecta.


  —Qué tontería, salir de casa —suspiró Mary en voz alta—. Debí excusarme cuando Edgar dijo que se marchaba.


  Hubiera resultado extraño, desde luego. A pesar de todo, Mary habría preferido disponer de la noche para reflexionar con calma. Aunque hacía tiempo que sospechaba las intenciones de Edgar, hasta aquella tarde no estaba segura de que llegara a pedirle que se casara con él, y no creía necesario pensar en la respuesta. Lo dejaría al impulso del momento. Bien, ahora ya se lo había pedido, y ella estaba más indecisa que antes. Con estos pensamientos, llegó a la ciudad, donde la multitud de peatones y bicicletas que invadían la calzada la obligó a centrarse en la conducción.


  Al llegar al restaurante, Mary vio que era la última.


  La princesa de San Ferdinando era una americana ya mayor, de aire autoritario y cabello gris acero con ondas prietas, que vivía en Italia desde hacía cuarenta años, durante los cuales no había vuelto a su país natal ni de visita. Su marido, un príncipe romano, había muerto hacía un cuarto de siglo y sus dos hijos estaban en el ejército italiano. Tenía poco dinero, lengua afilada y carácter bondadoso. Aunque nunca fue una belleza y ahora, con su porte arrogante, sus ojos grandes y sus facciones enérgicas, probablemente tenía mejor aspecto que en su juventud, se murmuraba que había engañado bastante al príncipe, aunque ello en modo alguno afectaba la excelente posición que ocupaba en sociedad. Conocía a toda la gente que deseaba conocer, y la gente estaba encantada de conocerla a ella. El resto de los invitados eran un matrimonio inglés, el coronel y lady Grace Trail, unos cuantos italianos y un joven inglés llamado Rowley Flint, al que Mary había frecuentado desde su llegada a Florencia, porque él la hacía objeto de asiduas atenciones.


  —Debo confesar que estoy aquí de suplente —dijo Rowley Flint cuando Mary le estrechó la mano.


  —Ha sido muy amable —dijo la princesa—. Lo invité cuando sir Edgar me llamó para decir que se iba a Cannes, y ha dejado otro compromiso para venir.


  —Princesa, yo lo dejo todo por cenar con usted.


  La princesa sonrió ligeramente.


  —Creo que debo decir que, antes de aceptar, ha querido saber quién venía exactamente.


  —Resulta halagador que hayamos merecido su aprobación —dijo Mary.


  La princesa dedicó al hombre otra de sus miradas risueñas, en las que brillaba la indulgencia del viejo pendón que no ha olvidado ni se arrepiente de su pasado, y la sagacidad de la mujer que conoce el mundo como la palma de la mano y ha llegado a la conclusión de que nadie es mejor de lo que debe ser.


  —Es usted un truhán, Rowley, y ni siquiera lo bastante guapo como para hacérselo perdonar, pero le queremos.


  Rowley no tenía mucha prestancia, desde luego. Su figura era sólo aceptable, no pasaba de mediana estatura y, con ropa informal, resultaba ligeramente achaparrado. Ninguna de sus facciones era impecable: tenía los dientes blancos, pero un poco irregulares; buen color, pero la piel tosca; cabello espeso, pero de un tono castaño muy corriente, ni claro ni oscuro, y unos ojos bastante grandes, pero de un azul desvaído que parecía gris. Se apreciaba en él cierto aire de disipación, sus enemigos decían que era un embaucador, y hasta sus mejores amigos convenían en que no merecía confianza. Tenía mala reputación. A los veinte años se había fugado y casado con la prometida de otro y, tres años después, estuvo involucrado en un caso de divorcio. Su esposa se divorció de él y él volvió a casarse, pero no con la mujer que había provocado el divorcio sino con otra, a la que abandonó al cabo de dos o tres años. Ahora acababa de cumplir los treinta. En suma, se había ganado a pulso su mala fama. Al parecer, no tenía cualidad que lo redimiera; y el coronel Trail, el inglés que estaba de paso, alto, delgado, curtido por la intemperie, de cara larga y colorada, bigotito gris y aire de imbecilidad, se preguntaba por qué la princesa se había permitido obligarles a él y a su esposa a cenar con semejante rufián.


  «Me refiero —hubiera dicho, de haber tenido a quién— a que no es la clase de individuo cuya compañía se considera apropiada para una mujer decente.»


  Cuando se sentaron a la mesa, el coronel observó con alivio que su esposa, situada al lado de Rowley Flint, escuchaba con frialdad sus amables observaciones. Lo peor era que aquel tipo no era un aventurero ni nada por el estilo; en realidad, era primo de su mujer. Pertenecía a una buena familia y disponía de una renta muy decente. Lo malo era que nunca había tenido que ganarse la vida. En fin, hasta en las mejores familias hay una oveja negra; pero lo que el coronel no comprendía era qué veían las mujeres en aquel individuo. Desde luego, no se podía esperar que el íntegro y probo militar comprendiera que lo que distinguía a Rowley Flint, lo que explicaba su éxito, era su sex-appeal, y que su falta de escrúpulos en sus relaciones con las mujeres parecía aumentar su atractivo. Por muchos prejuicios que una mujer pudiera tener, a la media hora de conversación, se derretía y se decía que no creía ni la mitad de las cosas malas que se contaban de aquel hombre. Pero, si le hubieran preguntado qué veía en él, no hubiera sabido qué contestar. Porque no era guapo, ni siquiera distinguido; parecía un mecánico de garaje y llevaba ropa buena como el que lleva un mono de trabajo, como si no le importara su aspecto. Era irritante que no pareciera tomar nada en serio, ni siquiera el amor. Él dejaba muy claro que en la mujer sólo buscaba una cosa, y su absoluta falta de sentimentalismo resultaba intolerablemente ofensiva. Pero tenía algo que hacía perder la cabeza, una especie de dulzura debajo de la aspereza de sus modales, una ternura bajo su gesto burlón, una comprensión instintiva de que la mujer es una criatura diferente del hombre, que resultaba extrañamente halagadora. Y a todo ello había que añadir la sensualidad de su boca y la caricia de sus ojos grises. La vieja princesa lo había expresado con su crudeza habitual:


  —Desde luego es un granuja, un crápula, pero, si yo tuviera treinta años menos y me pidiera que me fugase con él, no me lo haría repetir, aun sabiendo que me abandonaría al cabo de una semana y sería desgraciada el resto de mi vida.


  Pero en la mesa a la princesa le gustaba que la conversación fuera general y, cuando sus invitados se sentaron, se dirigió a Mary:


  —Siento mucho que sir Edgar no haya podido venir.


  —También lo ha sentido él. Pero ha tenido que marchar a Cannes.


  La princesa informó al resto de los presentes.


  —Es un secreto, pero acaban de nombrarlo gobernador de Bengala.


  —Ah, caramba —exclamó el coronel—. Magnífico puesto.


  —¿Ha sido una sorpresa?


  —Él sabía que era una de las personas propuestas.


  —Es el hombre idóneo para el cargo. Acerca de eso no puede existir la menor duda —dijo el coronel—. No me sorprendería que si tiene éxito lo nombraran virrey.


  —Me parece que nada me gustaría tanto como ser virreina de la India —dijo la princesa.


  —¿Por qué no se casa con él, por si acaso? —sonrió Mary.


  —Pero ¿no está casado? —preguntó lady Grace.


  —No. —La princesa dirigió a Mary una mirada maliciosa—. Aunque no le niego que ha flirteado conmigo de un modo escandaloso durante las seis semanas que ha estado aquí.


  Rowley rió entre dientes y miró de soslayo a Mary, entornando sus largas pestañas.


  —¿Ha decidido casarse con él, princesa? Porque, en tal caso, no creo que el pobre diablo tenga muchas posibilidades.


  —Opino que sería un enlace muy pertinente —dijo Mary.


  Sabía que tanto la princesa como Rowley bromeaban para tirarle de la lengua, pero ella no tenía intención de revelar nada. Edgar Swift había demostrado tanto a sus propios amigos como a los de ella en Florencia que estaba enamorado; y más de una vez la princesa había tratado de sonsacarla acerca de sus proyectos.


  —Me parece que no le gustaría el clima de Calcuta —dijo lady Grace, que lo tomaba todo completamente en serio.


  —Oh, a mi edad prefiero alianzas transitorias —respondió la princesa—. Comprenda, no dispongo de tiempo para perder. Por eso siento predilección por Rowley; sus intenciones son siempre malas.


  El coronel contempló su plato con un fruncimiento de cejas totalmente injustificado, porque los scampi habían llegado de Viareggio aquella misma tarde, y su esposa esbozó una sonrisa forzada.


  En el restaurante había una pequeña orquesta. Los músicos vestían un deslucido traje napolitano de opereta e interpretaban música napolitana.


  Al poco rato, la princesa dijo:


  —Me parece que ya es hora de que actúe el cantante. Ya verán, es asombroso. Tiene una voz preciosa, toda macaroni y sentimiento. Harold Atkinson está pensando seriamente en hacerle estudiar bel canto. —Llamó al maître—. Diga al tenor que nos cante la canción que interpretó la noche que estuve aquí.


  —Lo siento, Excelencia, pero no ha venido. Está enfermo.


  —¡Qué fastidio! Yo quería que mis amigos lo escucharan. Hemos venido ex profeso.


  —Nos ha enviado a un sustituto, pero es violinista. Le diré que toque.


  —Si algo detesto es el violín —dijo ella—. Nunca comprenderé que pueda haber gente que disfrute oyendo cómo alguien restriega unas tripas de gato con pelos de cola de caballo.


  El maître hablaba con soltura media docena de lenguas, pero no entendía ninguna. Creyó que la princesa le decía que estaría encantada y se fue a hablar con el violinista. Éste se adelantó. Era un joven moreno y delgado, con enormes ojos de hambre y aspecto melancólico. Llevaba el ridículo traje napolitano con un aire romántico, pero parecía desnutrido. Su cara estaba descarnada, afilada. Tocó una pieza.


  —Es francamente horrendo, mi pobre Giovanni —dijo la princesa al maître.


  Esta vez él la entendió.


  —Muy bueno no es, princesa, lo siento. No lo sabía. Pero el cantante volverá mañana.


  Los músicos atacaron otra pieza y Rowley, amparándose en el ruido, dijo a Mary.


  —Esta noche estás preciosa.


  —Gracias.


  A él le brillaban los ojos.


  —¿Te digo lo que más me gusta de ti? Que, a diferencia de ciertas mujeres, cuando alguien te dice que eres bonita no finges sorpresa sino que lo aceptas con la misma naturalidad que si te dijeran que tienes cinco dedos en cada mano.


  —Hasta que me casé, mi aspecto fue mi único medio de vida. Cuando murió mi padre, a mi madre y a mí no nos quedó más que una pequeña pensión. Si conseguí papeles en cuanto salí de la Academia de Arte Dramático fue gracias a la suerte de tener este físico.


  —Estoy seguro de que hubieras podido triunfar en el cine.


  Ella rió.


  —Por desgracia, carezco de talento. Sólo fachada. Quizá con el tiempo hubiera podido aprender a interpretar, pero me casé y dejé el teatro.


  Una leve sombra cruzó por su cara y por un momento pareció contemplar su pasado con tristeza. Rowley miraba su perfil perfecto. Era realmente una criatura muy hermosa. Tenía unas facciones exquisitas, pero lo que la hacía tan extraordinaria era su maravilloso color.


  —Eres trigueña, ¿eh?


  Mary tenía el cabello color de miel, los ojos grandes y castaños y la piel dorada. Era su encendido color lo que disipaba la frialdad que pudieran tener sus facciones de corte clásico y les daba un calor y una sazón poderosamente atractivos.


  —Creo que eres la mujer más hermosa que he visto.


  —¿A cuántas se lo has dicho?


  —A muchas. Pero eso no significa que ahora no sea sincero.


  Ella rió.


  —Supongo que no, pero dejémoslo ahí, ¿quieres?


  —¿Por qué? Es un tema muy interesante.


  —Desde que tenía dieciséis años oigo decir a la gente que soy bonita, y ya ha dejado de impresionarme. Es una ventaja, y sería una estúpida si no me alegrara. Pero también tiene sus inconvenientes.


  —Eres una persona sensata.


  —Ese cumplido sí me halaga.


  —No trataba de halagarte.


  —¿No? Parecía un preámbulo que he oído muchas veces. Para la fea, un sombrero; para la guapa, un libro. ¿No va por ahí?


  Él no se desconcertó.


  —¿No estás demasiado cáustica esta noche?


  —Siento parecértelo. Sólo quería dejar en claro de una vez por todas que conmigo no tienes nada que hacer.


  —¿No sabes que estoy desesperadamente enamorado de ti?


  —Quizá desesperadamente no sea la palabra adecuada. Durante las últimas seis semanas has dejado entrever que te gustaría tener una aventurilla conmigo. Una viuda, bonita y sin compromiso, en un lugar como Florencia... El plan ideal.


  —¿Y vas a reprochármelo? Es natural que en primavera la mente de un hombre contemple pensamientos amorosos.


  Su franqueza desarmaba de tal modo que ella no pudo menos que sonreír.


  —No te lo reprocho. Pero, por lo que a mí respecta, pierdes el tiempo. Lo lamento.


  —Qué considerada. En realidad tengo mucho tiempo que perder.


  —Desde que tenía dieciséis años me han galanteado muchos hombres. Viejos y jóvenes, feos y guapos, todos parecen pensar que una está ahí sólo para satisfacer sus apetitos.


  —¿Nunca has estado enamorada?


  —Sí, una vez.


  —¿De quién?


  —De mi marido. Por eso me casé con él.


  Se produjo una pausa. La princesa rompió el silencio con un comentario trivial y, nuevamente, la conversación se hizo general.
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  Habían cenado tarde y eran más de las once cuando la princesa pidió la cuenta. Al ver que se iban, el violinista se acercó, con un platillo en el que había monedas y billetes pequeños que habían echado los clientes de las otras mesas. Era la única remuneración que recibían los músicos. Mary abrió el bolso.


  —Déjalo —dijo Rowley—. Yo le daré.


  Sacó un billete de diez liras y lo puso en el platillo.


  —Yo también quiero darle algo —dijo Mary. Dejó un billete de cien liras. El hombre esbozó un gesto de sorpresa, miró fijamente a Mary, se inclinó y se marchó.


  —¿Se puede saber por qué le has dado tanto dinero? —exclamó Rowley—. Es absurdo.


  —Tiene una cara tan triste y toca tan mal...


  —Ellos no esperan tanto.


  —Ya lo sé. Por eso se lo di. Significará mucho para él. Puede suponer una diferencia trascendental.


  Los invitados italianos se fueron en sus coches y la princesa se dispuso a acompañar a los Trail.


  —¿Podría dejar a Rowley en su hotel, Mary? —dijo—. A mí me pilla muy a trasmano.


  —Si no te molesta —dijo él.


  Mary sospechó que era una intriga urdida por aquella vieja Celestina, que sentía gran predilección por Rowley, pero no era posible negarse a petición tan razonable, y contestó que estaría encantada. Subieron al coche y se alejaron por el muelle. La luna llena iluminaba la calzada. Hablaban poco. Rowley intuía que ella estaba sumida en pensamientos a los que él era ajeno y no quería importunarla. Pero cuando llegaron al hotel dijo:


  —Hace una noche tan hermosa que da pena irse a dormir. ¿No querrías pasear un poco más? ¿Tienes sueño?


  —No.


  —Demos una vuelta por el campo.


  —¿No es un poco tarde para ir al campo?


  —¿Tienes miedo del campo o de mí?


  —De ninguno de los dos.


  Ella volvió a poner en marcha el coche. Siguieron el curso del río y, al poco rato, habían salido de la ciudad.


  Al pie de la carretera había casitas aisladas y, más allá, granjas de paredes blancas entre altos cipreses que se erguían, oscuros y hieráticos, al claro de luna.


  —¿Piensas casarte con Edgar Swift? —preguntó él bruscamente.


  Ella se volvió a mirarle.


  —¿Sabías que estaba pensando en él?


  —¿Cómo iba a saberlo?


  Mary tardó en responder.


  —Hoy, antes de marcharse, me ha pedido que me case con él. Le he dicho que le contestaría cuando volviera.


  —¿Entonces no estás enamorada?


  Mary aminoró la marcha. Parecía tener ganas de hablar.


  —¿Qué te hace suponer eso?


  —Si lo quisieras, no necesitarías tres días para reflexionar. Lo habrías aceptado inmediatamente.


  —Supongo que tienes razón. No; no estoy enamorada de él.


  —Pues él lo está de ti.


  —Era amigo de mi padre y lo conozco de toda la vida. Fue muy bueno conmigo cuando más necesitaba consuelo y le estoy muy agradecida.


  —Debe de tener veinte años más que tú.


  —Veinticuatro.


  —¿Te deslumbra la posición que puede ofrecerte?


  —Un poco. ¿No te parece que deslumbraría a la mayoría de las mujeres? Al fin y al cabo soy humana.


  —¿Crees que será divertido vivir con un hombre del que no estás enamorada?


  —Es que yo no quiero amor. Estoy más que harta de amor.


  Lo dijo con tanta vehemencia que Rowley la miró sorprendido.


  —Es extraño oír decir eso a una persona de tu edad.


  Circulaban entre campos, por una carretera estrecha. La luna llena resplandecía en un cielo sin nubes. Ella detuvo el coche.


  —Verás, yo estaba locamente enamorada de mi marido. Me decían que era una estúpida al casarme con él, que era jugador y borracho; pero no me importaba. Él se empeñó en que nos casáramos. Entonces tenía mucho dinero, pero aunque no hubiera tenido ni un céntimo también me hubiera casado con él. No puedes imaginar lo simpático que era entonces, atractivo, alegre y optimista. ¡Lo que nos divertíamos juntos! Tenía una vitalidad arrolladora. Era amable, dulce, cariñoso... cuando estaba fresco. Bebido, era jactancioso, ordinario y violento. Desesperante. Me avergonzaba. Pero no podía enfadarme con él; después se sentía muy arrepentido. Él no quería beber. Cuando estaba a solas conmigo era tan morigerado como el que más, pero si había otras personas se excitaba y, después de tomar dos o tres copas, no podía parar. Yo tenía que esperar hasta que estaba completamente borracho, porque entonces me seguía sin oponer resistencia, y podía acostarlo. Hice todo cuanto pude para curarlo, pero fue inútil; no se puede. No creo que se pueda curar a un borracho. Y me encontré metida a la fuerza en el papel de enfermera y guardiana. Lo enfurecía que tratara de corregirlo. Pero ¿qué iba a hacer yo? Era una situación muy difícil. Yo no quería que viera en mí a una especie de institutriz, pero algo tenía que hacer para evitar que bebiera. A veces perdía la paciencia con él y teníamos unas escenas horribles. Porque también era jugador y, cuando estaba borracho, perdía cientos de libras. De no haber muerto, se hubiera arruinado por completo y yo hubiera tenido que volver al teatro para mantenerle. Ahora me queda una pequeña renta y las joyas que me regalaba en los primeros tiempos de casados. A veces no volvía en toda la noche, porque se emborrachaba y se iba con la primera que encontraba. Al principio esto me dolía, pero con el tiempo llegué a preferirlo, porque cuando se metía en mi cama apestando a whisky, comprendía que su pasión no era amor sino embriaguez y que lo mismo le daba que fuera yo u otra. Entonces sus besos me repugnaban y su deseo me mortificaba. Luego, una vez satisfecho, se echaba a roncar con el sueño del borracho. Te sorprendió que dijera que estoy más que harta del amor. Durante años el amor sólo me deparó humillaciones.


  —Pero ¿por qué no lo dejabas?


  —¿Cómo iba a dejarlo? Él dependía de mí para todo. Cuando algo salía mal, si tenía problemas o caía enfermo, acudía a mí. Se aferraba a mí como un niño. —Le temblaba la voz—. Verlo tan indefenso me partía el corazón. A pesar de sus infidelidades, a pesar de que se escondía de mí para emborracharse a sus anchas, a pesar de que a veces yo lo irritaba hasta hacerme odiosa, en el fondo, siempre me quiso. Sabía que yo nunca lo abandonaría y también que, de no ser por mí, se hundiría por completo. Cuando estaba borracho era tan odioso que se quedó sin más amigos que la chusma que lo sangraba, lo explotaba y lo robaba; él sabía que yo era la única persona del mundo a quien importaba si estaba vivo o muerto, y yo sabía que era lo único que se interponía entre él y la ruina total. Y, cuando murió en mis brazos, quedé destrozada.


  Las lágrimas le resbalaban por la cara sin que ella tratara de contenerlas. Rowley, pensando que tal vez sería bueno que se desahogara, guardaba silencio. Poco después, encendió un cigarrillo.


  —Dame uno. Soy una estúpida.


  Él sacó otro cigarrillo del estuche y se lo dio.


  —¿Me das el pañuelo, por favor? Está en el bolso.


  El bolso estaba en el asiento, entre los dos. Rowley lo abrió para sacar el pañuelo, y sus dedos tropezaron con el revólver.


  —¿Por qué llevas un arma? —preguntó, sorprendido.


  —A Edgar no le gusta que salga sola con el coche y me hizo prometerle que lo llevaría. Sé que es una idiotez. —La pregunta de Rowley, al desviar la conversación, la ayudó a dominar los nervios—. Siento haberme puesto tan sentimental.


  —¿Cuándo murió tu marido?


  —Hace un año. Y ahora doy gracias de que muriera. Ahora me doy cuenta de lo desgraciada que era a su lado y de que él no podía esperar de la vida nada más que sufrimiento.


  —Murió joven, ¿verdad?


  —Tuvo un accidente de automóvil. Conducía borracho. Iba a ciento veinte por una carretera mojada y el coche patinó. Murió a las pocas horas. Afortunadamente tuve tiempo de llegar a su lado. Sus últimas palabras fueron: «Siempre te he querido, Mary»... —Suspiró—. Su muerte nos liberó a los dos.


  Fumaron en silencio. Rowley encendió otro cigarrillo con la colilla del primero.


  —¿Estás segura de que, casándote con un hombre que no significa nada para ti, no te expones a ser tan desgraciada como antes? —preguntó él, como si no se hubiera interrumpido la conversación.


  —¿Conoces bien a Edgar?


  —Le he visto varias veces durante las cinco o seis semanas que ha estado colgado de tus faldas. Es el típico forjador del Imperio. No es un tipo que me caiga demasiado bien.


  Mary rió ahogadamente.


  —No; en eso estoy de acuerdo contigo. Es un hombre firme y sagaz que inspira confianza.


  —En suma, todo lo contrario de mí.


  —¿No podemos dejar de hablar de ti durante un minuto?


  —Está bien. Sigue enumerando sus virtudes.


  —Es amable y considerado. Es ambicioso. Es un hombre que ha hecho grandes cosas y hará grandes cosas en el futuro. Quizá yo pueda ayudarle. Sé que te parecerá una idiotez, pero me gustaría ser útil a la sociedad.


  —No tienes una gran opinión de mí, ¿verdad?


  —No —sonrió Mary.


  —Me gustaría saber el motivo.


  —Te lo diré —respondió ella fríamente—. Porque eres un derrochador y un crápula. Porque no piensas más que en divertirte y en seducir a mujeres que son lo bastante estúpidas como para prendarse de ti.


  —Lo considero una descripción bastante exacta. Tuve la suerte de heredar unas rentas que me permiten vivir sin trabajar. ¿Piensas que debería buscar un empleo y quitar el pan a un pobre diablo? Que yo sepa, no tengo más que esta vida y me gusta un horror. Estoy en la afortunada situación de poder vivir por vivir. ¡Qué estúpido sería si no aprovechara la oportunidad! Me gustan las mujeres y, por extraño que resulte, yo les gusto a ellas. Soy joven y sé que la juventud no es eterna. ¿Por qué no he de divertirme mientras pueda?


  —Sería difícil encontrar a alguien más distinto de Edgar.


  —De acuerdo. Pero es posible que sea más fácil vivir conmigo. Más divertido, desde luego.


  —Olvidas que Edgar quiere casarse conmigo. Tú sugieres una relación mucho más provisional.


  —¿Qué te hace suponer eso?


  —Bien, en primer lugar, da la casualidad de que ya estás casado.


  —En eso te equivocas. Hace un par de meses que me divorcié.


  —Te lo tenías muy callado.


  —Naturalmente. Las mujeres tienen ideas extrañas acerca del matrimonio. Las cosas resultan mucho más fáciles si no se plantea la cuestión. Entonces cada cual sabe a qué atenerse.


  —Comprendo —sonrió Mary—. Pero lo que no me explico es por qué me revelas este oscuro secreto. ¿Es que, si me portara bien, quizá un día llegaras a recompensarme con un anillo de boda?


  —Cariño, soy lo bastante inteligente como para darme cuenta de que no eres tonta.


  —No es necesario que me llames cariño.


  —Canastos, estoy intentando proponerte matrimonio.


  —¿En serio? ¿Por qué?


  —No me parece tan mala idea. ¿Y a ti?


  —Fatal. ¿Cómo se te ha podido ocurrir?


  —Ha sido de pronto. Verás, cuando me hablabas de tu marido, me di cuenta de lo mucho que te aprecio. Eso es diferente de estar enamorado, pero a mi manera te quiero. Siento por ti una gran ternura.


  —Preferiría que no dijeras esas cosas. Eres un demonio. Pareces saber por instinto qué decir a cada mujer para llegarle al corazón.


  —No podría decir estas cosas si no las sintiera.


  —Vamos, cállate. Afortunadamente para ti, tengo la cabeza clara y sentido del humor. Volvamos a Florencia. Te dejaré en el hotel.


  —¿Quiere eso decir que la respuesta es no?


  —En efecto.


  —¿Por qué?


  —Estoy segura de que te sorprenderá, pero no estoy enamorada de ti.


  —No me sorprende. Lo sabía; pero te enamorarías si te dieras a ti misma la oportunidad.


  —Eres modesto, ¿eh? Sin embargo, no quiero darme la oportunidad.


  —¿Estás decidida a casarte con Edgar Swift?


  —Ahora lo estoy, sí. Gracias por haberme dado ocasión de hablar. Es duro no tener a nadie con quien explayarse. Me has ayudado a tomar una decisión.


  —Que me ahorquen si lo entiendo.


  —Las mujeres no razonamos de la misma manera que los hombres. Todo lo que has dicho, lo que he dicho yo, el recuerdo de la vida con mi marido, el sufrimiento, la mortificación... Bien, frente a eso Edgar aparece como una roca; es fuerte y firme. Sé que puedo fiarme de él; él nunca me defraudará, no podría. Me ofrece seguridad. En este momento siento por él un afecto tan grande que es casi amor.


  —Esta carretera es muy estrecha —dijo Rowley—. ¿Quieres que dé la vuelta al coche?


  —Soy perfectamente capaz de dar la vuelta a mi propio coche, muchas gracias.


  Aquel ofrecimiento la irritó momentáneamente, no porque él dudara de su pericia al volante, sino porque hacía que lo que ella acababa de decir resultara melodramático. Rowley rió entre dientes.


  —Hay cuneta a un lado y al otro. Me molestaría ir a parar a una u otra.


  —Cierra el pico.


  Él encendió un cigarrillo y observó cómo ella frenaba, giraba el volante con esfuerzo, calaba el motor, arrancaba, metía la marcha atrás, retrocedía con precaución, su rostro enrojecía y, finalmente, daba la vuelta y emprendía el regreso. Fueron en silencio hasta el hotel.


  Era tarde y la puerta estaba cerrada. Rowley no hizo ademán de apearse.


  —Hemos llegado —dijo Mary.


  —Ya lo sé.


  Él permaneció en silencio unos momentos, con la mirada perdida en el espacio. Ella lo miró interrogativamente y él se volvió con una sonrisa.


  —Mary, cariño, eres tonta. Sí, ya sé que me has rechazado. Está bien. Pero me parece que yo sería mejor marido de lo que piensas. Es un disparate casarte con un hombre que te lleva veinticinco años. ¿Cuántos tienes tú? Treinta, como mucho. Y no eres de hielo, no hay más que mirar esa boca, y el brillo de tus ojos y las líneas de tu cuerpo para comprender que eres apasionada y sensual. Sé que tuviste una experiencia desastrosa, pero a tu edad una persona se recupera. Volverás a enamorarte. ¿Imaginas que podrás reprimir tu instinto sexual? Ese cuerpo tuyo está hecho para el amor; no te permitirá que lo reprimas. Eres muy joven para renunciar a la vida.


  —Me repugnas, Rowley. Hablas como si la finalidad de la vida fuera la cama.


  —¿Nunca tuviste un amante?


  —Nunca.


  —Pero te habrán amado muchos hombres, además de tu marido.


  —No lo sé. Algunos me lo han dicho. Pero no puedes imaginar lo poco que significaban para mí. No puedo decir que resistiera la tentación, porque nunca la sentí.


  —Pero ¿cómo puedes desperdiciar así tu juventud y tu belleza? Duran muy poco. ¿De qué sirve la riqueza si no la disfrutas? Eres amable y generosa. ¿Nunca sentiste el impulso de dar algo de tu caudal?


  Mary guardó silencio por un instante.


  —Te diré una cosa, a pesar de que sin duda después me considerarás más tonta todavía.


  —Es posible. Pero dímela de todos modos.


  —Sería una estúpida si no supiera que soy más bonita que la mayoría de las mujeres. Es cierto que a veces he pensado que puedo dar algo que significaría mucho para el que lo recibiera. ¿Te parece una gran presunción?


  —No; es la pura verdad.


  —Últimamente he dispuesto de mucho tiempo para pensar, y supongo que he pensado muchas tonterías. De haber tomado un amante, no hubiera sido un hombre como tú, mi pobre Rowley. Tú eres el último hombre con quien yo tendría una aventura. Pero a veces he pensado que, si me tropezara con un hombre pobre, solo y desgraciado, que no conociera los placeres de la vida ni hubiera disfrutado de las cosas buenas que se compran con dinero... si a ese hombre yo pudiera brindarle una experiencia única, una hora de felicidad total, algo que él no hubiera soñado y que no se repetiría, le daría con gusto cuanto pudiera.


  —¡Nunca oí mayor disparate! —exclamó Rowley.


  —Bien, pues ya lo sabes —repuso ella con vivacidad—. Conque haz el favor de bajar del coche para que pueda volver a casa.


  —¿No te importa irte sola?


  —En absoluto.


  —Pues buenas noches. Cásate con tu forjador del Imperio y chínchate.
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  Mary avanzó por las calles silenciosas de Florencia, salió a la carretera por la que había venido y empezó a subir la colina en cuya cima estaba la villa. La pendiente era pronunciada y la carretera describía curvas en horquilla. A mitad de la subida había una terracita semicircular con un ciprés muy alto y muy viejo, provista de un parapeto desde el que se dominaba una vista de la catedral y las torres de Florencia. Tentada por la belleza de la noche, Mary detuvo el coche, se apeó y se acercó al extremo de la terraza. Estaba tan bonito el valle bañado por la luna llena y bajo un cielo sin nubes, que Mary sintió que el corazón le palpitaba casi dolorosamente.


  De pronto, descubrió a un hombre entre las sombras del ciprés. Brilló la brasa de un cigarrillo y el desconocido se acercó. Mary se había sobresaltado pero no quería demostrarlo. Él se quitó el sombrero.


  —Perdone, ¿no es la señora que fue tan generosa en el restaurante? Me gustaría darle las gracias.


  Entonces lo reconoció.


  —Usted es el violinista.


  Ya no llevaba aquel ridículo traje napolitano sino ropa informal bastante raída. Hablaba con marcado acento extranjero.


  —Debía dinero a mi patrona. Las personas con quienes vivo son muy buenas conmigo, pero necesitan dinero. Ahora podré pagarles.


  —¿Y qué hace aquí? —preguntó Mary.


  —Iba camino de mi alojamiento y me paré a contemplar la vista.


  —Entonces, ¿vive por aquí?


  —Vivo en las casitas que hay cerca de su villa.


  —¿Cómo sabe dónde vivo?


  —La he visto pasar en el coche. Sé que su casa tiene un bonito jardín y frescos en las paredes.


  —¿Ha estado allí?


  —No; ¿cómo iba a estar? Lo dicen los contadini.


  El nerviosismo de Mary se había desvanecido. Era un joven educado y un poco tímido. Mary recordó lo cohibido que parecía en el restaurante.


  —¿Le gustaría visitar el jardín y los frescos? —preguntó.


  —Me encantaría. ¿Cuándo le parece?


  La inesperada proposición de matrimonio de Rowley había divertido y excitado a Mary, que no tenía ganas de acostarse.


  —¿Por qué no ahora? —propuso impulsivamente.


  —¿Ahora? —repitió él, sorprendido.


  —¿Por qué no? El jardín nunca está más hermoso que a la luz de la luna.


  —Encantado —dijo él, aún asombrado.


  —Suba, lo llevaré.


  El hombre se sentó a su lado. Mary puso en marcha el coche y siguió subiendo. Pasaron por delante de unas casitas acurrucadas a un lado de la carretera.


  —Vivo ahí —dijo él.


  Ella aminoró la marcha y contempló con aire pensativo el mísero arrabal. Era terriblemente sórdido. Siguieron subiendo y, poco después, llegaban a la verja de la villa, que estaba abierta. El coche entró sin detenerse.


  Mary aparcó y los dos subieron por el estrecho sendero. Las habitaciones principales y el dormitorio de Mary estaban en el primer piso, al que se llegaba por una magnífica escalera. Ella abrió la puerta y encendió las luces. En el vestíbulo no había mucho que ver, por lo que llevó al joven directamente al salón de los frescos. Era una estancia noble, que los dueños habían amueblado austeramente con piezas de gran calidad, cuya augusta severidad suavizaban unos ramos de flores. Los frescos estaban un poco deteriorados y no muy bien restaurados, pero sus figuras, ataviadas a la usanza del siglo XVI, daban al ambiente una fastuosa animación.


  —Maravilloso, maravilloso... —repetía él—. Creí que estas cosas no se veían más que en los museos. No pensaba que la gente pudiera poseerlas.


  Ella se sintió conmovida por su entusiasmo. No consideró necesario explicar que en el salón no había ni una silla en la que pudieras sentarte cómodamente, ni que, con aquellos suelos de mármol y altos techos abovedados, tiritabas de frío salvo en plena canícula.


  —¿Y todo es suyo? —preguntó él.


  —No, no. La casa pertenece a unos amigos. Me la han prestado mientras están de viaje.


  —Lo siento. Es usted muy hermosa, y sería justo que poseyera cosas bellas.


  —Acompáñeme —dijo ella—. Tomará una copa de vino y después iremos a ver el jardín.


  —No, gracias; no he cenado y el vino se me subiría a la cabeza.


  —¿Y por qué no ha cenado?


  Él soltó una risa forzada y un poco infantil.


  —No tenía dinero. Pero no importa; ya comeré mañana.


  —Pero eso es terrible. Venga a la cocina, veré si encuentro algo.


  —No tengo hambre. Esto es mejor que la comida. Vamos a ver el jardín al claro de luna.


  —El jardín seguirá donde está y la luna también. Voy a hacerle un poco de cena y luego vea lo que quiera.


  Bajaron a la cocina. Era muy grande, con suelo de piedra y enormes fogones en los que se hubiera podido guisar para cincuenta personas. Nina y Ciro se habían acostado hacía rato y la cocinera se había marchado a su casa del arrabal. Mary y el desconocido buscaban comida sintiéndose como dos ladrones. Encontraron pan, vino, huevos, tocino y manteca. Mary conectó el hornillo eléctrico que habían hecho instalar los Leonard, puso a tostar unas rebanadas de pan y rompió unos huevos en la sartén, para hacerlos revueltos.


  —Corte unas lonchas de tocino —dijo al joven—. Las freiremos. ¿Cómo se llama?


  Con el tocino en una mano y el cuchillo en la otra, él dio un taconazo.


  —Karl Richter, estudiante de historia del arte.


  —Oh. Creí que era italiano —dijo Mary con indiferencia mientras batía los huevos—. El nombre parece alemán.


  —Yo era austríaco, cuando Austria existía.


  En su tono había un acento de amargura que hizo que Mary lo mirara interrogativamente.


  —¿Cómo es que habla mi idioma? ¿Ha estado en Inglaterra?


  —Lo aprendí en el colegio y en la universidad. —Sonrió bruscamente—. Es maravilloso que sepa hacer eso.


  —¿El qué?


  —Cocinar.


  —¿Le sorprenderá si le digo que he sido una muchacha trabajadora y que si sé cocinar es porque he tenido que hacerlo?


  —Me cuesta creerlo.


  —¿Prefiere creer que he vivido siempre rodeada de lujo y de criados?


  —Sí. Como una princesa de cuento de hadas.


  —De acuerdo. Sé hacer huevos revueltos y freír tocino porque mi hada madrina me otorgó ese don el día de mi bautizo.


  Cuando todo estuvo preparado, lo pusieron en una bandeja y Mary llevó al muchacho al comedor. Era una habitación grande, con pinturas en el techo, sendos tapices en las paredes anterior y posterior y apliques de madera dorada en los laterales. Se sentaron en sillones de alto respaldo, uno a cada extremo de la mesa de refectorio.


  —Me da vergüenza llevar estos andrajos —sonrió él—. En esta habitación tan magnífica tendría que vestir de seda y terciopelo, como los personajes de los retratos.


  Su traje estaba deformado; los zapatos, remendados, y la camisa, deshilachada. No llevaba corbata. A la luz de las velas que ardían en los altos candelabros de encima de la mesa, sus ojos parecían oscuros y hundidos. Tenía una cabeza extraña, con el cabello negro y muy corto, pómulos pronunciados, mejillas hundidas, tez muy pálida y una mirada de ansiedad que resultaba patética. Mary pensó que, vestido como los jóvenes príncipes de los cuadros de Bronzino que había visto en los Uffizi, hubiera estado casi guapo.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Veintitrés.


  —¿Y qué más puede importar?


  —¿De qué sirve la juventud sin esperanza? Vivo en una cárcel de la que no puedo escapar.


  —¿Es músico?


  Él se echó a reír.


  —¿Tiene que preguntarlo, después de oírme tocar? No soy violinista. Cuando escapé de Austria, conseguí trabajo en un hotel, pero el negocio iba mal y me despidieron. He tenido un par de empleos más, pero a un extranjero indocumentado le es difícil encontrar trabajo. Toco el violín cuando se presenta la ocasión, para no morirme de hambre, pero la ocasión no se presenta todos los días.


  —¿Por qué se marchó de Austria?


  —Algunos estudiantes protestamos contra el Anschluss. Tratamos de organizar una resistencia. Fue una estupidez, desde luego. No teníamos la menor posibilidad. Lo único que conseguimos fue que mataran a dos de los nuestros y que a los demás nos enviaran a un campo de concentración. Yo estuve seis meses, pero conseguí escapar y pasar a Italia por las montañas.


  —Es horrible —dijo Mary. Parecía un comentario trivial e incongruente, pero fue lo único que se le ocurrió.


  Él la miró con una sonrisa irónica.


  —No soy el único, ¿sabe? Ahora hay miles y miles de nosotros por el mundo. Por lo menos, yo estoy libre.


  —Pero ¿qué planes tiene?


  Al ir a contestar, él esbozó un gesto de desesperación, pero hizo un movimiento de impaciencia y se echó a reír.


  —No quiero pensar en eso ahora. Me gustaría disfrutar de este momento sublime. Nunca me había ocurrido algo parecido. Quiero gozar de ello y, venga lo que venga, conservar este recuerdo como un tesoro.


  Mary lo miró de un modo extraño y creyó sentir los latidos de su propio corazón. Lo dicho a Rowley era poco más que una broma, una idea fantástica que, llegado el momento, no se atrevería a realizar. ¿Había llegado ese momento? Se sentía extrañamente audaz. Habitualmente bebía poco, y el fuerte vino tinto que había tomado para acompañar a su peculiar invitado se le había subido a la cabeza. La escena, en aquel vasto comedor cargado de historia, frente a aquel muchacho de expresión trágica, le parecía turbadora y misteriosa a la vez. Eran más de las doce. Por los balcones entraba un aire tibio y perfumado. Mary sentía una especie de languidez bajo su excitación; le parecía que el corazón se le paraba y, al mismo tiempo, la sangre le corría por las venas vertiginosamente. Se levantó de la mesa con brusquedad.


  —Ahora le enseñaré el jardín y después tendrá que marcharse.


  La mejor salida al jardín era por el salón de los frescos, y allí lo llevó. Por el camino, él se paró a contemplar un bello cassone y entonces descubrió el gramófono.


  —¡Resulta extraño en este entorno!


  —A veces, cuando estoy sola en el jardín, pongo música.


  —¿Puedo encenderlo?


  —Si lo desea.


  Él hizo girar el mando. Casualmente, el disco que había en el plato era un vals de Strauss. Él lanzó una exclamación de alegría.


  —Viena. Es uno de nuestros valses.


  La miró con ojos brillantes. Su cara se había transfigurado. Ella adivinó lo que quería pedirle y comprendió que no se atrevía a hacerlo por timidez. Le sonrió.


  —¿Sabe bailar?


  —Sí; bailo mejor que toco el violín.


  —Vamos a comprobarlo.


  Él la tomó por el talle y, en aquella habitación suntuosa y vacía, en plena noche, se pusieron a bailar al son de una música romántica y anticuada. Después, ella lo llevó de la mano al jardín. A la luz del sol parecía un poco abandonado, como la mujer que ha sido muy amada y ha perdido su belleza, pero, al claro de luna, con sus setos recortados y sus árboles vetustos, el templete y las extensiones de césped, resultaba misterioso y romántico. Los siglos se desvanecían, y al pasear por sus senderos, te sentías habitante de un mundo más joven, en el que imperaba el instinto sin que importaran las consecuencias. La noche olía a jazmín.


  Caminaban en silencio, de la mano.


  —Esto es tan hermoso que casi no se puede resistir —murmuró él, citando la célebre frase de Goethe, con la que Fausto, colmado al fin, suplica al momento fugaz que perdure—. Debe de ser muy feliz aquí.


  —Mucho —sonrió ella.


  —Me alegro. Es amable, buena y generosa. Merece ser feliz. Me gustaría pensar que tiene todo lo que desea en el mundo.


  Ella ahogó la risa.


  —Por lo menos, todo lo que tengo derecho a desear.


  Él suspiró.


  —Me gustaría morir esta noche. No volverá a ocurrirme algo tan maravilloso. Pensaré en ello durante toda mi vida. Siempre recordaré esta noche. Su belleza y este lugar maravilloso. Pensaré en usted como una diosa y le rezaré como a la Madonna.


  Se llevó la mano de ella a los labios y, con una inclinación un poco desgarbada y conmovedora, la besó. Ella le acarició la cara suavemente. De pronto, él cayó de rodillas y le besó el borde del vestido. En aquel momento ella sintió una viva excitación. Le tomó la cabeza entre las manos, lo levantó y lo besó en los párpados y en los labios. El gesto tenía una mística solemnidad. Mary experimentaba una sensación nueva. Sentía una gran ternura.


  Él se levantó y la abrazó apasionadamente. Tenía veintitrés años. Ella no era una diosa a la que rezar sino una mujer a la que poseer.


  Entraron en la casa silenciosa.
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  La habitación estaba a oscuras, pero por los balcones abiertos de par en par entraba la luna. Mary se había sentado en un sillón antiguo de alto respaldo y el joven estaba en el suelo, con la cabeza apoyada en las rodillas de ella, fumando un cigarrillo. La brasa brillaba en la oscuridad. En respuesta a las preguntas de ella, le había explicado que, bajo el gobierno Dollfuss, su padre, jefe de policía de una pequeña ciudad austríaca, había sofocado con severidad los disturbios que alteraban la paz durante aquellos agitados tiempos. Cuando, después del asesinato del pequeño canciller campesino, Schussnigg llegó al poder, el padre de Karl se mantuvo en su puesto, gracias a su firmeza y determinación. Él estaba a favor de la restauración del archiduque Otto, porque pensaba que era la única forma de impedir que Austria, a la que amaba con fervoroso patriotismo, fuera absorbida por Alemania. Durante los tres años siguientes, se ganó la hostilidad de los nazis austríacos con las severas medidas que adoptó para poner coto a sus actividades subversivas. El día aciago en que las tropas alemanas entraron en el pequeño país indefenso, se disparó un tiro al corazón. Su hijo Karl estaba a punto de terminar sus estudios. Se había especializado en historia del arte, pero pensaba dedicarse a la enseñanza. Por el momento, nada podía hacer e, indignado, escuchaba entre la multitud el discurso que Hitler pronunció desde el balcón del ayuntamiento de Linz, después de su entrada triunfal, y oía a los austríacos desgañitarse aclamando a su conquistador. Pero no tardó en enfriarse el entusiasmo, y cuando los más atrevidos formaron una asociación secreta para combatir el gobierno extranjero por todos los medios a su alcance, tuvieron muchos seguidores. Uno de ellos fue Karl. Celebraban reuniones que creían secretas y conspiraban con ineficacia, eran poco más que unos mozalbetes y no sospechaban que todos sus movimientos y todas sus palabras eran repetidos en la jefatura de la policía secreta. Un día todos fueron arrestados. Fusilaron a dos, para escarmiento, y enviaron a los demás a un campo de concentración. Karl escapó al cabo de seis meses y tuvo la suerte de poder cruzar la frontera por el Tirol italiano. No llevaba pasaporte ni documento alguno, porque se los habían quitado en el campo de concentración, y vivía con el temor a ser arrestado y encarcelado por vagabundo o deportado al Reich, donde le esperaba un severo castigo.


  —De haber tenido dinero para comprar un revólver, me hubiera matado, lo mismo que mi padre.


  Tomó la mano de ella y se la llevó al pecho.


  —Aquí, en el cuarto espacio intercostal. Donde ahora tienes los dedos.


  —No digas eso —murmuró Mary retirando la mano bruscamente con un estremecimiento.


  Él soltó una carcajada triste.


  —No sabes las veces que he mirado el Arno, preguntándome cuándo llegaría el día en que no tendría más remedio que arrojarme a sus aguas.


  Mary suspiró. El destino de aquel muchacho parecía tan cruel que cualquier palabra que ella pudiera decir para consolarle habría parecido frívola. Él le oprimió la mano.


  —No suspires —le dijo dulcemente—. Ya no lamento nada. Todo habrá merecido la pena, después de esta noche maravillosa.


  Permanecieron en silencio. Mary pensaba en la triste historia que él le había contado. No tenía salida. ¿Qué podía hacer ella? ¿Darle dinero? Lo ayudaría durante un tiempo, quizá; pero nada más. Él era un romántico, su lenguaje grandilocuente era el del muchacho que sabe más de los libros que de la vida, a pesar de sus terribles experiencias, y era posible que se negara a aceptar dinero de ella. De pronto, cantó un gallo. El sonido rasgó el silencio con tanta violencia que ella se estremeció. Retiró la mano.


  —Ahora debes marcharte, cariño —dijo.


  —Todavía no. Todavía no, amor mío.


  —Pronto amanecerá.


  —Aún falta mucho. —Se puso de rodillas y la abrazó—. Te adoro.


  Ella se desasió.


  —Pero tienes que marcharte, de verdad. Es tarde. Por favor.


  Ella intuyó más que vio la dulce sonrisa que él esbozaba. El muchacho se levantó, se puso la americana y los zapatos y ella encendió la luz. Una vez vestida, la abrazó.


  —Amor mío —susurró—. Me has hecho muy feliz.


  —Me alegro.


  —Me has dado algo por lo que vivir. Ahora que te tengo a ti, lo tengo todo. Ya no me asusta el futuro. La vida no es tan mala. Todo se arreglará.


  —¿Nunca me olvidarás?


  —Nunca.


  Ella alzó los labios hasta los de él.


  —Entonces adiós.


  —Adiós, ¿hasta cuándo? —murmuró él apasionadamente.


  Ella volvió a soltarse.


  —Adiós para siempre, cariño. Pronto me marcharé, dentro de tres o cuatro días, supongo. —Se le hacía difícil decir lo que tenía que decir—. No podemos volver a vernos. Compréndelo, no soy libre.


  —¿Estás casada? Me dijeron que eras viuda.


  Hubiera sido fácil mentirle. Pero, sin saber por qué, no pudo. Buscó una evasiva.


  —¿Qué supones que he querido decir? Te repito que es imposible que volvamos a vernos. No querrás destrozarme la vida, ¿verdad?


  —Pero tengo que volver a verte. Sólo una vez, sólo una. De lo contrario, moriré.


  —Sé razonable, cariño. Te repito que es imposible. Cuando nos digamos adiós, será para siempre.


  —Pero yo te quiero. ¿Tú a mí no?


  Ella titubeó. No quería ser brusca, pero en aquel momento le pareció necesario decir la verdad. Movió la cabeza y sonrió ligeramente.


  —No.


  Él la miraba fijamente, como si no comprendiera.


  —Entonces, ¿por qué me trajiste a tu casa?


  —Te vi tan solo y triste que quise darte unos momentos de felicidad.


  —¡Oh, qué crueldad! ¡Qué monstruosa crueldad!


  A ella le temblaba la voz.


  —No digas eso. No pretendía ser cruel. Me movían la ternura y la compasión.


  —Yo no te he pedido tu compasión. ¿Por qué no me dejaste en paz? Me has mostrado el cielo y ahora quieres echarme otra vez a la tierra. No. No.


  Parecía crecerse a medida que hablaba. En su indignación había un acento trágico. Ella estaba vagamente impresionada. No pensó que él pudiera tomárselo de aquel modo.


  —Quizá he sido una estúpida. No quería herirte.


  Ya no había amor en los ojos de él sino fría hostilidad. Su cara, más pálida que nunca, era como la máscara de la muerte. Ella estaba alarmada. Ahora comprendía lo tonta que había sido. Los criados dormían lejos y no la oirían por más que gritara. ¡Qué idiota, pero qué idiota había sido! Pero no debía perder la serenidad ni dejar traslucir el miedo.


  —Lo siento mucho —murmuró—. No quise herir tus sentimientos. Si algo puedo hacer para compensarte...


  Él frunció el entrecejo.


  —¿Y ahora qué? ¿Me ofreces dinero? No quiero tu dinero. ¿Cuánto tienes aquí?


  Ella tomó el bolso de encima del tocador y, al meter la mano, tocó el revólver. Tuvo un sobresalto. Nunca había disparado un arma. Pero era una tontería imaginar que las cosas llegarían hasta semejante extremo. De todos modos, se alegraba de tenerlo. Al fin y al cabo, el bueno de Edgar no era tan estúpido. Le cruzó la idea de que no era para una situación como ésa que él la había obligado a aceptarlo. Incluso en estas circunstancias la idea la divirtió y la ayudó a sobreponerse.


  —Tengo dos o tres mil liras. Suficiente para que puedas llegar a Suiza. Allí estarás más seguro. Créeme, no me harán falta.


  —Claro que no te harán falta. Tú eres rica, ¿verdad? Lo bastante como para pagarte una noche de diversión. ¿Siempre pagas a tus amantes? Si quisiera dinero, ¿crees que me conformaría con unas cuantas liras? Me llevaría las perlas y las pulseras.


  —Llévatelas si quieres. No significan nada para mí. Están en el tocador. Tómalas.


  —Eres tan ruin que crees que todos los hombres tienen un precio. Estúpida. Si el dinero significara tanto para mí, ¿crees que no hubiera podido contemporizar con los nazis? No hubiera tenido necesidad de expatriarme. Ni de pasar hambre.


  —Dios mío, ¿por qué no quieres comprenderme? Sólo quería ser buena contigo, y piensas que pretendía hacerte daño. Déjame remediar ese daño. Si te he ofendido, si te he herido, te pido perdón. Sólo quería hacerte bien.


  —Mientes. Eres una mujer ociosa, sensual, vacía. Me pregunto qué has hecho de bueno en tu vida. Vas por el mundo buscando emociones, experiencias nuevas, lo que sea, para engañar al tedio, sin que te importe el daño que puedas causar. Pero esta vez te has equivocado. Es peligroso llevar a casa a un desconocido. Te tomé por una diosa y no eres más que una puta. Quizá debería estrangularte, para impedir que hagas a otros el daño que me has hecho a mí. No sería arriesgado, ¿sabes? ¿Quién iba a sospechar de mí? ¿Quién me ha visto entrar en esta casa?


  Dio un paso. Ella sintió pánico. Ahora le parecía siniestro y amenazador. Su cara angulosa estaba crispada de odio, y sus ojos, oscuros y hundidos, la miraban torvamente. Trató de dominar el miedo. Todavía tenía el bolso en la mano; sacó el revólver y le apuntó.


  —¡Si no te vas ahora mismo, disparo! —exclamó.


  —Pues dispara.


  Dio otro paso hacia ella.


  —Si te acercas disparo.


  —Dispara. ¿Imaginas que la vida significa algo para mí? Me quitarías de encima un peso intolerable. Dispara. Dispara y te lo perdonaré todo. ¡Te quiero!


  Su cara se había transfigurado. La ira se había disipado y sus grandes ojos negros brillaban de exaltación.


  Se acercó a ella con la cabeza erguida y los brazos abiertos, ofreciendo el pecho.


  —Puedes decir que un ladrón entró en tu habitación y lo mataste. Vamos, vamos.


  Ella dejó caer el revólver, se desplomó en una silla y se cogió la cara entre las manos; se echó a llorar. Él la miraba.


  —¿Te falta valor? Pobrecilla. Qué estúpida, qué terriblemente estúpida. No debes jugar con los hombres como has jugado conmigo. Ven.


  La rodeó con los brazos y trató de levantarla. Ella no sabía qué pretendía y, sin dejar de sollozar, se aferraba a la silla. Él le cogió la muñeca con un fuerte manotazo y ella, con un grito de dolor, instintivamente se soltó. Rápidamente, él la levantó en brazos, cruzó la habitación, la arrojó sobre la cama, se tendió a su lado, la abrazó y le llenó la cara de besos. Ella trataba de rechazarlo, pero él no la soltaba. Era fuerte, mucho más de lo que aparentaba, y ella estaba inerme en sus brazos. Finalmente dejó de oponer resistencia.


  Minutos después, él se levantó. Ella estaba yerta. Él se quedó de pie al lado de la cama, mirándola.


  —Me has pedido que no te olvide. Yo te olvidaré, pero tú a mí no.


  Ella no se movió. Lo miraba con ojos aterrorizados. Él soltó una risa áspera.


  —No tengas miedo, no voy a hacerte daño.


  Ella no dijo nada. Apretó los párpados, para no ver sus ojos crueles. Le oyó andar a tientas por la oscura habitación. Luego, sonaron una detonación y el golpe sordo de un cuerpo que caía al suelo. Ella se levantó con un grito de horror.


  —¡Dios mío, qué has hecho!


  Estaba tendido delante del balcón, iluminado por la luna. Ella se arrodilló a su lado.


  —Karl, Karl, ¿qué has hecho?


  Le tomó una mano; al soltársela, cayó inerte al suelo. Le palpó la cara y el corazón. Estaba muerto. Se sentó sobre los talones y contempló el cadáver con horror. La mente se le quedó en blanco. No sabía qué hacer. La cabeza le daba vueltas y temía desmayarse.


  De pronto se sobresaltó, porque en el pasillo se oían pasos, el palmear de unos pies descalzos que se entreparaban. Mary comprendió que al otro lado de la puerta había alguien escuchando. Miró el picaporte con pánico. Se oyó un pequeño golpe. Mary temblaba violentamente y tuvo que hacer un esfuerzo para ahogar el grito que le subía a la garganta. Siguió sentada en el suelo, tan quieta como el muerto que yacía a su lado. Se oyó otro golpe.


  —¿Quién es? —preguntó ella.


  —¿Está bien, signora? —Era la voz de Nina—. Me ha parecido oír un ruido.


  Mary se clavaba las uñas en las palmas de las manos, para hablar con naturalidad.


  —Lo habrás soñado. Yo no he oído nada. Acuéstate.


  —Está bien, signora.


  Hubo una pausa y volvieron a oírse las pisadas, que esta vez se alejaban. Como si pudiera seguir el sonido con la mirada, Mary volvía la cabeza hacia el pasillo. Había hablado instintivamente, para darse tiempo de reflexionar. Suspiró profundamente. Pero había que hacer algo. Se inclinó para mirar otra vez al austriaco y sintió un escalofrío. Volvió a ponerse de pie, asió al cadáver por debajo de los brazos para arrastrarlo hacia el balcón. Casi no sabía lo que hacía; un impulso irracional le hacía desear sacarlo de la habitación, pero pesaba mucho. Exhaló un entrecortado suspiro de angustia. Se sentía tan débil como un ratón. No sabía qué hacer. De pronto comprendió que había sido un disparate mandar a Nina a acostarse. ¿Cómo explicar ahora que, con un muerto en la habitación, hubiera dicho que no ocurría nada? ¿Por qué negar que había oído ruido, cuando un hombre se había disparado una bala entre aquellas cuatro paredes? Vio desfilar, en vertiginoso tropel, las terribles consecuencias de lo sucedido. La vergüenza. El escándalo. ¿Y qué respuesta podría dar cuando le preguntaran por qué se había matado aquel hombre? No había más remedio que decir la verdad; y la verdad era bochornosa. Era terrible estar sola, sin alguien que la ayudara y le dijera qué podía hacer. En su desesperación, lo único que comprendía era que tenía que hablar con alguien. Ayuda, ayuda. Tenía que recibir ayuda. Rowley. Era la única persona a la que podía recurrir. Estaba segura de que, si lo llamaba, acudiría. Él la apreciaba, le había dicho que la quería. Y, aunque tenía fama de desaprensivo, era buena persona. Por lo menos podría darle un consejo. Aunque era muy tarde. ¿Cómo podía esperar que acudiera a aquellas horas de la madrugada? Pero no era posible aguardar a que se hiciera de día. Si algo se podía hacer, había de hacerse inmediatamente.


  Tenía un teléfono al lado de la cama. Sabía el número de memoria, porque Edgar se hospedaba en el mismo hotel y ella lo llamaba a menudo. Marcó. Tardaron en contestar. Por fin se oyó una voz que hablaba en italiano. Probablemente era el portero de noche que estaría dando una cabezada. Pidió que le pusiera con la habitación de Rowley. Se oía la llamada, pero nadie contestaba. Por un momento pensó que habría salido. Tal vez se había ido a algún sitio cuando ella lo dejó; a jugar, o quizá, siendo como era, a casa de una mujer. Lanzó un suspiro de alivio al oír una voz soñolienta e irritada.


  —Diga. ¿Qué hay?


  —Rowley, soy yo, Mary. Estoy en un grave aprieto.


  Le pareció que él se despejaba de inmediato. Le oyó reír entre dientes.


  —¿No te parece un poco tarde para meterse en un atolladero? ¿De qué se trata?


  —No puedo explicártelo por teléfono. Es grave. Quiero que vengas.


  —¿Cuándo?


  —Ahora. Inmediatamente. En cuanto puedas. Por Dios.


  Él percibió el temblor en su voz.


  —Voy ahora mismo. No te preocupes.


  Qué consuelo daban aquellas tres palabras. Calculó lo que tardaría. Había casi cinco kilómetros desde el hotel hasta la villa, cuesta arriba la mayor parte. Y de madrugada no encontraría taxi. Si tenía que ir andando, no llegaría antes de una hora. Dentro de una hora amanecería. No podía esperarle en la habitación. Era terrible. Rápidamente, se quitó la bata y se puso un vestido. Apagó la luz, hizo girar el picaporte con sigilo y salió al pasillo. Abrió la puerta principal, bajó por la escalinata monumental a la avenida del jardín y avanzó manteniéndose a la sombra de los árboles que la bordeaban, porque la luna, que antes la había deleitado, ahora la aterraba con su resplandor. Al llegar a la verja, se paró. Le angustiaba pensar en la interminable espera. Pero de pronto oyó pasos y, presa de pánico, se escondió en las sombras. Alguien subía por la empinada escalinata que conducía desde el pie de la colina hasta la villa y que, hasta que se construyó la carretera, era la única vía de acceso. Quienquiera que fuera, venía a la villa y parecía tener prisa. De la oscuridad salió un hombre. Era Rowley. El alivio hizo que casi se le doblaran las rodillas.


  —Gracias a Dios que has venido. ¿Cómo has podido llegar tan pronto?


  —El portero de noche estaba dormido y he cogido su bicicleta. La he escondido abajo y he acortado por la escalinata.


  —Ven.


  Él la miró.


  —Dime, ¿qué ocurre? Te veo muy alterada.


  Ella movió la cabeza. No podía decírselo. Le asió el brazo y lo llevó rápidamente a la casa.


  —No hagas ruido —susurró al entrar—. No digas nada.


  Lo condujo al dormitorio. Abrió la puerta. Una vez dentro, echó la llave. No se atrevía a encender la luz, pero no había otro remedio. Pulsó el interruptor. Del techo colgaba una gran lámpara y la habitación se iluminó brillantemente. Al ver a un hombre tendido en el suelo, al lado de uno de los dos grandes balcones, Rowley pegó un respingo.


  —¡Dios mío! —La miró fijamente—. ¿Qué ha pasado?


  —Está muerto.


  —Ya.


  Se arrodilló junto al cadáver, le levantó un párpado y, al igual que Mary, le puso la mano en el corazón.


  —Está muerto, desde luego. —El hombre aún empuñaba el revólver—. ¿Se ha suicidado?


  —No pensarás que lo he matado yo.


  —¿Dónde están los criados? ¿Has llamado a la policía?


  —No —suspiró ella.


  —Pues tienes que avisar. No podemos dejarlo aquí. Hay que hacer algo. —Maquinalmente, sin darse cuenta de lo que hacía, arrancó el revólver de la mano del muerto y lo miró.


  —Se parece mucho al revólver que me enseñaste en el coche.


  —Es el mismo.


  Él la miró fijamente. No comprendía. ¿Cómo iba a comprender? La situación era demencial.


  —¿Por qué se ha suicidado?


  —No me preguntes, por Dios.


  —¿Sabes quién es?


  Estaba pálida y temblorosa. Parecía a punto de desmayarse.


  —Vale más que te tranquilices, Mary. De nada servirá que te pongas histérica. Espera un momento, te traeré un poco de coñac. ¿Dónde está el comedor?


  Ella lo detuvo con una exclamación.


  —No me dejes. Me da miedo quedarme aquí sola.


  —Pues ven conmigo —repuso él secamente.


  Le rodeó los hombros con el brazo y la sacó de la habitación. En el comedor aún estaban encendidas las velas. Lo primero que él vio al entrar fueron los restos de la cena: los platos, las copas, la botella de vino y la sartén en que Mary había preparado los huevos con tocino. Rowley se acercó a la mesa. Al lado de la silla de Karl estaba su mugriento sombrero. Lo recogió del suelo, lo miró y se volvió hacia Mary. Ella no pudo sostener su mirada.


  —No es cierto que no lo conociera.


  —Eso, si me permites la expresión, salta a la vista.


  —Déjate de ironías, Rowley. Estoy deshecha.


  —Perdona —dijo él suavizando el tono—. Dime, ¿quién es?


  —El violinista. El que pasó el platillo en el restaurante. ¿No te acuerdas?


  —Su cara me resultaba familiar. Iba vestido de pescador napolitano, ¿verdad? Por eso no lo reconocí. Y, desde luego, ahora está diferente. ¿Qué hacía aquí?


  Mary titubeó.


  —Lo encontré cuando volvía a casa. Estaba en el mirador. Se acercó a hablarme. Parecía muy solo y triste.


  Rowley se miró los pies. Estaba violentado. Mary era la última mujer de la que él hubiera sospechado que era capaz de hacer lo que forzosamente tenía que sospechar que había hecho.


  —Mary, cariño, sabes que haría cualquier cosa por ti. Quiero ayudarte.


  —Tenía hambre. Le di de cenar.


  Rowley frunció el entrecejo.


  —Y, después del tentempié, él va y se suicida con tu revólver. ¿Es así la película?


  Mary lloraba.


  —Bebe un poco de vino. Ya llorarás después.


  Ella meneó la cabeza.


  —No; estoy bien. No lloraré. Ahora sé que ha sido una locura, pero en aquel momento no me lo pareció. Seguramente por un minuto estuve loca. Ya sabes lo que te dije en el coche poco antes de despedirnos.


  Él comprendió a qué se refería.


  —Sí, una sarta de bobadas románticas. No pensé que pudieras cometer semejante disparate. ¿Por qué se ha matado este hombre?


  —No lo sé. No lo sé.


  Él reflexionó mientras ponía los platos y las copas en la bandeja.


  —¿Qué haces? —preguntó ella.


  —¿No te parece preferible que no haya señales de que tuviste un invitado a cenar? ¿Dónde está la cocina?


  —Por esa puerta. Hay que bajar una escalera.


  Él se llevó la bandeja. Cuando volvió, Mary estaba sentada a la mesa, sujetándose la cabeza con las manos.


  —Menos mal que he bajado. Te habías dejado las luces encendidas. Se ve que no estás acostumbrada a borrar tus huellas. Los criados no habían fregado los cacharros de su cena. Puse esas cosas con los demás. Es probable que no se den cuenta. Ahora llamaremos a la policía.


  Ella casi gritó.


  —¡Rowley!


  —Escucha, cariño, no pierdas la cabeza. He pensado lo que vamos a hacer. Dirás que dormías y que te despertó un hombre, evidentemente un ladrón, que entró en tu habitación. Encendiste la luz y le apuntaste con el revólver que estaba en la mesita de noche. Él trató de quitártelo y, en el forcejeo, el arma se disparó. Si lo mataste tú o se mató él no importa. Probablemente deducirán que, cuando se vio acorralado, temiendo que tus gritos alertaran a los criados, se disparó un tiro.


  —¿Quién va a creer una historia tan descabellada?


  —Pues es más plausible que la verdad. Si te mantienes firme, nadie podrá demostrar que es mentira.


  —Nina oyó el disparo. Vino a la puerta a preguntar qué ocurría. Le dije que nada. Cuando la policía la interrogue lo dirá. ¿Y qué explicación puedo dar entonces? Toda la historia se desmoronará. ¿Por qué había de decirle que no ocurría nada, si en mi habitación había un muerto? No hay salida.


  —¿Por qué no me cuentas toda la verdad?


  —Es vergonzoso. Sin embargo, en aquel momento creí estar haciendo algo bello.


  Él la miró fijamente. Empezaba a comprender, pero estaba desconcertado. Ella suspiró profundamente.


  —Sí, vamos a llamar a la policía y acabemos de una vez. Es la ruina. Bien, supongo que lo tengo merecido. No podré volver a mirar a la cara a la gente. Los periódicos... Edgar... Eso también quedará descartado. —Entonces dijo algo sorprendente—: Al fin y al cabo, el chico no era un ladrón. Bastante daño he hecho al pobre muchacho como para, encima, calumniarlo. Yo tengo la culpa de todo y debo asumir las consecuencias.


  Rowley la miraba.


  —Sí, será la ruina, en eso tienes razón y un escándalo de cuidado. Vas a pasarlo mal, cariño. Y, si la cosa trasciende, nadie podrá ayudarte. ¿Estás dispuesta a correr un riesgo? Te lo advierto, es un gran riesgo. Si no sale bien, tu situación habrá empeorado todavía más.


  —Correría cualquier riesgo.


  —¿Por qué no nos llevamos el cadáver? ¿Quién va a sospechar que tuviste algo que ver con su muerte?


  —¿Y cómo nos lo llevaríamos? Es imposible.


  —No lo es. Si me ayudas, podemos cargarlo en el coche. Conoces bien las montañas de los alrededores. Seguramente encontraríamos un lugar donde tardarían meses en descubrirlo.


  —Lo echarán de menos. Lo buscarán.


  —¿Por qué? ¿Quién quieres que se preocupe por un violinista italiano? Pensarán que se ha largado porque no podía pagar el alquiler, o que se ha fugado con la mujer de alguien.


  —No era italiano. Era un refugiado austríaco.


  —Mejor. Puedes apostar las botas a que nadie va a remover cielo y tierra para encontrarlo.


  —Es horrible, Rowley. ¿Y tú? ¿No te expones a un grave peligro?


  —Es lo único que podemos hacer, cariño. Por mí no te preocupes. Me gusta el riesgo, apurar todas las emociones que pueda ofrecer la vida.


  A Mary le hacía bien oírle hablar con aquel desenfado. Se le hacía más tolerable la angustia. Existía una posibilidad de que consiguieran hacer lo que él proponía. Pero entonces la asaltó otra duda.


  —Pronto será de día. Los campesinos salen a trabajar en cuanto amanece.


  Él miró el reloj.


  —¿A qué hora empieza a clarear? No antes de las cinco. Disponemos de una hora. Si nos damos prisa, podemos conseguirlo.


  Ella suspiró.


  —Me pongo en tus manos. Haré lo que digas.


  —Pues vamos. Y haz el condenado favor de conservar la calma.


  Rowley recogió el sombrero del muerto y volvieron al dormitorio.


  —Tú levántalo por las piernas —dijo Rowley—. Yo lo agarraré por debajo de los brazos.


  Cruzaron el recibidor, sacaron el cadáver por la puerta principal y, con dificultad, lo bajaron por la escalinata. Rowley iba delante, andando de espaldas. Al llegar abajo, lo dejaron en el suelo. Pesaba mucho.


  —¿Puedes traer el coche hasta aquí?


  —Sí, pero no hay sitio para dar la vuelta. Tendré que salir de espaldas —respondió Mary dubitativamente.


  —Conduciré yo.


  Mientras ella bajaba hasta el extremo del sendero a buscar el coche, Rowley volvió a entrar en la casa. Había sangre en el suelo. No mucha, afortunadamente, porque el hombre se había disparado al pecho y la hemorragia había sido interna.


  Rowley entró en el baño y mojó una toalla con la que limpió la sangre. El suelo era de mármol rosa y, a simple vista, a los ojos de la criada que fregara, no se notaría nada. Salió al jardín con la toalla en la mano. Mary esperaba al lado del coche. No le preguntó qué había hecho.


  Rowley abrió la puerta trasera y volvió a asir al hombre por debajo de los brazos, lo levantó y Mary, al ver que tenía dificultades, le ayudó a cargarlo. No hablaban. Depositaron el cadáver en el suelo del coche y Rowley le envolvió el tórax con la toalla por si la herida sangraba con el traqueteo. Le encasquetó el sombrero, se sentó al volante y llevó el coche marcha atrás hasta la verja. Allí había espacio para girar.


  —¿Quieres que conduzca yo?


  —Sí. Al llegar al pie de la colina, tuerce a la derecha.


  —Tenemos que salir de la carretera principal cuanto antes.


  —A unos seis u ocho kilómetros hay un desvío que lleva a un pueblo de la montaña. Creo recordar que hay un bosque en la ladera.


  Cuando llegaron a la carretera, Rowley aceleró.


  —Vas muy deprisa —dijo Mary.


  —No hay tiempo que perder, cariño —repuso él ásperamente.


  —Tengo miedo.


  —Eso nos será de ayuda.


  Al verle tan irritable, ella guardó silencio. Se había puesto la luna y estaba muy oscuro. Mary no podía ver el indicador de velocidad, pero le parecía que iban a más de ciento treinta. Se retorcía las manos. Le parecía que hacían algo terrible, algo muy peligroso, pero era su única posibilidad de salvación. El corazón le latía dolorosamente. Se repetía una y otra vez: «¡Qué estúpida he sido!».


  —Debemos de haber hecho unos siete kilómetros. ¿No habremos pasado de largo?


  —No, pero ya no tardaremos en llegar. No corras tanto.


  Siguieron adelante. Mary miraba ansiosamente, buscando el estrecho camino que llevaba al pueblo de la montaña. Había pasado por allí dos o tres veces, tentada por la vista del pueblo de la cima, que parecía una de esas pequeñas ciudades que se ven en el fondo de los viejos cuadros florentinos, con escenas de los Evangelios que el pintor sitúa en el bello paisaje de su Toscana natal.


  —¡Ahí está! —exclamó.


  Pero Rowley ya había dejado atrás el desvío. Frenó y retrocedió hasta que pudo girar. Lentamente, empezaron a subir. Escudriñaban la oscuridad, a uno y otro lado. De pronto, Mary tocó el brazo de Rowley señalando hacia la izquierda. Él paró el coche. A ese lado había un bosquecito de unos árboles que parecían acacias. El sotobosque era tupido y la pendiente, muy pronunciada. Rowley apagó los faros.


  —Saldré a echar un vistazo. Parece un buen sitio.


  Se apeó y se adentró en el bosque. En la quietud de la madrugada, el ruido de sus pisadas en los matorrales parecía terriblemente fuerte. Reapareció al cabo de dos o tres minutos.


  —Creo que el sitio está bien. —Hablaban en susurros, a pesar de que parecía no haber nadie por los alrededores—. Ayúdame a sacarlo. Tendré que llevarlo en brazos, si puedo. Vale más que tú no bajes. Te magullarías con las zarzas.


  —No me importa.


  —No eres tú quien me preocupa —respondió él secamente—. ¿Qué piensas decir a los criados para explicar las medias rotas y la suciedad de los zapatos? Creo que podré llevarlo yo solo.


  Ella salió del coche y abrieron la puerta trasera. Iban a sacar el cadáver cuando vieron una luz encima de ellos. Un coche bajaba la montaña.


  —¡Dios mío, estamos perdidos! —exclamó ella—. Vete, Rowley. No debes mezclarte en esto.


  —Déjate de sandeces.


  —No quiero meterte en dificultades —dijo ella con desesperación.


  —No seas estúpida. No habrá dificultades; si no pierdes la cabeza. Ya verás cómo nos las arreglamos.


  —No, Rowley, por Dios. Estoy perdida.


  —Basta ya. Contrólate. Sube atrás.


  —Está él.


  —Cállate.


  La empujó y subió detrás de ella. Los faros del coche que bajaba quedaban ocultos por los recodos, pero reaparecerían al siguiente viraje.


  —Abrázame. Nos tomarán por una parejita que ha buscado un lugar tranquilo para arrullarse. Pero estate quieta. No te muevas.


  El coche se acercaba. En un par de minutos estaría a su lado, y el paso era tan estrecho que tendría que frenar al cruzarse con ellos. Pasaría rozándolos. Rowley la abrazó. Debajo de sus pies estaba el cadáver.


  —Voy a besarte. Bésame tú también, como si fuera en serio.


  El coche venía haciendo eses. Entonces oyeron a sus ocupantes cantar a voz en cuello.


  —Vaya por Dios, están borrachos. Ojalá nos vean. Sería mala pata que nos embistieran. Anda, bésame.


  Ella lo hizo. Parecían besarse tan apasionadamente que no advertían la presencia del otro coche. Éste debía de ir lleno de gente, porque el griterío hubiera podido despertar a un muerto. Probablemente regresaban de una boda en el pueblo, habían estado bebiendo hasta la madrugada y ahora volvían a casa repletos de alcohol. Ocupaban el centro de la calzada; la colisión parecía inevitable. Nada podía hacerse. De pronto, se oyó un alarido. Los faros habían iluminado el coche aparcado. Se oyó un agudo chirrido de frenos. Quizá, al darse cuenta del peligro, el conductor había recuperado la sobriedad de golpe, porque aminoró a paso de tortuga. Entonces alguien observó que había gente en el coche aparcado. Y cuando vieron a una pareja que se abrazaba tiernamente, soltaron grandes carcajadas; un hombre soltó una broma obscena y dos o tres hicieron sonidos groseros. Rowley abrazaba a Mary estrechamente. Se hubiera dicho que estaban ajenos a todo lo que no fuera el éxtasis del amor. Un chistoso rompió a cantar, con sonora voz de barítono, «La Donna è mobile» de la ópera Rigoletto de Verdi, y sus compañeros que, al parecer, no conocían la letra pero deseaban unirse a la broma, tararearon estrepitosamente el acompañamiento. Pasaron por su lado muy despacio, a menos de dos dedos.


  —Rodéame el cuello con los brazos —susurró Rowley y, sin apartar los labios de los de Mary, agitó la mano alegremente a los borrachos cuando el otro coche los dejaba atrás.


  —¡Bravo, bravo! —gritaron los viajeros—. Buon divertimento.


  Y el barítono la emprendió otra vez con «La Donna è mobile». El coche bajaba bamboleándose peligrosamente mientras ellos cantaban con entusiasmo. Cuando ya se habían perdido de vista, seguían oyéndose sus gritos a lo lejos.


  Rowley soltó a Mary, que se dejó caer, exhausta, en el rincón del coche.


  —Es una suerte para nosotros que todo el mundo sienta simpatía hacia los enamorados —dijo Rowley—. Ahora vale más que sigamos con la labor.


  —¿Es seguro? Si lo descubren precisamente aquí...


  —Si lo descubren en cualquier sitio próximo a esta carretera, pueden pensar que nuestra presencia en los alrededores era sospechosa. Pero quizá no encontremos un lugar tan bueno en muchos kilómetros, y no tenemos tiempo para explorar toda la zona. Ésos estaban borrachos, hay cientos de Fiats como éste, y ¿qué puede relacionarnos a nosotros? Además, es evidente que el hombre se suicidó. Sal del coche.


  —No estoy segura de conseguir tenerme en pie.


  —Pues tienes que ayudarme a sacarlo. Después puedes quedarte sentada por ahí.


  Rowley se apeó y tiró de ella. De pronto, Mary se desplomó en el estribo y empezó a sollozar histéricamente. Él tomó impulso y le dio una fuerte bofetada. Ella se puso en pie de un salto y dejó de llorar tan repentinamente como había empezado, sin siquiera dolerse del golpe.


  —Ahora ayúdame.


  Sin cruzar palabra, pusieron manos a la obra y entre los dos sacaron el cadáver. Rowley lo asía por debajo de los brazos.


  —Ahora pon sus piernas sobre mi otro brazo. Pesa un horror. Aparta esas matas, para que pueda pasar sin troncharlas.


  Ella obedeció y, andando pesadamente, Rowley se adentró en los matorrales. Mary, aterrada, pensaba que hacía tanto ruido que tenía que oírsele en varios kilómetros a la redonda. La espera se le hacía interminable. Por fin, lo vio subir por la carretera.


  —He creído más prudente no volver por el mismo camino.


  —¿Todo bien? —preguntó ella ansiosamente.


  —Creo que sí. Dios, estoy deshecho. No me vendría mal un trago. —Le dirigió una mirada en la que se insinuaba una sonrisa—. Ahora, si quieres, puedes llorar.


  Ella no contestó y los dos subieron al coche. Él siguió adelante.


  —¿Adónde vas? —preguntó Mary.


  —Aquí no puedo dar la vuelta. Además, es preferible seguir un trecho, para que no se vea que alguien ha parado y dado la vuelta en este lugar. ¿Sabes si más adelante hay otro desvío por el que podamos salir a la carretera principal?


  —No lo hay, seguro. Este camino termina en el pueblo.


  —Está bien. Seguiremos un trecho y daremos la vuelta donde podamos.


  Avanzaron un rato en silencio.


  —La toalla aún está en el coche.


  —Yo me la llevaré. La tiraré por ahí.


  —Tiene las iniciales de los Leonard.


  —No te apures, ya me las arreglaré. En última instancia, la echaré al Arno con un pedrusco dentro, camino del hotel.


  Unos tres kilómetros más allá había una explanada al lado de la carretera, y Rowley decidió dar la vuelta.


  —¡Rediez! —exclamó al empezar la maniobra—. El revólver.


  —¿Cómo? Está en mi habitación.


  —Me había olvidado de él. Si encuentran al hombre y no ven el arma con que se mató, sospecharán. Tendríamos que haberlo dejado al lado del cuerpo.


  —¿Qué hacemos?


  —Nada. Confiar en la suerte. Hasta ahora nos ha favorecido. Si descubren el cadáver pero no el revólver, la policía probablemente pensará que algún muchacho se ha tropezado con el cuerpo y se ha llevado el revólver.


  Regresaron tan aprisa como habían venido. De vez en cuando Rowley lanzaba al cielo una mirada de ansiedad. Aún era de noche, pero no estaba tan oscuro como a la ida. A pesar de que no clareaba todavía, tenía la impresión de que el día estaba al llegar. El campesino italiano madruga mucho, y Rowley quería dejar a Mary en casa antes de que la gente empezara a salir al campo. Por fin llegaron al pie de la colina de la villa. Ya amanecía.


  —Vale más que subas tú sola. Dejé la bici por aquí.


  Apenas pudo distinguir la leve sonrisa de ella. Vio que trataba de decir algo. Él le dio unas palmadas en el hombro.


  —No te preocupes. Todo saldrá bien. Y, hazme caso, toma un par de somníferos. De nada servirá que te quedes despierta cavilando. Te sentirás mucho mejor después de dormir.


  —Me parece que no podré volver a dormir en mi vida.


  —Lo imagino. Por eso te digo que tomes algo, para estar segura de que duermes. Vendré a verte mañana.


  —Estaré en casa todo el día.


  —Creí que almorzabas con los Atkinson. A mí también me invitaron.


  —Les llamaré y diré que no me encuentro bien.


  —No; debes ir y hacer como si no tuvieras ni la menor preocupación. Es simple precaución. Si, por una remota posibilidad, se llegara a sospechar de ti, no debe haber en tu conducta nada que denote inquietud. ¿Comprendes?


  —Sí.


  Mary se sentó al volante y esperó hasta que Rowley sacó la bicicleta del escondite y se alejó. Entonces empezó a subir la cuesta. Dejó el coche en el garaje, que estaba al lado de la verja, y subió andando por el sendero. Entró en la casa sin hacer ruido. Subió a su habitación y se detuvo en la puerta. No se atrevía a entrar y, por un momento, sintió el supersticioso temor de que al abrir se encontraría de frente a Karl, con su raída chaqueta negra. Comprendió que no podía dejarse dominar por la angustia y trató de sobreponerse, pero al girar el picaporte le temblaba la mano. Encendió la luz rápidamente y suspiró de alivio al ver que la habitación estaba vacía y tenía el aspecto de siempre. Mary miró el reloj de la mesita de noche. Aún no eran las cinco. La de cosas horribles que habían ocurrido en poco tiempo. Hubiera dado todo lo que tenía en el mundo para hacer retroceder el reloj y volver a ser la mujer despreocupada de hacía unas horas. Empezaron a resbalarle las lágrimas por la cara. Estaba cansada, le latían las sienes y, de forma confusa, como en un fogonazo de la memoria, recordó simultáneamente todos los sucesos de aquella noche desgraciada. Se desnudó despacio. Hubiera preferido no acostarse en aquella cama, pero no había más remedio. Tendría que permanecer en la villa durante unos días por lo menos; Rowley le diría cuándo podría marcharse sin temor. Si anunciaba su compromiso con Edgar, parecería natural que se marchara de Florencia unas semanas antes de lo previsto. Había olvidado si él le había dicho cuándo tendría que viajar a la India. Pronto, sin duda. Una vez allí, estaría segura; allí podría olvidar.


  Pero, al ir a meterse en la cama, recordó los cacharros de la cena que Rowley había llevado a la cocina. A pesar de lo que él había dicho, no se sentía tranquila y decidió comprobar que todo estaba en orden. Se puso la bata y bajó al comedor y a la cocina. Si, por casualidad, uno de los criados la oía, pensaría que había despertado con hambre y había bajado a ver si encontraba algo de comer. La casa parecía espantosamente vacía y la cocina, una lóbrega caverna. Vio el tocino en la mesa y lo guardó en la despensa. Echó las cáscaras de los huevos al cubo de la basura que estaba debajo del fregadero, lavó las copas y los platos que habían utilizado ella y Karl y los guardó. Colgó la sartén. Ya nada podía despertar sospechas. Volvió a la habitación. Tomó el somnífero y apagó la luz. Confiaba en que las tabletas no tardaran en surtir efecto; tan cansada estaba que, mientras se decía que si no se dormía pronto se volvería loca, se quedó dormida.
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  Al abrir los ojos, Mary vio a Nina de pie al lado de la cama.


  —¿Qué hay? —preguntó con voz soñolienta.


  —Es tarde, signora. La signora tiene que estar en Villa Bolognese a la una y ya son las doce.


  Mary recordó de pronto y sintió una punzada de angustia. Completamente despierta ya, miró a la criada, que estaba sonriente y amable como de costumbre. Mary trató de tranquilizarse.


  —Después de que me despertaras me costó conciliar el sueño. Como no quería pasar el resto de la noche en vela, tomé un par de somníferos.


  —Lo siento mucho, signora. Oí ruido y pensé que debía venir a ver si ocurría algo malo.


  —¿Qué clase de ruido?


  —Fue como un disparo. Recordé el revólver que le había dejado el signore y me asusté.


  —Sería un coche en la carretera. Por la noche los sonidos llegan muy lejos. En cuanto me traigas café, me baño. Tengo que darme prisa.


  Cuando Nina salió, Mary se levantó de un salto y fue al cajón en que había guardado el revólver. Temía que Nina lo hubiera encontrado mientras ella dormía y se lo hubiera llevado. Ciro, su marido, le habría dicho inmediatamente que se había descargado una de las cámaras. Pero el revólver seguía allí. Mientras esperaba el café, Mary reflexionaba. Ahora comprendía por qué Rowley había insistido en que fuera a aquel almuerzo. En su conducta no debía haber nada fuera de lo normal; debía tener cuidado tanto por él como por sí misma. Se sentía profundamente agradecida. Él había conservado la serenidad y pensado en todo. ¿Quién iba a imaginar que aquel tarambana tuviera tanta sangre fría? ¿Qué hubiera ocurrido si él no llega a conservar la serenidad cuando el coche de los italianos borrachos se cruzó con ellos en el momento más peligroso? Quizá Rowley no fuera un individuo muy útil a la sociedad, pero era un buen amigo; eso no podía negarse.


  Tras beber café y tomar un baño, se sentó al tocador para maquillarse y empezó a sentirse mucho mejor. Era asombroso comprobar que, a pesar del trance por el que había pasado, su aspecto no había cambiado en absoluto. Ni rastro de terror, ni de las lágrimas. Se sentía despejada y tranquila. Su cutis dorado no había perdido tersura; ni su pelo, lustre; ni sus ojos, brillo. Sintió cierta excitación estimulante al pensar en aquel almuerzo en que tendría que mostrarse animada y alegre, para que todos comentaran, cuando se hubiera ido: «Hoy Mary estaba en excelente forma». Había olvidado preguntar a Rowley si había aceptado la invitación; esperaba verlo allí. Le daría confianza.


  Por fin estuvo lista para salir. Se miró al espejo por última vez. Nina le sonreía con admiración.


  —La signora está hoy más guapa que nunca.


  —No me adules tanto, Nina.


  —Es verdad. Dormir le ha hecho bien. Parece una niña.


  Los Atkinson eran un matrimonio americano de mediana edad que poseían una espléndida villa que había pertenecido a los Médicis, y habían dedicado veinte años a coleccionar los muebles, cuadros y estatuas que hacían de su casa una de las más suntuosas mansiones florentinas. Eran muy hospitalarios y daban grandes fiestas. Cuando Mary entró en el salón, decorado con vitrinas renacentistas, vírgenes de Desiderio da Settignano y Sansovino y pinturas de Perugino y Filippino Lippi, la mayoría de los invitados ya habían llegado. Los criados de librea pasaban cócteles y canapés. Las mujeres estaban muy bonitas con sus vestidos de verano comprados en París y los hombres, relajados y cómodos con trajes ligeros. Los altos balcones se abrían a un jardín fastuoso, con boj delicadamente recortado, simétricas urnas de piedra rebosantes de flores y estatuas barrocas erosionadas por la intemperie. Aquel día cálido de primeros de junio el aire tenía una dulzura que embriagaba. Daba la sensación de que nadie sufría de ansiedad, todo el mundo parecía tener mucho dinero y estar deseoso de divertirse. Imposible imaginar que existiera alguien que careciera de lo necesario para vivir. En un día como aquél era una delicia estar vivo.


  Al entrar en el salón, Mary captó con fina sensibilidad la animación del ambiente, pero precisamente aquella alegría de vivir, aquel goce espontáneo en el momento presente que percibió como esa bofetada de calor que sientes al salir de una sombría callejuela de Florencia a una plaza calcinada por el sol, le produjo una angustia viva y cruel. Ahora mismo, aquel pobre muchacho yacía bajo el cielo en una ladera de la cuenca del Arno, con una bala en el corazón. Entonces vio a Rowley. La miraba desde el fondo del salón y Mary recordó lo que él le había dicho. Ahora venía hacia ella. Harold Atkinson, el anfitrión, un hombre apuesto, de pelo gris, sanguíneo y un tanto corpulento, gran admirador de la belleza femenina, que gustaba de galantear a Mary de un modo festivo y paternal, retuvo su mano más tiempo del necesario. Rowley llegó.


  —Estaba diciendo a esta muchacha que es tan bonita como un cuadro —dijo Atkinson.


  —Pierdes el tiempo, amigo —respondió Rowley con su irónica sonrisa—. Es como decir piropos a la estatua de la Libertad.


  —¿Es que te ha dado calabazas?


  —Monumentales.


  —No se lo reprocho.


  —Lo cierto, Mr. Atkinson, es que a mí no me gustan los jovencitos —dijo Mary con los ojos brillantes—. La experiencia me dice que no vale la pena hablar con un hombre hasta que ha cumplido los cincuenta.


  —Tendremos que discutir de eso con más calma —respondió Atkinson—. Me da la impresión de que tenemos muchas cosas en común.


  Se volvió a saludar a un invitado que acababa de llegar.


  —Así me gusta —musitó Rowley.


  Su mirada de aprobación la alentó, pero no pudo evitar mirarle con angustia.


  —Continúa. Imagina que estás interpretando un papel.


  —Te he dicho y te repito que no tengo talento para la escena —respondió ella, pero sonreía.


  —Si eres mujer, a la fuerza tienes que saber hacer teatro —replicó él.


  Mary hizo teatro durante todo el almuerzo. A su derecha estaba el anfitrión, con el que mantenía un festivo coqueteo que a él le divertía y halagaba. Con su vecino del otro lado, especialista en arte italiano, hablaba de los pintores de Siena. En Florencia, la sociedad no era muy amplia, y varios de los presentes habían asistido a la cena de la víspera. La princesa de San Ferdinando, que había sido su anfitriona, estaba sentada a la derecha de Atkinson y sacó un tema que estuvo a punto de hacer perder la serenidad a Mary. La anciana se dirigió a ella por encima de la mesa.


  —Estaba hablando con el conde de la cena de anoche. —Volviéndose hacia Atkinson, explicó—: Los invité a cenar en el restaurante de Peppino, para que oyeran cantar a un hombre que tiene una voz maravillosa. ¿Y sabe qué pasó? Pues que el hombre no se presentó.


  —Ya lo he oído cantar —dijo Atkinson—. Mi mujer quiere que le pague los estudios de canto. Opina que debería dedicarse a la ópera.


  —En su lugar tenían a un desastre de violinista. Peppino me contó que era un refugiado alemán al que había dado una oportunidad para hacer una buena obra, pero que no volvería a dejarlo tocar. ¿Se acuerda, Mary? Fue horrendo.


  —No tocaba muy bien, desde luego.


  Se preguntó si su voz sonaría a los demás tan forzada como a sus propios oídos.


  —Eso es expresarlo con mucha suavidad —dijo la princesa—. Si yo tocara el violín de esa manera, me pegaría un tiro.


  Mary comprendió que tenía que decir algo. Se encogió de hombros ligeramente.


  —Debe de ser muy difícil para esas personas encontrar trabajo.


  —Es muy triste —dijo Atkinson—. ¿Y era joven?


  —Sí; poco más que un muchacho —respondió la princesa—. Tenía una cara interesante, ¿verdad, Mary?


  —No me fijé —respondió ella—. Se empeñan en vestirlos de un modo tan estrafalario...


  —No sabía que fuera un refugiado. Ahora siento haberme quejado. Supongo que Peppino dijo que lo despediría porque yo protesté. Me pregunto si podría encontrarlo. Me gustaría darle doscientas o trescientas liras para que pueda ir tirando hasta que encuentre otro trabajo.


  Siguió hablando de él interminablemente. Mary lanzó una mirada de desesperación a Rowley, pero él estaba en el otro extremo de la mesa y no la vio. Tendría que arreglárselas sola. Por fin cambiaron de tema. Mary estaba exhausta. Conversaba, reía las bromas de sus vecinos, fingía interés y aparentaba que se divertía, mientras por su memoria torturada desfilaban los sucesos de la noche anterior, vívidamente, como una comedia que se representara en un escenario. Se alegró cuando por fin pudo despedirse.


  —Muchas gracias; ha sido una reunión magnífica. Hacía tiempo que no lo pasaba tan bien.


  Mrs. Atkinson, una dama de cabello blanco, amable, perspicaz y con un ácido sentido del humor, le estrechó la mano largamente.


  —Gracias a usted, querida. Es tan hermosa que con su sola presencia hace que cualquier reunión sea un éxito. Y también Harold lo ha pasado estupendamente. Es un terrible conquistador.


  —Ha sido muy amable conmigo.


  —Lo que usted se merece. ¿Es verdad que nos deja pronto?


  Por el tono de Mrs. Atkinson Mary dedujo que se refería a Edgar. Quizá la princesa le había contado algo.


  —Quién sabe —sonrió.


  —Bien, espero que sea cierto lo que me han dicho. ¿Sabe?, me considero buena conocedora de las personas. Y usted no sólo es hermosa sino buena, cariñosa y sincera. Merece ser muy feliz.


  Mary no pudo evitar que los ojos se le llenaran de lágrimas. Esbozó una débil sonrisa y se alejó rápidamente.


  7


  Cuando Mary llegó a casa, encontró un telegrama que acababan de entregar: «Regreso mañana en avión. Edgar».


  El jardín estaba dividido en terrazas y había en él un rincón por el que Mary sentía predilección. Era una franja de césped, como una pista de bolos, rodeada de un seto de ciprés que, a un lado, formaba un arco por el que se divisaba una vista no de Florencia sino de un monte cubierto de olivos y un pueblo de tejados rojos y con campanario en lo alto. Era un lugar fresco e íntimo, y allí fue a sentarse Mary en un sillón, buscando paz. Era un alivio estar sola y no tener que fingir. Ahora podía dar rienda suelta a la preocupación. Al cabo, Nina le llevó una taza de té. Mary le dijo que esperaba a Rowley.


  —Cuando llegue, trae whisky, sifón y hielo.


  —Muy bien, signora.


  Nina era una mujer joven, un poco chismosa, que ahora estaba ansiosa de comentar una noticia. La había traído Agata, la cocinera, que vivía en el arrabal. Unos parientes suyos habían alquilado una habitación a uno de aquellos refugiados que infestaban Italia, y el hombre se había marchado sin pagar la pensión. Eran personas muy modestas, que necesitaban el dinero y los pocos efectos que había dejado el hombre no valían ni cuatro liras. Ellos no le apremiaban para que les pagara las tres semanas que les debía porque era simpático y les daba lástima, pero menuda faena... Eso les enseñaría que no hay que hacer favores a la gente.


  —¿Cuándo se marchó? —preguntó Mary.


  —Salió ayer tarde para ir a tocar el violín en casa de Peppino... Sí, precisamente donde cenó la signora. Dijo a Assunta que le pagaría cuando volviera, pero no volvió. Ella ha ido a ver a Peppino, pero Peppino dice que no sabe nada de él, que ha desaparecido sin avisar y que no hace falta que vuelva. Pero que tenía dinero, su parte de la colecta. Una señora dio cien liras, y...


  Mary la atajó. No quería oír más.


  —Pregunta a Agata cuánto debe a Assunta ese hombre. Yo... no quiero que salga perjudicada por haber hecho un favor. Yo le pagaré.


  —Oh, signora, eso sería una gran ayuda para ellos. Sus dos hijos están haciendo el servicio militar, sin ganar dinero, y les cuesta mucho salir adelante. Ellos le daban de comer, y hoy en día la comida está muy cara. Somos nosotros, los pobres, los que tenemos que sacrificarnos para que Italia se convierta en una gran nación.


  —Está bien. Puedes marcharte.


  Era la segunda vez en el día que tenía que oír hablar de Karl. Estaba aterrada. Parecía que aquel desgraciado, por el que nadie se preocupó cuando vivía, concitaba la atención general de un modo misterioso después de muerto. Recordó una observación de la princesa. Había dicho que, puesto que ella había sido la causante de que perdiera el empleo, deseaba hacer algo por él. Era una mujer decidida y lo buscaría. También era obstinada y removería cielo y tierra hasta averiguar qué había sido de él.


  Tengo que marcharme. Estoy asustada, se dijo. ¡Si por lo menos viniera Rowley! En aquel momento, él parecía su único refugio. Sacó del bolso el telegrama de Edgar y volvió a leerlo. Aquello era una vía de escape. Empezó a pensar intensamente.


  Poco después oyó pronunciar su nombre.


  —Mary.


  Era Rowley, que había aparecido por el extremo de la explanada y se acercaba con su andar desgarbado y las manos en los bolsillos. No tenía un porte elegante sino una naturalidad y una indolencia que muchos hubieran encontrado provocativas en un individuo tan poco recomendable, pero en aquel momento resultaron extrañamente tranquilizadoras para Mary. Él seguía imperturbable.


  —Nina me ha dicho que te encontraría aquí. Le he pedido un trago que necesito con urgencia. Qué calor, subir esa cuesta. —La miró fijamente—. ¿Qué sucede? Tienes mala cara.


  —Espera a que Nina traiga las bebidas.


  Él se sentó y encendió un cigarrillo. Cuando llegó Nina, él dijo jocosamente:


  —Vamos a ver, Nina, ¿y todos esos niños que el Duce reclama para la patria a todas las italianas? Me parece que tú no cumples con tu deber.


  —Mamma mia, como si no fuera ya bastante difícil alimentarse una hoy en día. ¿Cómo iba a dar de comer a media docena de criaturas?


  Cuando la mujer se marchó, él miró a Mary.


  —¿Qué ocurre?


  Ella le contó el incidente del almuerzo, cuando la princesa se puso a hablar de Karl, y lo que Nina acababa de decirle. Él la escuchó atentamente.


  —Mujer, no es para tanto. Estás nerviosa. Ese muchacho pensó que había encontrado un trabajo permanente y lo echaron; debía dinero a su patrona, había prometido pagarle y no tenía suficiente. Y si lo encuentran, ¿qué? Se suicidó. Razones no le faltaban.


  Desde luego, lo que decía Rowley parecía lógico. Mary sonrió y suspiró.


  —Sin duda tienes razón. Estoy nerviosa. ¿Qué haría sin ti, Rowley?


  —No me lo imagino —rió él.


  —Si llegan a descubrirnos anoche, ¿qué nos hubiera ocurrido?


  —Que hubiéramos caído en desgracia, cariño.


  Mary ahogó una exclamación.


  —No querrás decir que hubiéramos... ido a la cárcel.


  La miró con una sonrisa irónica en los ojos.


  —Hubiéramos tenido que dar un montón de explicaciones, ¿comprendes? Dos ingleses paseando por el campo con un cadáver. No veo cómo hubiéramos podido demostrar que se había suicidado. Podía haberlo matado uno de nosotros.


  —¿Por qué ibas a matarlo tú?


  —A la fértil imaginación de un policía se le hubieran ocurrido media docena de buenas razones. Anoche nos marchamos juntos de casa de Peppino. La gente dice que no tengo la mejor de las reputaciones en asuntos de mujeres. Tú eres un ejemplar casi perfecto de bombón. ¿Cómo demostrar que entre nosotros no había algo? Yo podía haber encontrado al chico en tu habitación y haberlo matado en un arrebato de celos. O podía habernos sorprendido él en una situación comprometedora, y yo haberlo matado para salvar tu reputación. Son tonterías que hace la gente.


  —Te expusiste a un grave riesgo.


  —No hay que hablar de ello.


  —Anoche estaba tan asustada que ni te di las gracias. Fui una estúpida, pero te estoy agradecida, Rowley. Te lo debo todo. De no ser por ti, creo que me hubiera suicidado. No me explico por qué has de hacer eso por mí.


  Él la miró fijamente un momento y luego le sonrió con naturalidad y afecto.


  —Cariño, hubiera hecho lo mismo por cualquier buen amigo. Es más, no podría jurar que no lo hubiera hecho también por un perfecto desconocido. Es que me gusta el peligro, ¿comprendes? En realidad no soy una persona muy respetuosa de la ley, y me divertí muchísimo. Una vez, en Monte, de una carta dependían mil libras. Aquello también fue emocionante; pero no hay punto de comparación. Por cierto, ¿dónde está el revólver?


  —Lo tengo en el bolso. No me atreví a dejarlo en casa cuando salí a almorzar. Me daba miedo que Nina lo encontrara.


  Él tendió la mano.


  —Dame el bolso.


  Ella no comprendía por qué se lo pedía, pero se lo dio. Él lo abrió, sacó el revólver y se lo echó al bolsillo.


  —¿Por qué haces eso?


  Rowley se recostó contra el sillón con indolencia.


  —Supongo que antes o después encontrarán el cadáver. Bien pensado, creo preferible que encuentren el revólver con él.


  Mary ahogó un grito de espanto.


  —No pensarás volver allí.


  —¿Por qué no? Es una hermosa tarde y necesito hacer ejercicio. He alquilado una bicicleta. No hay razón por la que no pueda salir a pedalear por la carretera y, una vez allí, ceder al impulso de tomar por un desvío para visitar el pintoresco pueblo de la montaña.


  —Alguien podría verte entrar en el bosque.


  —Desde luego, pienso tomar la elemental precaución de cerciorarme de que no hay nadie por los alrededores.


  Se levantó.


  —¿No te irás ya?


  —Creo que sí. En realidad, no es un gran bosque. No te lo dije anoche porque bastante asustada estabas ya y no había tiempo de buscar otro lugar, pero me parece que hay que contar con que no tarden en descubrirlo.


  —No estaré tranquila hasta saber que has vuelto.


  —¿De verdad? —sonrió él—. Subiré a verte. Me parece que estaré deseando tomar otro trago.


  —Oh, Rowley.


  —No temas. El diablo es un compañero leal que no abandona a los suyos.


  Se marchó. Esperar su regreso era ahora una tortura que hacía que, en comparación, todo lo ocurrido pareciera una nimiedad. De nada servía repetirse que, después del riesgo que habían corrido la víspera, esto no era nada. Pero aquel acto, por lo menos entonces, parecía inevitable, mientras que éste era innecesario. Rowley se metía en la boca del lobo por diversión, porque le gustaba tentar a la suerte. De pronto, Mary se enfureció. Él no tenía derecho a cometer una estupidez semejante; debió impedírselo. Pero lo cierto era que, cuando él estaba a su lado y le hablaba con su cáustico humor, era casi imposible situar las cosas en su justa perspectiva. Además, tenía la impresión de que cuando él tomaba una decisión no era fácil disuadirle. Era un hombre extraño. Quién iba a suponer que, bajo su aparente frivolidad, hubiera tanta determinación.


  Desde luego, está acostumbrado a hacer su voluntad, se dijo con irritación.


  Por fin regresó. Ella lanzó un suspiro de alivio. No había más que verle caminar hacia ella con aquel aire de desfachatez y aquel rictus burlón en los labios para comprender que todo había ido bien. Él se dejó caer en el sillón y se sirvió un whisky con soda.


  —Un buen trabajo bien hecho. Ni un alma a la vista. A veces, la fortuna se complace en echar una mano al criminal. Corría un poco de agua cerca de allí, de alguna fuente, supongo. Por eso hay tanta vegetación. Tiré el revólver en un charco. Bueno va estar dentro de un par de días.


  Ella quería preguntar por el cadáver, pero no se atrevía. Permanecieron un rato en silencio, mientras él fumaba despacio y tomaba su fresca bebida con fruición.


  —Me gustaría contarte qué ocurrió exactamente anoche —dijo ella por fin.


  —No es necesario. Puedo adivinar lo esencial y el resto no importa mucho, ¿no te parece?


  —Es que deseo contártelo, quiero que sepas lo peor de mí. En realidad, no sé por qué se mató ese pobre muchacho, pero tengo remordimientos.


  Él la escuchó en silencio. Sus ojos fríos y perspicaces permanecían fijos en ella mientras Mary relataba, paso a paso, todo lo ocurrido desde que vio a Karl salir de la sombra del ciprés hasta el momento horrible en que el disparo la hizo saltar de la cama. Había cosas muy difíciles de decir, pero, al sentir fijos en ella aquellos ojos grises, comprendía que sería inútil tratar de ocultar algo. Por otra parte, le producía cierto alivio contar los hechos descarnadamente. Cuando acabó de hablar, él se echó atrás en el sillón y pareció contemplar absorto los anillos de humo del cigarrillo.


  —Creo que puedo explicarte por qué se mató —dijo al fin—. Era un marginado, un desarraigado, sin casa, sin dinero, medio muerto de hambre. No tenía mucho por lo que vivir, ¿no te parece? Entonces llegaste tú. No creo que hubiera visto en toda su vida a una mujer tan hermosa. Tú le diste algo que él no hubiera podido ni soñar. Todo su mundo se transformó de pronto, porque tú lo amabas. ¿Cómo puedes esperar que adivinara que no era amor lo que te impulsaba a entregarte a él? Luego le dijiste que te daba lástima. Mary, cariño, los hombres somos vanidosos, sobre todo los jóvenes, ¿no lo sabías? Fue una humillación intolerable. No me extraña que estuviera tentado de matarte. Tú lo habías acercado a las estrellas y volvías a arrojarlo a la cuneta. Es como si a un prisionero sus carceleros lo acompañaran hasta la puerta y, cuando va a salir a la libertad, le dijeran que era una broma. ¿No te parece que eso fue suficiente para que pensara que la vida no merecía la pena?


  —Si eso que dices es verdad, nunca podré perdonármelo.


  —Creo que es verdad, pero no toda la verdad. Verás, él estaba desequilibrado por todo lo que había sufrido. Quizá no estaba en su sano juicio. Quizá había algo más. Quizá tú le diste unos momentos de éxtasis tan sublimes que pensó que la vida ya no podía ofrecerle algo mejor, y se sintió dispuesto a abandonar. ¿Sabes?, la mayoría de nosotros hemos tenido momentos de una felicidad tan grande que hemos exclamado: «¡Ahora ya podría morirme!». Bien, él tuvo este momento, se le ocurrió este pensamiento y murió.


  Mary miraba a Rowley con asombro. ¿Era realmente él, el hombre duro, burlón, irreflexivo y sinvergüenza el que decía esas cosas? Éste era un Rowley desconocido.


  —¿Por qué me dices eso?


  —Pues, en parte porque no quiero que te lo tomes tan a pecho. Ya nada puedes hacer. Sólo olvidar, y quizá lo que acabo de decirte te permita olvidar con más tranquilidad. —Le dedicó aquella sonrisa burlona y familiar—. Y también, en parte, porque he tomado varias copas y estoy un poco trompa.


  Ella no contestó. Le tendió el telegrama de Edgar. Él lo leyó.


  —¿Vas a casarte con él?


  —Quiero marcharme de aquí. Ahora odio esta casa. Cada vez que entro en mi habitación, siento deseos de gritar de horror.


  —Y la India está muy lejos.


  —Edgar es un hombre fuerte, con mucho carácter. Me quiere. Compréndelo, Rowley, ahora he desmerecido a mis propios ojos. Me siento desvalida. Quiero que alguien cuide de mí. Necesito apoyarme en alguien.


  —Bien, entonces no hay más que hablar.


  Mary no estaba segura de qué había querido decir. Lo miró, pero él la contemplaba con ojos risueños que no delataban nada.


  Ella suspiró ligeramente.


  —Claro que quizá él no quiera casarse conmigo.


  —¿Se puede saber de qué estás hablando? Está loco por ti.


  —Tengo que contárselo, Rowley.


  —¿Por qué? —exclamó él, estupefacto.


  —No podría casarme con él con este secreto. Me pesaría en la conciencia. No tendría ni un minuto de paz.


  —¿Paz? ¿Y la paz de él? ¿Crees que te dará las gracias por contárselo? Puedes estar segura de que no tienes nada que temer. Ya nada puede relacionarte con la muerte de ese desgraciado.


  —Tengo que ser sincera con él.


  Rowley frunció el entrecejo.


  —Cometes un grave error. Conozco bien a esos forjadores del Imperio. Son la esencia de la integridad y todas esas cosas. ¿Qué saben ellos de tolerancia? Nunca la necesitaron. Es una locura destruir su confianza en ti. Él te adora. Te cree perfecta.


  —¿Y eso qué importa si no lo soy?


  —¿No piensas que cuanto mejor te cree la gente mejor puedes llegar a ser? Tu Edgar tiene grandes cualidades que le han situado donde ahora está. Peor, mal que te pese, también posee cierta dosis de obstinación y estupidez que también le han ayudado. Sin ellas no sería el personaje que es. Tú, al pedirle que comprenda el laberinto de la sensibilidad femenina, le exiges algo que está fuera de su alcance.


  —Si me ama lo suficiente, me comprenderá.


  —Está bien, querida, como quieras. No es la clase de individuo con quien me gustaría casarme si fuera mujer; pero, si te has encaprichado, adelante. De todos modos, si quieres un buen consejo, imita a la almeja.


  Ahogó una risa, le estrechó una mano ligeramente y se alejó con su andar insolente. Ella pensó entonces que tal vez nunca volvería a verlo, y la idea le produjo una leve opresión en el pecho. Tenía gracia que le hubiera pedido que se casara con él. Tuvo que sonreír al pensar en el susto que se hubiera llevado Rowley si ella le hubiese tomado en serio y aceptado.
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  Eran las cuatro de la tarde del día siguiente cuando Nina salió al jardín en busca de Mary, que tejía un tapiz, para distraerse, y le dijo que Edgar Swift estaba al teléfono. Acababa de llegar al hotel y quería saber si podía ir a visitarla.


  Mary, que no sabía a qué hora llegaba el avión, esperaba la llamada de Edgar desde después del almuerzo. Pidió a Nina que le contestara que estaría encantada de verlo a la hora en que él quisiera ir. Se le aceleró un poco el corazón. Sacó la polvera del bolso y se miró. Estaba pálida, pero no se puso colorete, porque sabía que a él no le gustaba; se dio unos toques con la borla de los polvos y se pintó los labios. Llevaba un vestido de lino amarillo con flores estampadas que parecía una sencilla bata, como la que hubiera podido llevar una criada, pero estaba hecho por la mejor modista de París. Oyó llegar el coche y, a los pocos momentos, apareció Edgar. Mary se levantó y fue a su encuentro.


  Como de costumbre, él vestía del modo más apropiado a su edad y posición. Daba gusto verle acercarse por el césped: alto, delgado, erguido. Se había quitado el sombrero, y su cabello espeso y oscuro relucía de fijador. Bajo las pobladas cejas, sus bellos ojos grises tenían una expresión afectuosa y en sus sobrias facciones no había el habitual gesto de severidad sino una sonrisa de dicha. Estrechó cariñosamente la mano de Mary.


  —Respiras placidez y serenidad. Estás tan bonita como un cuadro.


  Mr. Atkinson utilizaba este trasnochado símil cada vez que la veía. Mary se sorprendió al oírlo de labios de Edgar y supuso que era lo que los hombres de cierta edad decían a las mujeres jóvenes.


  —Siéntate. Nina nos traerá el té. ¿Has tenido buen viaje?


  —Me alegro de volver a verte. Me parece que hace un siglo que me marché.


  —No tanto.


  —Menos mal que sabía lo que hacías en cada momento, dónde estabas a cada hora, y te seguía con el pensamiento.


  Mary sonrió débilmente.


  —Pensé que estarías muy ocupado.


  —Y lo estuve, desde luego. Mantuve un par de largas conversaciones con mi ministro, y me parece que está todo decidido. Embarco a primeros de septiembre. Me habló con franqueza, no me ocultó que es tarea difícil, aunque eso, naturalmente, ya lo sabía cuando acepté, pero dijo que por eso me ofrecía el cargo a mí. No quiero aburrirte repitiendo los elogios que me dedicó, pero...


  —Quiero oírlo todo. No me aburre.


  —Bien. Dijo que, en vista de las especiales circunstancias, había que enviar allí a una persona de talante conciliador y firme a la vez, y tuvo la amabilidad de agregar que nadie combinaba mejor estas cualidades que yo.


  —Estoy segura de que no se equivoca.


  —De todos modos, es halagador. Compréndelo, he tenido que luchar mucho y es una gran satisfacción encontrarme por fin cerca de la cumbre. Es un trabajo importante y de mucha responsabilidad que me dará la oportunidad de demostrar mis aptitudes. Creo que puedo ser útil. —Vaciló un momento—. Si, tal como espero yo y esperan ellos, las cosas salen bien, quizá después vengan misiones más importantes.


  —Eres ambicioso, ¿verdad?


  —Supongo que sí. Me gusta el poder y no me asusta la responsabilidad. Tengo ciertas dotes y me satisface poder desplegarlas.


  —A la cena de la otra noche asistió un tal coronel Trail. Dijo que si tenías éxito en Bengala podrían nombrarte virrey.


  A Edgar le brillaron los ojos.


  —Ahora se dice gobernador general. Imagino que eso está dentro de lo posible. Nombraron virrey a Willingdon e hizo un trabajo excelente.


  Habían terminado de tomar el té y él dejó la taza.


  —¿Sabes, Mary, que ni el nombramiento ni el honor que conlleva significarían tanto para mí si no esperase poder compartirlos contigo?


  Ella sintió que el corazón le daba un vuelco. Había llegado el momento. Para tranquilizarse, encendió un cigarrillo. No lo miró, pero sentía sus ojos fijos en ella con expresión cariñosa.


  —Prometiste contestarme a mi regreso —sonrió él—. ¡Si estaré impaciente que esta mañana he fletado un avión para llegar antes!


  Ella aplastó el cigarrillo recién encendido y suspiró ligeramente.


  —Antes de darte mi respuesta, tengo que decirte una cosa. Lo siento, pero temo que vas a llevarte un disgusto. Te ruego que no me interrumpas. Todo lo que tengas que decir, las preguntas que quieras hacerme, déjalas para cuando termine.


  Él la miró con repentina severidad.


  —Adelante.


  —No hace falta que te diga que daría cualquier cosa por poder callar, pero estimo que no sería lo correcto. Debes conocer los hechos y obrar en consecuencia.


  —Te escucho.


  Ella contó la larga y dolorosa historia que la víspera había referido a Rowley, sin omitir nada, sin exagerar ni minimizar los hechos; pero contársela a Edgar era más difícil. Él la escuchaba inmóvil, con la cara hermética, impasible, sin un parpadeo que denotara lo que pensaba.


  Durante su relato, Mary se daba cuenta de que su proceder parecía más disparatado e irreflexivo ahora que cuando se lo expuso a Rowley. Imposible intentar siquiera dar un sesgo plausible a sus motivos. Algunos episodios resultaban increíbles, y la idea de que quizá él no la creyera le hacía sentir una opresión en el pecho. Ahora le parecía una enormidad el que Rowley y ella hubieran cargado el cadáver en el coche y lo hubieran llevado al bosque de la montaña, a pesar de que no se le ocurría qué otra cosa hubieran podido hacer para evitar el escándalo y sabe Dios cuántas dificultades con la policía. Pero que aquello pudiera ocurrirle a una persona como ella resultaba grotesco, irreal, una pesadilla.


  Por fin terminó. Edgar permaneció inmóvil un momento, sin decir nada. Luego se levantó y empezó a pasearse por el césped, con la cabeza inclinada, las manos a la espalda y una expresión hosca y sombría que ella no conocía. Parecía más viejo. Por fin se detuvo delante de ella, la miró con una sonrisa dolorida y le habló con una voz tan dulce que le estremeció el corazón.


  —Perdona si me muestro sorprendido. Eres la última mujer de la que hubiera esperado algo semejante. Cuando te conocí eras una niña inocente y adorable. Parece increíble que precisamente tú...


  Se interrumpió, pero ella sabía qué quería decir; parecía increíble que precisamente ella se hubiera entregado a un vagabundo desconocido.


  —Sé que no tengo excusa.


  —Perdona, pero me parece que te comportaste como una loca.


  —Peor.


  —No es necesario que ahondemos en eso. Creo que te amo lo suficiente como para comprender y perdonar. —Había un extraño temblor en la voz del hombre fuerte, pero su sonrisa era indulgente y tierna—. Eres una romántica, una tontita romántica. Imagino que lo que hicisteis cuando ese hombre se suicidó parecía lo único que podía hacerse, dadas las circunstancias. Fue un grave riesgo el que corriste, pero parece que todo salió bien. Lo cierto es que necesitas a un hombre que cuide de ti.


  Ella lo miró dubitativamente.


  —¿Aún quieres casarte conmigo ahora que lo sabes todo?


  Él tuvo una vacilación pero tan leve que nadie, excepto Mary, la hubiera percibido.


  —No pensarás que voy a dejarte en la estacada. No podría hacerte eso, Mary, cariño.


  —Estoy avergonzada de mí misma.


  —Quiero que te cases conmigo. Haré cuanto esté en mi mano para que seas feliz. La carrera no lo es todo. Al fin y al cabo, ya no soy tan joven; he hecho mucho por mi país y no hay razón por la que no pueda retirarme ahora y dejar paso a los jóvenes.


  Ella le miró con perplejidad.


  —¿Qué quieres decir?


  Él volvió a sentarse y le cogió las manos.


  —Amor mío, debes comprender que esto cambia un poco las cosas. No puedo aceptar el cargo, no sería correcto. Si llega a saberse lo ocurrido, las consecuencias podrían ser desastrosas.


  Mary estaba atónita.


  —No lo entiendo.


  —No te preocupes, Mary, cariño. Telegrafiaré al ministro que voy a casarme y no puedo ir a la India. Tu estado de salud puede ser un buen pretexto. No podré ofrecerte la posición que esperaba, pero no hay razón que nos impida ser felices. Podemos alquilar una casa en la Riviera. Siempre quise tener un barco. Ya verás lo bien que lo pasamos navegando y pescando.


  —Pero no puedes renunciar a todo ahora que estás a punto de llegar a la cumbre. ¿Por qué?


  —Escucha, cariño, en el puesto que me ofrecen mi gestión sería muy difícil. Exigiría inteligencia y serenidad. Y yo estaría siempre temiendo que esto pudiera descubrirse. Una persona que se encuentra al borde del cráter de un volcán no está en condiciones de actuar con calma y ecuanimidad.


  —Pero ¿qué pueden descubrir ahora?


  —Está el revólver. La policía, si se toma la molestia, podría averiguar que me pertenece.


  —Desde luego. Ya lo había pensado. Pero ese hombre podría habérmelo quitado en el restaurante.


  —Sí; puede haber muchas explicaciones plausibles, sin duda, pero precisamente no quiero tener que dar explicaciones. No es por presumir, pero no soy de la clase de hombre que se dedica a contar mentiras. Además, el secreto no es tuyo solamente. Está Rowley Flint.


  —No pensarás que él me delataría.


  —Eso es lo que pienso, sí. Es un granuja sin escrúpulos. Un vago. Un derrochador. La clase de hombre que me repugna. ¿Cómo sabes lo que hará cuando beba un par de copas? La historia es muy buena como para callársela. Se la contará en secreto a alguna mujer. Primero a una y luego a otra, y al final será la comidilla de Londres. Créeme, no tardaría mucho tiempo en llegar a la India.


  —Te equivocas, Edgar, lo juzgas mal. Ya sé que es despreocupado e imprudente, o no se hubiera expuesto a semejante riesgo para salvarme, pero sé que puedo confiar en él. Nunca me traicionaría. Antes se dejaría matar.


  —No conoces la naturaleza humana como la conozco yo. Te aseguro que no podrá resistir la tentación de contar la historia.


  —Si es eso lo que piensas, dará lo mismo que te retires o no.


  —Quizá haya habladurías, pero, si soy un particular, ¿qué puede importarnos? Podemos encogernos de hombros. Si fuera gobernador de Bengala sería diferente. Al fin y al cabo, cometisteis un delito que puede ser extraditable. Una Italia poco amistosa podría aprovechar la oportunidad para desprestigiarnos. ¿No has pensado que podrías ser acusada de matar a ese hombre?


  La miraba con tanta severidad que ella se estremeció.


  —Tengo que actuar con rectitud —prosiguió él—. No puedo defraudar la confianza del gobierno. En el cargo que me ofrecen, ni mi esposa ni yo podemos dar pábulo a la murmuración. Nuestra posición en la India depende ahora en gran medida del prestigio de nuestros funcionarios. Si tuviera que dimitir, ello podría tener graves consecuencias. No puede haber discusión, Mary, tengo que hacer lo que me parece justo.


  Su tono había cambiado gradualmente y su voz era tan áspera como severa su expresión. Ahora veía Mary al hombre que era conocido en toda la India no sólo por su habilidad política sino también por su implacable firmeza. Miraba todas las líneas de su cara adusta, buscando un indicio revelador de sus verdaderos sentimientos hacia ella y de sus pensamientos más íntimos. Comprendía que su confesión lo había devastado. Él era incapaz de comprender una conducta tan irreflexiva como reprobable. Había perdido la confianza en ella y nunca volvería a sentirse seguro, pero no sería digno de él retirar el ofrecimiento que le había hecho. Ya que ella, voluntariamente, le había contado algo que hubiera podido callar, él tenía que corresponder a su franqueza con generosidad. Estaba dispuesto a sacrificar su carrera y la posibilidad de hacerse un nombre, para casarse con ella. Entonces Mary intuyó que él encontraba una amarga alegría en la idea del sacrificio, no porque lo justificara su amor por ella sino porque aumentaba su propia estimación. Lo conocía lo bastante como para saber que nunca le haría reproches, que nunca le diría que por su causa había tenido que renunciar a mucho; pero también sabía que, con su energía, su apasionado amor al trabajo y su ambición, nunca dejaría de lamentar las oportunidades perdidas. La amaba y no poder casarse con ella supondría una cruel desilusión, pero Mary sospechaba que, si le fuera posible renunciar a ella sin desmerecerse ante sus propios ojos, por mucho que le doliera, él renunciaría. Pero era esclavo de su propia integridad.


  Mary bajó los ojos, para ocultar una chispa de regocijo. Extrañamente, aquella situación le resultaba divertida, porque ahora sabía con certeza que en ningún caso —aunque no hubiera ocurrido nada que él pudiera temer, aunque lo hicieran gobernador general de la India al día siguiente se casaría con Edgar. Lo apreciaba, le estaba agradecida porque había aceptado con tanta ecuanimidad los desdichados incidentes que ella se había sentido obligada a explicar, y no quería herir sus sentimientos innecesariamente. Tendría que proceder con cautela. Al menor descuido, él reaccionaría con obstinación y sería capaz de aplastar todas sus objeciones y casarse con ella casi a la fuerza. Bien, si era necesario, Mary sacrificaría el último vestigio de la buena opinión que aún pudiera merecerle. La perspectiva no era muy agradable, pero tal vez fuera inevitable y, si tan defraudado se sentía, más fácil le resultaría renunciar a ella.


  Mary suspiró y pensó en Rowley, en lo fácil que era tratar con un granuja sin escrúpulos como él. Cualesquiera que fueran sus defectos, no se asustaba de la verdad. Hizo de tripas corazón.


  —Querido Edgar, me apenaría mucho saber que he arruinado tu carrera.


  —Eso ni lo pienses. Te prometo que, una vez me haya retirado, tampoco yo volveré a acordarme.


  —Pero no debemos pensar sólo en nosotros. Tú eres el hombre idóneo para ese cargo. Te necesitan. Tienes el deber de aceptar sin tomar en consideración tus sentimientos personales.


  —No soy tan presuntuoso como para creerme indispensable.


  —Siento una gran admiración por ti, Edgar y no soportaría la idea de que abandonaras tu puesto cuando tan necesaria es tu presencia. Podría interpretarse como una señal de debilidad.


  Él tuvo un ligero sobresalto y ella comprendió que le había tocado la fibra sensible.


  —No puedo hacer otra cosa. Sería peor aceptar el nombramiento en estas circunstancias.


  —Sí que puedes hacer otra cosa. Al fin y al cabo, no tienes obligación de casarte conmigo.


  Él le lanzó una mirada tan fugaz que Mary no tuvo tiempo de descifrar su significado. Eso ya lo sabía él, desde luego. Seguramente su mirada quería decir «Por Dios, ¿crees que si yo pudiera salir airosamente de esta situación, iba a pensármelo dos veces?». Pero él sabía dominar sus expresiones, y cuando respondió sus labios sonreían y su mirada era tierna.


  —Es que yo quiero casarme contigo. No hay en el mundo nada que desee más.


  Bien, no había más remedio que tomar la amarga medicina.


  —Edgar, yo te aprecio, te debo mucho. Eres el mejor amigo que he tenido. Sé lo espléndido que eres, sincero, leal, amable y cariñoso, pero no te quiero.


  —Sé que soy bastante mayor que tú y me doy cuenta de que no puedes quererme como querrías a un hombre de tu misma edad. Pero pensaba que, en fin, la posición que te ofrecía te compensaría en cierta medida. Temo que ahora mi futuro no resulte tan atractivo.


  ¡Rayos, qué difícil se lo ponía! ¿Por qué no le decía, sencillamente, que era una golfa y que sería maldito si se casara con ella? En fin, allí estaba el caldero de aceite hirviendo, y no había más remedio que cerrar los ojos y dar el salto.


  —Voy a hablarte con franqueza, Edgar. Siendo gobernador de Bengala, hubieras tenido mucho trabajo, y yo también; al fin y al cabo, soy humana y el cargo me deslumbraba. Hubiéramos tenido tanto que hacer que no parecía tener importancia el que yo no estuviera enamorada de ti; bastaba con que te apreciara. —Ahora venía lo más difícil—. Pero, una vida tranquila en la Riviera, sin nada que hacer de la mañana a la noche... En fin, creo que lo único que la haría viable sería que yo te quisiera tanto como tú a mí.


  —Tampoco tendría que ser forzosamente la Riviera. Viviríamos donde tú quisieras.


  —¿Y en qué cambiaría eso las cosas?


  Él guardó silencio. Cuando volvió a mirarla sus ojos eran fríos.


  —¿Quieres decir que estabas dispuesta a casarte con el gobernador de Bengala pero no con un funcionario jubilado?


  —Creo que podría decirse así.


  —En tal caso, no hay más que hablar.


  —No queda mucho que decir, ¿verdad?


  Él volvió a guardar silencio. Estaba muy serio y su cara no reflejaba sus pensamientos. Se sentía humillado y amargamente decepcionado, pero Mary estaba segura de que también se sentía infinitamente aliviado. Aunque esto sería lo último que él dejaría traslucir. Por fin se puso en pie.


  —Me parece que no tiene objeto que permanezca en Florencia. A no ser, desde luego, que quieras que me quede por si surge algún problema acerca... del hombre que se suicidó.


  —Oh, no, creo que no será necesario.


  —Entonces mañana mismo regresaré a Londres. Quizá sea mejor que nos despidamos ahora.


  —Adiós, Edgar. Y perdona.


  —No hay nada que perdonar.


  Se llevó la mano de ella a los labios y, con una dignidad que no tenía nada de ridícula, se alejó por el césped. Al cabo de un momento, había desaparecido tras el seto de boj. Mary oyó alejarse el coche. La entrevista había fatigado a Mary. Hacía dos noches que no dormía de modo espontáneo y, arrullada por el sonsonete de las cigarras, el único sonido que turbaba el silencio, se quedó dormida al aire cálido de la tarde. Al cabo de una hora despertó, descansada. Dio un paseo por el viejo jardín y decidió sentarse en la terraza, para ver atardecer en la ciudad. Cuando pasaba por delante de la casa, vio que Ciro salía en su busca.


  —El signor Rowley al teléfono, signora —dijo el criado.


  —Que deje el recado.


  —Desea hablar con la signora.


  Mary se encogió de hombros ligeramente. No tenía muchos deseos de hablar con Rowley, pero tal vez él tenía algo importante que decirle. El recuerdo de aquel pobre muchacho tendido en la ladera no se apartaba de su mente. Se dirigió al teléfono.


  —¿Tienes hielo en casa? —preguntó él.


  —¿Para esto me has hecho venir al teléfono? —repuso ella con impaciencia.


  —No, también quería preguntarte si tienes ginebra y vermut.


  —¿Algo más?


  —Sí, deseo que me contestes a esto: si tomo un taxi y voy a hacerte una visita, ¿me ofrecerás un cóctel?


  —Tengo muchas cosas que hacer.


  —Magnífico. Yo te ayudaré.


  Ella se encogió de hombros con cierta irritación. Colgó y dijo a Ciro que preparara lo necesario para el cóctel. Luego salió a la terraza. Estaba deseando marcharse de Florencia. La ciudad se le había hecho odiosa, pero no quería que su marcha suscitara comentarios. Tal vez fuera bueno tener ocasión de hablar con Rowley; se lo preguntaría. Aunque, desde luego, era absurdo confiar tanto en una persona tan poco digna de confianza.


  Rowley llegó quince minutos después. Mientras cruzaba la terraza, ofrecía un fuerte contraste con Edgar que, con su figura alta y delgada, tenía un aire muy distinguido, una dignidad natural y el aplomo del hombre que, desde hace muchos años, está acostumbrado a hacerse obedecer. Aunque estuviera rodeado de una multitud, aquel hombre de rostro enérgico y aire autoritario llamaba la atención. El achaparrado Rowley, que llevaba la ropa como si fuera un mono de mecánico, se acercaba con los hombros caídos y las manos en los bolsillos, con un aire de indolente insolencia y despreocupación que, Mary tuvo que reconocerlo, no carecía de atractivo. Su boca reidora y la sorna amigable de sus ojos grises le daban aspecto de persona tratable y simpática. De pronto, Mary pensó que, a pesar de todos sus defectos (y sin tomar en consideración el gran favor que le había hecho), ella se sentía muy a gusto en su compañía. Podías ser tú misma. No tenías que fingir, en primer lugar, porque él tenía mucha perspicacia, captaba la hipocresía y se reía de ti y, en segundo lugar, porque él nunca fingía.


  Rowley se preparó un cóctel, lo bebió de un trago, se sentó en un sillón y la miró con aire malicioso.


  —Así que el forjador del Imperio te ha dejado plantada.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Sé sumar dos y dos. Al volver al hotel, ha pedido un horario de trenes y, cuando ha visto que podía tomar el expreso Roma-París de esta noche, ha hecho llamar un coche para ir a Pisa. Me figuro que tanta prisa por marcharse significa que ha habido pinchazo. Ya te advertí que era una tontería confesar. De un hombre como él no se puede esperar que se trague esa historia.


  No tenía objeto hacer una tragedia de algo que Rowley se tomaba tan a la ligera. Mary sonrió.


  —Se ha comportado muy bien.


  —No lo dudo. Estoy seguro de que ha reaccionado como un perfecto caballero.


  —Es un perfecto caballero.


  —Más de lo que yo soy. Yo soy caballero por nacimiento, pero no por naturaleza.


  —No es necesario que me lo jures, Rowley.


  —No estarás dolida, ¿verdad?


  —¿Yo? No. No te pido que me creas, pero la verdad es que, mientras hablábamos, comprendí que por nada del mundo me casaría con él.


  —De buena te has librado. No quise insistir mucho, ya que parecías decidida a casarte con él, pero te hubieras muerto de aburrimiento. Conozco a las mujeres. Tú no eres de las que deban casarse con un forjador del Imperio.


  —Es un gran hombre, Rowley.


  —Ya lo sé. Un gran hombre que va por el mundo de gran hombre. Esto es lo fantástico de él. Como si Charlie Chaplin hiciera de Charlie Chaplin.


  —Quiero marcharme de aquí, Rowley.


  —Nada te lo impide. Un cambio de aires te sentará bien.


  —Has sido muy bueno conmigo. Te echaré de menos.


  —Oh, pero estoy seguro de que de ahora en adelante nos veremos mucho.


  —¿Qué te hace suponer eso?


  —Pues, por un lado, que ahora no tienes más remedio que casarte conmigo.


  Ella se irguió y le miró de hito en hito.


  —¿Qué dices?


  —Bien, han pasado muchas cosas desde entonces y supongo que se te ha olvidado, pero la otra noche te hice una proposición de matrimonio. No supondrás que tomé tu respuesta como definitiva. Hasta ahora todas las mujeres a las que he pedido que se casaran conmigo se han casado.


  —Creí que bromeabas. No es posible que quieras casarte conmigo ahora.


  Él se arrellanó en el sillón, fumando tranquilamente, con una sonrisa en los labios y un brillo humorístico en los ojos. Su tono era tan intrascendente que parecía estar hablando de cosas triviales.


  —Verás, cariño, la ventaja que yo puedo ofrecer es que soy una bala perdida. Muchos me critican por las cosas que he hecho y creo que tienen razón; pero me parece que nunca he hecho daño a nadie. Caigo bien a las mujeres y, como soy afectuoso por naturaleza, el resto sigue casi automáticamente. Pero no tengo ni derecho ni inclinación a reprochar a otras personas lo que ellas hacen. Vive y deja vivir ha sido siempre mi divisa. Yo no soy un forjador del Imperio, no soy un hombre de carácter enérgico ni reputación intachable. Sólo soy un individuo tolerante, que tiene un poco de dinero y desea vivir bien. Dices que soy un holgazán y un granuja. Pues bien, intenta reformarme. Tengo una granja en Kenia y voy a despedir al administrador por incompetente. Estaba pensando en hacerme cargo de ella. Puede que ya sea hora de sentar la cabeza. Quizá te guste vivir allí.


  Hizo una pausa, esperando que ella hablara, pero Mary no dijo nada. Estaba tan sorprendida y todo lo que él decía era tan inesperado que no podía sino mirarle como si no le comprendiera. Él prosiguió, arrastrando un poco las sílabas al hablar, como si lo que decía fuera muy divertido y esperase que ella riera.


  —Verás, al principio tenías razón al decir que sólo buscaba una aventura. ¿Y por qué no? Eres muy bonita. Yo hubiera sido un tipo raro si no hubiera tenido mis planes al respecto. Pero la otra noche en el coche dijiste un par de cosas que me conmovieron. Me resultaste francamente encantadora.


  —Desde entonces han ocurrido muchas cosas.


  —Ya lo sé, y no me importa decirte que hubo un momento en que me enfadé mucho contigo.


  Ella le miró con los párpados entornados.


  —¿Por eso me diste la bofetada?


  —¿Te refieres a cuando salías del coche? Te pegué porque quería que dejaras de llorar.


  —Me hiciste daño.


  —Ésa era la idea.


  Mary bajó la mirada. Cuando contó a Edgar lo ocurrido entre ella y aquel muchacho, se había puesto lívido de dolor. Estaba escandalizado, pero ella comprendía que lo que más lo mortificaba era que hubiera podido manchar la pureza que él tanto apreciaba en ella. La verdad era que Edgar no amaba a la mujer que Mary era sino a la jovencita a la que regalaba bombones, que le fascinaba con su ingenuidad. Y lo que impulsó a Rowley a abofetearla eran los celos del macho frustrado. Era extraño que descubrirlo ahora le produjera cierto orgullo. No pudo menos que mirarlo con una leve sonrisa. Sus miradas se encontraron.


  —Pero ya no estoy enfadado contigo. ¿Sabes?, me gustó que me llamaras cuando te viste en el atolladero, y la forma en que conservaste la serenidad. Hubo un momento en que las cosas se pusieron bastante feas. Tienes presencia de ánimo y eso también me gusta. Desde luego, fuiste una perfecta idiota, pero eso demuestra que tienes un corazón generoso y, a decir verdad, no he conocido a muchas que lo tuvieran. Te quiero mucho, Mary.


  —¡Qué extraños sois los hombres! —suspiró ella—. Tanto tú como Edgar dais importancia a algo que no la tiene. Lo que realmente importa, lo que me destroza el corazón es que, por mi culpa, ese pobre muchacho está muerto y sin enterrar bajo el cielo.


  —Da lo mismo que esté allí o en un cementerio. Llorando por él no podrás devolverle una vida que él no apreciaba. ¿Qué significa para ti en realidad? Nada. Si mañana te cruzaras con él por la calle, probablemente no lo reconocerías. Despeja la mente de pamemas. Es lo que decía el doctor Johnson y es un buen consejo.


  Ella abrió los ojos.


  —¿Qué sabes tú del doctor Johnson?


  —En los momentos de sosiego de una vida agitada, he leído mucho. El viejo Sam Johnson es uno de mis favoritos. Tenía mucho sentido común y conocía bastante bien la naturaleza humana.


  —Estás lleno de sorpresas, Rowley. Nunca creía que leyeras algo más que las páginas de deportes.


  —Yo no pongo todas mis buenas prendas en el escaparate —sonrió él—. No creo que estar casada conmigo te resulte tan aburrido como puedas suponer.


  Ella se alegró de que se le ocurriera una observación frívola.


  —¿Y cómo podría estar segura de que vas a serme razonablemente fiel?


  —Bien, eso dependerá de ti. Dicen que una mujer debe tener una ocupación, y ésta sería muy apropiada para ti en Kenia.


  Ella lo miró con gesto pensativo.


  —¿Por qué quieres casarte conmigo, Rowley? Si me quieres tanto como dices, no tengo inconveniente en irme de viaje contigo. Podríamos hacer una gira por Provenza.


  —Es una idea, desde luego. Pero condenadamente mala.


  —No parece que tenga mucho aliciente cambiar un buen amigo por un marido mediocre.


  —Bonita observación en boca de una mujer respetable.


  —No soy tan respetable. ¿No crees que ya es un poco tarde para hacer aspavientos?


  —No lo creo. Y, si empiezas a tener complejos de inferioridad, te daré una zurra que no se te olvidará en un mes. O matrimonio o nada, querida. Te quiero para siempre.


  —Pero no estoy enamorada de ti, Rowley.


  —La otra noche te dije que, si te dabas una oportunidad, te enamorarías.


  Ella le miró dubitativamente, y en sus bellos ojos apareció una sonrisa tenue pero burlona.


  —No sé si tienes razón —murmuró—. No me importa reconocer que la otra noche, cuando me tenías abrazada, mientras pasaban los borrachos de aquel coche, a pesar de lo asustada que estaba, la sensación no era... del todo desagradable.


  Él rió entre dientes. Se puso de pie, le cogió la mano, la hizo levantar, la abrazó y la besó en los labios.


  —Bien —dijo ella—. Si insistes en casarte conmigo... Pero corremos un grave riesgo.


  —Amor mío, vivir es eso, correr riesgos.
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